


 
En Cómo NO escribir una novela, Howard Mittelmark y Sandra
Newman aplican sus años de experiencia como editores y escritores
para identificar los 200 errores más comunes que cometen los
escritores y enseñarnos cómo evitarlos. Muchos libros ofrecen
consejos sobre cómo escribir bien. Éste no es uno de ellos. A través
de hilarantes ejemplos muestra cómo conseguir que tu manuscrito
jamás llegue a ser publicado: cómo los personajes son a veces
versiones aburridas del propio autor, cómo un argumento puede
resultar de lo más tedioso, cómo el estilo puede plagarse de
tópicos… Delirantemente divertido y extremadamente útil, Cómo NO
escribir una novela te ayudará a conseguir, entre carcajadas, que tu
manuscrito pase de la pila de las editoriales a las librerías.
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INTRODUCCIÓN

Los escritores que aún no han publicado a menudo citan el caso de John
Kennedy Toole, quien, incapaz de encontrar un editor que publicara su
novela, La conjura de los necios, se quitó la vida. Tras esto su madre luchó
incansablemente por el libro de su hijo, que finalmente se publicó y se
convirtió en un gran éxito. Su autor ganó póstumamente el premio Pulitzer
de novela.

Sí, podríamos decir que esto es una posible estrategia, pero una
estrategia que exigió un alto grado de compromiso por parte de la madre del
novelista y uno aún mayor por parte del autor. Y, ni que decir tiene, supuso
un serio problema en la gira del autor. Pero, lo que es más importante, esta
estrategia sólo funcionará si has escrito una obra maestra que aguarda
recibir el reconocimiento que se merece.

Si éste es el caso, nuestro libro no te será útil. Pero si hay alguna
posibilidad de que puedan hacerse algunas mejoras en tu novela, nosotros te
podemos ayudar.

Por supuesto, los novelistas que aún no han publicado pueden recurrir a
los innumerables libros existentes sobre cómo escribir: tomos magistrales
de grandes autores, fórmulas para crear tramas de autores un poco menos



grandes, libros inspiradores sobre cómo sacar el artista que llevamos dentro
o cómo liberar nuestra mente creativa.

No vamos a desaconsejarte que leas esos libros. Los mejores de ellos
están muy bien escritos, y cuantos mejores libros leas, mejor escritor serás.
Los libros inspiradores te pueden ayudar o, como mínimo, pueden ser algo
así como la pluma mágica que le dio confianza a Dumbo para que se
atreviera a volar. Analizar los entresijos de una trama nos puede permitir
echar unas risas y siempre puedes pasar una hora divertida juntando nuevos
personajes, cambiándoles los rasgos como hacen nuestros hijos con el Señor
Patata, y luego volviendo a escribir la novela fresco y renovado.

Pero si saber cómo escribe Stephen King realmente nos permitiera
hacernos con el truco mágico, todos estaríamos escribiendo novelas
fascinantes que llegarían a las listas de los libros más vendidos, y si una
cosa se ha demostrado en todos los talleres de escritura creativa es que el
artista que uno lleva dentro tiende a cometer los mismos errores que todo
hijo de vecino con un artista dentro. Es más, al intentar escribir novelas
siguiendo las indicaciones de un manual, el escritor a menudo tendrá la
sensación de que su voz y su imaginación están siendo constreñidas, y nadie
ignora que para cada «norma» sobre cómo escribir que esos libros dan, se
pueden encontrar novelas que han roto dichas normas y cosechado un gran
éxito.

Por todo esto, hemos visto que hay una necesidad, esto es, que podemos
ofrecer un servicio.

Todos esos libros sobre cómo escribir tratan de ofrecer enfoques nuevos
y radicalmente diferentes de cómo componer una novela. Si encerráramos
en una habitación a todos los autores de esos libros y empezáramos a
llenarla lentamente con agua, y la única forma de escapar de ahí fuera llegar
a un consenso sobre cómo escribir una novela, si su única esperanza de
sobrevivir fuese ponerse de acuerdo sobre qué cosas no hay que hacer, su
respuesta sería este libro que tienes entre las manos.

No seremos tan osados como para decirte cómo escribir una novela o
sobre qué tema escribirla. Únicamente vamos a decirte las cosas que los
editores, demasiado ocupados rechazando novelas, no te dirán



personalmente; te señalaremos los errores que los editores reconocen al
instante porque se los encuentran una y otra vez en las novelas que no
contratan.

No vamos a darte ninguna norma. Te ofreceremos nuestras
observaciones, tipo «No cruce en rojo» o «Conducir a toda velocidad contra
un muro suele acabar mal». Así serán nuestras observaciones.

Hace mucho que estamos en este negocio, y cientos de novelas no
publicadas, e impublicables, han pasado por nuestras mesas. Si hubieras
estado a nuestro lado, también habrías visto que esos desastres evitables se
repiten una y otra vez, y harías las mismas observaciones.

No pienses en nosotros como si fuéramos policías de tráfico, ni siquiera
como unos profesores de autoescuela. Considéranos más bien como tu
sistema de navegación, tu GPS, operativo día y noche, una voz amiga que
siempre estará a mano cuando, perdido y con miedo, te digas: «¿Cómo coño
he acabado aquí?»



PRIMERA PARTE
LA TRAMA

Algo más que un montón de cosas que pasan

Como escritor, sólo tienes un trabajo: hacer que el lector siga leyendo. De
todas las herramientas que usa un escritor para que el lector siga leyendo la
más esencial es la trama. No importa si la trama es sentimental («¿El miedo
de Jack al compromiso le impedirá encontrar el verdadero amor con
Synthia?»), de intriga («Pero, Jack, el cuerpo de Synthia estaba en una
habitación cerrada, con un charco en el suelo, junto a una pierna de cordero
descongelada») o de acción («¿Permitirá a Jack el uso inconstitucional de la
tortura a Shyntia, la terrorista internacional, en Abu Dhabi localizar la
bomba de relojería que ya ha iniciado su cuenta atrás?»), siempre y cuando
impulse al lector a descubrir qué pasará después. Si a tu lector no le importa
lo que va a ocurrir a continuación, es que no hay trama.

Habitualmente la trama de una buena novela empieza presentando a un
personaje más o menos simpático que tiene que vérselas con un problema
muy peliagudo. A medida que la trama se va complicando el personaje va
echando mano de todos sus recursos para solucionar el problema, siempre
en medio de sorprendentes acontecimientos o informaciones inesperadas



que lo ayudan o lo entorpecen en sus esfuerzos. Dolorosos conflictos
internos lo llevarán a seguir adelante pero también lo paralizarán en los
momentos de la verdad. Finalmente el protagonista solucionará ese
problema de una forma que sorprenderá al lector pero que, vista con
perspectiva, nos parecerá elegante e inevitable.

La trama de una típica novela no publicada presenta a una protagonista,
luego a su madre, a su padre, a sus tres hermanos y a su gato, dedicándoles
a todos largas escenas en las que exhiben sus comportamientos habituales.
A éstas les siguen otras escenas en las que estos personajes interactúan
entre ellos, llevándonos a un interminable recorrido por restaurantes, bares,
casas, todo lo cual se describe con gran lujo de detalles.

Una escena típica de una novela no publicada es esa en la que a la
protagonista le hacen un peinado horroroso justo en el momento en que su
autoestima pende de un hilo. Esto da pie a la siguiente escena típica, en la
que «la madre de la protagonista cree que su hija gasta demasiado en la
peluquería pero en la que se ve que la autoestima es clave para una buena
salud mental», o la escena en que «el novio no entiende las necesidades de
la protagonista pero finalmente reconoce que sus actuales prioridades
responden en exceso a las características básicas del género masculino» o la
escena donde ella «toma un baño de burbujas para relajarse después de unas
escenas con mucha tensión, baño en el que la protagonista recapitula
mentalmente las tres escenas anteriores», sin que nada que se parezca ni
remotamente a una historia haya aparecido todavía en el horizonte.

A veces un prólogo intimista describe a la protagonista mirando por una
ventana y pensando en todas las cuestiones filosóficas que el autor no ha
podido introducir en la narración que sigue. A veces el prólogo plantea esas
cuestiones filosóficas mediante una voz que no se sabe muy bien de dónde
viene. En otras el prólogo prescinde completamente de filosofías y presenta
a la protagonista mirando por la ventana y pensando en productos de
belleza para el pelo.

Un gran número de los problemas relativos a la trama que presentan las
novelas no publicadas pueden resolverse con una estrategia muy simple.
Tener claro qué se quiere contar y quitar todo lo demás. No escribas cientos



de páginas sin saber exactamente qué historia quieres contar. No escribas
cientos de páginas explicando por qué quieres contar esa historia que dentro
de poco nos vas a contar, por qué los personajes viven como viven cuando
arranca la historia, o qué hechos del pasado han convertido a esos
personajes en las personas que aparecen en la novela. Escribe cientos de
páginas contando la historia, de lo contrario lo que has escrito no
permanecerá en los estantes de las librerías, sino que servirá de material de
relleno para que esas librerías se mantengan en pie. Caer en alguno de los
errores relativos a la trama que a continuación expondremos es una garantía
de que tu novela será un montón de papel más en la riada de páginas que
acaban como papel para reciclar.



El calcetín perdido
Cuando es demasiado endeble

1
PRINCIPIOS Y ESCENARIOS

INICIALES

Un manuscrito para llorar de risa caído del cielo

Muchos escritores asesinan sus tramas antes de que crezcan debido a una
premisa equivocada o un inicio ilegible. Si escoges alguna de las estrategias
que hemos reunido en nuestra prolongada experiencia, tú también podrás
sabotear tu propio libro.

«Idiotas», pensó Thomas Abrams, meneando la cabeza cuando acabó
su inspección de la unidad de drenaje ante la preocupada mirada de
Len Stewart.

—Qué idiotez, qué idiotez, pero qué idiotas —masculló.



Saliendo de debajo del émbolo de captación se puso en pie y se
sacudió el polvo que cubría su mono gris. Cogió su tablilla con el
informe y escribió unas cosas en el impreso mientras Led esperaba
nerviosamente el veredicto. Thomas no tenía intención de hacerle
esperar mucho.

—Bien —dijo cuando acabó y se guardó el bolígrafo—. Bien, bien,
bien.

—¿Qué pasa? —preguntó Led, incapaz de disimular el temblor en
su voz.

—¿Cuándo aprenderán ustedes que no hay que usar una junta B-
142 con un remache 1811-D?

—Pe… pero —tartamudeó Led.
—O quizás, déjeme adivinar, quizás sólo ha confundido una 1811-D

con una 1811-E —hizo una pausa para que sus palabras calaran antes
de soltar la bomba—… Otra vez.

Dejó a Led sin habla y se fue sin ni siquiera mirar atrás, riéndose al
imaginarse la cara de Led cuando finalmente comprendiera todas las
implicaciones de su error.

Aquí el conflicto apenas es adecuado para un episodio de una serie familiar.
Recuerda que esta trama ha de atrapar al lector a lo largo de trescientas
páginas y pico. La historia central de una novela debe ser lo suficientemente
importante como para cambiarle la vida a cualquiera.

Además, esa historia debe tener interés para mucha gente. Uno de los
primeros escollos que debe superar un novelista es el error de creer que lo
que le interesa a él tiene que interesarle necesariamente a todo el mundo.
Una novela no es una oportunidad para dar rienda suelta a las cosas que tus
compañeros de piso, amigos o tu madre ya no soportan escuchar más. No
importa cuán vehemente y justo sea tu deseo de que los encantos
masculinos de los hombres bajitos sean apreciados por las mujeres o tus
protestas contra los caseros que se niegan a arreglar las tuberías de los pisos
que alquilan, incluso aunque sea una clara infracción de lo estipulado en el
contrato de arrendamiento, de cuyas cláusulas tu casero finge no ser



La sala de espera
Cuando la historia no empieza

nunca

consciente pero que tú conoces mejor que él porque has hecho fotocopias
tanto para él como para tus compañeros de piso, amigos y madre. Eso no es
una trama sino una queja.

Esto no quiere decir que un bajito, desgraciado en amores y que vive en
una casa con unas tuberías defectuosas no pueda ser el héroe de tu novela,
pero su altura y los problemas con la fontanería deben ser parte de una
trama, dibujados brevemente mediante pinceladas cuando el héroe se
encamina a la escena del crimen, donde se asombra de cómo diantre una
pata de cordero ha infligido a la víctima esas lesiones mortales.

Reggie se subió al tren en Montbauk y encontró un asiento junto al
coche restaurante. Cuando se sentó allí, molesto por el tufo de las
asquerosas hamburguesas con queso del coche de al lado, empezó a
pensar en cómo había decidido hacerse médico. Ya desde niño le
interesaban las enfermedades raras pero ¿significaba eso que tenía
vocación? El tren traqueteaba, impidiéndole quedarse dormido, y el
olor de esas hamburguesas con queso le provocaba náuseas. Lo mismo
le ocurría al ver la sangre, pensó. ¿Por qué tomó esa decisión hacía
tantos años?

Mountbak iba retrocediendo tras las ventanas.

(10 páginas después)

Las últimas casas de Mountbak se veían diminutas entre la hierba
de color marrón. Parecían brillar contra el telón de fondo de las
preocupaciones de Reggie mientras consideraba detenidamente las
razones para su actual problema. Si hubiera hecho el máster de
biología que al principio quería hacer, en vez de seguir el consejo del tío



Frank… El tío Frank le dijo en esa ocasión, rascándose su peludo
cuello como era su costumbre:

—Ahora, Reggie, no cometas los errores que yo cometí cuando hice
el máster en biología en el cincuenta y seis, y envié todas mis
posibilidades al…

(10 páginas más tarde)

—Y para resumir brevemente una historia muy larga así es como
conocí a tu tía, Katharine, y así viniste tú al mundo —concluyó el tío
Frank.

Se habría quedado perplejo en ese momento, pensó, si aún no
supiera de los ilícitos amores de su madre con el tío Frank que le contó
su primo Stu meses antes, cuando Stu lo llamó para hablarle de la beca
que le habían concedido para estudiar golf en Penn, una beca que había
hecho aflorar de nuevo la amargura de Reggie por su errónea decisión
de apuntarse al curso preparatorio de la universidad de Medicina.

Aquí el autor va acumulando escenas interminables para poner al lector en
antecedentes sin que haya una historia principal a la vista. En la página 50
el lector todavía no tiene ni idea de por qué es importante saber quiénes son
realmente los padres de Reggie, por qué estudió Medicina o la geografía de
Montbauk. En la página 100 el lector empieza a tener fuertes sospechas de
que nada de eso es importante, si es que algún lector ha podido llegar tan
lejos.

El escritor también ha creado todo un marco de acciones en las que no
pasa nada. No olvides que, desde la perspectiva del lector, la línea
argumental principal es lo que le está ocurriendo al protagonista. Por eso,
sea lo que sea lo que esté pensando Reggie en el tren, la acción principal es
un hombre sentado y mirando por una ventanilla, con el estómago un poco
revuelto, página tras página, página tras página.

Evita crear escenas que sean meros escenarios para que un personaje
recuerde o medite sobre su pasado. El personaje ya tendrá tiempo suficiente



Un despegue demasiado largo
Cuando nos cuentan la infancia

de un personaje sin motivo ni razón

para dar esa información en las escenas en las que realmente pase algo.
Sería mucho más efectivo, por ejemplo, que Reggie expresara sus dudas
sobre su profesión en una escena en que está operando a vida o muerte a su
hermano pequeño.

Si te sientes incapaz de evitar la Sala de espera, mira honestamente tu
novela y analiza cuál es el primer hecho importante que ocurre.
Seguramente puedes suprimir todo lo que hayas contado antes. Si en esas
páginas hay información importante, plantéate darla de la forma más breve
posible. Sorprendentemente, muy a menudo un solo párrafo o un monólogo
interior pueden sustituir veinte páginas de texto. Si crees que son necesarias
medidas más drásticas, consulta el apartado Cirugía radical para tu novela.

El primer recuerdo de Reinaldo era la imagen de su madre, la contessa,
vistiéndose para pasar una velada jugando a las cartas. Esa noche, el
escandaloso marquis Von Diesel se presentó para recogerla en su
elegante carruaje de caballos Luis XV. La visión de aquellos dos
corceles angorinos castrados en el creciente anochecer, con arneses
laceados y protuberantes, según dictaba la moda del momento,
quedaría grabada para siempre en la memoria de Reinaldo.

—Buenas noches, mi dulce príncipe —le dijo su madre desde la
puerta—. Que duermas bien arropado.

—Te ruego que te quedes, madre, quédate —dijo el niño Reinaldo
señalando la tenebrosa oscuridad que se extendía tras las
adamasquinadas luces de la calle—. ¿No habrá peligro?

—Oh, eso es un tonto Leviatán de tu infantil imaginación —se burló
su madre a carcajadas, y empujó la puerta hacia fuera.



Ella volvió más tarde esa noche sana y salva, y le entregó un
caramelo que había ganado en la última y tempestuosa mano de vingt-
fromage.

—2—

Treinta y cinco años más tarde Reinaldo se cayó de la cama riendo con
ganas ante su criado, Hugo, y se encaminó a su aseo matutino.

Al poco, tras aplicarse unos brillos de ámbar y espolvorearse con
gracia con sus exóticas breas y púrpuras, le dijo a su criado:

—Esta mañana no es necesario afinar el pangolín, he decidido
cancelar mi lección y mi cita con la infanta para ir a jugar al
bádminton.

Por misteriosas razones, muchos autores consideran adecuado comenzar a
contarnos una historia sobre un hombre de mundo de cuarenta años que
arranca con un prólogo que empieza cuando tenía cinco. También es muy
común entre estos autores, en aras de la meticulosidad, ofrecernos a
continuación escenas de este héroe a los diez, quince y veinticinco años
antes de llegar a la edad en la que realmente hace algo por fin.
Presumiblemente esto nos permite conocer detalles del carácter del
protagonista y los hechos clave que lo han formado, lo cual es una buena
idea cuando uno va a dar una conferencia en un congreso de psicoanalistas.
Sin embargo, lo que desea nuestro lector es una buena historia. A veces la
diferencia entre una historia interesante y otra que hace bostezar se debe al
relato de una infancia.

Aunque tu trabajo como escritor es conocer muy bien a tus personajes,
pocas veces es necesario compartir toda esa información con el lector, y
cuando decimos «pocas veces» queremos decir «nunca». Tu función como
escritor es contarle una historia al lector. Cuando llamas a alguien para que
te preste un servicio, un soporte informático por teléfono, por ejemplo,
¿quieres que el técnico te cuente todo lo que sabe sobre tu sistema
operativo, el código alfanúmerico de tu red inalámbrica y los algoritmos de



encriptación antes de que te explique qué tienes que hacer para recuperar tu
conexión a Internet?

Cirugía radical para tu novela
In media res

Si tu novela empieza empantanándose con una pesada
información preliminar, plantéate emplear esta técnica de
arranque inmediato.

Escoge una escena de acción clave y empieza tu novela con
ella, introduciendo a tu protagonista cuando éste ya se encuentre
en medio de un conflicto apasionante, a fin de atrapar de
inmediato al lector. Éste puede ser, cronológicamente, el primer
hecho emocionante de la novela, pero los escritores empiezan a
veces con el clímax final y utilizan la mayoría de las páginas de
lo que queda del libro para que el lector siga un círculo narrativo
completo, retrocediendo a ese tiroteo, a ese suicidio en masa, a
esa extirpación de ovarios. Una vez que la historia tiene ya un
punto culminante, puedes ralentizar la acción para poner al lector
en antecedentes con toda la información previa que sea necesaria.

«Escena de acción» no significa que esta técnica sólo pueda
emplearse en las novelas en las que «explotan cosas». «Allí
estaba yo, vestida tan sólo con una toalla en la suite más cara del
Hotel Plaza. El hombre que pensaba que se había casado con una
rica heredera en la flor de la vida esperaba con ansia cada minuto
que pasaba. Pero no fue a él a quien me encontré cuando abrí la
puerta» funciona tan bien como «Allí estaba yo, vestida tan sólo
con una toalla en la suite más cara del Hotel Plaza, y el tiroteo
que se oía en el pasillo se iba acercando cada vez más y más…».



La sesión de fotos de las
vacaciones

Cuando en vez de una historia
nos cuentan un paisaje

Rah T’uay era mucho más sucio que Bangalot, observó Chip mientras
volvía a cerrar su mochila. Aún no sabía si encontraría allí el sentido
profundo de la vida que había ido a buscar a Oriente hacía varias
semanas. ¿Serían ya tres semanas? Las contó mentalmente mientras
sorbía el amargo té local hecho con hojas de té y agua hirviendo ¡Una,
dos, tres semanas! ¡Hacía ya tres semanas!

Había pasado la primera semana entre la lujuriosa vegetación de
Bangalot, donde los exóticos zarcillos de las plantas carnívoras habían
sido aún más románticos gracias a su casual encuentro con Heather
durante aquellas vacaciones trimestrales de marzo. Tras su romántica
noche, siguió en un barco camino de aquel pueblo de las montañas,
Ruh Ning Tsor, y luego en un autobús nocturno, que siempre parecía
estar a punto de desvanecerse en la majestuosidad y misterio del
paisaje que atravesaba en su camino a los calcáreos acantilados de la
costa del atolón de Suppu Rashon. ¡Cuánto había cambiado, y para
siempre, en tan poco tiempo!

Hubo una época en la que un libro podía venderse únicamente porque su
autor había estado en países lejanos y vuelto para contar las exóticas
escenas que había visto. Ese autor fue Marco Polo y esa época el siglo XIII.
Si conoces muy bien un lugar interesante, no dudes en utilizarlo para dar a
tu novela un marco bien definido y un ambiente peculiar. Pero aunque los
exóticos nativos pueden añadir un sabroso color a tu novela, no importa
cuántos bazares hayas visitado, con cuántos artistas de la estafa hayas
intercambiado tu dinero o de cuántos niños harapientos de las calles te



No encuentro palabras
Cuando el autor no logra

comunicar

hayas apiadado, los criterios para contar una historia en Tombuctú son
exactamente los mismos que en una ciudad de provincias de tu país. Si Chip
no hace nada en una isla tropical, pero describe las maravillas de estar en
una isla tropical, estamos ante una Sala de espera con mucho follaje, follaje
que, además, nuestro lector ya conoce sobradamente por el Discovery
Channel, y en alta definición.

Ahora que por fin había llegado a París, Chip comprendió por qué la
llamaban la Ciudad de la Luz. Era por su luz. Había algo especial e
indescriptible en París. Era tan diferente de Indiana… París tenía algo
que no lograba concretar, cierto… Je ne sais quoi. ¡Finalmente
comprendió por qué la llamaban así!

Le pegó un mordisco a su Big Mac, y como siempre había
sospechado, incluso el Big Mac sabía diferente allí. Era una diferencia
increíble, algo que se había perdido durante toda su vida… hasta
ahora. Era alucinante.

¡Ah, París! ¡La Ciudad de la Luz!

Un subgénero de La sesión de fotos de las vacaciones son esas novelas en
las que el exotismo del lugar únicamente existe en los recuerdos de la
experiencia que ha vivido el autor. Esa experiencia se graba tan
intensamente en la mente del escritor que no se da cuenta de que no ha
sabido transmitir al lector de una forma concreta la realidad que él ha
vivido, física o emocional, en ese lugar. A diferencia de La sesión de fotos
de las vacaciones, nunca ha habido una época en que estas novelas hayan
logrado venderse, porque no permiten que el lector vea nada. Es el
equivalente de enseñar las fotos de nuestra visita al Machu Picchu, esas en



las que nosotros siempre estamos en primer término, sonriendo y señalando
el Machu Picchu, y no dejando que se vea bien. En estas novelas el lector
no comparte la experiencia del autor. Y se pregunta: «¿Qué diablos es eso
que está detrás de este tipo? Parece el Machu Picchu. O puede que sea un
McDonald’s».

Este error no sólo se da con los lugares exóticos. Palabras como
«alucinante» e «increíble» pueden anular cualquier experiencia,
acontecimiento o escenario (Véase la Tercera Parte, El estilo: ideas básicas).

El chicle de la repisa
Cuando se despista al lector sin

querer

Irina entró en el cuarto de los niños para asegurarse de que el fuego
estaría encendido cuando sus dos amadas hermanas llegasen. Antes de
agacharse para remover las brasas se sacó de la boca el húmedo y
rosado chicle que había estado mascando desde que había partido de la
finca familiar en el campo para ir a San Petersburgo. La repisa de la
chimenea estaba vacía de todo adorno e Irina plantó el largo y húmedo
pegote de chicle en ella.

En ese preciso instante el tío Vania, de camino al conservatorio, se
detuvo ante el piano para tocar un acorde disonante y estremecedor
que pareció quedarse suspendido en el aire y presagiar futuras
desgracias.

—¡Irina! —dijo Masha con placer, entrando en el cuarto.
Sus mejillas estaban rosadas por los vientos invernales y el frío

todavía erizaba sus gruesas y lujosas pieles. De las tres, Masha siempre
había sido la más inclinada a seguir la moda y adoraba sus pieles por
encima de todo, salvo quizás de sus amadas hermanas. Masha abrió los
brazos y cruzó la habitación para abrazar a su querida Irina. La



manga de su abrigo de marta cibelina preferido se acercó mucho al
pegajoso chicle, que aún pringoso y caliente por las llamas que ahora se
alzaban bajo la repisa era casi una acechante presencia en la
habitación, ansioso y malevolente, como una anémona de mar dispuesta
a cazar en sus aguas. Se diría que sólo una intervención divina permitió
que la manga saliera indemne.

—¡Irina! ¡Masha! —gritó Natasha cuando entró en la habitación y
las vio enlazadas en un fuerte abrazo.

Natasha era la más guapa, y la más coqueta, y sus hermanas la
habían hecho rabiar amorosamente desde que era pequeña por su
largo pelo rubio, que siempre llevaba suelto aunque no era la
costumbre.

Justo cuando Natasha llegó junto a sus hermanas un inquietante
viento entró por una ventana abierta y levantó su largo y hermoso pelo,
y se lo alborotó sobre los hombros, haciéndolo flotar como una rubia
nube, indefensa e inocente de todo peligro, a sólo unos milímetros —
según el sistema decimal francés— del chicle de la repisa.

—Venga, vamos a otra habitación a contarnos con todo detalle
nuestros infortunios —dijo Natasha.

—Sí, vamos —dijo Masha, y las tres se fueron.

***

Más tarde, ese mismo día, el tío Vania, al volver del huerto de los
cerezos, limpió el chicle de la repisa.

La buena noticia es que, como escritor de ficción, puedes crear un mundo
de la nada. La mala es que como creas un mundo completamente nuevo,
todo lo que aparece es una elección consciente y el lector dará por supuesto
que hay una razón para todas esas decisiones. Los descuidos a este respecto
pueden traer cierto número de consecuencias no deseadas. La más
importante de ellas es lo que se conoce entre los escritores como El chicle
de la repisa, o sea, ese elemento introducido al principio de una novela que



Bah, olvídate de él
Cuando los problemas de un

personaje se quedan sin explicar

parece tan importante que el lector está todo el rato pendiente de él,
preguntándose cuándo entrará en juego. Si no lo hace, tu lector se sentirá
defraudado. Recuerda: si hay un chicle en la repisa en el primer capítulo
debe pasar algo con él antes de que se acabe el libro.

Por similares razones, detalles que se pasarían por alto en la vida real —
un vistazo a una habitación, la letra de una canción que está sonando
cuando uno entra en un bar— adquieren una gran importancia en una
novela. Si tú sales corriendo y chorreando de la ducha para recoger un
paquete inesperado, probablemente sea ese libro sobre plantas que pediste
por Internet y del que ya te habías olvidado. Fin del asunto. Pero si tu
personaje tiene que salir de la ducha por un paquete inesperado, tus lectores
interpretarán que ese paquete desencadenará una importante serie de
acontecimientos.

A continuación te mostraremos dos versiones muy comunes de este
error.

El río nunca había estado tan hermoso y salvaje como la mañana de
aquel viernes de abril. Crecido por las nieves derretidas de las
montañas que se alzaban enormes por el oeste, las claras y heladas
aguas se alborotaban alrededor de las botas de pescar que llevábamos
mi hermano y yo, mientras observábamos en cordial silencio el fugaz
arco iris que trazaba una trucha.

Mi hermano, que acababa de volver de la guerra, parecía inquieto
y, aunque yo sólo era un niño de ocho años, reconocí el olor del ron que
se cernía sobre él como los enjambres de mosquitos que descendían
sobre nosotros en esos atardeceres. Y vi encenderse su rabia cuando
nuestras sombrías meditaciones fueron interrumpidas por las groseras



El abrazo fatal
Un objeto de amor inesperado

carcajadas de dos deportistas venidos de Michigan que caminaban
torpemente por nuestros bosques. Él pareció darse cuenta de mi
preocupación, y su enrojecida cara, brillante por el sudor, sonrió.

—La guerra les hace cosas a los hombres, Chip —me confesó, y
entonces, por primera vez, cogió sin disimulo su petaca—. Cuando ese
negro mastín se te mete en el alma, echa el diente a todos tus sueños de
juventud.

Quise preguntarle sobre ese mastín negro pero se me olvidó hacerlo
y nunca volví a tener una razón para pensar en ello otra vez, porque al
día siguiente, incómodamente vestido con el traje de mi abuelo, estaba
sentado en un autocar de la Union Pacific, a punto de emprender mi
gran aventura en Yale.

En la vida real la gente está acuciada por problemas graves con los que no
lidian durante mucho tiempo, si es que los tienen. Pero en la ficción todos
los problemas son los acordes iniciales de una sinfonía. Si hay un hermano
que tiene problemas con el alcohol, un niño que ha perdido su perro o
incluso alguien cuyo coche se ha averiado, el lector se preocupará por esas
personas y esperará que el autor del libro haga algo al respecto. Todos estos
problemas necesitan su propio desarrollo dramático y su final. Pero es muy
fácil que las subtramas se desboquen y se adueñen de la novela. Muchas
veces es mejor que centres la atención de tus lectores en los problemas de tu
personaje principal.

Anna rodeó con sus brazos a su hermano y lo estrechó fuertemente. Él
podía oler su tenue perfume y el calor del cuerpo de su hermana hizo
que todos sus problemas se desvanecieran. Desde que se había ido a la
universidad sus formas se habían redondeado, y la suave y persistente



presión de sus pechos se notaba perfectamente a través de su fina
camiseta. Él dejó que ella se apartara y dijo un poco sonrojado:

—¿Por qué no puedo hablar con Amanda como lo hago contigo?
Anna se rió, pero evitó su mirada.
—No lo sé. ¿Quizás porque es guapa?
Hal se rió al oír esa respuesta. Para él, no había nadie más guapa

que su hermana. ¡Ojalá ella se viera a sí misma como la veían los
demás! Pero Hal apartó esas ideas de su cabeza. Tenía que
concentrarse en sus problemas con Amanda, aunque estaba empezando
a sospechar que debería buscar en cualquier otro sitio la verdadera
pasión que estaba decidido a encontrar.

A veces el autor es el último en enterarse. Es muy fácil crear una historia de
amor donde no debería haber ninguna. Nosotros llamamos a esto El abrazo
fatal por razones evidentes, y por razones igual de evidentes, debe evitarse.
Éstas son algunas modalidades:

El secundario fatal. Un nuevo personaje se describe como «un
hombre guapo y musculoso con el pelo de color azabache y una
sonrisa descarada» o «una rubia explosiva con un top ajustado y
reventón». El lector piensa de inmediato que ahí va a haber lío. Si bien
la vida real está llena de personas atractivas que —reconozcámoslo—
nunca nos mirarán dos veces, los protagonistas de una novela viven en
un mundo maravilloso donde se da por sentado que todas las personas
atractivas con las que se encuentran ya tienen un pie en su cama.

Las aventuras de Alicia en el país de los regazos. Cualquier interés
excesivo por menores o un contacto físico con niños dispara todas las
alarmas. Si no quieres que tu lector piense que está leyendo la historia
de un pedófilo, lo de mecer a un niño sobre las rodillas debe
restringirse a los padres, como mucho a los tíos. Si tu personaje tiene
algo que ver con alguna religión, si es un obispo, un sacerdote o un
amable viejecito que ayuda en la iglesia con un peculiar brillo en la
mirada, no deben acercarse a un niño ni siquiera para salvarlo del
interior de un edificio en llamas.



Cariño, vamos a necesitar un armario más grande. Si unos amigos
se abrazan, brindan por su amistad y luego caen borrachos a dormirla
en un camarote de una sola cama, debes saber que el lector ya lo ha
pillado: esos dos son homosexuales encubiertos, y nada de lo que digas
después va a hacerle cambiar de idea. Si no pretendes que sean gays
que lo llevan en secreto, deja que Alan duerma en el sofá.

Una pista falsa en la repisa

Una pista falsa colocada inteligentemente es como una carta que
te sacas de la manga y que hace que el lector se fije en ella
mientras tú te ocupas de hacer otra cosa que sorprenderá en el
momento exacto en que decidas revelar la verdad.

El chicle de la repisa, ese elemento involuntario que despista
al lector, a veces puede convertirse en una pista falsa
intencionada y trabajar a favor de la novela y no contra ella. Si tu
novela tiene poca chicha porque apenas pasa nada (véase
Monogamia), añadir una buena pista falsa puede darle a la trama
cierta profundidad e interés. Juntando elementos y creando una
buena interrelación entre ellos, puedes convertir un chicle en la
repisa en una pieza de interés.

Una pista falsa clásica es ese personaje que parece el principal
sospechoso en una trama tipo quién-lo-hizo (ese gigoló todo
sonrisas de carácter temperamental, la perversa condesa) que se
va haciendo más y más sospechoso por momentos —hasta la
última escena, cuando se desvela que el culpable era cualquier
otro—. Un ejemplo ya tradicional de esta estrategia es el seductor
profesional del que la heroína está enamorada a lo largo de 200
páginas, o al menos así lo cree ella.

Asegúrate siempre de que tu pista falsa sea una parte integral
de la historia. Cada vez que te saques esa carta de la manga cada
movimiento debe parecer natural. Así que el sospechoso de



asesinato debe ser un personaje plenamente integrado en el
mundo de tu novela: por lo general suele ser un amante, un
pariente cercano o un viejo colega del detective o de la víctima.
El lector no sentirá el mismo placer cuando descubra el engaño si
el asesino es un triste desconocido que tropieza con el cadáver
aún caliente en la noche y, al caer, deja una perfecta impresión
dactilar de sus huellas en el arma homicida.

Y cuando tu pista falsa ya no te sirva para tus propósitos, no
te desembaraces de ella así sin más, dejándola como un cabo
suelto. El lector quiere ver la reacción del seductor cuando es
rechazado. Y la heroína también debe sopesar sus sentimientos.
No desarrollar estas escenas minará la sensación en el lector de
que el personaje es real.



2
LOS GIROS DE LA TRAMA

Veintidós minutos más tarde ella se dio cuenta de que debería haberse
parado

Tu novela ya tiene un arranque de lo más sólido y se encamina con decisión
a una conclusión deslumbrante y sorprendente. No temas. Aún tienes
tiempo para chafar el interés del lector como si fuera una pulga. Sigue
leyendo para conocer el fascinante «pantano de en medio».

Desarrollos básicos de una trama

Toda novela tiene un planteamiento inicial ideal —el número
adecuado de personajes, el número adecuado de acontecimientos
—; si esto ocurre la trama consigue una complejidad convincente
sin necesidad de recurrir a tramas obvias y bien separadas para
que el lector siga leyendo. No te vamos a decir qué número de
acontecimientos o personajes es el adecuado, pero sí cuáles no lo
son.



Monogamia
En este caso sólo hay una línea argumental y lo único que tienen
que hacer tus personajes es seguirla. Si, por ejemplo, en la página
50, tu trama sólo tiene dos personajes —Capítulo 1, chico conoce
a chica. Capítulo 2, su primera cita. Capítulo 3, su primer beso—,
tu novela seguramente está aquejada de un grave caso de
monogamia. Incluso si tu novela cuenta un romance desenfadado
ambientado en los restaurantes y tiendas de Manhattan, la
sensación para el lector será que tus personajes viven en una
especie de Dimensión desconocida, ya que las únicas dos
personas reales en tu trama son tus dos protagonistas, que no
interactúan de ninguna manera significativa con nadie más que
con ellos mismos.

Esta situación genera muchos problemas. Algunos de ellos —
aburrimiento, monotonía, hastío— son sólo molestos. Pero uno
de ellos es fatal de necesidad. Tu trama no se parece a la vida
real. Por muy obsesionada que esté Anabelle con su novio,
Ronald, tiene que ir a trabajar, relacionarse con su familia,
superar su adicción a los calmantes que se enchufa desde el
instituto. En una trama monógama los amigos y los parientes sólo
llaman a la protagonista para mantener largas conversaciones
sobre cómo se comporta Ronald cuando salen a cenar. En la vida
real, los amigos y los parientes sólo llaman para mantener largas
conversaciones en las que únicamente hablan de sí mismos.

Onanismo
Llevada al límite, la monogamia se convierte en onanismo. Esto
ocurre cuando un solo personaje pasa por la vida sin tener
ninguna relación significativa con nadie. Si en una página típica
de tu novela hay un solo personaje probablemente has caído en el
onanismo. Dentro de esta categoría caen todas las historias sobre
tristes solteras que se pasan escena tras escena pensando en el
desorden de su apartamento, sus michelines, los rostros retorcidos



de los desconocidos hostiles con los que se encuentran, su
desgraciada infancia, el último trabajo que perdieron y su
tendencia al onanismo. Las historias sobre un viajero solitario y/o
sobre el autodescubrimiento personal son muy susceptibles de
incurrir en este error.

Monogamia en serie
Algunos autores no soportan el suspense. En cuanto el
protagonista tiene un problema, el autor corre diligentemente a
resolverlo. Si Joe pierde su trabajo, su hermana lo llama justo
cuando está saliendo de su oficina para ofrecerle uno mucho
mejor, o se acuerda de una oferta de trabajo que hace poco no
consideró; las parejas con problemas hacen las paces casi de
inmediato; las enfermedades no tardan en responder a la
medicación; Joe encuentra las llaves que ha perdido en el primer
sitio donde mira (todo un milagro). Estas novelas parecen basarse
en una lista previa de lances argumentales que suelen dar como
resultado algo así:

1. Joe encuentra un nuevo trabajo.
2. Joe encuentra una nueva novia.
3. Se produce la caída del comunismo.
4. Joe encuentra unos calcetines.
5. Joe tiene una revelación trascendental.

Si uno hace el esfuerzo de crear un problema, vale la pena
mantenerlo el tiempo suficiente para que el lector se interese por
él. A veces vale la pena mantenerlo hasta el mismo final del libro,
cuando todos los cabos sueltos se resuelven inteligentemente en
un clímax vibrante.

La orgía
Este error se da cuando hay demasiadas líneas argumentales y
confunden al lector. El Capítulo 1 presenta a un nazi que vive



Por cierto, tengo una excelente
puntería

Cuando el desenlace no tiene
antecedentes

oculto y un investigador privado judío con el que juega al
ajedrez; el Capítulo 2 presenta a una ama de casa como hay tantas
cuyo marido la engaña con el nazi, que ahora se descubre que es
gay; en el Capítulo 3 se nos ofrece el punto de vista de un niño de
la calle de Haití que no conocerá a los otros personajes hasta la
página 241; en el Capítulo 4, mediante un flahsback de la
infancia del ama de casa, descubrimos que hubo un asesinato en
el Vaticano que se mantuvo en secreto.

A medida que el agua ascendía más y más Jack comprendió que el
sistema hidráulico se había averiado y que tenía que bucear a lo largo
de todo el corredor sumergido si quería salvar a Synthia. La situación
parecía desesperada. Por suerte, los años que Jack había pasado entre
los pescadores de perlas del Pacífico sur después de su naufragio lo
habían entrenado para contener la respiración casi catorce minutos, lo
que estaba por encima de la media de la mayoría de los occidentales.

Si tu protagonista va a salvar una situación mediante una habilidad especial
de la que tenemos noticia bastante avanzado el libro, es mejor que
introduzcas esa habilidad al principio y que sea una parte importante de la
vida del personaje. Jack puede nadar habitualmente porque le gusta hacer
ejercicio. O porque sigue en contacto con sus padres adoptivos de la
Polinesia. En todos esos casos, tu protagonista puede recordar y exhibir su
increíble capacidad para contener la respiración al bucear. Cuando aparezca



La botella de color rosa medio
llena

Cuando los antecedentes revelan
el desenlace

ese corredor sumergido, el lector leerá con satisfacción cómo has unido esos
elementos dispares.

No importa cómo lo hagas, ese elemento no puede aparecer por
sorpresa. No se le puede revelar al lector en el último segundo del último
capítulo que Earl, el rudo leñador, ganó el campeonato de bailes de salón de
Michigan, una habilidad que le permite seducir a la altiva Lubricia, si no se
ha hablado antes de lo bien que baila. Para más detalles, consulta Por qué el
oficio de escritor es más difícil que el de Dios.

Jack observó el agua que ascendía con una sonrisa. Con su casi
instintivo dominio de la hidráulica, él sabía que sólo le llevaría cinco
minutos nadar por ese corredor, algo que podía realizar perfectamente
gracias a su habilidad para bucear. Era bueno saber que Synthia no
corría un gran peligro.

Llenó sus pulmones como había aprendido a hacer y se zambulló en
el agua. Sin esfuerzo, recorrió buceando todo el corredor y emergió a la
superficie, al otro lado, apenas notando la falta de aire. Allí estaba
Synthia, toda ella una deslumbrante sonrisa. Había sido tal como él
sospechaba, no había motivo para preocuparse. Incluso tenía las llaves,
así que salir de allí no representaría ningún problema.

—Pero aún tenemos que salir de esta habitación cerrada —dijo
Shyntia con el ceño fruncido de preocupación.

Con una sonrisa, él sacó las llaves de su bolsillo.
—¡Oh, qué genial eres! —dijo ella.
Y se fueron hacia la puerta, que abrieron fácilmente, para ponerse

a salvo.



Déjà vu
Cuando los antecedentes no están

a la altura del desenlace

A nadie le interesa crear suspense, pues eso podría incrementar las ventas
de nuestro libro y, Dios lo impida, aumentar el importe de nuestros
derechos de autor.

No tranquilices a tu lector dándole indicios de que al final todo saldrá
bien. En ocasiones un exceso de confianza en el protagonista puede llevar a
que el lector dé por supuesto que el final feliz es una conclusión inevitable.
Es mejor que el protagonista piense que todo está contra él, pero que decida
intentarlo, incluso aunque pueda costarle la vida.

Un problema relacionado con éste es el siguiente:

Las anteriores ocho horas habían sido el mayor martirio que había
sufrido Jack en su vida. Casi no había podido sacar a Synthia,
completamente traumatizada, de aquella oficina mortal y salvarla.
Cuando Jack la puso a salvo, gimiendo por el esfuerzo que suponía
para su maltrecha espalda, de repente, el doctor Nefasto, el traidor
experto en ergonomía, apareció ante ellos, empuñando una pistola
automática Grump 68.

«No te dejes llevar por el pánico —se dijo Jack—. Todo lo que
tienes que hacer es golpear su muñeca. Eso hará que suelte el arma y tú
podrás agacharte, empujar a Synthia contra el suelo sin ningún riesgo
y atizarle con la culata del arma.»

—¿Ibais a alguna parte? —preguntó Nefasto con sorna, lanzando
una libidinosa y lasciva mirada a Synthia.

—Sí, nos vamos a casa, y luego nos casaremos —dijo Jack con toda
tranquilidad.

—No sé cómo vais a hacer todo eso si estáis muertos…



Jack entró en acción. Golpeó al doctor Nefasto en la muñeca y éste
soltó el arma. Entonces Jack se agachó, empujando a Synthia contra el
suelo sin ningún riesgo, cogió la pistola y le atizó a Nefasto en la cabeza.
Éste se desplomó. Ahora yacía inconsciente en el suelo.

—Esto te enseñará a no diseñar sillas que presionan demasiado la
rabadilla —gritó Jack en tono de victoria.

Siempre es bueno evitar que el lector sepa lo que va a pasar antes de que
pase. Si un personaje trama un plan antes de ponerlo en práctica, es
conveniente que surjan circunstancias no previstas o que se cometan
errores. Por ejemplo, Nefasto puede revelar que ha ocultado una bomba
entre los columpios del parque que acaba de ponerse en marcha y que sólo
él conoce el código para desactivarla. O ese golpe en la muñeca puede
disparar un chip subcutáneo que activa la programación de Synthia. O
Nefasto puede ser asesinado de repente, con lo que Jack, estupefacto,
descubre que Nefasto tenía alguien detrás de él, que no es otro que la
verdadera mente criminal que ha provocado el síndrome del túnel carpiano
debido a los teclados de los ordenadores.

A los lectores no les gusta que los planes salgan conforme lo previsto.
De lo contrario, la acción se hace pesada y predecible, y el plan del lector
de acabar el libro sí que no se cumple.

Por qué el oficio de escritor es más difícil que el de Dios

«¡Pero si esto le pasó de verdad a un amigo mío!»
En la vida real no importa lo inverosímil que sea un hecho —

la coincidencia de que William Shakespeare y Miguel de
Cervantes murieran en la misma fecha del año 1616, o de que a
un hombre le alcance un rayo cinco veces—; si ese hecho ha
sucedido, nadie se plantea si podría haber ocurrido o no. Nuestra
credulidad no se ve puesta a prueba hasta el punto de que



dejemos de vivir en este mundo y vayamos a buscar otro más
convincente. Por eso Dios puede trabajar con las coincidencias
más enrevesadas, las intrigas más rocambolescas y dramáticas
paradojas de lo más perversas, sin pararse nunca a pensar si su
público le comprará la idea o no. Un escritor no cuenta con ese
lujo.

Cuando un escritor propone un hecho inverosímil, se lo
compramos o no dependiendo de si ha logrado crear un mundo en
el que ese hecho está interrelacionado con todo lo que le rodea,
de forma que al lector se le presenta como algo que muy bien
puede suceder. Los golpes de buena fortuna inesperados no
surgen de la nada: uno descubre ese maletín lleno de dinero
debido a una cadena de hechos que han provocado que ese
maletín esté en el armario de la habitación de nuestro hotel.

Lo que a los personajes les puede parecer una suerte increíble
debe parecerle al lector algo inevitable. El escritor nos debe
conducir de tal forma que podamos entender que un personaje se
comporte de una forma en particular teniendo en cuenta cómo es,
y ese personaje no puede alterar su conducta para hacer algo que
sólo le conviene al autor.

Los golpes de buena suerte inesperados y las coincidencias
increíbles pueden emplearse si la novela ya trata de eso. Un
personaje cuyos problemas se resuelven milagrosamente cuando
encuentra una bolsa llena de billetes sin marcar será acogido por
el lector de una forma muy distinta a un personaje cuyos
problemas empiezan justo cuando encuentra ese dinero.

Por eso, en una buena novela, el autor se esfuerza por
encontrar un equilibrio entre lo creíble y lo imprevisible: cuanto
más inverosímil sea un hecho, más anclado y profundamente
integrado debe estar en los capítulos precedentes. Sobre todo, un
escritor no debe dar por descontado que un hecho de su novela es
creíble por la sencilla razón de que «realmente, eso es lo que le
pasó a un amigo mío».



El manuscrito de Zenón de Elea
Cuando unos detalles irrelevantes

imposibilitan el clímax

—Quédate un momento ahí, machote. Voy a ponerme más cómoda —
dijo Lubricia sugerentemente.

Fue al baño y cerró la puerta. Entonces se quitó sus cómodos
zapatos y los colocó uno junto a otro frente a la bañera. Luego se ocupó
de sus vaqueros, que le apretaban un poco en las caderas. En este punto
se detuvo para examinar su maquillaje en el espejo. Se le había corrido
un poco el rímel y lo limpió con una toallita húmeda. Se acercó a la
cesta de la ropa sucia y empezó a buscar aquella negligé tan sexy que
había tirado allí el día anterior. Sacó un jersey, un par de pantalones,
varios calcetines desparejados…

Una escena puede quedar desbaratada si se describen todos y cada uno de
los elementos insignificantes que componen la acción que realiza un
personaje. Como en la paradoja de Zenón de Elea, en la que una flecha
lanzada con arco nunca alcanza su objetivo porque está inmóvil en cada
momento de su trayectoria, el lector empieza a tener la sensación de que la
conclusión cada vez está más y más lejos.

Un par de variantes de este error son:

EL LARGO CAMINO HACIA ESA GRAN ESCENA

Una variante muy común, con características de pandemia, es la escena en
la que los personajes están viajando todo el rato a ese lugar donde
finalmente va a ocurrir algo muy interesante. El resultado es muy parecido a
lo que ocurre cuando escuchas en el buzón de voz el mensaje que alguien



Las acciones nunca
emprendidas

Cuando una serie de opciones
irrelevantes ralentizan la acción

ha dejado grabado al llamarte involuntariamente mientras andaba por la
calle.

LAS ESCENAS DE «QUE SI ME LEVANTO, QUE SI ME ACUESTO»

Todas las escenas en que un personaje se levanta de la cama o se va a
acostar son de lo más peligroso, a no ser que en esa cama haya un
desconocido que vaya a hacerle compañía.

A él le habría parecido mucho más natural haber esperado a que
Lubricia saliera del baño y llevársela a la cama. Como mínimo después
podría haber explicado por qué se iba. Incluso podría haber dejado
una nota. Pero sus dificultades para mantener relaciones íntimas y su
incapacidad para hacer frente a largas descripciones de sus acciones
sin sentido le hicieron irse sin decir nada. Todavía podía llamarla desde
esa cabina que acababa de dejar atrás. No, ésa parecía demasiado
sucia. Quizás otra. ¿Esa que se veía un poco más adelante? Aunque, la
verdad, no soportaba las cabinas telefónicas. Siempre se tragan todas
tus monedas y luego no hay línea. Además, tenía su móvil.

¿Debería llamarla? ¿Y si ella todavía estaba en el baño,
cepillándose los dientes uno por uno? No, mejor sería que…

En ocasiones un autor se enreda en dar explicaciones sobre las razones por
las que un personaje no hace las cosas que debería hacer. Este proceder
tiene unos riesgos muy evidentes: para describir todas las acciones humanas
posibles haría falta escribir una novela de varios millones de páginas, y eso
sólo para relatar que Joe se levanta de la cama por la mañana. Por lo general



El tumor benigno
Cuando un hecho aparentemente

importante no lo es

es mucho mejor coger las tijeras de podar y concentrarse en lo que el
personaje realmente hace.

Cándida no podía evitar pensar que su enfermedad también había sido
una bendición. Después de que se la diagnosticaran, su novio se había
mostrado tal como era.

Y, ni que decir tiene, nunca habría conocido al doctor Albicans. La
cuestión que ahora se le planteaba a Cándida era si debía dejar que el
doctor le hiciera esa operación experimental tan arriesgada que él le
quería hacer. Buscó en su bolso un cigarrillo, y en vez de eso encontró
el folleto que aquella dulce muchacha le había dado en la sala de
espera. UNA CURA NATURAL PARA SU ENFERMEDAD.

Quizás había llegado el momento de tomarse eso un poco más en
serio.

Cándida fue a su mesa y encendió el ordenador, y pronto se
encontró explorando todo un nuevo mundo.

(En las siguientes cincuenta páginas Cándida sopesa los tratamientos de
la medicina alternativa y conoce a un montón de gente que practica esas
terapias y se las recomiendan, uno detrás de otro.)

De vuelta en casa, miró el folleto extendido sobre la encimera una
vez más antes de tirarlo a la basura.

—No —dijo moviendo la cabeza reflexivamente—. La medicina
natural no es para mí.



Cuando venga Morfeo, que me
pasen una pistola

Cuando los personajes sueñan

El tumor benigno es una escena, capítulo o pasaje de una novela que puede
extirparse limpiamente sin riesgo de causar daño al conjunto del organismo.
Aunque el mundo de la medicina alternativa, como tantas otras cosas, tiene
un gran interés potencial para ser descrito y explorado en una novela, a la
postre resulta frustrante para el lector cuando se trata de tal manera que no
supone ningún cambio ni para el protagonista ni para la historia. Los
borradores de una novela son el hábitat natural para estas escenas; cuando
llega la hora de las revisiones se abre la veda y puedes abatir todas esas
escenas, y recuerda que no hay límite de piezas.

Y antes de que lo pienses, debes saber que no, no vale la pena salvarlas
ni siquiera en el caso de que hayas escrito con ellas «tus mejores páginas».
Estos pasajes son como los dibujos de los niños: increíblemente
cautivadores para sus padres, de un interés relativo para parientes y amigos,
y sin ningún interés para el resto de la humanidad.

Esa noche Ralph tuvo el sueño más extraño que había tenido en años.
Él y su esposa, Missy, estaban ante un tribunal presidido por Leonard
Cohen. Ralph miraba alrededor y todos los miembros del jurado tenían
la cara de Leonard Cohen.

—¿Cómo se declara? —dijo con desdén el juez Cohen a Ralph.
—Me declaro calamar —respondió Ralph, y en ese momento le

pareció una respuesta muy razonable.
Y entonces, a todos los Leonards Cohen les crecieron unos largos

tentáculos y empezaron a acercarse a Missy. Rodearon su cuerpo con
ellos pero a ella, lejos de desagradarle, pareció gustarle.

Finalmente, Ralph gritó:
—¡Tinta! ¡Tinta!



La segunda discusión en la
lavandería

Esas escenas que se repiten

Y descubrió que tenía el poder de lanzar una tinta paralizante a
través de sus ojos. Pero sólo podía hacerlo si creía en sí mismo, y la
indiferencia de Missy ante su inminente violación lo tenía paralizado.
Trató de moverse hacia delante, pero era como si cada uno de sus pies
pesara una tonelada… En ese momento la escena cambió para
trasladarse a la Latinoamérica colonial.

Los Leonards Cohen se habían ido, y Ralph estaba con una gitana
que no se parecía en nada a Missy, pero que Ralph sabía que en su
interior era Missy… Y supo que casarse con ella había sido un error.
Apenas sucedió nada más durante el resto del sueño, pero tuvo otro un
poco más tarde en el que…

La narrativa de principios del siglo XX estaba imbuida de las ideas de
Freud, y ningún novelista respetable lanzaba su libro al mundo sin una
carga simbólica que dramatizara los miedos y deseos inconscientes de sus
personajes. Esto a menudo se hacía contando los sueños de un personaje en
párrafos escritos en la típica «cursiva del flujo de la consciencia».

La ciencia ha ido más allá, y ahora se da por supuesto que leer una
página tras otra en las que un personaje se dedica a construir muros con los
ladrillos de su angustia es tan interesante como oír a alguien real contar sus
sueños reales.

Un buen sistema es permitirse sólo un sueño por novela. Luego, cuando
llegue la revisión final, lo quitas y en paz.

—¡No puedo creer que sólo dos semanas después de nuestra boda me
hagas esto! —gritó Synthia—. ¡Tienes un futuro muy prometedor en la



empresa hidráulica de tu familia y tú te pones a trabajar en ergonomía
sin ni siquiera comentármelo!

—Es mi vida, no la tuya. Es mi carrera profesíonal —dijo Jack, su
rabia estaba sacando lo mejor de sí mismo.

Synthia empezó a gritar:
—¿Y qué pasa con todo lo que me prometiste, que lo

compartiríamos todo, que lo haríamos todo juntos? Todas las noches te
vas a fiestas que organizan esos amigotes tuyos de la ergonomía y yo me
quedo aquí, en la lavandería, lavándote la ropa. Es como si te
avergonzaras de mí y no te importara mi opinión.

—Te dije que te compraría una lavadora secadora después de pagar
el préstamo de mis estudios.

—¿Te crees que ése es el problema, Jack? ¿No tienes nada más que
decirme? —dijo Synthia, y se apartó de él.

(Diez páginas después, tras una escena en la oficina de Relaciones
Laborales de la nueva empresa donde trabaja Jack y otra noche de parranda
con sus amigotes de la ergonomía:)

—¡Hola, cariño! Esos tipos son una pasada. Y aún tienes que oír lo
mejor —dijo Jack, llegando tarde a la lavandería.

Synthia lo ignoró y continuó plegando la ropa.
—Bueno —suspiró Jack—. ¿Y qué pasa ahora?
—Nada, pero tendrías que haberme advertido de que te quedarías

trabajando hasta tarde, o haberme invitado a ir contigo y esa panda de
nuevos amigos tuyos tan simpáticos.

—Es por lo de la lavadora secadora, ¿no es verdad? Ya sabes que
ahora voy mal de dinero.

—Oh, Jack… —dijo Syinthia, y se puso a llorar.

NUNCA escribas dos escenas que cuenten lo mismo. Nadie quiere, bajo
ningún concepto, tener que leer una serie de escenas en las que el héroe va a



¿Y pasa algo más?
Cuando demasiados recuerdos

empantanan la historia

varias entrevistas de trabajo y nunca consigue el puesto, ni una sucesión de
citas fallidas para ilustrar que ese personaje, decididamente tiene mala
suerte en el amor.

QUÉ NOCHE LA DE ANOCHE

Los personajes mantienen una larga conversación para describirse el uno al
otro todas las cosas que han hecho en la última escena. Incluso si en esa
escena acaban de matar a Godzilla segundos antes de que destruyera la
central atómica, esta segunda escena sigue siendo la misma, por más que la
contemos de otra forma.

VAMOS A LA LAVANDERÍA A HABLAR DE ELLO

Los personajes empiezan hablando en casa, y luego van a la lavandería para
seguir hablando de lo mismo. Incluso en el caso de que lo que se diga en la
lavandería contenga nueva información, lo que cualquiera leerá son dos
escenas que cuentan lo mismo.

Joe vio a Anne esperando en la esquina e inmediatamente recordó el
día en que se conocieron. Ella tenía entonces dieciocho años, acababa
de terminar el instituto y estaba paseando a su perrito en el peor barrio
de la ciudad. Él fue tan caballero que le ofreció llevarla en su coche.

Ahora ella lo vio y dudó. Él echó el freno. Ella llevaba el mismo
vestido verde de algodón que cuando fueron al Caribe. Nunca olvidaría
ese viaje. El tiempo fue perfecto los primeros días. Y entonces los cielos
se abrieron. Pero ellos se lo pasaron muy bien.

—Hola, Anne —dijo cuando ella se metía en su Ford Fromage—.
¿Cómo lo llevas?

—No lo sé —respondió ella sonriendo y encogiéndose de hombros.



Eso era muy propio de ella. Y de su madre, recordó Joe. Conoció a
la madre de Anne antes de conocerla a ella. Fue en 1963, cuando él sólo
tenía ocho años…

Aquí todo lo que se nos cuenta es el punto de vista de un personaje sobre
cosas que no están pasando. Es como intentar salir de casa con alguien que
está dándose cuenta todo el rato de que se ha dejado algo dentro. Y que
siempre recuerda que se ha olvidado otra cosa. Si la acción echa el freno
cada dos por tres, la trama no tiene ninguna posibilidad de llegar a ninguna
parte.

Ese móvil tan cómodo

Las últimas décadas del siglo XX trajeron dos cambios que
modificaron para siempre la vida de los escritores. El primero fue
la caída del comunismo, que amenazó con poner fin a las novelas
de espías, junto con el complejo industrial militar, porque ya no
tenían raison d’être. Por suerte, los escritores del género, como el
Pentágono, no tardaron en encontrar a nuevos malvados.

El segundo cambio trajo mayores dificultades. Con la
introducción del teléfono móvil docenas de situaciones habituales
en escritores de novelitas de quiosco a céntimo la palabra de
repente quedaron obsoletas.

¿Que el protagonista tiene un enfrentamiento con el asesino
en un almacén abandonado de Brooklyn? Tranquilos, saca el
móvil y llama a la policía. ¿Que un monstruo lo ha acorralado en
una choza de los Apalaches? Bien, ¿operará su compañía ahí?

La terrible verdad es que incluso si la situación crítica sucede
en el Himalaya, el lector actual tenderá a pensar: «¡Vaya!, ¿no
tiene cobertura?» Y no le faltará razón.



Los escritores de principios y mediados de los noventa
recurrían a métodos primitivos: el personaje se dejaba el teléfono
o se quedaba sin batería cada dos por tres. Pero llegó un día en
que los lectores, los escritores y los teléfonos se hicieron más
sofisticados. A continuación algunos trucos habituales ordenados
por categorías.

Olvidarse el teléfono
Dentro del arsenal de soluciones verosímiles, ésta viene a ser el
hacha de piedra. Sin embargo, un hacha de piedra es útil en
ocasiones, y olvidarse el teléfono a veces es plausible. Por
ejemplo, el protagonista se ve rodeado por un fuego o está a
punto de que se lo trague una inundación, y huye corriendo a las
cuatro de la mañana. En estos casos, dar muchas explicaciones
muy complejas o describir una excusa muy elaborada hace que la
cosa sea menos creíble. La clave es que el personaje tenga que
salir de casa deprisa y corriendo mucho antes de que necesite el
móvil.

Perder el teléfono
¿Ha estado tu personaje suspendido de un helicóptero? Si lo más
cerca que ha estado de esta escena ha sido de camino al trabajo en
tren o en autobús, tus lectores no se lo tragarán.

Uno de los malos nos rompe el teléfono
Como este hecho es muy propio de un malo es un truco muy
viable y muy parecido al tradicional: «¡Jim, han cortado la línea
del teléfono!» No obstante, ten en cuenta que un móvil no tiene
cables y que para dejarlo sin línea se requiere algo más elaborado.

El típico tiburón que se traga el móvil
Si el antagonista de tu personaje es un tiburón, conviene hilar
muy fino. Obsérvese lo mucho que se parece el hecho de que un
tiburón pase casualmente por tu escena a «Señorita, es que un



tiburón se me comió los deberes». Esto es aplicable a los osos,
los zombis o los monstruos de los pantanos aficionados a la
electrónica.

Quedarse sin batería o sin señal
La manera más fácil de cortar por lo sano para el autor, la más
segura de que el libro fracase.

Secuestro tecnológico por una posesión demoníaca, un hacker
adolescente o un ordenador Hal a lo 2001: Una odisea del
espacio
Es una solución genial si el género lo permite, de lo contrario,
evítalo.

Un carácter peculiar
Un personaje puede rechazar tener móvil porque defiende unas
estrafalarias teorías acerca de los riesgos de desarrollar un cáncer
si uno se lo lleva mucho al oído, pero esto sólo funciona cuando
ese personaje vive una aventura —tráfico de drogas y
medicamentos, exposiciones a radiaciones— que le puede llevar
a creerse teorías de ese tipo. No permitas que tu heroína, una
agente de estrellas de Hollywood, odie a muerte esos
cachivaches.

Situar la trama en el pasado
Ideal. Sin embargo, cuando la acción transcurre a principios del
siglo XX la precaución aconseja que el personaje haga una
llamada al principio de la novela («—Operadora, póngame con
Butterfield 8 —dijo él, con el primitivo aparato apoyado en la
cara.») para poner en antecedentes a los jóvenes lectores, que
pueden tener la vaga impresión de que los teléfonos móviles son
un invento de Galileo.



Pero aquí podría caer un
meteorito, ¿verdad?

Cuando el autor hace trampas

3
FINALES

Y Jesús vivió feliz por siempre jamás

¿Y qué pasa si, pese a todos tus denodados esfuerzos, tu historia empieza
con unas premisas muy atractivas y mantiene el clímax mediante escenas
sorprendentes y plenas de significado? Tranquilo. Aún puedes ahuyentar a
los editores escribiendo un final poco creíble y de lo más tonto. A
continuación te exponemos algunos de nuestros finales favoritos.

Hacía apenas trece semanas Rafael había sido otro profesor adjunto de
Simbolología más, sin otro interés que publicar los suficientes artículos
de su especialidad, los simbologismos, obtener una plaza fija y empezar
a pensar en la jubilación.



Y entonces conoció a Fafnir, la hermosa y exótica extranjera que
sostenía que tenía pruebas que demostraban la existencia de una
sociedad secreta que había guardado un secreto simbolológico durante
dos mil años. Ese secreto los había hecho correr peripecias por tres
continentes y habían sido puestos a prueba por muchas situaciones de
gran peligro, a la par que cada uno de ellos había descubierto nuevas
facetas de sí mismo, y de sí misma, y se habían enamorado, aunque
todavía no habían consumado su amor.

Pero ahora, allí donde estaban, se hallaban acorralados al borde de
un acantilado sin posibilidad de huir ante la mortal Cosa que se les
venía encima y de la que no podrían escapar, si bien aún tenían unos
pocos momentos para comentar lo desesperado de su situación y darse
un beso de despedida antes del final.

De repente, oyeron el sonido de las aspas de un helicóptero que
sobrevolaba sus cabezas.

—Mira —dijo Fafnir, señalándolo.
Subieron por la escalerilla de cuerda que les tendieron y escaparon

por poco de la Cosa que los estaba amenazando tan
amenazadoramente. Cuando ya estaban en el compartimento de los
pasajeros se quedaron mirando atónitos al acomodado industrial que
los evaluó enarcando las cejas.

—Así que ustedes son la pareja que ha provocado todo este lío, ¿no?
—¿Quién es usted? —preguntó Rafael, que no pudo dejar de

admirar las lujosas prendas del hombre.
—Me llamo Barrington Hewcott, soy el hombre más rico del mundo

y me pareció que esto había ido demasiado lejos. Así que ahora
siéntense, los devolveré a casa en un periquete.

Los finales son el último refugio de lo imposible, o eso parece por todas
esas situaciones disparatadas que el autor pretende colarnos como finales
normales.

El lector confía en que el protagonista resuelva sus problemas por él
mismo, y se siente decepcionado cuando no es así. Es más, si se introduce



«Y un anillo para atraerlos a
todos», dijo el viejo pistolero

Cuando el autor cambia de
género en medio de la trama

un elemento previamente no mencionado para solucionar una situación, el
autor está cambiando de pronto las reglas de su mundo de ficción. Esto es
tan divertido como cuando alguien, repentina y unilateralmente, modifica
las reglas de un juego. Es como si el autor dijera: «Sabes, acabo de darme
cuenta de que mi trama no funciona, así que voy a añadirle algo que no
tiene nada que ver, ¿de acuerdo?»

Pues, bien… Nosotros, por nuestra parte, vamos a añadirle más material
a alguna planta recicladora de papel. Esta solución se suele llamar
académicamente deus ex machina, en román paladino: «Ya te vale, colega».

Último día de verano

2 pitillos, 3 Cosmospolitans, 1.750 calorías no alcohólicas.

Querido diario:
Bueno, este verano me he lanzado de cabeza al torbellino del amor.

¡Ja! ¡Ojalá! Como sabes, me he pasado la mayor parte del verano
yendo tras (¡suspiro!) Percy Mariborough, el guapo industrial que
conocí el día en que me colé en esa fiestuqui del club de campo. ¿A que
no sabes, querido diario, lo que Billy, mi mejor amigo desde los días de
la universidad, que es infeliz en su matrimonio pero que ama a los
niños y a los animales, se atrevió a proponerme?

Si pudieras ir atrás y leerte a ti mismo, querido diario, encontrarías
trescientas páginas —la verdad es que soy una charlatana— en las que
sólo hablo de mis sueños con Percy, los problemas con mi peso, mi
trabajo en una revista medio sofis, mis compras, mis compras, mis
compras y luego vuelta a casa para comerme un helado mientras miro
la televisión y no dejo de pensar otra vez en voz alta en todo ello.



Bueno, debo dejarte. Billy está a punto de venir. Me ha dicho que
tiene algo importante que decirme.

Al día siguiente

Querido diario:
¡Nunca te lo creerías! ¡La mujer de Billy se ha muerto! Y Billy me

ha dicho que me ama. ¡Ahora veo a Billy de una forma completamente
diferente!

No me extenderé mucho porque Billy ha alquilado una casita de
campo muy mona y vamos a pasar allí el fin de semana. ¡Esto podría
ser el principio de algo! Me he comprado un poco de lencería íntima
sexy, por si acaso. Huy, qué risa…

Una semana más tarde

OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO. No es humano.
Si alguien lee esto, por favor, que llame a la policía, y que les diga

que nuestra ciudad está llena de unos lagartos insectos que se pasean
inadvertidamente entre nosotros y que se alimentan de nuestras
emociones. Es una raza muy antigua y extraterrestre que ve todos
nuestros esfuerzos y trabajos como simples gracietas de monos. Estoy
escribiendo esto con mi propia sangre, con las yemas de mis dedos, que
tengo en carne viva tras horas de arañar los enormes muros de este frío
y húmedo sótano. Llame a la policía, llame a los periódicos, y luego
eche a correr. Para mí ya es tarde pero

OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO, creo que ya
vuelve, OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO…

Las viejas reglas han saltado por los aires y los géneros se mezclan
alegremente. Una novela romántica paranormal. Ciencia ficción negra.
Vampiros en Wall Street. Una historia de amor en la Tierra Media. Esto abre
nuevos y fértiles campos de acción, y nosotros te animamos a ello. Sin
embargo, si vas a introducir en tu trama convencional un elemento



Los gnomos de los calzoncillos
Cuando se omiten pasos cruciales

fantástico, futurista o mágico, es una buena idea que no esperes hasta las
últimas veinte páginas.

Aunque un hecho muy revelador al final de la novela puede hacer que el
lector recapitule y lo comprenda todo bajo una nueva luz —«Ah, era el tío
materno el que estaba contando la historia todo el rato»—, es mejor NO
hacerle saber al lector, después de haberle hecho leer trescientas páginas de
realismo cotidiano, a bote pronto, que el protagonista que se salvó del
incendio en el capítulo 2 es en realidad una mágica criatura con poderes
telepáticos que ha venido de otro planeta, y que sólo estaba esperando el
momento más adecuado para revelar sus superpoderes y salvar el mundo.

Este tipo de final es un ejemplo especial del deus ex machina, conocido
como folie adieu, en román paladino: «¿Y ahora me vienes con éstas?»

Los finales sorprendentes sólo tienen cabida en mundos donde hay lugar
para que ocurra lo inesperado. No basta con que un fantasma domine la
acción a lo largo de todo el capítulo 3 y luego olvidarse de los fantasmas
hasta el capítulo 12. Debe haber habido previamente varias apariciones de
fantasmas, alguna conversación sobre fantasmas o todo el libro debe
describir una atmósfera que sea coherente con la posibilidad de que surja un
fantasma.

Synthia se lo quedó mirando de forma implacable.
—No, Jack. No hay sitio para tus ergohidráulicas ideas en América.

¡Ni en mi corazón!
Y después de decir esto, cerró la puerta de un portazo tras ella. En

un solo día Jack había fracasado en todo: en su lucha contra las
peligrosísimas ideas de Nefasto, en sus esfuerzos por obtener la
aprobación de su padre y, finalmente, también había fracasado su



boda. Sabía que debía haber una manera de arreglarlo todo, pero
¿cuál?

CAPÍTULO 25

Jack apenas podía creerse que hubiese vuelto a la sala del consejo de
Bilge Hidráulicas S. A. Miró a lo largo de la mesa y vio a su guapa
esposa, Synthia, que tenía un aire de satisfacción inconfundible.

—¡Un brindis! —dijo el padre de Jack, Steve Bomba Bilge, luciendo
orgullosamente el penacho familiar, que en los varones de la familia se
solía desarrollar en la adolescencia.

—Escuchen, escuchen —dijo el profesor Nefasto, el director de la
tesis de ergonomía de Jack.

Jack humildemente alzó el fluido de su copa.
—Durante años, he luchado denodadamente para combinar mi

herencia hidráulica con la llamada que sentía por la ergonomía, y para
hacer comprender a Synhtia y a mi padre por qué debía hacer lo que
tenía que hacer. Apenas puedo creer que todo, de alguna manera, se
haya arreglado tan divinamente.

Y entonces todos reflexionaron sobre la intrincada cadena de
circunstancias que finalmente los había llevado allí.

—Pero sí, se ha arreglado divinamente, Jack —dijo Synthia,
alzando su fluido en su honor—. Gracias, Jack.

En uno de los primeros episodios de South Park unos calzoncillos
desaparecidos permiten descubrir la existencia de los gnomos de los
calzoncillos, quienes revelan a los niños que su plan no es tan desquiciado
como podría parecer.

1. Recoger calzoncillos.
2. ???
3. ¡Beneficios!



¡Adiós, lector cruel!
Cuando se despacha

oportunamente a un personaje
incómodo

En ocasiones un escritor sabe dónde debe acabar su historia pero no
encuentra la forma de ir desde A hasta Z, y entonces anuncia que ha llegado
a Z en un tono confidencial, a menudo seguido por algún vago comentario
sobre «largas conversaciones dieron esto por resultado» o «se requirieron
unas frenéticas negociaciones» o, lo peor de todo, «era como si John se
hubiera convertido de alguna manera en otra persona». Si John se convierte
de alguna manera en otra persona y los lectores no presencian esa
transformación, el editor que está considerando tu novela, de alguna
manera, se convertirá en un editor que se pone a leer otra novela.

La buena noticia es que aún tienes tres cuartas partes de una novela.
Retrocede y reescríbela desde ese momento en que se te fue la pelota,
teniendo en cuenta que la historia puede acabar de un modo distinto a como
habías planeado.

Nefasto comprendió en ese momento que nunca iba a ocurrir. Había
trabajado duro, como un esclavo, había arañado peldaño a peldaño su
camino hacia la vicepresidencia de Transportes de Fluidos de El Paso
de Arriba S. A. y había cosechado recompensas. Había amado el poder,
el glamour, los lujos, esos lujos de los que ya no podría pasar. Pero
durante todo ese tiempo había tenido sus ojos puestos en un premio
mayor: la vicepresidencia de Transportes Fluidos de El Paso de Abajo.
Sí, ése era su objetivo. Sólo entonces podría dominar la playa y la
montaña. Pero no, sólo Jack Bilge, de Bilge Hidráulicas S. A., se
sentaría en ese sillón, y ahora Nefasto era el único obstáculo para esa
fusión. No era nada más que un estorbo. Se sentía como una mosca en
un tarro de miel. La mano de Nefasto tembló cuando amartilló la



El ángulo del paralaje chino de
la conspiración

Cuando el desenlace de la
historia se come la historia

Grump 68 y presionó el cañón contra su sien. Por un instante tuvo un
destello de esperanza. ¿Había otra solución? ¡No! Todo había ido
demasiado lejos. ¡Al diablo con la fusión! Mientras apretaba el gatillo
deseó que, de alguna manera, pudiera expiar todos sus pecados en el
otro mundo.

El primer pecado que encontramos aquí es una trama que da grima. Al no
encontrar una manera de conseguir que el protagonista resuelva la
intrincada trama que el autor ha creado, éste decide liquidar a todo el que le
estorba. Básicamente, el autor hace el trabajo sucio para su protagonista, de
forma que él salga del apuro limpio y fresco como una rosa. No obstante, en
ese pasaje el autor no sólo asesina al malvado, también mata toda
posibilidad de firmar un contrato con una editorial.

Esta solución es igual de mala si el suicidio (un extraño accidente, etc.)
es el de una esposa molesta, el rival en los negocios o cualquier otro
personaje cuya desaparición sea sospechosamente oportuna para el autor. El
lector inmediatamente se huele que el autor está jugando sucio. Si resulta
conveniente que un personaje muera, como mínimo prepara el terreno
(ensoñaciones suicidas, un corazón débil) en escenas anteriores.

La versión más suave de este error, tipo traslado repentino a la oficina
de Tokio, también requiere cierta preparación.

—Ya ven, el lobby de los hoteles está conchabado con el inspector en
jefe de la policía —explicó Herr Schlock apuntando con el cañón de su
Crossmatch 69 a la cara de Mary—. Y el verdadero nombre de esta
mujer es Joseph Mengele, ¿les suena? Huyó a Paraguay tras la caída de



Berlín, se hizo varias operaciones de cirugía plástica radicales y empezó
una nueva vida como Josephine Womenguele. Tuvo una breve carrera
como cortesana en los altos niveles de la sociedad de Washington, lo
cual la preparó sobradamente para seducir al tonto de su novio, Bruce.
Todo esto formaba parte de un ha tiempo olvidado plan alternativo de
seguridad para asesinar al presidente Dukakis, en el caso de que
hubiera resultado electo. Cuando Bruce metió sin darse cuenta una
combinación específica de monedas en aquella lavadora de la
lavandería, activó el plan y atrajo la atención de Menguele, de modo
que Bruce acabó encamándose también con el inspector en jefe por
propia voluntad.

Schlock rió con su acento alemán cuando Mary trató de aportar
más información. Schlok agregó:

—Ni que decir tiene que todo esto les resultará difícil de creer
después del borrado de sus memorias que nuestros enemigos
canadienses han operado en ustedes, pero que sólo tuvo éxito en parte.
En cualquier caso, no se preocupen, se lo explicaré todo en el
submarino que nos llevará a bombardear Winnipeg, la capital de la
provincia canadiense de Manitoba.

—Pero eso es una locura —protestó Mary—. Hasta ahora la única
pista que teníamos era una pierna de cordero congelada.

Algunos libros acaban con una larga explicación de los enigmas de la trama
que es más compleja y elaborada que la historia que nos ha llevado a ese
final. Este problema es muy frecuente en las novelas de asesinatos, pero
incluso en las novelas románticas el frío comportamiento del héroe se
explica por una subtrama condensada que se extiende durante cuatro
generaciones y tres guerras.

Por favor, haz que esas sorprendentes explicaciones para aclarar un
misterio sean lo suficientemente sencillas a fin de que la más absoluta
confusión no anule el placer de la lectura. Intenta también dar esa
explicación desde el principio del libro, proporcionando datos a medida que
avanza la trama.



¡Y un sermón de regalo!
Cuando el autor nos cuenta lo

que nos ha venido contando a lo
largo del libro

Y nunca te olvides de que, en vez de todo esto, puedes limitarte a
escribir una sola e impublicable novela con esa sorprendente explicación
final.

Sí, reflexionó Jack, aquello era el final. Y se quedó contemplando a la
otrora floreciente metrópoli desde lo más alto de los restos retorcidos y
humeantes de la Torre Ergohidráulica. Muy por debajo de él vio
movimiento entre los escombros. A través de toda la ciudad los niños
salían a gatas de los sótanos y de los refugios contra las bombas,
caminando y parpadeando ante la luz del sol; salían de las cámaras
acorazadas de los bancos y de las cámaras frigoríficas de los mataderos
que los habían protegido de lo peor.

No, pensó Jack, el hombre no estaba destinado a combinar la
ergonomía y la hidráulica a menos que hubiera una competente
regulación estatal, y ése era el resultado. Pero él había aprendido la
lección. Bastaba con mirar allí, con mirar a esos niños. Eran la prueba
de que el espíritu humano era indomable. Alzó su puño y lo agitó a los
cielos mientras pensaba: «Sí, tú impediste el final, esa catástrofe que
nos hubiera condenado a todos nosotros, pero —y entonces señaló a los
niños que por toda la ciudad ya estaban jugando a la comba, al pilla
pilla, a perseguir a los gatos— éste es el espíritu que nos permitirá
seguir adelante, reconstruirlo todo de nuevo, más grande y mejor,
explorar nuevas ideas tanto en ergonomía como en hidráulica…»

Apoyó la espalda contra una viga abollada y se quedó mirando la
puesta de sol.



Sí, el género humano nunca se rinde y nunca se rendirá. Desde el
día en que los primeros hombres se alzaron bajo el cálido sol de la
llanura africana, el género humano siempre había ido hacia delante, y
cualesquiera que sean los problemas de postura a los que haya tenido
que hacer frente desde su erguida posición, el hombre los ha encarado
y peleado con ellos, y cierto día los ha vencido. Debería haberse
avergonzado de ser un Bilge de los Bilge de Bilge Hidráulicas S. A.
cuando todo esto empezó, pero ahora estaba orgulloso de serlo,
orgulloso de ser parte de su familia, orgulloso de ser el hijo de su padre,
pero aún más orgulloso estaba de ser parte de la familia de los
hombres, esos hombres que, sin importar las circunstancias… (y sigue)

En ocasiones, en lugar de un prólogo que presente todas las ideas filosóficas
que el autor intenta comunicarnos con su novela, éste nos obsequia al final
del libro con un largo monólogo que nos explica esas ideas filosóficas que
nos ha ido contando a lo largo de toda la narración. Ideas que, ni que decir
tiene, ya conocemos porque hemos llegado hasta ahí.

Por suerte este capítulo final suele tener tan poca relación con la historia
que uno puede eliminarlo sin más.



SEGUNDA PARTE
LOS PERSONAJES

«¿Por qué me odia la gente —se preguntó Flavio— si estoy cachas, soy
rico y tengo todos los discos de Bob Dylan en vinilo?»

Tal vez, pese a todos tus esfuerzos para sabotear tu trama, crees que tu
novela aún es demasiado atractiva. En ese caso lo mejor que puedes hacer
es salpicarla con personajes aburridos, inverosímiles y desagradables.
Vamos a ver qué personajes pululan por el Planeta de las novelas
impublicables.

Muchos de sus habitantes más destacados no tienen ningún rasgo. Se
mueven a través de las escenas de la trama de forma tan anodina como un
empleado que cobra el sueldo mínimo interprofesional. Incluso puede
ocurrir que el protagonista tenga la misma profundidad que un calcetín al
que un niño le ha dibujado una cara con un rotulador. Si la trama no se
desarrolla en un lugar de trabajo, ninguno de esos personajes tiene que ir
nunca a trabajar. Si la novela no cuenta una historia de amor, practican el
celibato. Su edad siempre es materia de conjeturas, y nunca se dice nada de
a qué clase social ni grupo étnico pertenecen, se sobrentiende que son gente
«normal». Por ejemplo, se nos dice que el protagonista ha descubierto una



red de espías mientras vive una historia de amor con una despampanante
bióloga marina en el fondo del océano, pero sigue siendo tan expresivo
como una marioneta de calcetín mientras descubre a esos anodinos espías
en el fondo de un anodino océano.

Otros personajes tienen un montón de rasgos que nos explican su
personalidad, todos ellos malos. Se quejan de sus esposas, descuidan a sus
hijos y se pasan página tras página tramando una venganza por un nimio
desaire que alguien les hizo en el pasado más remoto. O se pasean en una
Harley personalizada y están muy familiarizados con todas las capitales de
Europa, aunque no se les conoce ningún medio de subsistencia. En el peor
de los casos pueden ser una actriz llamada Blanche de la Nuit, y su mejor
amigo es Colita de la Nuit, un gato con una vida apasionante.

Los malvados matan, torturan y mutilan con un increíble y sádico
regodeo. «Ah, qué placer me causa verte sufrir así», declara el malo ante el
niño agonizante, mientras en La Gata Negra una seductora bailarina de
nombre Linda Goodmelons, y que aparentemente sólo tiene un par de
atributos según la descripción del autor, se siente irresistiblemente atraída
por Dick Buenatranca, un programador informático de lo más gris durante
el día y que durante las noches es asiduo del local.

Hay muchas formas inteligentes y probadas para describir personajes
sin gracia, sin alma y sin vida. Pero todos los enfoques siguientes deberían
bastar para anular el interés que pueda tener el lector por cualquier hombre,
mujer o niño que aparezca en tu historia.



El hombre de la estatura
normal

Cuando se describe un personaje
en términos genéricos

4
RECOMENDACIONES BÁSICAS

SOBRE LOS PERSONAJES

Joe realmente tiene una personalidad muy interesante

Una de las tareas más sencillas a las que un escritor debe enfrentarse es
describir la apariencia física de sus personajes. En manos de un esforzado
autor que aún no ha publicado ésta es una magnífica oportunidad para
descarrilar. Pueden escribirse pasajes enteros con descripciones tan
anodinas y con tan poco sabor como el jamón de York en envase de
plástico. Con las técnicas que a continuación te exponemos podrás dominar
el arte de hablar sin decir nada.



¿De qué color soy?

Algunas descripciones de personajes parecen sacadas de un informe
policial:

Joe era un hombre de estatura media con ojos y pelo de color marrón.
Alan cubría su fuerte constitución con una camiseta y unos

vaqueros.
Melinda tenía un cuerpo bien proporcionado y un rostro agraciado.

Las descripciones como éstas hacen que los personajes parezcan simples
monigotes. Nadie se describe a sí mismo como un hombre de estatura
media con ojos y pelo de color castaño. Estos informes policiales por lo
general suelen ser acogidos por el lector más bien como si leyera: «Horacio
era un hombre con dos piernas, dos brazos y con una cabeza encima del
tronco».

Un error que hemos visto muchas veces últimamente es el hecho de que
los autores, como reacción frente a la abundancia de «mujeres de generosos
pechos», describen a su heroína como una mujer de pechos medianos, que
es tanto como decir que esa chica tiene tetas.

Si quieres decirnos algo sobre un personaje, cuéntanos algo que no
demos por sentado por nuestro conocimiento de las características comunes
de hombres y mujeres. Haz hincapié en lo específico de tu personaje. Raras
veces se rechaza una novela porque los personajes estén muy bien descritos.
Trata de concentrarte en los hechos y atributos que son específicos de tu
personaje, y si éste es realmente un ciudadano común, describe sus rasgos
de forma que se realce lo específico, de un modo que sugiera su
personalidad («Marianne no soportaba que, a causa de su altura, siempre
sobresaliese»).



Cuando el personaje se mira al
espejo para saber cómo es

El momento Kodak
Como antes, pero con foto

Melinda se detuvo a mirarse al espejo. Una muchacha bonita de cara y
con un cuerpo bien proporcionado se reflejaba en él. Tenía unos pechos
ni grandes ni pequeños que se erguían orgullosamente bajo su body. Se
atusó alegremente su cabello de color platino y decidió que Joe sería
idiota si la dejaba escapar.

El lector quiere saber qué aspecto tienen tus personajes. Pero ¿cómo puede
un autor suministrar la información sobre la estatura, el peso y el color de la
piel de un personaje? Muy fácil, ¡Basta con que éste se mire en el espejo!

Por desgracia, esto sólo es una convención de la peor literatura que da la
siguiente impresión: «Mirándose al espejo, Joe vio a un hombre alto, de
pelo castaño, atrapado en una novela condenadamente mal escrita».

Cuando un lector se encuentra con un espejo, lo que ve no es el color
del pelo ni el tamaño de sus pechos. Lo que ve es ese mechón fuera de sitio,
la camisa mal abotonada, el lápiz de labios corrido. La gente no percibe lo
que ve todos los días, ve lo que es diferente. Lo de todos los días se lo salta.

Hacer que un personaje piense sobre su físico no es tan difícil.
Cualquier encuentro con alguien del sexo opuesto es una buena ocasión
para que un personaje reflexione —inteligentemente— sobre su aspecto. En
el mejor de los casos el espejo es un desvío innecesario porque el personaje
que has plantado delante ya sabe de sobra cómo es físicamente. Puede
transmitir esa información al lector sin necesidad de ir al baño, incluso
desde un cómodo sofá. Un problema vinculado con éste es:



Como los de la tele
El patrón de los famosos

Cuando pasó por delante del espejo Joe captó su rubio cabello y su
cuadrada mandíbula que tanto atraían a las mujeres. Y entonces vio,
encajada en una esquina del espejo, una foto de Melinda. Su preciosa
cara estaba seductoramente enmarcada por sus cabellos de color
platino y sus medianos pero perfectos pechos.

Como hemos indicado antes, la mayoría de la gente piensa en su aspecto
con determinados sentimientos: con disgusto, con engreimiento o con la
clara determinación de apuntarse a un gimnasio. Del mismo modo, piensan
en el aspecto de otras personas casi tan a menudo como piensan en ellas, y
sin necesidad de un recordatorio visual. En la mayoría de los casos, cuando
hace su aparición un nuevo personaje no hay ninguna necesidad de que el
otro personaje lo describa allí mismo mentalmente, recuerda que lo está
viendo.

Si tienes dificultades para introducir una descripción física, utiliza los
recursos más habituales para pensar en el aspecto de alguien que existe en
la vida real. El personaje puede imaginarse a su pareja con deseo, a su
madre preocupándose por su salud o a su jefe con fastidio.

Cuando Mark era joven, la gente decía que se parecía a George
Clooney.

Ella lucía regia, como una actriz de los años treinta, un poco a lo
Marlene Dietrich.

Melinda recordaba a una Halle Berry un poco más oscurita.

Habitualmente esto no funciona porque si pones una foto de George
Clooney en la cabeza del lector, las impresiones previas que tiene éste sobre



El pase de modelitos
Cuando lo más importante es la

ropa

George Clooney difuminarán cualquier personaje que intentes retratar. Aún
es peor jugar la carta de «que si quito, que si pongo» (una Julia Roberts
bajita, un poco menos guapa que Julia Roberts, una Julia Roberts con
rasgos asiáticos) porque el lector tendrá que romperse la cabeza para
visualizar a tu personaje.

Este recurso es adecuado si tu personaje se parece a Julia Roberts, pero
cuando la describas, describe los rasgos de Julia Roberts sin mencionar en
ningún momento a Julia Roberts, pero lo que se dice en ningún momento.

—Joe, ven a conocer a Wanda —dijo la anfitriona.
Joe se quedó mirando a Wanda con evidente interés. Ella llevaba un

vestido corto de color azul con hombreras en punta y unas sandalias de
pedrería de color azul a juego. Un fino collar de plata completaba el
conjunto. A Joe le gustó de inmediato. Le estrechó la mano y percibió
la mirada apreciativa de Wanda.

Él llevaba su blazer gris marengo de solapas estrechas y una camisa
verde pastel. Su corbata era de color verde oliva con rayas de un
marrón tostado, y sus pantalones ceñidos eran de un atrevido verde
oscuro. Sus zapatos eran unos mocasines negros. Los calcetines eran de
hilo y también negros. Wanda sonrió ante su atuendo, sintiendo que era
como si lo hubiera conocido de toda la vida.

Aunque la descripción de la ropa de un personaje puede dar claves sobre su
personalidad, la ropa no constituye por sí misma un carácter. A menos que
estés escribiendo una novela sobre una mujer loca por las compras y el
sexo, no hay necesidad de hacer un inventario completo de la ropa de nadie.
Una única prenda —unos estilosos vaqueros negros, un finísimo body—



nos lo puede decir todo. Un detalle bien escogido siempre es más efectivo
que una exhaustiva descripción.



Un día normal
Cuando los detalles cotidianos no

dan suficiente vida al personaje

5
CONOCIENDO A NUESTRO HÉROE

¿… Y si ella fuera un vegetal como hay tantos?

Bueno, antes de que nuestro héroe se lance a esas aventuras que le
aguardan, queremos saber un poco más sobre él. ¿Qué deseos le mueven?
¿Cuáles son sus debilidades y puntos fuertes? ¿Está casado? ¿Vive en una
estación espacial? ¿Es un psicópata criminal?

Los novelistas que aún no han publicado suelen creer que en un
personaje hay cosas mucho más interesantes que todas estas martingalas.

Joe se levantó a las siete y tostó un panecillo de cebolla que untó con
queso fresco. Leyó The Wall Street Journal mientras desayunaba. Luego
se encaminó hacia su Lexus y condujo a una velocidad ilegal hasta su



Los niños hacen perder los
papeles

Cuando demasiadas cosas se
basan en la infancia de un personaje

gimnasio. Primero hizo un poco de ejercicio en las máquinas de cardio
training y luego levantó pesas, trabajando sus pectorales y sus tríceps.

Tras una refrescante ducha salió del gimnasio y llegó a su trabajo
cinco minutos tarde. Como todas las mañanas dijo: «Hola, preciosa» a
su secretaria, quien, como siempre hacía, se rió y le respondió: «¡Será
bribón!» Se metió en su despacho e inició su rutina mientras admiraba
la misma vista de blablabla de todos los días blablabla y puntual como
un reloj blablabla empezó a darse cuenta de que su vida no era más
que una sucesión de acciones sin ningún significado.

Este tipo de escenas suelen prolongarse a lo largo de tres páginas,
describiendo cada elemento de la rutina diaria de Joe, desde las bromas con
el quiosquero hasta su local favorito para comprar comida china para llevar.
Caer en el error de describir Un día normal puede deberse a dos razones. La
primera es el sincero deseo de plasmar una vida con todo lujo de detalles.
La otra es que el autor piensa que la rutina diaria de Joe va a revelar su
personalidad. Pero menos cosas nos permiten conocer el alma de un hombre
que saber que come tostadas para desayunar en vez de unos huevos pasados
por agua.

El resultado, en ambos casos, es que el lector tiene la impresión de estar
ante una larga lista de tareas. Si el lector tiene suerte, Joe tiene una novia, la
cual también tiene ciertas rutinas. La solución para Un día normal es
sencilla: usa la tijera.

La madre de Joe era una guapa meteoróloga que su padre llevó al altar
después de un apasionado romance. Pero para cuando llegó Joe su



amor se había convertido en odio y siempre se oían discusiones a voz en
grito en la cama de sus padres. A medida que Joe creció, fue asociando
el miedo que sentía durante esas discusiones a gritos con la idea del
matrimonio. Quizás, pensó, mientras se ponía sus sandalias y miraba la
playa adonde Betty se estaba acercando nadando, ésa era la razón por
la que era reacio al compromiso. Poco sospechaba Betty que esa
inocente salida a la playa iba a convocar todos sus fantasmas sobre los
amores malogrados. ¡Pobre Betty! ¿Cómo podía ella sospechar que Joe
era prisionero de las redes de su infancia?

En este libro el autor aún buceaba más en los problemas del pasado de Joe,
describiendo sus inseguridades y la vergüenza de su primera experiencia
sexual, y relatando pormenorizadamente la reacción de Joe frente a la
muerte de su abuela en un trágico accidente con un bibliobús, y todo ello
para explicar por qué Joe es como es, o sea, una pescadilla que se muerde la
cola.

Sin embargo, el lector no tiene ningún interés en averiguar el enigma de
por qué los hombres son reacios al compromiso. O por qué hay neuróticos,
tímidos o violentos [pon aquí un adjetivo de tu elección]. Además, al obrar
así el autor corre el riesgo de entrar en un bucle; si debemos saber que las
raíces de los miedos de Joe se hunden en un desgraciado incidente en una
acampada con su padre y el párroco de su congregación, ¿no deberíamos
saber también qué les pasó a ellos para actuar como lo hicieron?

Ciertamente a los personajes se les puede dar un pasado. Pero la
relación entre ese pasado y la historia que cuenta la novela y el
comportamiento del personaje debe ser algo más compleja que la psicología
del perro de Pavlov. Y recuerda que los autores que aún no han publicado
suelen estar mucho más interesados en el pasado de sus personajes de lo
que suelen estarlo los lectores.



Demasiado bueno para ser
verdad

Cuando el autor se excede al
hacer simpático a un personaje

Melinda disimuló una mueca de preocupación cuando vio al vagabundo
sin techo en las escaleras del metro. ¿Sería suficiente con cinco dólares?
Decidió que tendría que serlo: todavía tenía a su hermana a su cargo y
su madre aún podría necesitar esa operación a corazón abierto. ¿Cómo
podría trabajar más horas aún en su duro trabajo? Melinda siempre
trataba de mantener el buen humor de sus compañeras de trabajo,
siempre tenía a mano una broma o un comentario amable. «No sé qué
haríamos sin ti», decía siempre Esmeralda con su acento salvadoreño.
Y todas las chicas de la cadena de montaje asentían con la cabeza en
señal de conformidad.

La gente perfecta es muy aburrida. Esos tipos son odiosos por la sencilla
razón de que son mejores que nosotros. Y, sobre todo, las personas perfectas
no existen.

Los personajes deben ser tan majos como lo es la gente común en la
vida real. Si los haces más virtuosos de la cuenta, el lector medio los odiará,
o se partirá el pecho de risa.

Cosas que el lector no soporta en un protagonista

Que reflexione.
Que esté leyendo un libro de uno de tus autores favoritos.
Que le gusten nuestros músicos preferidos y se haya leído
todos los librillos de sus discos.
Que sea un escritor/músico/pintor/cantautor frustrado.
Que conduzca un curioso coche de época al que ha puesto
nombre.



El vikingo vegetariano
Cuando el autor practica la

corrección política

Que sepa hacer una tortilla con los ingredientes más
inesperados.
Que tenga los ojos verdes.
Que sepa beber.
Que no tome ninguna sustancia estimulante.
Que lleve una vida de bohemio.
Que cada año pase una temporada viajando por la India.
Que ya no viaje cada año a la India porque «aquello se ha
vuelto demasiado turístico».
Que sea un estibador del puerto amante del arte.
Que a pesar de ser un pianista de conservatorio sea buen
amigo del estibador.
Que su novia sea su mejor amiga.
Que su novia le ayude desinteresadamente en sus
investigaciones detectivescas.
Que su abuela sea la persona más enrollada que ha conocido
en toda su vida.

El caballero Rogaine se rascó la barbilla y sopesó lo que su amada
Indinavir acababa de decir. Parecía que ella se rebelaba a aceptar el
limitado papel de madre y esposa que la sociedad le había reservado. El
propio Rogaine muchas veces había cavilado que el sexo femenino era
el más inteligente. Su madre era una mujer sabia que conocía el uso de
todas las hierbas y que le había enseñado a respetar los usos y
costumbres de los marineros de piel oscura que llegaban a sus costas,
cuya cultura matriarcal predicaba el respeto por todas las criaturas y



¿Quién quiere a mi gatito?
El dichoso gato

cuyos barcos estaban diseñados siguiendo con gran cuidado y mimo las
pautas de lo que en aquella lengua oriental llamaban Feng Shui.

Los personajes de ficción suelen tener más ideas políticamente correctas o
valores de la New Age que las personas de la vida real. Esto no es una
crítica a las ideas de izquierda o progresistas. Una novela con personajes de
derechas cavilando sobre la importancia de los incentivos de la libertad de
mercado puede ser igual de indigesta. Estas reflexiones políticas son
especialmente funestas cuando el personaje, como hemos visto en el
fragmento, vive en un tiempo o un lugar muy lejanos, donde esas actitudes
que se describen simplemente no existían.

Un problema relacionado con éste es la reciente moda de presentar
personajes homosexuales en novelas históricas. Vale, puede ser, pero no lo
uses para demostrar la tolerancia de los demás personajes, tolerancia que en
absoluto tenían. Además, es mejor que refrenes las observaciones sobre esa
forma tan grácil que tiene ese samurái gay de caminar o lo muy interesado
que está en la ropa.

Tragaldabas salió a rastras de su escondite favorito bajo el sofá y lanzó
un maullido interrogativo.

Melinda dijo:
—¿Al señor le apetece su comidita?
El minino pareció entrecerrar los ojos en señal de aprobación; todo

su porte decía que era el amo y el niño mimado de la casa. Su suave y
esponjosa cola se agitó en el aire y sus bonitas y suaves orejas se
echaron ligeramente hacia atrás con impaciencia.

—Ya sabes que sólo vivo para servirte —dijo Melinda riéndose.



En muchas novelas una mascota debe destacar tanto como una butaca.
Excepto si el gato encierra un misterio, o el hurón o el rollizo cerdito juegan
un importante papel en la trama, seguramente ambos pueden desaparecer de
la historia. Más importante aún, el truco de darle una personalidad a esa
mascota para hacerla más simpática no funciona. Ver cómo alguien arrulla a
un aburrido gato casi nunca tiene nada de simpático. A menos que la
mascota sea un elemento principal en la historia —ese sagaz personaje que
resuelve todos los crímenes—, limita su presencia a una frase, o elimínala.

Si en tu novela sale un gato, por el amor de Dios, ni se te
ocurra…

Ponerle un nombre que sea un pareado o cualquier otro
juego de palabras (Gatito Bonito, Mini Micifuz).
Ponerle el nombre de un compositor de música clásica
(Bartok, Mahler, etc.).
Ponerle el nombre de un escritor (Hemingway, Gertrude
Stein, etc.).
Ponerle el nombre de un personaje de la Grecia antigua.
Llamarlo Señor/señorita + un adjetivo que haga referencia a
una característica física del animal (Señor Mostachones,
Señorita Colita Negra).
Ponerle un nombre de dos palabras que empiecen con la
misma letra (Perlita Plateada).
Añadir al nombre el apellido de su propietario (Monín
Buenatranca).
Ponerle un nombre que refleje el orgullo que siente su
propietaria por su herencia cultural o sus inclinaciones
políticas (Trostky, Rosa Luxemburgo, Evita).



Tantas desgracias cansan
Cuando el personaje está más

allá de la salvación

Desde que Melinda Ascoss había dejado la universidad para cuidar de
su madre enferma, había luchado contra la depresión. Todos sus
amigos le habían dicho que dejara que su madre se cuidara sola.
Después de todo, la señora Ascoss era alcohólica y con ella Melinda sólo
había conocido malos tratos y una larga serie de «padrastros»
borrachos que habían usado a la niña para dar rienda suelta a su rabia
y su lujuria. Pero Melinda no podía cortar los lazos que la unían con su
desdichado pasado. Y ahora que su madre había muerto, dejándole
unas astronómicas deudas que la habían arruinado, Melinda tenía que
luchar para sobrevivir. Había esperado que los antidepresivos que le
había prescrito su psiquiatra la permitieran trabajar como hacía todo
el mundo, pero en vez de eso había engordado cuarenta kilos.

Los personajes de una novela deben tener serios problemas. Pero un solo
personaje no debe tener todos los problemas conocidos por la humanidad.
Esto no significa que tus personajes tengan que ser guapos, con éxito
profesional, que estén muy satisfechos con su vida. Los lectores pueden
identificarse con un protagonista que es un desastre o un tontorrón, pero si
el personaje siempre acaba fracasando sin remedio, identificarse con él se
convierte en una pesada carga.

Un chico solitario y picado de acné lo suspende todo en su instituto y
recibe una paliza cada día que va a su casa… bueno, ¿a quién le apetece
volver a ver cómo le pegan otra vez sin un atisbo de esperanza? Sin
embargo, si ese mismo chaval conoce a un misterioso desconocido que le
promete los Secretos del poder en el capítulo 1, los lectores seguirán
leyendo para ver cómo los matones reciben su merecido en el capítulo 10.



Estoy expresando mi sexualidad
Cuando la naturaleza sexual de

un personaje anula sus otras
cualidades

Joe se quedó boquiabierto cuando la secretaria se agachó sobre la
papelera; su falda le marcaba todo su delicioso pandero. Iba a tener
que machacársela después, lo sabía. ¡Joder! ¿Cómo podía un hombre ir
tan caliente? Pensó en el nuevo número de Hustler que tenía en casa y
que ya había tenido más uso que la mayoría de sus novias.

El/la protagonista no debe masturbarse ni comerse con los ojos a un/a
desconocido/a en los primeros capítulos. Los lectores saben que la gente
tiene necesidades sexuales pero si lo primero con lo que se encuentran son
esas necesidades pensarán que eres un individuo de lo más grosero. Esto no
quiere decir que el público lector sea muy moralista o unos estirados. Ellos
ya saben que todo el mundo se masturba, tiene pensamientos indebidos
sobre los culos de sus colegas de trabajo, etc. Incluso están al corriente de
que la gente hace pipí y popó. Pero si lo primero que hace un personaje es
defecar delante del lector, éste pensará en él desde ese momento como el
Cagón.

En determinadas circunstancias muy especiales un héroe o heroína
sexualmente hiperactivos funcionan muy bien. Es lo que pasa con James
Bond, por ejemplo, y en las novelas de Jackie Collins. En estos casos la
atracción siempre es mutua, la promiscuidad normal y parte de la magia que
hace que se vendan esos libros.

También funciona con autores como Philip Roth o Martin Amis, que a
veces se centran en las obsesiones sexuales de sus protagonistas, por lo
general cómicamente, para ilustrar sus tribulaciones psicológicas. Pero, y
esto es muy importante, ambos escriben obras literarias, así que si no
quieres escribir novelas literarias, no escojas esta opción. Por si fuera poco



este material es muy difícil de trabajar, pues combina dos técnicas que ya
son muy difíciles por sí mismas: las escenas sexuales y el humor (véase
sexta parte, Efectos especiales y enfoques novedosos. No lo intentes en
casa). Los novelistas noveles pueden esperar unos resultados similares al
del esquiador novato que decide estrenarse en la Pista del Diablo a la vez
que intenta afilar cuchillos por primera vez en su vida.

Por último, aunque puede ser parte del trabajo de un novelista explorar
audazmente los rincones más oscuros del alma humana, si lo que encuentras
ahí es una especie de ser que no ha evolucionado en ningún otro lugar de la
Tierra, no sólo los lectores no se identificarán con ese personaje, sino que
también dejarán el libro y se pondrán a especular sobre la participación del
autor en cualquiera de esos comportamientos tan raros que ha descrito.



Mi colega me conoce mejor que
yo mismo

Cuando se introduce el personaje
de un amigo sin motivo ni razón

6
LOS AMIGOS Y OTROS

SECUNDARIOS

«Te amo más de lo que he amado a ninguna otra mujer de este barrio desde
hace un par de años.»

Llegados a este punto, si tu protagonista es un mero monigote o —aun
mejor— un sujeto directamente repulsivo, lo que toca ahora es llenar su
mundo, y su dormitorio, con personajes apenas esbozados y de lo más
plastas.

El teléfono sonó y Melinda fue corriendo a cogerlo. Era su mejor
amiga, Yonquil.



—Hola, monstruita —la saludó su vieja amiga.
—Oh, Yonquil —gritó Melinda con alegría—. Hace dos días que no

me llamas.
—Sí, ya sé que no solemos pasar tanto tiempo sin hablar —dijo

Yonquil—. Tú eres de esa clase de personas que necesitan mucho
contacto.

—Sí, pero eso me hace ver que últimamente he estado baja de
ánimos.

—Oh, tienes que volver a ser la que eras. Ya sé que has estado liada
hasta las orejas con ese trabajo. Lo que necesitas es una vueltecita con
Yonquil.

Melinda pensó en las muchas veces que Yonquil le había levantado
el ánimo cuando salían juntas. Melinda siempre había sido una chica
tímida, la más parada de las dos, mientras Yonquil, mucho más
desenvuelta, siempre era la reina de las fiestas. Yonquil la llevaría a la
terraza del Empire State Building, o a comer a su último restaurante
italiano favorito, Corleone’s; o verían una peli para chicas en el DVD
mientras comían un helado. ¿Qué habría hecho ella todos esos años sin
Yonquil?

Por lo común, esa escena de arriba se prolonga durante cinco páginas de
simpáticas conversaciones entre Melinda y Yonquil para asegurarse de que
el lector capte la simpática relación que tienen. Melinda cuenta una larga
historia sobre los buenos ratos que han pasado, olvidándose aparentemente
de que Yonquil aún está al teléfono. Y ahí empieza el viaje de Yonquil,
donde el lector es arrastrado por una larga lista de lugares adonde han ido
ambas, las cosas que han comprado y los originales cócteles que han
consumido.

Si el personaje es Joe, su amigo será Jimbo, y ambos irán a ver un
partido y pedirán una pizza, o el autor los mostrará haciendo otra cosa que
no sea ver un partido de algo para demostrar que no son los típicos
amigotes.



El entorno clónico
Cuando los amigos son una masa

indistinguible

Aún es peor cuando a Yonquil le sigue Maggie, a la que sigue Ursula,
porque Melinda tiene más de una amiga. ¡Y cada una de esas amigas nos
muestra una faceta completamente distinta de Melinda!

La otra alternativa no es mucho mejor:

Después del trabajo, Buddy decidió pasarse por casa de Eddie para ver
qué estaban haciendo sus amigos. Aparcó y abrió la puerta de la calle
con su llave. Estarían todos en la leonera de Eddie mirando el partido,
sin duda.

Subió por las escaleras y se encontró a todo el mundo sentado,
viendo el partido.

—¡Buddy! —gritó Ralphie desde el otro lado de la habitación.
—Me alegra verte, Buddy —dijo Eddie echándole un rápido

vistazo.
—Hola, Buddy —dijo Billy alzando una mano, sin quitar los ojos de

la tele.
—¿Alguien quiere otra cerveza? —preguntó Buddy.
—Yo me tomaré otra —respondió Ralphie.
—Yo también —dijo Eddie y cogió la lata que le alcanzaba Buddy.
—Sí, no estaría mal otra cervecita —dijo Billy.
Buddy se sentó en el sofá… había empezado otro fin de semana.

Si tu protagonista va a tener más de un amigo, deben servir para más de un
propósito y tener personalidades distintas. Y lo más importante, el lector
debe diferenciarlos por algo más que sus nombres. Por lo general, si se
puede hablar de esos amigos de una forma colectiva, «los amigos», «los



La animadora
Cuando un secundario sólo está

para admirar al protagonista

colegas», «la peña», sin que la trama se resienta por ello, no hay necesidad
de personalizar a más de uno.

A menos que esos amigos hagan avanzar la trama, Buddy y Melinda
tienen que escoger entre conservar a sus amigos o firmar un contrato con
una editorial.

—No sabes lo que te añoraré cuando me vaya, Melinda —dijo Efímera,
la chica que había enviado la agencia de trabajo temporal—. En estas
siete horas que hemos pasado juntas me he divertido como hacía
tiempo que no me divertía. Trabajar para una ETT es muy absorbente.

—Oh, eso se lo dirás a todas —bromeó Melinda.
A Efímera le llevó unos segundos captar la broma, y entonces

prorrumpió en carcajadas. Sus ojos brillaron con admiración y
regocijo cuando dijo:

—¡No sólo eres guapa, además tienes sentido del humor!
—Sí, es una pena que tengas que volver a la Dimensión Desconocida

de los Trabajos Temporales —dijo Melinda.
—¡La Dimensión Desconocida de los Trabajos Temporales! Qué

ocurrente eres. En esta oficina están desaprovechando todo el talento
que tienes.

—Oh, aquí estoy muy bien —dijo Melinda—. Y, de todos modos, el
que se queja es porque quiere.

Efímera resopló con admiración.
—Guau, qué razón tienes. Nunca lo había visto así.
—Y un grano no hace granero pero ayuda al compañero.
—Guau, qué gran verdad has dicho. Creo que esta conversación va

a cambiar radicalmente mi manera de ver la vida.



Una multitud sin rostro
Cuando aparecen un montón de

extras que se desechan por el camino

Aquí el autor, como no sabe conseguir que su protagonista sea realmente
ingenioso o que haga comentarios verdaderamente profundos, se vale de un
personaje fugaz tan fácilmente impresionable que parece tonta. Este error es
una variante de Los gnomos de los calzoncillos: el autor sabe qué clase de
persona quiere que sea su personaje, pero no se toma el trabajo de
convencer al lector. Haciendo que otro personaje le ría las gracias no se
consigue que el diálogo sea más divertido. Los personajes como Efímera a
menudo aparecen en tramas tan onanistas como una muñeca hinchable.

Ante esto el escritor tiene dos opciones: puede trabajárselo más o dejar
que ese personaje sea lo poco divertido e inteligente que realmente es.

Cuando llegó al pícnic, Alex, el hermano de Nell, fue el primero en
acercarse a ella y darle un cálido abrazo con sus fuertes brazos de
irlandés. Detrás, ella pudo ver a sus primos, Max, Betty y Lucy, con su
prima segunda, que también se llamaba Lucy, y al gran danés, que
también se llamaba Max.

—Cuánto me alegro de verte —dijo Alex, separándose de ella con
una amplia sonrisa.

Alex vivía en Delaware, y era una alegría siempre que venía a la
ciudad.

—Mamá, papá —dijo Nell cuando los vio.
Ellos los saludaron con la mano y fueron hacia ella, pero pronto los

abordaron Mitzi, Bitsy y Ramona, las trillizas por parte de padre.
Nell realmente amaba esos pícnics en los que se reunía toda la

familia cada verano. Casi le hacían olvidar que trabajaba como
detective de homicidios en el peor barrio de Baltimore, aunque no del



Me he enamorado de una
barbie

Cuando el amor no es
precisamente profundo

todo. El caso McQuiver le vino a la mente en ese momento, y volvería al
día siguiente, cuando se sentara frente a la mesa de su despacho…

En la vida real las personas se llevan bien con su familia y pasan muchos
ratos con ella siempre que pueden. Si quieres que tu personaje sea así,
piensa antes que tu libro va a entrar en nuestras casas. Y tienes que ser un
huésped educado. Cuando invitamos a alguien a casa, no esperamos que se
presente con toda su familia. A menos que una persona tenga realmente un
papel en la trama el lector no necesita conocerla. Al igual que un gerente de
la pequeña y mediana empresa, no necesitas gente que no haga nada en tu
novela, por más que sea un familiar muy cercano.

De la misma forma, es innecesario introducir una madre o un padre —
habitualmente mediante el recurso de una larga conversación telefónica
tipo: «Qué, ¿cómo os va todo?»— para demostrar que el protagonista, como
todos los mamíferos, tiene un padre y una madre.

Joe dejó que sus ojos se demoraran en sus brillantes ojos azules, su piel
perfectamente bronceada, su larga melena rubia. Melinda podría haber
sido modelo, si no fuera por sus enormes, aunque perfectos, pechos. Sus
brazos eran esbeltos y del color del oro, sus piernas largas, y bien
torneadas. Por un lado recordaba a Scarlett Johansson y por otro a
Angelina Jolie, sólo que mejor. Joe nunca pensó que pudiera sentir
tanto amor.

Muchos amores de novela son de lo más superficial. Con los personajes
masculinos «los ojos azules como el mar» suelen ser un indicio revelador.



Todos los hombres son iguales.
Todas las mujeres también

Cuando todos los personajes sólo
responden a su estereotipo sexual

Con los femeninos, desconfía de una «larga melena rubia». En una película,
cuando aparece Scarlett Johansson y el macho de la manada
inmediatamente cae rendido de amor por ella, entendemos perfectamente la
reacción del chaval. En una novela sólo vemos el mismo tipo de letra que
hemos visto en todas las otras páginas. La más apasionada y elocuente
descripción de Angelina Jolie desnuda no tendrá el impacto que tendrían
cinco segundos de la filmación más defectuosa; y aunque millones de años
de evolución pueden habernos programado para que valoremos el tamaño,
aún no han conseguido que reaccionemos igual ante el tamaño de la
tipografía. Peor aún, también instintivamente nos suelen caer mal los
personajes —incluso del sexo opuesto— que son de una belleza ideal. Esto
no quiere decir que los protagonistas de tu historia de amor no puedan ser
guapos, sólo que han de tener alguna cualidad que los haga dignos de ese
amor. Aunque sólo sea una.

Recuerda: «rubia», «morena», «pelirroja» no son adjetivos que
describan personalidades.

Melinda recogió el periódico deportivo de Joe manchado de cerveza
torciendo el gesto, y en su lugar puso una vela que desprendía un
perfume a frambuesas con sacarina. Cuando ella se sentó en su puf
para disfrutar de su catálogo de zapatos de novia, se preguntó si él se
acordaría de llamarla para celebrar su tercer aniversario de novios.

Mientras tanto, en la otra punta de la ciudad, Joe le guiñó un ojo de
lo más taimado a la camarera menor de edad, sacando el troglodita que
llevaba dentro. Aprovechándose de la ausencia de Melinda pidió una
Doble de cerdo gigante con ración extra de colesterol. Dick llegaría en



Y más que me merezco yo
Cuando ese novio tan

desconsiderado cae más simpático
que la protagonista

cualquier momento para quemar la noche con litros de alcohol. Joder,
cómo quería a ese condenado gamberro, aunque, por supuesto, nunca
se lo diría.

Esta historia de amor viene a ser una guerra de los sexos a base de clichés.
Ella siempre está diciendo: «Tenemos que hablar» (la peor pesadilla de un
hombre). Él prefiere ver el partido, y ése es el único rasgo de su
personalidad. Las observaciones ocurrentes sobre las diferencias entre
hombres y mujeres pueden estar muy bien, pero es mejor que los personajes
se aparten de los clichés más manidos para que convenzan al público.

En la vida real, las parejas se unen y se pelean por un millón de razones
diferentes. Las causas de divorcio son tan distintas e interesantes como los
cristales de un calidoscopio. Esfuérzate para que tu historia de amor tenga
alguna posibilidad de ser interesante: las cosas que hacen juntos, sus
bromas privadas. Dedicándole un poco de tiempo puedes describir una
relación lo suficientemente singular para que a la gente le interese, y que el
editor que está considerando tu novela no vea en ella el típico episodio de
una serie casposa con escenas de matrimonios.

De repente Melinda rememoró todas las veces que Joe le había fallado.
Se olvidó de recogerle la ropa en la tintorería, no se lo pasó bien en la
fiesta de su oficina, se durmió nada más acabar de hacer el amor y no
se le veía muy conforme a la hora de ayudar a su madre a hacer la
declaración de renta: ¡y todo eso el día de su tercer aniversario! ¿Acaso
tenía ella que recordárselo todo? ¿Y para qué le había comprado unas
rosas rojas si a ella le gustaban las blancas? Después de todo eso, la



La amable hija del carcelero
Cuando un amoroso personaje

aparece de pronto para zurcir la
trama

verdad, no le daba ningún apuro haberse acostado la otra noche con
aquel cantautor de ojos azules, Jesse, pensó Melinda, mientras tiraba
por la ventana otro montón de ropa de Joe.

Y éste es el indigno novio de la protagonista, un vivo ejemplo de todos los
defectos de los hombres. Y así lo verá todo el mundo, excepto algún lector
cuerdo, en cuyo caso la suerte de Joe será para ellos un vivo ejemplo de
todos los defectos de las creídas histéricas. El chico normalito al que una
mujer mejor que él pone de patitas en la calle a menudo se gana las
simpatías del lector. Los malos novios tienen que ser inequívocamente
malos: han de emborracharse todas las noches, han de apostar el dinero de
su novia a las carreras de caballos o han de decir que «esos vaqueros te
hacen muy gorda». Y sobre todo han de ser los primeros en ser infieles, lo
que la chica haga después de eso no cuenta.

Una protagonista puede dejar a un novio guapo pero pasmarote por un
guapo desconocido con el que «todo es fácil», pero ha de hacerlo con
remordimientos, ni con alegría ni con sentimiento de revancha.

Inesperadamente, Joe se animó. Al final del frío y húmedo corredor vio
a una chica de hermosas curvas. Debía de ser la hija del guardia de la
prisión. ¿Qué otra chica podría andar por allí tras caer la noche,
cuando todos los demás dormían? Ella se lo quedó mirando con aire
culpable.

—Hola, bonita —dijo él.
—¿Habla conmigo? —dijo tras detenerse con un mohín de timidez.
Ambos rieron.



El enamorado ridículo
Cuando la protagonista se

conforma con poco

—Bueno, no estaba hablando con Jim el Zumbado, el psicópata que
está en la celda de enfrente. Ahora está muy oportunamente dormido.

—¿Oportunamente? —susurró ella.
Por la forma en que ella ladeó la cabeza, Jim supo que la anilla con

llaves que colgaba de sus macizas caderas —y la propia moza— pronto
serían suyas.

Sacarse de la chistera una de estas afortunadas casualidades como solución
a los problemas del protagonista es un truco muy habitual en las novelas de
espías y de misterios, y que también se usa para animar los pasajes más
plomos de la novelas experimentales (¿qué sería de Virginia Woolf sin sus
escenas de La hija amable del carcelero?). Pero los escritores deben tomarse
el trabajo de que ese personaje con el que va a haber una historia de amor
aparezca unas páginas antes de lo que suele hacerlo la amable hija del
carcelero y su irrefrenable amor (ya sea una amable cajera, un amable
cirujano plástico o un amable maestro de artes marciales).

Melinda observó sus chupadas mejillas, su arrugada camiseta de mister
Spock, su dermatitis. Cogió su sudorosa mano entre las suyas y suspiró.
En el pasado ella sólo había reparado en su tartamudez, en su torpeza,
en su patológico miedo a las luciérnagas, en su risa nasal, en sus
zapatos con alzas, en que era el monstruo deforme del circo, en su
cuerpo. ¿Por qué no había sabido apreciar lo que había tenido delante
todo ese tiempo? Todas esas noches que habían pasado hablando sobre
sus problemas con Peter, él había estado suspirando por ella,
comprendió ahora. Páncreas Jones siempre había sido su mejor amigo.
¿Podría ser algo más?



El último tango con Santa Claus
Cuando el atractivo sexual del

chico brilla por su ausencia

A los lectores les gusta que un aparente perdedor se lleve a la chica y
pueden valorar que ese protagonista, pese a las apariencias, tenga una gran
hondura de alma. Pero hay ciertos límites. El sapo debe transformarse en
príncipe antes de la noche de bodas. Más sutil, pero igualmente patético es:

Melinda observó el corpachón de Santa Claus, su vestido rojo brillante,
su blanca barba. Cogió su regordeta mano entre las suyas y suspiró.
Finalmente había dejado atrás las meras apariencias y había
comprendido que Santa Claus, con su leal y generoso corazón, era su
hombre ideal, no ese Blade de ojos azules y con unos abdominales
esculpidos como una tableta de chocolate. Santa Claus siempre había
sido su mejor amigo. ¿Podría ser algo más?

No. De ninguna manera. En ningún caso y sin importar las circunstancias.
No puede.

El adorable personaje del mejor amigo quizás no es del todo
desagradable, pero carece por completo de atractivo sexual. En muchas
novelas en las que él es el que acaba consiguiendo a la chica al final de la
historia, el novelista siempre procede a masculinizarlo de una forma más o
menos sutil. Esto puede hacerse mediante ligeras pinceladas, como hacerle
cambiar un sofá de sitio, poniéndose del lado de la heroína gallardamente
en una discusión o sencillamente haciendo que vaya dejando caer
comentarios inteligentes durante un partido de fútbol. Estos sutiles trucos
pueden complementarse con una táctica más encubierta, como un corte de
pelo más favorecedor y que la heroína gradualmente vaya cambiando sus
sentimientos, es decir, mediante cosas que se pueden ir cocinando en el
curso de varias escenas.



(Hasta hace poco la versión femenina de este personaje dejaba su
trabajo, empezaba a mirar a los niños con anhelo y acababa entendiendo
que ese chico siempre sabía qué era lo mejor para ella. En la versión más
reciente de esta versión ella sólo tiene que perder cuarenta kilos y aprender
a ver su belleza interior, esa que Raoul puede ver.)

En el ejemplo de Santa Claus, supongamos que Melinda empieza a
conocer mejor a Santa Claus y descubre que era un antiguo boxeador que
tuvo que competir en travesías por el Polo Norte tras algún triste incidente
en el que un hombre resultó muerto. Su verdadero nombre es Rodolfo
Casanova. Entonces, cuando su secreta pasión por ella empieza a surtir
efecto, Santa Claus comienza a perder kilos y deja la bebida. Su elegante
traje rojo es reemplazado por unos vaqueros hechos polvo y una vieja
sudadera. Y justo antes de ese beso que le hará verlo todo claro a Melinda,
Santa Claus se afeita la barba.

No es necesario convertir al mejor amigo en un recio semental. Pero sí
debe ser atractivo en algunos aspectos, no sólo infundir confianza y
seguridad. Ya tenemos bastantes relaciones de este tipo en la vida real.

El camino al cubo de la basura está empedrado de buenas
intenciones

«Escribe de lo que realmente conozcas» no es el mejor consejo
para un escritor. Pero nosotros hemos visto cuántos problemas
surgen cuando los escritores se alejan demasiado en sus escritos
de esos personajes que conocen.

Priscilla, la reina de los clichés
El mejor amigo homosexual es un personaje muy tradicional y de
lo más conveniente. Los personajes gays suelen proporcionar el
punto de vista masculino, la perspectiva femenina, un hombro sin
ningún riesgo en el que llorar, un personaje principal de mente
abierta y muy sofisticado. Sin embargo, la mayoría de ellos son



ideales para plasmar diálogos afectados, inteligentes y maliciosos
con una intención humorística. Por desgracia muchos escritores
primerizos parecen pensar que después de dejar claro que ese
personaje es homosexual los diálogos inteligentes vendrán solos.
No van más allá de los meros juegos de palabras basados en el
género gramatical de las palabras o de las críticas desdeñosas a
otros personajes sobre su escaso gusto para la ropa o la
decoración (tipo: «¡Qué espanto!»).

El gran jefe Ojo de Águila Políticamente Correcto
Este personaje no caucásico sólo aparece en la novela para
brindarle al protagonista la oportunidad de hacer gala de lo liberal
que es en cuestiones de raza. Es típico que este personaje no
tenga ninguna otra cualidad aparte de su identidad étnica y que no
desempeñe otro cometido en la historia. Acostumbra a ser
demasiado predecible y suele provocar unos resultados opuestos
a los deseados.

Mi mejor amigo es…
En este caso el personaje no caucásico está sospechosamente
próximo al estereotipo racista, a veces se parece mucho a un
estereotipo racista, y otras (seamos honestos) no es más que un
estereotipo racista sin ningún paliativo. Lo peor es cuando este
estereotipo se combina con el Gran Jefe Ojo de Águila
Políticamente Correcto en un único personaje. Esto suele derivar
en un personaje blanco cuyo único cometido es defender la
discriminación positiva, y un personaje negro agradecido por
tanta comprensión. Para empeorar las cosas el personaje que
representa a esa minoría racial se siente extrañamente unido al
protagonista blanco, ya que él es como si fuera uno de los suyos
porque lo «entiende». («Sí, señorito. Usted no es como los
demás, señorito.»)



Piensa globalmente, compra en tu barrio
Un error no menos infeliz se da cuando intentas demostrar la
hondura y el buen corazón de un personaje sacando a escena una
tragedia que no tiene nada que ver con la trama para que el
personaje reflexione sobre esa catástrofe. («Un titular en el
quiosco de al lado de Tiffany’s captó la mirada de Gloria. Se
detuvo a leerlo, sobrecogida y abrumada por la compasión que le
inspiraban las víctimas de esa hambruna, tsunami, guerra, la
última tragedia recogida por los periódicos. Qué dura era la
vida.») Nos encantan las buenas intenciones, pero mejor envías
un cheque a esa gente y vuelves a escribir tu historia. Las
tragedias de los demás, sobre todo si son reales, harán que
cualquier cosa que le pase a tus personajes parezca irrelevante.



Dentro de una mente criminal
Cuando la maldad del villano

sólo responde a su deseo de hacer el
mal

7
LOS MALVADOS

«Y ahora que te tengo en mi poder te voy a contar la historia de mi vida.»

Bueno, ya te hemos enseñado a conseguir que tu protagonista sea
insoportable y que como novio de la chica no tenga ningún interés. Ahora
nos ocuparemos de que tu malvado no sea creíble. Para describir a unos
malvados que se ganen la inquina de cualquier editor que se esté planteando
comprar tu libro, utiliza los siguientes tipos que a continuación se
describen:

Cruella se sentó ante su escritorio de ónice, empezó a arrancar las alas
de una mosca y pensó en Joe. Ese tirillas no tenía nada que hacer con la
boba de su hija. Cruella sólo podía despreciar esos sentimentalismos.



Pero quiere mucho a su madre
Cuando el villano tiene una

buena cualidad que humaniza

La mitad de su cerebro estaba maquinando un «accidente» para
librarse de ese enclenque de una vez por todas. Sería divertido ver el
triste final de Joe, tantas lágrimas y tanto alboroto sólo por un
muchacho. Entonces ese pobre idiota no tendría suficientes fuerzas
para conservar su trabajo de óptico, y se acabaría para siempre esa
vomitiva oferta de dos juegos de lentes de contacto al precio de uno, y
dejaría a legiones de pobretones a ciegas. Sí, un accidente sería lo
mejor, como aquel del que el llorica del hijo de Cruella había sido
víctima hacía tantos años.

Al crear a un malo los escritores muchas veces llegan al extremo de que ese
malvado muestre un grado de crueldad que la raza humana todavía no ha
alcanzado. Estos villanos dedican todo su tiempo libre a planear la ruina de
la Madre Teresa de Calcuta sin ningún beneficio económico o razón
plausible para odiarla que no sea «ese acento que tiene al hablar es que me
pone malo».

Un malvado debe siempre tener una razón que los lectores puedan
entender sin necesidad de que sean unos psicópatas. Y en las novelas que
no tratan de asesinos en serie o monstruos, es vital que el rival del
protagonista en los negocios, ese jefe odioso o ese novio infiel, no sea el
mismísimo Príncipe de las Tinieblas.

Sin embargo, no intentes evitar este problema cayendo en el error de:

Shiv sonrió de torcido cuando miró el cuerpo tendido de su nuevo
fichaje. Era carne de primera calidad. Sus clientes sabrían apreciar,
como siempre hacían, el ojo que tenía para conseguir que esos bollicaos
se pusieran a hacer la calle para pagarle el crack y sus películas de sexo



El discurso de despedida
Cuando, inexplicablemente, el

malvado cuenta las maldades que va
a cometer

sangriento. Probablemente esa chorba acababa de terminar la
secundaria. Bueno, la próxima vez que se levantara de la cama tendría
más experiencia sexual que muchas que le doblaban la edad. Sólo era
cuestión de mantenerla encerrada en su cuarto e ir inyectándole
caballo hasta que se quedara enganchada. Entonces sí que sería una
joya en manos del viejo Shiv, sí señor.

Cuando fue al baño a lavarse la sangre de las manos vio de soslayo
la foto de su madre que estaba orgullosamente plantada allí. De
inmediato su cara se dulcificó. Mamá sí que era toda una mujer.
Recordó una época más inocente de su vida, cuando solía hacer el
reparto de los periódicos por tres rutas en su bici para pagarle la
medicación. Si no hubiera muerto, si no se hubiera ido, tal vez Shiv
habría llegado a ser mejor persona.

En ocasiones, al ser consciente de que el malo de su historia es una mera
caricatura, el autor intenta humanizarlo dotándolo de alguna virtud: Jack
roba, engaña y pega a sus hijos, pero todavía suspira por su primer amor;
Adolf ha traído el fascismo a Europa, ha matado a millones de personas en
campos de concentración, pero es un vegetariano muy concienciado y ama
mucho a su perro. El hecho de describir una encantadora escena entre Adolf
y su pastor alemán, Blondie, y unos suculentos huesos, no hará que el
personaje de Adolf quede «equilibrado». Un personaje como Hitler no pude
quedar «equilibrado». El único modo de no caer en la caricatura es
trabajárselo: conseguir que las obras de un malvado sean propias de un
enfermo y sus motivaciones creíbles.



La venganza se sirve fría y en
público

Cuando el autor aún no lo ha
superado

—Ahora que todo se ha acabado no hay ningún peligro en contarte el
plan que he maquinado para arruinarte la vida —dijo Cruella con
sorna, mientras apuntaba con el cañón de su arma a la cara de Joe—.
Primero soborné al inspector en jefe de la policía y luego le pagué a ese
óptico rival tuyo con tan pocos escrúpulos para que se encargase de la
entrometida de tu madre. Un ligero ajuste en la máquina para detectar
el glaucoma y… bueno, nunca volverá a ver tres en un burro. Tu
secretaria será la siguiente. Supongo que se sorprenderá bastante
cuando descubra una tarántula en vez de una resma de papel en el
momento en que abra la fotocopiadora. Y luego le tocará el turno a esa
idiota de la hija del carcelero que tan bien te cae. Lo que no tiene ni
punto de comparación con el feroz puma que solté en el bloque…

—Sigue, no te pares —dijo Joe con una sonrisa de suficiencia,
palpándose el micrófono que llevaba escondido.

Los criminales de la ficción a menudo parece que sólo se dedican a robar,
raptar, asesinar y a cometer actos sexuales indescriptibles con la entrañable
mascota de los niños porque quieren encontrar a alguien a quien contarle su
historia. Intenta buscar un medio más creíble para revelar las fechorías de tu
malvado.

—Justo la reacción que esperaba de un mierda como tú —le escupió
Dalilah—. Nunca encontrarás a otra mujer que cargue contigo. Y
ahora me llevaré a los niños, a quienes, por cierto, nunca volverás a ver



Y lo llaman novela
Cuando aparece un padre que

maltrata a sus hijos

porque presentaré falsas acusaciones de pedofilia contra ti. Ninguna
mujer volverá a amarte jamás.

Andy se secó el sudor de la frente. No podía creer que Dalilah lo
abandonara por Brad Hardwick justo ahora, cuando le acababan de
diagnosticar un cáncer. Pero una parte de él, a la que no quería prestar
oídos, sabía que precisamente eso estaba pasando porque le habían
diagnosticado un cáncer. Dalilah nunca había soportado a los débiles.
Sus amigos habían intentado advertirle de que era superficial, tonta,
egoísta, frígida y de que tenía unas piernas como troncos. Pero él no les
había querido escuchar. Su naturaleza bondadosa y confiada le había
cegado.

Detrás de líneas como éstas el lector verá el último e incapacitante capítulo
de la vida amorosa del autor.

—Melinda, siempre has sido una idiota —dijo Dobson con desprecio—.
Me alegro de no haberte dejado ir a esa entrevista de trabajo. Mira tu
estúpida cara de zampabollos. Se hubieran reído de ti en cuanto
hubieras salido por la puerta.

Melinda se puso roja pero no dijo nada, y siguió fregando la cerveza
que su padre había derramado. Ojalá pudiera reunir el coraje
necesario para desafiarlo. Mirando el charco de cerveza le pareció
verse como una niña hecha un ovillo mientras su padre, borracho, le
pegaba con un yunque. Aunque con cada golpe veía las estrellas ella
sabía que tenía que soportarlo para proteger a su hermano pequeño,
Tim.

Un repentino tortazo la sacó de sus ensoñaciones.



El enigma indescifrable
Cuando el plan del malvado es

más complejo que la teoría de las
supercuerdas

—Deja de soñar y tráeme otra birra —ladró Dobson.

Las novelas impublicables están llenas de padres que maltratan a sus hijos.
Legiones de padres violentos y madres criticonas viven en las páginas de
los libros rechazados por los editores. Alguna vez, de unas premisas como
éstas sale algo bueno (como en las obras de V. C. Andrews, Flores en el
ático, por ejemplo, o en Carrie, de Stephen King), pero, por lo general, esos
padres tan crueles son tan atractivos en la ficción como en la vida real.

«Sí —pensó Mochalestein, acariciando su tarántula, Rasputín—, había
llegado la hora de convencer al alcalde de que ahora estaba diciendo la
verdad pese a todas las mentiras que había dicho las dos últimas veces,
excepto en lo de Joe y la hija del carcelero, eso si el alcalde no se lo
hubiera creído todo ya. Podía cargar a Cruella lo de los asesinatos,
cuyas huellas dactilares estarían en la máquina para detectar el
glaucoma porque una vez él la zarandeó ligeramente para que ella la
tocara (él había tenido buen cuidado de llevar guantes, oh, la, la, mon
ami) mientras le decía: «Hay que ser rápido». Y entonces tendría
tiempo para introducir en el documento digital de la investigación de
Joe ciertos números de manera que esa X equivaliera a menos de
5.3202, una cifra que no era estadísticamente relevante. Y rió en voz
alta por su maquiavélico plan».

Las tramas demasiado intrincadas son tan agradables de leer como el
impreso de la declaración de la renta. Si el lector no consigue comprender
tu trama, no la disfrutará. Si se le enfrenta al dilema de si tu libro es idiota o



¡Me rindo!
Cuando, ante las dificultades,

descubrimos que el malo es un flojo

si el idiota es él mismo… bueno, todos sabemos por quién de los dos
apostará. Todos los lectores pensarán: «Al fin y al cabo, yo no soy idiota».

Aunque una revelación sorprendente sobre los complejos planes de un
malvado puede darle a la historia un giro brillante, ese giro perderá toda su
gracia si para entenderlo hay que estudiar un curso de matemáticas
avanzadas. Y ten presente que esa vuelta de tuerca nunca debe ser más
compleja que el resto de la trama donde encaja (véase El ángulo del paralaje
chino de la conspiración).

Pierce rió cuando apretó aún más la muñeca de Melinda. Lanzó una
mirada atrozmente lasciva a Santa Claus, aparentemente disfrutando
de que estuviera atado y amordazado, y de sus gruñidos de dolor.

—¿Aún piensas que me puedes dejar por ese gordinflas vestido de
rojo? —le dijo con tono de burla a Melinda—. ¿No te lo quieres pensar
mejor?

Estaba a punto de romperle la blusa y saciar su lujuria frente a la
mirada impotente de Santa Claus. ¿Cómo podía haberle parecido
atractivo a Melinda ese bruto alguna vez? Pero, de pronto, Santa Claus
se liberó de sus ataduras, deshaciendo el nudo de alguna manera.
Despegó su mordaza, arrancándose de paso su hermosa aunque poco
sexy barba blanca. Tras soltar un grito por el dolor, Santa Claus, con
toda la cara roja, gritó:

—¡Suéltala o lo lamentarás!
—¡Huy! —exclamó Pierce, soltando el brazo de Melinda y

encogiéndose de miedo—. Hombre, no hablaba en serio. No hay
necesidad de que nadie resulte herido.



La crítica audaz
Cuando la novela va de

pusilánimes

Con frecuencia, en el momento clave de la confrontación, el malvado se
viene abajo, de repente le falla toda su maldad. El protagonista, que ha sido
incapaz de derrotarlo durante doscientas páginas, le gana la partida y lo
humilla, siendo muy consciente de que ése es el punto culminante de la
historia y de que, en definitiva, ése es su trabajo.

Este error no sólo se da en las escenas donde la trama alcanza su clímax.
Evita a toda costa esas escenas de enfrentamientos físicos en las que el malo
se viene abajo ante el primer suspiro del protagonista.

Víctor metió su coche en el acceso al aparcamiento de su bloque y al
instante le asaltaron los olores y los sonidos propios del estilo de vida de
su nueva vecina feminista. Víctor decidió no quejarse. Con gran
esfuerzo y estoicismo había insistido en la última reunión de vecinos en
que había que ser tolerante. Deseó que al menos llevaran algo de ropa
mientras salía por la puerta de atrás, lo que le daba una buena visión
de la zona ajardinada de la finca. Como de costumbre ella había
invitado a otras como ella para vociferar consignas desnudas y quemar
fotografías de presidentes mientras sus hijos sin padre corrían con el
pelo hecho una maraña y sin lavar, y llevando unos pañales que todo
indicaba que había que cambiar.

Sin que se dieran cuenta las indignadas mujeres que estaban
canturreando alrededor de la hoguera, uno de los niños se acercó
peligrosamente al borde de la piscina. Víctor corrió a través del césped
y llegó justo a tiempo de evitar que cayera.

—Yepa, coleguita, ya estás a salvo —dijo Víctor, levantando al
pilluelo en brazos.



—Quita tus patriarcales manos de mi hijo —le chilló su nueva
vecina, que se había acercado corriendo.

—Pero…
—Ya sé qué quieres hacer con él —dijo ella mientras le quitaba el

niño de los brazos. Dejó a la criatura en el suelo y lo animó a ir a jugar
con los demás niños—. Ve y juega, y recuerda que debes avergonzarte
de tener pene.

En muchas ocasiones los autores usan a los malvados como excusa para
cargar contra un grupo social criticable o unas determinadas creencias. En
este caso es recomendable no cargar las tintas cuando hagas tus críticas o tu
personaje parecerá una declaración de principios con patas. Por favor, no
tengas ningún empacho en que tu malvado sea un facha, un adolescente
maleducado o un vehemente sionista, pero evita dar la impresión de que
ésas son precisamente las características que hacen de él un malvado.

TEST
¿Qué personaje y situación encajan mejor en tu novela?

I. «Bonita, este peinado te queda ideal, ideal», dijo
A. Bruce, el peluquero que cecea.
B. María Teresa Quintana.
C. Un niño que se mira delante del espejo después de haberse

puesto la peluca sexy de su madre.
D. ZORM, el computador de la nave.

II. Al revelar su maquiavélico plan, el malvado habló
A. Con acento alemán.
B. Directamente en alemán.
C. A la alemana.
D. A su marioneta de calcetín, Coco.



III. Cuando volvió a casa del colegio, su madre
A. Le había hecho unas galletitas de chocolate.
B. Le había dejado su habitación exactamente como él la

había dejado.
C. Había salido sin decirle nada.
D. Se había convertido en una planta carnívora.

IV. El adolescente
A. Se comió nuestra hamburguesa.
B. Se drogó para tener un viaje.
C. Se sintió ofendido ante las afirmaciones del profesor sobre

la situación de los Balcanes.
D. Despellejó al gigante.

V. La guapa secretaria
A. Hizo una caída de ojos.
B. Le dio un palmetazo a la mano del descarado ejecutivo.
C. Marcó un tanto desde medio campo.
D. Dejó sin fuerzas al lujurioso rinoceronte.

VI. El niño de ocho años llora
A. Cada vez que sus padres discuten en el piso de abajo.
B. Cuando el sacerdote se deja llevar por su malsana

concupiscencia.
C. Cuando le quitan el mando a distancia porque tiene las

manos pringosas.
D. Durante los siguientes años, dejando de llorar de vez en

cuando sólo para coger fuerzas.

VII. La vieja dama ahogó un grito
A. Ante la manera de hablar tan grosera de aquel hombre.
B. De alegría al oír la noticia del armisticio.
C. De placer cuando aquel tipo pasó a la acción.
D. Y dijo: «ZORM, eso seguro que se lo dices a todas».



VIII. El robusto director general
A. Ama a su secretaria.
B. Ganó diez millones de dólares con sus stock options.
C. Le gusta cocinar la cena del Sabbat.
D. Se puso a llorar al oír la belleza de su propia voz.

IX. Se descubrió que la joven peluquera
A. Era lesbiana, otra como Bruce.
B. Era muy parlanchina.
C. Era el mismo hombre que tenía un gran interés en la

botánica.
D. Era más cegata que un murciélago.

X. La ejecutiva nunca tiene tiempo para
A. Sus hijos.
B. Tener hijos.
C. Enterrar como es debido a sus hijos.
D. Comprar un móvil por si se queda atrapada en el baño con

un lagarto extraterrestre.

XI. En su infancia, la lesbiana
A. Sufrió abusos sexuales.
B. Jugaba con camiones, no con muñecas.
C. Estaba enamorada de su tía la guapa.
D. Se puso a llorar cuando acabó de tricotar aquel jersey tan

bonito.

PUNTUACIÓN
A. 5 puntos.
B. 4 puntos.
C. 2 puntos.
D. 0 puntos.



40-55: Tus personajes son todos unos estereotipos de lo más
vulgar. Al tratar de no ofender a nadie, tus personajes no se basan
en la vida real. Se basan en la mala literatura, la cual se basa a su
vez en la peor ficción.

30-40: Padeces un grave caso de literatura predecible. Aunque tus
personajes no son exactamente de cartón, se aproximan bastante.
O si lo prefieres de cartón piedra. Con la diferencia de que los dos
materiales tienen mejores usos.

20-30: Has conseguido un equilibrio razonable entre los
personajes más habituales de las novelas comerciales. Aunque
algo comunes, tus personajes son lo suficientemente interesantes
para mantener la atención del lector sin que éste se pregunte qué
diantre hicieron tus padres contigo. ¡Sigue así, listillo!

10-20: Si estás escribiendo un libro de gran complejidad
psicológica, una comedia disparatada o sobre una posesión
diabólica por parte de unos marcianos, vas bien encarrilado. De lo
contrario, trata de ser menos creativo.

0-10: Has confundido ser inteligente con ser aburrido. Los
irresponsables de tus amigos te dirán que eres divertido y osado,
haciéndote creer que todas esas cartas de rechazo de los editores
se deben a tu «sorprendente» originalidad.



TERCERA PARTE
EL ESTILO: IDEAS BÁSICAS

Sorprendentemente, las impresionantes frases de Bob no significaban nada

De todos los medios para cortar de raíz el interés de un editor por tu novela,
el estilo es el más rápido y el más definitivo. Es el equivalente literario a un
veneno de efectos fulminantes. Una trama aburrida y unos personajes de
cartón piedra pueden hacer que un editor se tome varios párrafos e incluso
varias páginas para rechazar un libro; pero una forma de escribir monótona
o tosca puede hacer que un editor cierre el libro ante la lectura de una sola
frase.

Muchos autores lo consiguen simplemente no fijándose en el lenguaje
que utilizan. Como escriben deprisa y corriendo, van soltando disparates
llevados por el curso de la acción. Se diría que estos escritores piensan que
los borradores son cosa de nenazas. Ahora bien, trabajarse el párrafo no
significa hacerlo incomprensible. Aunque algunos hallan la recompensa por
tan arduo trabajo: consiguen borrar de su libro cualquier frase con
verdadero significado.

Si has tomado la firme decisión de que nunca publiquen tus libros, lo
mejor que puedes hacer es abusar de las palabras largas. Una sola



«extraterritorialidad» o un «sobredimensionamiento» hábilmente colocados
pueden poner fin a cualquier riesgo de que publiquen tu novela. Si para
describir un hecho basta con una sola palabra sencilla, deséchala. Tus
personajes deben «emerger» de las habitaciones, las ideas deben «permear»
sus actos. Si tienes el suficiente valor para ello, no dudes en que las ideas
emerjan de la cabeza de tus protagonistas y que la gente, o la música,
permee las habitaciones. Es más, no te quedes sólo en el nivel en que una
frase no queda del todo clara. Recuerda que el contexto puede permitir que
el lector descifre cualquier frase.

Nunca confíes en que tu lector va a dar por descontado que un personaje
que está llorando está triste. Explícalo, preferentemente con el estilo que un
antropólogo utilizaría para escribir las notas de su cuaderno de campo:
«Ahora ella estaba experimentando tristeza. Él estaba autoexpresando su
dolor». En caso de duda, usa la jerga psicoanalítica. Cualquier posibilidad
de pulsar realmente la fibra sensible del lector en una escena puede
conjurarse mediante el uso de palabras como «disfuncionalidad» o
«antiposicionamiento». De hecho, hay muchas jergas que te pueden ser muy
útiles. Si conoces cualquier término inusitado propio de la caza de las
ballenas o alguna palabra que sólo usaban los maestresalas a mediados del
siglo XVIII, sería un desperdicio que no apareciera en tu novela.

Siempre que haya una buena frase hecha a mano, no pierdas el tiempo
creando tus propias imágenes, ¡tienes que escribir una novela! Si no te
queda más remedio que «ejercitar» tu inventiva, asegúrate de que la imagen
que creas es estrambótica o inapropiada. En una tempestad, las olas deben
chocar contra las rocas «con la fuerza torrencial de la micción de un
adolescente». Un hombre apasionado debe hacerle el amor a su mujer con
el mismo ardor que «Jruschov hablando en la ONU».

Lo del estilo es algo complicado, y todos estos consejos pueden
abrumarte un poco. Pero gracias a los ejemplos que a continuación te
proponemos, también podrás aprender a escribir frases plomizas,
impenetrables y carentes de significado.



Una escórpora anfractuosa
Cuando el autor exhibe su amplio

vocabulario

8
LAS PALABRAS Y LAS FRASES

Ella estaba orgullosa de la permanencia tirante de sus pechos

Las novelas están hechas con frases y las frases con palabras. Desde tiempo
inmemorial los escritores valoran las palabras por su capacidad para
comunicar ideas al lector. Sin embargo, algunos autores no parecen ser
conscientes de que esto sólo funciona si ambas partes están de acuerdo de
antemano en lo que significan esas palabras. Si se hace caso omiso de esta
simple pero básica premisa, los desastres están garantizados.

Su padre era del IRA y su madre de Québec, y ambos dos habían
abandonado los mortíferos ingenios de su conflagración fraticida para
unificar sus posicionamientos separatistas. El nombre de pila que
otorgaron sus progenitores al resultado de su consenso fue Ronald



McDonald’s («como el payaso», infirió él con esa mirada adamantina
de hito en hito privativa de todo regocijo). En sus días de reclusión a
cargo del erario estatal, sin embargo, se había ganado el remoquete de
Míster Descarga por sus hábitos sexuales.

Obtuvo un permiso de asueto de la penitenciaría por tres semanas y
sus indesmayables peregrinaciones lo condujeron a ese umbral liminar,
buscando la expiación en el permafrost de la tundra hiperbórea, que
tenía su correlato en el permafrost de su corazón. Traspuso por sí
mismo el umbral del caravasar con las más nimias de las expectaciones,
que al punto se vieron confirmadas por las exiguas instalaciones
disponibles para la confortabilidad. Pero entonces el hospedero alzó la
vista del excusado de la mugrienta posada, la vista ojiplática mientras
él eyaculaba al grito de: «¡Descarga va!»

Los escritores primerizos a menudo creen que los verdaderos genios sólo
usan las palabras más arcanas del idioma, las entradas más olvidadas del
diccionario, vamos, esas palabras que no podrían sobrevivir por sí mismas
en un entorno natural.

Lamentamos decirte que la literatura no consiste en eso. Eso es
exhibicionismo, y a muy poca gente le gustan esos espectáculos.

Por supuesto que hay palabras que uno escribe y que nunca diría en una
conversación (El vigía distinguió unas nubes de tormenta en lontananza),
pero esas palabras que llaman la atención por su rareza apartan la atención
de la historia que se está contando y hacen que el lector piense en el autor y
en su vocabulario. En el peor de los casos empieza ahí una partida de ping-
pong entre el Tesoro de la Lengua que maneja el escritor y el diccionario
del lector.

Cuando el lector debe detenerse por el asombro que le provoca tu
acrisolado vocabulario, o peor aún, debe detenerse porque la palabra que
has utilizado significa para él lo mismo que una sarta de letras en ruso, se
descuelga de tu historia.

Esto no significa que debas escribir con una mano atada a la espalda,
teniendo buen cuidado en emplear un lenguaje accesible para un niño de



El peluche crepuscular
Cuando el autor hace gala del

amplio vocabulario que no tiene

quinto de primaria. No hay nada malo en que el lector recurra al diccionario
de vez en cuando. Sin embargo, la única razón legítima para que lo haga es
que la palabra que has escogido es la más perfecta para expresar tu idea.
Por lo general, si escribes «ebúrneos» en vez de «de marfil», eso no le dice
nada al lector, aparte del hecho de que conoces la palabra «ebúrneo».

Henderson estaba manejándose con las cazoletas del bikini de Melinda,
rumiante sobre sus anhelos.

—Ah, ¿ya te has despertado? —trinó él.
Ni que decir tiene que sabía que su sueño se debía a la híspida

droga que había vertido de matute en su copa antes de que
desembarcaran de su goleta privada. Acezante, observó su bikini
desparramarse por el suelo y se zambulló en su estentóreo bustier.

Él, usurariamente, descargó una miríada de veces en la inocente y
funámbula muchacha. Ella ni se conmutó, piruleta y enviscada como se
encontraba.

—Por este pandero cualquier hombre pagaría lo que se le pidiese —
peroró, palmeando el inmarcesible ruedo de sus cachetes.

Emplear palabras que tu lector no conoce es una mala idea, pero es una
práctica que se puede defender, hay ciertas excusas. Lo que no tiene excusa
es que uses palabras que tú mismo no conoces. Aquellos que nunca habéis
escrito nada os preguntaréis cómo puede suceder esto y, sinceramente, de
vez en cuando, nosotros también nos lo preguntamos, pero lo cierto es que
ocurre y con una frecuencia escalofriante.

Si has leído una palabra una sola vez y no te has tomado la molestia de
mirar en el diccionario qué significa, las posibilidades de que te salga el tiro



por la culata cuando la emplees son muy altas.
Emplear una palabra casi correctamente o usar una palabra que no es la

exacta, incrementa el número de discursos de balbuceos inarticulados de tu
idioma. Puedes pensar que un descuido ocasional no tiene tanta
importancia, pero el tipo de lenguaje que escojas son los ropajes con los que
vistes tu historia, y decir «me es inverosímil» cuando quieres decir «me es
indiferente» es el equivalente a presentarse a una reunión llevando la ropa
interior por fuera.

No tenemos forma de saber qué palabras vas a emplear mal, así que no
podemos hacer una lista. No obstante, lo que sí podemos ofrecerte es un test
al que puedes recurrir siempre que te asalten las dudas.

TEST
¿REALMENTE CONOZCO ESTA PALABRA?

Pregúntate a ti mismo honestamente: «¿Realmente conozco
esta palabra?»

Si la respuesta es «no», es que no la conoces.

La solución más fácil es emplear una palabra que realmente conozcas. Es
decir, esas palabras que empleas con toda comodidad cuando estás hablando
con ese amigo tuyo tan sarcástico y culto que no dudaría en reírse de ti si
emplearas equivocadamente una palabra.

Si piensas que limitarte a las palabras que conoces te deja con un
vocabulario demasiado pequeño para tus propósitos, debes saber que la
solución no es fácil. El único remedio es dedicarte a leer más libros y de
una temática más amplia. Puedes haber caído en la costumbre de leer
únicamente a tus autores favoritos o leer sólo novelas de determinado
género, o subgénero. Ampliando tus lecturas, ampliarás el número de



La mismicidad autoconsciente
Cuando el autor alardea de su

intelecto

palabras cuyo significado conocerás, de forma que inevitable, pero
lentamente, tu vocabulario se hará más rico.

Haciendo un alto en su deambular por la verdura, el eutrapélico dúo
vio a un can bimembre (esto es, dos Fidos, uno sobre otro) siguiendo el
asincopado ritmo de un congreso venéreo entre los rododendros. La
cadencia de la cinética amorosa casi mesmerizó a don Gerundio y doña
Gerundia.

—Los ritos de la primavera —sentenció el Homo Sapiens en primer
lugar (porque, en un periquete, fue consciente de que esas especies no
eran como la suya, que gracias a su propia mismicidad autoconsciente
de su yo, típica de los bípedos desarrollados, se díferenciaba de la
desembarazada inconsciencia de los canes)—. Como diría Stravinsky,
un jeu d’esprit.

—¡Que sulibeyante! —exclamó sin embozo y con cierto sonsonete
muy puesto en compás la homínida que lo flanqueaba.

La atención viril de su galán recayó entonces, relajada como estaba,
en el espectáculo de sus leves pero bien torneados atractivos mamarios.
Paso previo a que el Homo Sapiens manifestara su alborozo igualito
que un perro.

Algunos escritores no sólo se sienten atraídos por las palabras enrevesadas
sino que además les gusta hacer juegos de palabras con ellas. Para estos
escritores, ninguna frase es demasiado barroca, ninguna figura literaria es
demasiado oscura.

Nigel Tufnel, en This Is Spinal Tap, ya dijo de forma memorable que la
línea que separa la inteligencia de la estupidez es muy fina. Cuanto más te



esfuerces en mostrarte inteligente, más posibilidades hay de que, llevado
por la emoción, no te des cuenta de que has cruzado esa raya.

Algunos escritores especialmente dotados escriben a veces con una
prosa muy barroca para causar mejores efectos, pero incluso entre los
autores de más éxito, la inmensa mayoría evitan un estilo demasiado
florido. Escribir no es un campeonato de patinaje artístico, en el que hay
que hacer las figuras más difíciles para ganar. La prosa muy elaborada es
característica de ciertos escritores y no una cima que todos los autores
deben alcanzar.

Cómo ser un buen padre

Los autores a menudo dicen que sus novelas son como sus
hijos, y seguro que quieres que tu novela, lo mismo que tus hijos,
dé una buena imagen de ti. Al igual que ocurre con tus hijos,
cuando tu novela se lanza al mundo esperas que te haga sentirte
orgulloso. Pero, como cualquier padre, un escritor debe aprender
que sus novelas tienen sus propios designios, y que no son
exactamente iguales a su autor.

Sí, quieres que tu hijo tenga una relación con las mujeres que
sea un reflejo de su amorosa relación con su madre. Sin embargo,
si esa mujer de tu novela se pone a pensar sobre la relación con su
pareja siempre que están juntos en la cama es que algo no está
yendo bien.

Un pasaje humorístico o tan primorosamente escrito que hace
que el lector aparque mentalmente la historia unos momentos
para pensar en lo brillante que es el autor se parece más a una
enojosa mosca que a un logro. De hecho, siempre que, al escribir,
te admires de tu propia inteligencia no es mala idea hacer un alto
y considerar si esas frases realzan la novela o te realzan a ti.

Todo aquello que lleva al lector a pensar en el autor a costa de
olvidarse de la historia es el equivalente a ser un mal padre.



Tengo la cabeza como un
biombo

Cuando el autor se lía con
expresiones hechas

Herbert Hooviér era la crème de la mousse de la chantilly de los
periodistas del mundo de la moda. Había pasado seis años metiendo sus
periodísticas narices como corresponsal en el extranjero, y siempre
había sido un viejo perro de mar. Por lo general él nunca confiaría en
nadie que estuviera en su mismo puf, y siempre se aseguraba de que,
antes de salir de la piscina, hubiera agua. Pero había conocido a su
media mandarina, Vera Cruz, la diseñadora de moda.

Era tan bonita como las mesetas. Su cuerpo era una invitación que
no se podía rechazar sin más ni menos. Era la chispa de sus ojos y la
niña de su vida. Herbert, o Herb, trató de tomarse su tiempo, pero
aquella plaza apenas ofrecía resistencia y su masculina contención no
sucumbió a sus arrullos de gatita.

Cuando abrió la puerta la noche de su segunda cita, ella estaba de
lo más cular y él se quedó estupefaciente.

—¿En tu cama o en la mía? —preguntó ella.
—Touché —respondió él, dando el francés por descontado.

Cuando alguien utiliza las frases hechas de un idioma erróneamente, da la
impresión de que es de otro país, o de un planeta distinto. Equivocarte al
utilizar esta o aquella palabra te puede hacer parecer un inculto; equivocarte
con las frases hechas puede crear la impresión de que no hablas ningún
idioma conocido.

Aunque puedes simplemente consultar esas expresiones en un
diccionario, tienes la suerte de vivir en una época en la que puedes buscar



Y Tarzán se fue a la chita
callando

Cuando el autor se apoya
demasiado en expresiones hechas

en Internet cualquier cosa. Si no estás seguro de cierta frase, busca en
Google cómo se usa. Si la frase que buscas apenas ofrece resultados, sólo
unos cientos, seguramente te has equivocado al escribirla.

Y si piensas: «Yo no puedo comprobarlo todo», quizás es que tienes
demasiadas frases de ésas. Esto puede provocar lo siguiente:

Ella le dio un apasionado y ansioso beso antes de caer rendida en sus
fuertes brazos, dejándose llevar por sus sentimientos. Su cabeza era
como un torbellino de sensaciones y emociones. Aquel hombre rubio
como la cerveza la estrechó en sus brazos con la fuerza de un huracán.

—Vida mía… contigo pan y cebolla —le juró.
Ella notó que ya no sentía las piernas. Aquel español de sangre

caliente había derribado todas sus defensas. Era el hombre de sus
sueños.

El sonido de un disparo rompió el silencio de la noche. Ayer mismo
hubiera tenido la sensación de que allí corría más peligro que en una
merienda de negros. Pero había llegado a entender que la vida no valía
nada en la Ciudad Condal. En el fondo de su corazón Melinda supo que
en aquel país nunca se sentiría como en casa. Pero decidió quedarse al
lado de aquel fogoso macho latino que le había robado el corazón en un
plis plas.

Los clichés se han convertido en clichés por una buena razón. En cierto
momento de la historia un cliché, o una frase hecha, era nuevo o
sorprendente y expresaba algo tan bien que pasó al lenguaje corriente como



¡Ve lo importante que es esto!
¡¿Lo ve?!

una unidad de significado y en muchos casos funcionando como una sola
palabra. A menudo uno de esos comodines es perfectamente aceptable.

Sin embargo hay un punto crítico en el que el uso constante de esas
frases comunes socava la vida que pueda haber en un texto. Como son tan
conocidas, esas frases han perdido el significado de cada palabra individual
que las componen. Cuando nos encontramos con un «era de un blanco
inmaculado» en el mejor de los casos esa expresión sólo significa que era
de color blanco, y en el peor, nada.

Los clichés y las expresiones comunes también presentan el peligro
potencial de desorientar al lector. Pueden crear una momentánea, o
permanente, confusión en su mente y no sabrá si debe tomarse la frase
literal o metafóricamente. Si tu personaje femenino tiene un aire «a la Dama
de las Camelias», es mejor aclarar que no tiene tuberculosis.

Otros casos similares podrían ser:

El psiquiatra trabajaba a lo loco.
El enfermo se confesó a tumba abierta.

Finalmente, lo que tienen en común todos los clichés y las expresiones
hechas es que generalmente sólo transmiten ideas comunes, que resultan
inapropiadas para escribir con exactitud o expresar matices. Las frases
hechas deben evitarse sobre todo cuando se intentan describir emociones
clave o acciones importantes (cualquier cosa que el lector pueda querer
paladear con detalle). Los clichés pintan la realidad con brocha gorda y es
mejor reservarlos para lo más familiar y lo menos sorprendente. Si estas dos
características describen las emociones clave y las acciones importantes de
tu libro, bueno, pues…

Y en el fondo de tu corazón sabes que esto es la cruda verdad.



Cuando el autor puntúa como un
histérico

¡Qué difíciles son los hombres! Al principio Jordi parecía estar muy
pendiente de ella. Pero ¡ahora Melinda no sabía QUÉ pensar! Se había
mostrado muy frío cuando ella fue corriendo hacia el callejón cuando
casualmente lo vio, rodeado por sus colegas de aspecto patibulario.

Quizá había cometido un ERROR, pensó cuando se encaminó hacia
su cita y dejaba atrás los inhóspitos muelles del puerto. ¿¡Cómo podía
ella saber que acabaría siendo tan GROSERO!? Estaba oscureciendo y
los portales de los edificios estaban llenos de Mujeres de la Vida
pintarrajeadas y oliendo a perfume barato. Lo ODIABA, odiaba que
esas mujeres vendieran su Más Preciado Tesoro, ese que estaba
destinado a ser ofrecido únicamente a sus maridos.

¡Y de repente vio a Jordi! Y su corazón se derritió, lo mismo que si
hasta ese momento hubiera estado helado y hubiera acabado acusando
el calor de aquel país.

—¡Jordi! ¡Soy yo! ¡Cuánto me alegro de verte! —dijo, y fue
corriendo hacia él, todas sus dudas olvidadas.

Los signos de exclamación son el signo de puntuación del que más se
abusa. Aunque las comas a menudo aparecen alegremente desparramadas
en un manuscrito no publicado —esto es una epidemia— y cada vez son
más frecuentes los innecesarios guiones parentéticos que no se cierran, son
los signos de exclamación los que se llevan la palma.

Nosotros nos hacemos cargo de que te apasiona convertirte en un
novelista, pero los signos de exclamación deben usarse en muy pocas
ocasiones, y siempre en diálogos. Incluso en estos casos deben usarse con
comedimiento, normalmente para indicar que el personaje está gritando. A
continuación te ofrecemos un uso apropiado de los signos de exclamación:

«Lo último que esperaba cuando se abrió la puerta del ascensor
era que un tigre rugiera y se abalanzara sobre él.



—¡Ahhh!»

Abusar de los signos de exclamación desgasta su sentido hasta dejarlos
vacíos. Aún estorban más cuando hay otras frases en las que están
justificados, pues el lector se tiene que fijar en todos. La sensación que
causa esa abundancia de signos de exclamación es que la mano del autor ha
empezado a escribir frenéticamente, como un poseso que quiere convencer
a toda costa al lector de que cada acción es muy importante. Cuando la
acción no es importante, esos signos quedarán raros y como espolvoreados
al azar. Cuando la acción es importante, los signos de exclamación son
como esas bandas rugosas de las carreteras, distraerán al lector de la historia
para hacer que se fije en la puntuación.

Casi en todas las situaciones que no implican un peligro físico o una
gran sorpresa, piénsatelo dos veces antes de emplear los signos de
exclamación. Si te lo has pensado dos veces y los signos de exclamación
siguen ahí, piénsatelo tres veces, o el número de veces que sea necesario
para quitarlos de una vez.

Otras convenciones tipográficas empleadas para dar énfasis a las
palabras —cursiva, mayúsculas y negrita— deben usarse muy poco, MUY
RARA VEZ o nunca.

De la misma forma, algunos escritores exhiben un admirable
conocimiento de la literatura inglesa del siglo XVI o su fascinación por la
tipografía alemana, pues escriben con Mayúscula Inicial Todos los Nombres
Importantes o Cualquier Otra Palabra que se lo Parezca. No nos estamos
refiriendo a esos escritores que siguen la actual moda de usar las
denominadas Mayúsculas Irónicas; hablamos de aquellos escritores que dan
por descontado que Patria, Amor y Honor deben escribirse con mayúscula
porque son Términos Muy Importantes.

Para emplear correctamente las mayúsculas te sugerimos que consultes
un buen libro de estilo de algún medio de comunicación, los cuales, por
suerte, hace tiempo que están disponibles en las librerías o en Internet.



El minimalista
Cuando el esbozo suplanta a la

novela

9
LAS FRASES Y LOS PÁRRAFOS

Aunque se diría que Cuasimodo siempre había sido favorecido por la
fortuna, pues no.

Los escritores han descubierto que pueden expresar más con las palabras si
las ordenan en oraciones. Y como las frases son muchísimo más difíciles
que las palabras, las posibilidades de equivocarse aumentan de forma
exponencial. Todas las técnicas que te indicamos a continuación harán que
tu manuscrito pueda ser etiquetado con la palabra «impublicable».

Mike lo golpeó con una barra de hierro y el otro hombre cayó. Muerto.
Se fue corriendo porque sabía que lo acusarían de asesinato. Entró en
su coche y se alejó de allí muy rápido, camino de su hotel. Allí se sentó
y decidió qué hacer. Llamó a su novia. Le dijo que hiciera las maletas.



La policía encontró el cuerpo e identificó a Mike como el asesino por
las huellas que había dejado en la barra. Antes de que la policía fuera
tras ellos Mike y su chica tomaron un avión hacia Europa. Ya en
Europa decidieron comprar una casa en el campo con el dinero de ella.

—También necesito una pistola —dijo Mike.
Lo compraron todo. También compraron comida. Se establecieron

allí y cambiaron sus nombres. Su pasado, pasado.

Aquí, tratando de conseguir un estilo tenso y con gran economía de medios,
el autor nos endosa un informe policial. Éste es el resultado inevitable de
escribir una página en el tiempo en que se tarda en cocer un huevo pasado
por agua.

Para que una novela funcione se necesitan los suficientes detalles que
hacen que esa historia cobre vida en la mente del lector. En la vida real el
mundo físico existe sin que se requiera ningún esfuerzo por nuestra parte.
En la ficción, a menos que lo describas, el mundo no existe.

Esto no significa que cada prenda de ropa de tus personajes y hasta su
más insignificante acción tengan que describirse por extenso. Todas las
novelas presentan unos hechos contados pormenorizadamente y otros de
forma resumida. Pero debes hacer algo más que un esbozo de los hechos
importantes con un par de conversaciones insinuadas. Estos hechos
significativos e importantes conversaciones deben ofrecerse al lector tal
cual suceden y en un marco descrito con viveza.

Los escritores que gustan de una prosa desnuda defienden su trabajo
alegando que a ellos les aburre leer descripciones. Estos escritores tienden a
minusvalorar lo importantes que eran las descripciones de las novelas con
cuya lectura disfrutaron. Si una descripción está bien hecha, no es un
estorbo para la trama y añade sustancia a una novela. Es como la grasa
humana: demasiada es poco saludable, pero sin ella sólo nos quedaría un
esqueleto.



La lista de ingredientes
Cuando la enumeración sustituye

la descripción

El salón tenía un sofá, un armario, y una televisión y un reproductor de
DVD en un carrito. También tenía dos ventanas con unas cortinas que
estaban sin correr, y varias alfombras.

El zoo tenía unas jaulas con animales dentro. La gente pasaba por
delante de las jaulas, mirando a los animales y hablando. También
había puestos de bebidas donde también podías comprar
hamburguesas, patatas fritas y frankfurts.

Alrededor del escenario de la película porno había varios actores
desnudos. Tres hombres y una mujer. Otros dos actores mantenían
relaciones sexuales en una cama. Unos cámaras vestidos los estaban
filmando. Había una mesa con papeles en una esquina y un tablón de
anuncios con mensajes.

A veces un autor comprende que las descripciones son necesarias pero no
capta la diferencia entre una descripción y un inventario. Si sus personajes
están haciendo el amor en una cama, tienen el mismo peso y presencia que
el mueble donde están.

Estos mismos autores tienden a centrarse en objetos comunes que casi
siempre están presentes en cualquier escenario como el descrito, en vez de
fijarse en esos detalles que hacen que un salón sea particular, que
pertenezca a una persona en concreto: la manoseada revista de espeleología,
la maza ensangrentada que asoma bajo el sofá. Ya sabemos que las jaulas de
los zoos contienen animales. Lo que queremos ver es al sarnoso tigre dando
vueltas alrededor del tronco de madera falsa, al cuidador maldiciendo en
ucraniano porque el mono le ha quitado el cigarrillo, vamos, lo que pasa en
un buen zoo.



Cuando el autor se repite
La tautología redundante

Un viejo, con los cabellos blancos y lleno de arrugas, el capitán
Smothers, caminaba por la calle en dirección a su partida de cartas
semanal. Por lo común solía encontrarse con Katz, y, efectivamente, allí
estaba, caminando hacia él, el mayor Katz, que era tan viejo como él.
Ése solía ser el día en que se reunían para jugar unas manitas con el
contraalmirante Chortles. Los tres hombres, todos veteranos de las
fuerzas armadas, jugaban unas manitas sin apostar dinero al Rabino,
que así se llamaba en Irlanda el juego al que jugaban todos los
domingos. Nunca habían dejado de reunirse para jugar su partida
desde que empezaron con esa tradición. Katz llegó donde estaba
Smothers y lo saludó:

—Hola —le dijo.
—Hola —lo saludó Smothers a su vez.
Katz, el anciano y decrépito abuelo, llevaba una camisa limpia y

unos pantalones bien planchados con un par de zapatos. Siempre iba
hecho un pincel. La camisa de Smothers, sin embargo, estaba arrugada
y necesitaba un planchado. Él nunca había ido de punta en blanco
como Katz, más bien iba desaliñado, a pesar de que él, como Katz,
había estado en el Ejército, aunque no mucho más. Uno esperaría que
un soldado se preocupara por su aspecto, pero Smothers, de alguna
manera, nunca lo había hecho, y siempre iba muy descuidado. Se
metieron en el café donde Chortles estaba esperándolos, sentado en una
silla con su erguida apostura militar, su espalda perfectamente recta y
tiesa. Los dos recién llegados se sentaron, cada uno en una silla. La
camarera, sabiendo lo que tomarían después de tantos años de reunirse
allí, les llevó sus acostumbradas jarras de cerveza a los tres amigos
veteranos del Ejército, Smothers, Katz y Chortles.



Un comunicado del Ministerio
Cuando predomina la jerga de los

políticos

Si ya has hecho una afirmación, resiste la tentación de reforzar esa idea
repitiéndola. No vuelvas a decirlo de una forma más elaborada, y no hagas
que tus personajes lo recuerden en un diálogo (Será alemanote, el muy
boche). Vale la pena repetirlo: no te repitas.

Si has puesto una cicatriz en forma de relámpago a tu protagonista en la
primera página, es razonable mencionarlo después, a modo de recordatorio
para el lector. Pero decirlo dos veces en un mismo párrafo no es una ayuda
para el lector, es poner a prueba su paciencia. (Ni que decir tiene que esto
no se aplica a los pasajes que tratan específicamente de la cicatriz.)

Otra variante de esto son las frases tipo «llevaba un sombrero en la
cabeza», «era un elefante muy grande de color gris» o «era una habitación
con suelo, paredes y techo». Aunque no es una ofensa ultrajante caracterizar
a un elefante con los atributos que todos los elefantes tienen, sí es una
ofensa al sentido común, y de lo más aburrida. «Un elefante frenético y
enfurecido» sí que compone una buena imagen en la mente del lector. «Un
elefante muy grande de color gris» sólo aporta unas palabras innecesarias.

A partir de su previa interactuación los dos habían experimentado un
vínculo interpersonal progresivamente más sólido junto con un clima
de confianza mutua que sentaba las bases para que expresaran
libremente sus crecientes sentimientos en un futuro no muy lejano y
con vocación de presente. La inicial frialdad emocional que Jack había
concitado en ella se vio modificada por momentos de gran intimidad en
los que él ejercitó una gran capacitación para la alegría compartida
que contenía una cuota parte de ternura. El rol de Melinda en este
gradual acercamiento a la intimidad fue fundamental en su casi
totalidad. Se había revelado como esencial que ella postergara sus



preposicionamientos negativos sobre los miembros varoniles del género
masculino y priorizara el marco mental comúnmente designado como
«confianza».

Finalmente llegó el día en que Jack expresó su deseo de estrechar
lazos más firmes con Melinda mediante el connubio marital. Esta
propuesta de matrimonio no fue un evento del todo inesperado, toda
vez que Melinda ya había contemplado la posibilidad potencial de dar
una respuesta en sentido afirmativo. Ella mostró ciertas reticencias
ante la reiterada insistencia de él en que la luna de miel precediera al
enlace, aunque la preferencia que él expresó de que la ceremonia se
llevara a término en su nativa Côte d’Eau, antes mencionada, modificó
su toma de decisión precedente.

—Conforme —dijo ella cuando él la ayudó a bajar al muelle desde
su yate—. Puedo empatizar con tus necesidades biológicas y culturales,
al fin y al cabo, nos hemos interrelacionado en múltiples ocasiones.

—Melinda, creo que eres la mejor posibilidad para tomar medidas
afirmativas conducentes a mi felicidad como hombre casado —dijo
Jack dejándose llevar por la pasión.

La jerga administrativa, la política y la psicoanalítica son una epidemia
creciente en las novelas. Tras pasarse muchos años escribiendo cartas de
negocios, rellenando impresos y demandando a sus vecinos, el escritor
novato se sienta a escribir una escena de amor y lo que sale de ahí parece
una traducción automática del vulcaniano. El lenguaje de la psicología se
mezcla con el del impreso de la declaración de la renta creando un guisote
incomestible de archisílabos que significan «bonito». La larga lucha del
autor para dominar el forzado y antinatural lenguaje de la burocracia le han
hecho creer que la literatura debe emplear unas frases y unas palabras
plomizas y sin vida para ser inteligente y elegante.

Especialmente indigesta es la versión de este error en la que el
vocabulario se emplea con todo el desparpajo de la ignorancia (véase El
peluche crepuscular).



Una exclusiva prosa de primera
clase superior

Cuando el autor escribe como un
publicitario

El mundialmente famoso y cosmopolita Linus Walping entró en su
espacioso y completamente equipado apartamento y se acercó a sus
cortinas artesanales hechas a mano y disfrutó de las salvajes e
incomparables vistas de Aguas Gran Class que tenía ante sus propios
ojos. Después de volver de unas apasionantes vacaciones de primera
clase y un torbellino de nuevas sensaciones con su novia, la glamurosa
modelo y actriz Rain Weste, en el lujoso marco incomparable del
exclusivo hotel de cinco estrellas Splendidous Hotel & SPA en el mismo
corazón de la meca de la más sofisticada vida nocturna y las tiendas de
superlujo, Linus dirigió su mirada a aquellos exquisitos manjares,
seguro de haber hecho realidad sus sueños.

Los redactores publicitarios hacen un trabajo muy distinto al de los
novelistas. Por lo general ellos sólo tienen unas pocas frases para colocar su
mensaje —unos segundos de la atención de un lector— y por esa razón han
desarrollado un idioma muy concentrado y artificial, muy diferente del que
solemos esperar de la literatura. Donde en una novela hay un vino añejo
lleno de matices, en la publicidad hay un concentrado con sabor a uva. Y
eso de que lo llamemos uva es una mera convención. Y si uno bebe
demasiado de ese brebaje acaba enfermo.

La descripción de la trama que figura en la contracubierta de un libro es
con mucha frecuencia más un texto publicitario que un texto literario. Este
tipo de textos sólo caben «fuera» del libro y únicamente sirven para atrapar
la atención de los potenciales clientes. Encontrar textos de este tipo en el
interior de los libros hace que el lector responda como lo haría ante
cualquier anuncio: cambiando de canal.



Hola. Debo irme
Cuando el autor maneja mal los

tiempos

MARCAS REGISTRADAS®

En los últimos años setenta y principios de los ochenta del pasado siglo
escritores como Stephen King y Ann Beattie desarrollaron un estilo que
podríamos llamar Realismo de Supermercado (Kmart Realism).
Apartándose de la tendencia general en las novelas norteamericanas escritas
hasta entonces de considerar las marcas de los objetos como algo
superficial, un detalle que no convenía especificar para asegurarse así la
intemporalidad de esos textos, estos dos escritores juzgaron que indicar las
marcas de ciertos objetos emblemáticos era un método efectivo de conectar
con la sociedad. Sin embargo los escritores que siguieron su ejemplo a
veces se excedieron y llenaron sus novelas con meras listas de la compra sin
ton ni son. Emplear marcas de objetos puede ser una forma muy eficaz de
transmitir cierta información, siempre y cuando realmente la transmita
(«Renovó por completo su cocina con muebles de Carolina Herrera, aunque
nunca los utilizaba»), pero esto no aporta casi nada si se emplea una marca
que ya es prácticamente un genérico («Se bebió una coca cola»).

El almuerzo se sirvió en el comedor del ático que daba a la Côte d’Eau
de la que hablábamos antes. Los dos criminales inmensamente ricos se
regalan con un urogallo biselado, blinis de ricos corpúsculos de mar y
solomillo de fausse maigre en una delicada salsa de bête noire, todo
regado con espumosos.

—Esta comida es deliciosa —dijo el hombre conocido como el
Invitado, dando buena cuenta con apetito de todos los platos y del
postre—. Pero el negocio del que vengo a hablarte…



—¡Shhh! —le respondió Jacques Derrida, alias la Hiena, el
despiadado traficante de seres humanos llevándose un dedo a los labios
—. Vayamos a otra parte a hablar de eso…

Se sentaron en el banco de un parque.
—Ah, Côte d’Eau es una maravilla todo el año. Pero no tanto como

la muchacha cuyo corazón robaste en cierta discoteca de Estados
Unidos —dijo con sorna el Invitado mientras encendía un cigarrillo.

La Hiena, tras la impresión, acierta a decir al punto:
—¿Cómo lo sabes? —fue su respuesta mientras saboreaba su puro

belga.
El Invitado acabó su cigarrillo y pisó la colilla.
—Ma petite… —dijo en su mal francés y le contó todo lo referente a

su amplia red de espías antes de informar a Jacques de que lo olvidaría
todo bajo ciertas condiciones.

Hacer que el tiempo fluya de forma realista en una novela es difícil, pero
muchos autores no prestan atención a los sencillos elementos que
mantienen la acción dentro de lo posible en términos temporales. Ocurre
demasiadas veces que un personaje lanza una pelota contra un muro, suelta
un monólogo sobre la reforma fiscal, observa la trayectoria de un avión a
través del cielo, y luego recoge la pelota cuando rebota, y todo eso sin que
haya habido ninguna falla en el espacio-tiempo. La teletransportación
también es un problema frecuente, pues hay personajes que salen en coche
de Nueva York y en la siguiente frase ya están en México, sin que haya
mediado ninguna explicación.

Si utilizas un «mientras» o un «a la vez que» o algo parecido, asegúrate
de que esas cosas que van a suceder simultáneamente puedan ocurrir así en
el mundo real. Eso lo decimos por esos héroes que desafían al malvado
justo en el momento en que cuelgan de una cuerda a la que se sujetan con
los dientes, también por esos gerundios encadenados: «Jack nació en
Cleveland, estudiando medicina en el hospital John Hopkins y
estableciéndose en Baltimore».



Un pene como un salchichón
Cuando las imágenes no son

apropiadas

Con todo, el tiempo en una novela no es exactamente como el de la vida
real. En una novela, los hechos importantes se describen en tiempo real, o
como a cámara lenta, mientras que los hechos que no son fundamentales
pueden describirse rápidamente. Una larga cena puede resolverse con pocas
palabras, una breve escena de violencia puede requerir varios párrafos. En
ocasiones la sola mención de la cena (o del partido de tenis o del viaje a
Nueva Orleans) basta, siempre que se le añada un «después de»: Después
de la cena se sentaron en el vestíbulo del hotel para hablar sobre el nuevo
campo de la ergohidráulica. La conversación no tardó en encresparse…
Estas líneas pueden llevar a una escena en que Nefasto muerde el polvo tras
una pelea, lo cual se contará con pelos y señales.

La nariz le sobresalía como el pico de una gaviota que abriera sus alas
para formar dos aletas bien definidas. La boca que tenía debajo era
muy fina, como unidimensional, como el filamento básico que compone
toda la materia del Universo según la teoría de las supercuerdas. Sus
ojos eran azules como las rosas de ese color. Bronceada por el sol, su
piel no tenía mácula, era pura como una muestra de sastre de lana de
cachemira. Su estómago era tan plano como se creía que era la Tierra
al principio de su creación. Se movía con la misma ligereza que una
mota de polvo danzando en el rayo de sol que atravesara una vidriera
polícroma de una catedral gótica francesa. Sus pechos se erguían
orgullosos como dos portaestandartes en un desfile. Cuando la vio, él
sintió la urgencia incontrolable de vomitarle allí mismo todos sus
sentimientos. Él apartó la vista y miró al cielo, donde el sol se ponía con
todo el esplendor de un grano reventón.



El totus revolutus
Cuando el autor ordena
caóticamente su novela

Una imagen debe ser apropiada para el objeto que designa y adecuada al
contexto y al tono de la frase y el párrafo. Puede ser que, en un contexto
muy determinado, una chica sea tan atractiva como el Empire State
Building, pero precisamente como los tipos de belleza son tan variables, no
se debería provocar que el lector tenga que detenerse un rato y consultar
una tabla de conversión de magnitudes. De la misma forma, no es una
buena idea que la sangre que se vierte al degollar a alguien lo salpique todo
como un cartón de zumo de tomate cuando lo derrama un niño pequeño;
aunque esta descripción es muy exacta desde un punto de vista mecánico,
va contra el tono dramático de la escena que estás tratando de describir.

Otro error frecuente es la imagen tipo «exhaló un resoplido igual al de
una hormiga que arrastrara un queso sin agujeros», esto es, cuando una
imagen hace olvidar el objeto que se pretende describir. Esto ocurre cuando
la metáfora requiere una explicación muy larga y mucho contexto para que
el lector pueda componer la imagen en su mente. Las metáforas
conceptualmente complejas, como las de la astrofísica, la historia de la
Iglesia o las matemáticas, hacen que el lector las lea y se detenga. Es mejor
reservar estas imágenes para novelas que sí traten de la historia de la
Iglesia, la astrofísica o las matemáticas.

Melinda nunca hubiera creído que encontraría el verdadero amor en
los brazos de un rudo terrorista al que ella había sido vendida como un
mueble por el hombre a quien había confiado sus papeles y documentos
más personales. Las judías todavía estaban demasiado calientes. A
principios del siglo XX Trípoli había sido una pequeña ciudad con un
mercado, donde las cabras no sólo estaban por las calles, sino que
pacían en las alfombras persas de las casas más a la moda. Todo



aquello había cambiado, y Melinda deseó haber conocido aquellos días
pasados, como le ocurría con su ciudad natal, Massachussets, cuya
población se había cuadruplicado desde la burbuja tecnológica.

—¿Te parece cómodo mi dulce hogar entre las rocas? —susurró Al-
al-Haig, pasándole la botella de vino que celebraba su tercer encuentro
por encima de la arena.

El marxismo sólo era un leve barniz sobre el antiguo tribalismo
imperante en la zona. Ese mismo día, más tarde, en el Congreso de los
Pastores, el agitador Al-bin Albino alzó un puño blanco para postular
lo siguiente:

—Alá condena los caminos de los infieles. ¡Larga vida al justo y
santo gobierno de nuestro líder!

El aire era seco y olía a sodomitas y camarones.
Desde los años de la revolución, el sistema policial había

estabilizado los feudos que ahora eran leales al Gran Feudalista y sus
feudatarios, como los enturbantados locales les habían dado en llamar.
Los populares tanguistas nativos, Los Cinco Fedayines, no eran familia,
lo que muchas veces le provocaba a Melinda una discreta sonrisa.
Hechas de la mejor seda, las borlas de la zona eran muy valoradas en
todo Oriente.

Del mismo modo que los elementos de una trama deben seguirse
lógicamente uno tras otro, las frases que transmiten las ideas del autor
deben fluir naturalmente una tras otra. Recuerda que para esos casos en que
decidas cambiar de tema, la Madre Naturaleza inventó el punto y aparte.

Esto no significa que si empiezas tu párrafo con «Las judías todavía
estaban calientes» estés obligado a hablar en ese párrafo únicamente de lo
calientes que estaban las judías. Puedes ir gradualmente desde esas judías a
lo variada que es la gastronomía en cada continente y acabar describiendo
las diferentes reglas de cortesía en la mesa vigentes en Estados Unidos y el
Líbano.

Pero un único párrafo no puede hacer todo el trabajo. Si cada párrafo de
tu novela trata de un tema distinto, el lector pronto se dará por vencido al no



Un galimatías en nombre del
arte

Cuando un lirismo indescifrable
confunde al lector

ver trabazón ninguna. Las grandes ideas deben exponerse en varios párrafos
bien conectados entre sí.

Y ten presente que debe haber una transición lógica de ideas cada vez
que cambies de tema.

Su infancia había sido como una tempestad proveniente del pozo seco
de una fuerza primaria contenida en la leve membrana de sus anhelos
de niño. Volvió a mirar la fotografía; en su electrizada memoria los
rasgos se entreveraban como las circunvalaciones de un murciélago en
una mente de color escarlata. Su belleza se había perdido por el dolor
que lo había acompañado hasta allí. Y más allá estaba el ctónico
lodazal del ayer, donde los días pasados se comían a ese mismo ayer en
una dinástica sucesión, como cocodrilos vasallos de un faraón que se
enseñoreaba de todas las pérdidas. Buscó abrigo en un montón de
escombros y apartó de sí todo lo bueno —siempre lo bueno— para
abrazar el agónico metaconocimiento de que eso trataba. ¡Nunca más
nada de eso! Y ese «nunca más» era lo que podía salvarlo, o esa
brumosa y esquiva incertidumbre que pretendía aprehender con sus
débiles arañazos contra el negro esquisto, el granito y el basalto de la
superficie lunar de sus orígenes, sumergidos como madrigueras de
gusanos agrupadas en torno a un conducto auroral que surcaran
profundas corrientes oceánicas, sus rabiosos y fútiles colores invisibles
para aquel pez que había nacido ciego.

Algunos escritores están convencidos de que, como algunos autores como
Joyce y Faulkner son difíciles de entender, escribir de una forma



El grano en el culo
Cuando el autor ha leído

demasiado a Bukowski

incomprensible es lo que define a la gran literatura. Esto es una suerte de
«pensamiento mágico», análogo a la creencia de que el guerrero que se
viste con la piel de un león adquiere su fuerza y su destreza. Utilizar
palabras como «arte cisoria» o imágenes que comparen los sufrimientos del
protagonista con «las cuentas de un rosario trufadas en un pastel
incomestible», no convierte tu texto en literatura.

Aquí conviene recordar que escribes para que te entiendan los demás.
Cuando uno escribe es para decir algo, y el lector debe ser capaz de

descubrir qué estás queriendo decir sin necesidad de llamarte y
preguntártelo en persona. Aunque sabemos que estás esperando ese
momento en que un editor te telefoneará y te preguntará qué significa tu
novela y que tu brillantez hará que te ofrezca enseguida un contrato por
siete libros, debes saber que tenemos lectores profesionales y que eso nunca
va a pasar. Si el lector medio no entiende lo que escribes, no lo interpretes
como un timbre de honor, sino como señal de tu solipsismo. Trata de ser
siempre claro, incluso si eso significa traicionar tus naturales dotes líricas.

Su fino y morado pelo presentaba un aspecto escamoso, rojizo y con
trasquilones que apuntaban a todas partes; unos pelillos grasientos
colgaban de su piel desnuda, cuyas manchas y protuberancias,
combinadas con un brillo amarronado, le daban la apariencia de un
trozo de hígado enfermo. En el muro que se alzaba tras él había unas
páginas arrancadas de unas casposas revistas pornográficas. Con el
paso de los años se habían impregnado de grasa y manchado con
cuerpos espachurrados de cucarachas. Cuando habló, un olor
nauseabundo se desprendió de sus dientes amarillentos, haciendo que
Missy se estremeciera al percibir el acre sabor del pre-vómito en las



Ve allí y tráeme aquello
Cuando el autor cree que el lector

ya le entiende

pegajosas membranas de su garganta. Era un hedor que parecía
emanar de lo más profundo de sus entrañas, quizás el efecto de años de
estreñimiento crónico, que daba a sus palabras un tufillo como a
descomposición regurgitada.

—Es un dólar justo —dijo él.
—Gracias —dijo Missy—, pero ¿me podría poner doble de queso?

Hay ciertos autores cuyos personajes siempre se están tirando pedos
alegremente y estornudando ruidosamente, y cuya higiene personal
merecería un tratado de microbiología. Todas las escenas se desarrollan con
un telón de fondo de montañas de basura podrida trufada de ruidosas ratas,
legiones de cucarachas y, claro está, el protagonista. Especialmente
desagradable es la escena en que el héroe y su amada parecen estar en un
gabinete victoriano de monstruosidades médicas.

Aunque los detalles ordinarios pueden tener su lugar, no deben estar
presentes en todas las escenas. Los lectores suelen encontrar estas
descripciones repulsivas y acaban abrigando serias sospechas sobre el autor.
Escribir un libro de este tipo no es el camino más seguro para conseguir un
generoso anticipo de un editor.

Limita las escenas desagradables a esos momentos en que es lógico que
los lectores experimenten desagrado. Si la terrible tortura de alguien en un
sótano frío y húmedo es repelente, esa escena es perfecta. Si todas tus
escenas son repelentes, tu lector emigrará a climas más saludables.

Una nota final: a pesar de lo que aprendiste en el bachillerato, lo
ordinario no es divertido. Las bromas con las que os reíais tú y tus
amigachos una y otra vez sólo funcionan en el registro cómico.



Joe se sentía diferente ahora. Era un sentimiento tan abrumador que
no podía definirlo. Se sentó en el borde del acantilado y se quedó
mirando la vista que tenía debajo. Era perfecta. Todo era perfecto. Las
montañas recortadas contra el cielo no se parecían a nada que hubiera
visto antes, y la temperatura era la ideal.

Pensó en la semana que había tenido, cuando descubrió que su
verdadero padre era Barrington Hewcott, el hombre más rico —y
elegante— del mundo. Exhaló un suspiro. Era tan increíble. Cuanto
más lo pensaba más increíble le parecía. Barrington era un gran tipo.
Por las cosas que decía, pero sobre todo por las cosas que hacía. Tal vez
por las cosas que tenía. O tal vez por cómo era.

Ni que decir tiene que también era una buena cosa que Barrington
fuera tan generoso. Algunas de las cosas que él le había dado tenían un
valor incalculable. De ahora en adelante Joe viviría a lo grande. Quizás
ahora encontraría a la mujer que en el fondo deseaba. Una muy maja
que realmente fuera su tipo.

Sus pies volvieron sobre sus pasos, pero no sin antes volver a mirar
aquel escenario que desafiaba toda descripción. A veces la vida es
hermosa.

Está muy bien que el mundo de tu novela se refleje a través de las
reacciones de tus personajes, pero lo que nos interesa es ver ese mundo, no
sólo las reacciones de tus personajes. Esas reacciones por sí mismas deben
describirse vívidamente si aportan algo al lector. «Alucinante» o «genial»
en el fondo no dicen nada, tampoco «magnífico» o «impresionante». Decir
que algo es «indescriptible» sólo dice que el autor ha fracasado
miserablemente al intentar describirlo.

No basta con que a tu personaje un musical de Andrew Lloyd Webber le
parezca «increíblemente espectacular». Queremos saber en qué se
diferencia ese musical de otros, incluso de anteriores musicales de Andrew
Lloyd Webber, que también pueden haber sido «increíblemente
espectaculares». ¿Qué había en ese musical que tanto impresionó a tu



personaje? ¿Gatos haciendo cabriolas o unos adolescentes con monopatines
bailando la conga? Todos esos detalles ayudarán a tu lector a captar lo
alucinante, increíble y total de esa experiencia con mucha más claridad que
con la palabra «genial». Aunque estos calificativos bien pueden usarse en
una descripción, nunca deben emplearse para ahorrarnos una descripción.
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LOS DIÁLOGOS

—Y entonces Jane, balanceándolo, hizo pivotar con su mano
derecha su encantador mechón de largos cabellos de la cabeza —
manifestó aquel hombre tan interesante de Michigan.

—Lo que no entiendo es por qué desde hace rato estamos
hablando como un par de robots —replicó Judy
desconcertantemente.

En un diálogo los lectores tienen un contacto directo con los personajes de
la novela. El autor, mediante una convención, les hace hablar directamente.
Si sus frases parecen reales, dará la impresión que esos personajes están
vivos.

Por consiguiente, si quieres que jamás te publiquen, debes evitar a toda
costa escribir diálogos que suenen como las frases de alguien real. Esto no
es tan sencillo. No importa cuánto te esfuerces, siempre se te escapara
alguna línea de diálogo vívida y creíble. Por eso hemos reunido aquí las
mejores técnicas para que te asegures de que tus diálogos sean imposibles.



El hombre que explicitaba
Cuando el autor cree que está por

encima de emplear «dijo»

—Se trataba de una noche negra y tormentosa —manifestó él—. Y
como estábamos a muchas millas de la costa no teníamos miedo de
ninguna criatura marina. ¡Qué errados estábamos! —explicitó.

—Entonces, ¿fue una criatura marina? —inquirió ella—. ¿Cómo es
eso posible?

—Sí, se trataba de una criatura marina —declaró él—. Pero una
que había mutado de alguna manera para convertirse en una criatura
mucho más peligrosa que sus congéneres marinos. Podía moverse en
tierra firme —adicionó él—. Se había hecho más grande y mucho más
fuerte. Es divertido —cloqueó él—, ahora que lo pienso a nivel de
seguridad.

—¿Divertido? —le interrogó ella.
—¡Hilarante! —profirió él.
—¿Estás seguro? —le demandó ella.
—¡Qué poco sabes! —le apostrofó él.
—Si tú lo dices —retrucó ella.
—Es lo último que querría decir pero… —infirió él a modo de

conclusión—. ¡Vaya interlocutora estás hecha! —voceó él.

Los autores que publican utilizan la palabra «dijo», o un verbo sencillo,
cuando desean indicar que cierto personaje está diciendo algo. Emplear un
simple «dijo» es una convención tan firmemente establecida que los
lectores apenas si reparan en él. Esto ayuda a que el diálogo parezca real,
pues así se consigue que la estructura del diálogo sea invisible.

A muchos autores impublicables, sin embargo, les molesta esa
repetición de «dijo», o la ausencia de todo verbo introductor, e intentan
mejorar la estructura del diálogo mediante el uso de «verbos de decir»
inusitados y poco naturales.



Un narrador cautivante
Cuando el autor le dice al lector
lo que debe pensar de lo que ha

escrito

Una variante particularmente memorable de este error se da cuando un
autor perpetra frases como:

—¿Tú y cuántos más? —quiso elucidar él mientras blandía su
espada.

En vez de una frase como:

—¿Tú y cuántos más? —dijo él blandiendo su espada.

Lo único que se consigue con esto es que el lector desvíe su atención
hacia ese verbo no habitual, lo que le recuerda que ahí hay un escritor que
se está peleando con el diccionario como un poseso para no escribir «dijo».

Por supuesto que hay excepciones. Se puede escribir «preguntó» para
formular preguntas. Y «gritó» cuando un personaje alza mucho la voz, e
incluso se puede matizar el tono con que se dicen esas palabras (por
ejemplo, «susurró») siempre que el verbo sea natural. Pero «inquirió»,
«apostrofó» o «explicitó» por lo general malograrán cualquier intento de
que esa conversación suene real.

—Y se presentó ante nosotros después de romper el cristal de la
ventana, con su característico pestazo a pescado —dijo aquel forastero
que tan bien hablaba—. No tardamos en estar todos contra la pared,
tratando de salvarnos —añadió con un tono de voz ominoso.

—¿Y qué era? ¿Un cliente con mal aliento? —preguntó
jocosamente el muchacho.



Dijo el hombre que acababa de
volver de una expedición de tres

meses en el Ártico
Cuando el autor carga demasiado
el verbo que introduce el diálogo

—No —dijo aquel forastero que sabía envolver a la gente con sus
palabras—. No lo era.

—¿Era un pescado? —preguntó inteligentemente una muchacha.
—No, tampoco era un pescado —dijo el forastero poéticamente.

No intentes manipular al lector haciéndole creer que las frases de tus
personajes son fascinantes, asombrosas, aterradoras o desternillantes
indicándole que lo son. Si un diálogo no es fascinante alardear de que lo es
molestará al lector. Incluso cuando tus diálogos se merezcan ese adjetivo
decírselo al lector anula su efecto.

—Todo lo que dejé tras de mí fue un escenario de destrucción —dijo el
forastero que se había escapado por los pelos de que se lo comiera la
criatura que estaba sembrando el terror en Cincinnati.

—¿Murió tu hermana? —preguntó el niño empollón al que siempre
le había dado miedo el mar y ahora más que nunca.

—Puede que eso fuera lo mejor que le podía ocurrir después de lo
que esa criatura le hizo —terció el esbelto y hábil androide con el rostro
de rasgos bien definidos.

—Sí… El plácido olvido de la muerte… —dijo Fred con una voz
que parecía rememorar la dulce y confiada cara de su joven hermana,
a la vez que los horribles gritos que oyó esa noche de agosto cuando su
hermanita, bautizada con el nombre de Eglantina pero a la que siempre
llamaban Eggy, pasaba a ser una sombra que en nada recordaría a
aquella muchacha con tantas ganas de vivir que había sido.



—Por cierto, ¿cómo te llamas? —quiso saber el inquisitivo niño,
que respondía al nombre de Bruno.

—Oh, me llamo Fred —respondió Fred, que habitualmente era
parco en palabras pero que ahora estaba más locuaz que nunca.

Los diálogos son uno de esos fragmentos de una novela donde las largas
explicaciones sobran. Muchos diálogos pueden consistir en dos o tres
palabras.

—[SUSTANTIVO Y/O ADJETIVO] —dijo.

Lo cual es mucho mejor que:

—[SUSTANTIVO Y/O ADJETIVO] —exclamó el hombre alto
con muchas pecas que progresivamente se había vuelto más tímido y
más sobrio por culpa de las constantes críticas de su madre.

Y esto es aplicable tanto si el sujeto de estas oraciones es un hombre o
una mujer como un objeto que pueda hablar o reproducir palabras.

En casi todas las circunstancias la única información que se puede
añadir cómodamente a una línea de diálogo es una sencilla acción
simultánea. Es decir, acciones o pensamientos que puedan darse a la vez —
o poco antes o poco después— que el personaje dice su frase.

Incluso una línea de diálogo puede ir seguida de la descripción de una
breve acción sin necesidad de introducir «un verbo de decir».

—¡Era tan grande como una casa! —y Fred apuró su whisky.

O:

—No había nada que yo pudiera hacer. ¡Era amarillo…
amarillo y verde! —y Fred se apartó de sus hermanas para ocultar



«¡Que te jodan!», dijo
soezmente

Cuando el autor usa adverbios
tontamente

su vergüenza.

Intentar suministrar una información más compleja o muy posterior está
fuera de lugar.

—No sé de qué estás hablando —dijo él confundidamente.
—¿No ves la conexión? ¿No es increíble? —respondió ella

interrogativamente.
—Bueno, sea lo que sea mató al ganado, lo que es una tragedia,

desde luego —dijo él tristemente—. Pero ¿qué tiene eso que ver…?
—¿Una tragedia? ¿Eso es todo lo que tienes que decir? —dijo ella

escandalizadamente—. Cosas como ésta son las que hacen dudar de tu
inteligencia… —dijo ella dubitativamente.

—Quizás sé más de lo que te estoy contando —dijo Fred
misteriosamente—. En cualquier caso puedes irte. No creo que hayas
venido aquí para insultarme —añadió él dignamente.

—¡Y bien contenta que me voy! —dijo ella irónicamente—. Le
contaré mi teoría a alguien que quiera escucharla.

Algunos escritores principiantes cargan sus diálogos con adverbios para
decirle al lector lo que ese personaje está sintiendo, a pesar de que sea
obvio. A otros escritores alguien les ha enseñado que nunca deben utilizar
adverbios en las frases que introducen diálogos bajo ninguna circunstancia,
pues emplearlos es un error grave.

En el término medio está la razón. Los adverbios sólo están mal cuando
se usan mal. Los adverbios no matan los diálogos, son los escritores que no



tienen cuidado quienes los matan.
En el mejor de los casos abusar de los adverbios es cargar demasiado la

frase innecesariamente; en el peor dan la impresión de que los personajes
están sobreactuando, como los actores del cine mudo. Pero un adverbio
puede ser justo lo que una frase necesita. Pueden darle un importante matiz
al diálogo, o dar sutilmente cierta información. Observa a continuación que
la primera frase nos dice algo completamente distinto a la segunda:

—Te quiero —dijo él irónicamente.
—Te quiero —dijo él fríamente.

Pero evita como sea:

—Te quiero —dijo él amorosamente.

«¡Qué ironía!», le dijimos irónicamente

Irónicamente, el día que habíamos decidido escribir el apartado
sobre la ironía era el día que teníamos una cita a ciegas.

Irónicamente nuestra pareja resultó ser la última persona con
la que esperábamos tener una cita a ciegas.

Irónicamente era una persona a la que realmente teníamos
muchas ganas de conocer.

Irónicamente, cada uno acabó en la mesa de otra persona.
Irónicamente, la persona con la que realmente teníamos la

cita a ciegas nos vio venir desde lejos.

«Ironía» es una palabra y un concepto que han usado y del
que han abusado los escritores impublicables y los que han
publicado. Ahora ya no significa prácticamente nada, al aplicarse
rutinariamente a cualquier situación, sea una ironía, una paradoja
o una vaga relación entre dos cosas.



La marioneta mimética
Cuando los personajes hablan

igual que una descripción

Observa las siguientes frases, a su manera son divertidas:

Irónicamente, el Papa actual es católico.
Irónicamente, el pescador era un hacha comprando en la

pescadería.

Antes de escribir que algo es irónico plantéate si realmente lo
es. Es decir, plantéate quitar esa afirmación si, bien mirado, no
aporta nada.

Nosotros te diríamos cómo debe usarse eso del
«irónicamente» y «qué ironía», pero en un libro titulado Cómo no
escribir una novela esto puede que fuera irónico. No dudes en
utilizar los diccionarios.

Pero sí que te diremos esto: casi nunca hay necesidad de
decirle al lector que algo es irónico. Si realmente lo es, el lector
ya se dará cuenta. Si no lo es, decir que lo es no hará que lo sea.

Finalmente la exitosa pandilla de detectives infantiles solucionó el
deleznable crimen. Poco podía sospechar la diabólica y astuta viuda
Leigh la trampa que habían tendido esos valientes arrapiezos. Los
antedichos querubines irrumpieron en la fábrica y descubrieron las
reservas de priones que aguardaban a que fueran añadidos
clandestinamente a aquel sucedáneo de buey.

—Estas reservas de priones están destinadas a los hogares de
millones de infantes estadounidenses —explicó Bruno a sus intrépidos
amigos.



—Quizás no deberíamos actuar para evitarlo. Los niños de toda la
Madre Patria, desde Maine a California, con edades comprendidas
entre los dos y tres años, desarrollarán comportamientos irritables si lo
hacemos —terció el jovial Topsy.

—Más terrible aún es la perspectiva de una generación entera que
vivirá sus vidas inconscientes de que podrían haber tenido otra asaz
diversa —intervino Pip, el gruñón.

—Si nos ponemos a trabajar al punto, lo evitaremos por entero —
aconsejó Bruno.

Y cuando más afanados estaban en cargar sus morrales con latas de
fumet de pescado, apareció el vigilante, Moe, recién llegado de la vida
marginal en las peores calles del West Side, donde a duras penas
subsistía.

—Deponed vuestra actitud —les advirtió el vigilante—. Estoy
apuntando con mi arma a vuestras infantiles cabezas.

Muchos autores cometen el descuido de no dar a sus personajes una voz que
sea distinta de la del narrador. Esto hace que el profesor de latín de setenta
años, el boxeador fracasado de Memphis y la ejecutiva de éxito empleen la
misma forma de hablar. A menudo, todos ellos hablan exactamente con las
mismas frases forzadas y formales, en un intento de que sus diálogos sean
literarios.

Algunos escritores aparentemente escriben con la idea inconsciente de
que todo lo que se escribe debe ser más elevado que la lengua oral. A otros
sencillamente les cuesta entender qué hace que un diálogo sea natural.

Por suerte, estamos rodeados de conversaciones, sólo tienes que
buscarlas. Las frases discordantes de un diálogo pueden descubrirse
leyendo el fragmento en voz alta y escuchándolo con cuidado. Aunque los
diálogos de una novela no son exactamente como los de la vida real, sí
puede dar la impresión de que se han recogido de una conversación real. Si
no suenan más o menos reales, es que suenan a novela impublicable.



La patrulla invisible
Cuando el autor no deja claro

quién habla

—Pero ¿seguro que eso es genéticamente imposible?
—Eso es lo más increíble de todo. Como la bacteria trabaja a nivel

bacteriano, una vez que se ha introducido en el ADN, nada impide que
se produzca la mutación.

—Pero los seres humanos nacerán…
—Eso no es lo más grave. ¿Se han preguntado alguna vez alguno de

ustedes qué ocurriría si una bacteria pudiera llegar al cerebro y
sobrevivir allí durante años, controlando los comportamientos del
sujeto al que parasita hasta el límite de decidir la ropa que lleva y qué
canciones tararea?

—¿Ha dicho «transita»?
—No sé qué decirle…
—Esto parece una pesadilla.
—Exactamente.
—¿Cuánto tiempo tenemos antes de que…?
—Shhh. Les estoy oyendo.
—No sé por qué estamos escuchando esto.
—No me puedo creer lo que está pasando.
—No.
—Sí.
—Es más, los niños continuarán naciendo…
—Pero ¿por qué hace eso con las manos?
—Si no se callan de una vez voy a avisar al acomodador.

Si las marcas de diálogo no son el lugar más apropiado para relatar los
traumas de la infancia de un personaje, ni los altibajos en su lucha para que
triunfen la ley y el orden, ni tampoco para que te luzcas con todos los
sinónimos que conoces de «dijo», entonces ¿para qué sirven?



El taquígrafo del tribunal
Cuando se reproduce al milímetro

toda la secuencia de un diálogo

Sirven para indicar que alguien está hablando. Sin las marcas de diálogo
el lector acabaría por no saber quién habla.

Algunos autores omiten sistemáticamente las frases que introducen los
diálogos porque creen que las oraciones de sus distintos personajes, y sus
diferentes tonos, están tan bien escritos que es imposible que el lector se
pueda confundir. Tras un breve intercambio de frases entre varios
personajes es muy fácil perderse. Si escribes un diálogo de una página o
más, puedes tener la garantía de que el lector tendrá que detenerse y volver
hacia atrás para identificar quién está hablando, lo que le hará pensar: «Este
escritor ya podría haber indicado quién dice esto».

Recuerda además que debes proporcionarle al lector algún recordatorio
ocasional de dónde se está manteniendo esa conversación y qué pasa
alrededor. Un largo diálogo desnudo acabará sumergiendo al lector en una
pesadilla de ciencia ficción donde dos cerebros están hablando
telepáticamente suspendidos en un tanque lleno de oxígeno líquido.

(Si, de hecho, estás escribiendo una novela sobre dos cerebros que
hablan telepáticamente suspendidos en un tanque de oxígeno líquido, sigue
así, no te cortes.)

—Hola, Harriet —dijo Jane sentándose a la mesa del restaurante—.
Perdona, llego tarde.

—Hola, Jane. Me alegro de verte —dijo Harriet.
—¿Hace mucho que esperas? —preguntó Jane nerviosamente.
—No, no te preocupes. Sólo cinco minutos.
—Oh, no es mucho —dijo Jane con una sonrisa de alivio.
—No, yo también he llegado tarde. Los autobuses iban fatal.
—Sí, y los trenes tampoco iban muy bien que digamos, la verdad.



Ambas rieron. Entonces Jane cogió el menú.
—¿Ya sabes qué vas a tomar?
—Hummm, la «Sinfonía de gambas» tiene buena pinta. —Jane

frunció el ceño al concentrarse—. O la «Rapsodia de nabos y pommes
de terre»… parece vegetariano… Creo que voy a preguntar.

—Jane estoy empezando a creer que el pienso que comen los
animales les afecta al cerebro y les provoca que se comporten de forma
extraña. Esas proteínas pueden tener consecuencias fatales…

El camarero apareció para tomarles nota.
—Hola, ¿quieren saber cuáles son los platos del día? —dijo

alegremente.
—Dios mío, ¿no querrá decir…?
—Me temo que sí. El autor les va a ofrecer ahora la lista completa

de los platos del día.

Algunos autores, en un intento de reflejar la realidad, llenan sus diálogos
con una educada conversación banal y todos los detalles cotidianos propios
de la vida real. Éste es uno de esos casos donde la realidad debe dejarse de
lado, de este modo evitarás que tus lectores se tiren de los pelos ante una
escena tan insoportable e implacablemente aburrida.

«Pero yo quiero representar la vida con todos sus detalles mundanos y
tontos —puedes alegar—. Y así es como habla la gente». Sí, es verdad, y a
esa misma gente no le apetecerá seguir sentada leyendo tu libro. Como
novelista tienes que seleccionar qué queda dentro y qué queda fuera de tu
libro, y de la misma manera que no mencionas cada dos por tres que tu
personaje parpadea, debes evitar toda la cháchara social. Por razones
similares, aunque las conversaciones de la vida real están salpicadas de
«hummm» y «bueno…», en un diálogo literario deben emplearse con
mucha moderación.

Una buena solución para el fragmento anterior sería: «Tras llegar cinco
minutos tarde al restaurante Jane se excusó mientras se sentaba a la mesa.
Harriet parecía inquieta.

—Respecto de los resultados de la autopsia… —empezó a decir»



No se preocupen por nosotros
Cuando el autor se olvida de que

hay otros personajes

La reunión empezó con algunos comentarios preliminares del alcalde.
La suerte quiso que Jane y Alan se encontraran sentados uno junto al
otro en un extremo de la mesa de conferencias. Jane se esforzó en evitar
su mirada.

Alan sacó su bolígrafo y empezó a golpetear la mesa con él, pues
sabía que eso ponía a Jane de los nervios.

Jane se lo quedó mirando. Alan esbozó una sonrisita. Ella, con un
rápido movimiento, le quitó el bolígrafo.

Alan se volvió para mirarla, pero su mirada pronto se suavizó.
—Jane…
—No quiero oírlo.
—Jane, no sabes cuánto lo lamento.
—Deberías haberlo pensado antes de que tú y tu prima…
—Sólo era una prima segunda, ¿vale? —la interrumpió Alan, sus

tiernos sentimientos ya olvidados—. No es ilegal.
—¡Lo que hay que oír! —dijo ella—. Es mayor de edad desde hace

sólo dos meses.
—Si tú fueras un poco más entusiasta en la cama en vez de sacar

siempre ese supuesto trauma que tienes cada vez que te toco, podrías
quejarte —dijo Alan amargamente—. Ya me conozco demasiado bien
tu historia. Ver lo que tu padre le hizo a Pluto fue horrible. Pero bueno,
eso fue hace veinte años. Es tiempo de sobra para haberlo superado.

Jane meneó la cabeza, desesperada.
—¡Esto es lo que me pasa por confiar en un neonazi!
—¡Desde luego! ¡Échale la culpa de todo a mis ideas políticas! —

dijo Alan pegándole un puñetazo a la mesa, las aletas de la nariz



palpitándole—. Tú y tus amigos judíos deberíais respetar a los
patriotas como yo…

—¡Cállate, Alan! ¡Cállate! —chilló Jane, cogiéndolo por el cuello y
zarandeándolo.

Cuando la reunión acabó salieron con sus colegas y compararon las
notas que habían tomado sobre la campaña contra las emisiones tóxicas
que el alcalde había explicado.

Cuando los personajes de una novela necesitan compartir con otra persona
unas confidencias sobre un crimen espeluznante, desviaciones sexuales o
conspiraciones para derribar al gobierno, a menudo parecen olvidarse del
hecho de que están sentados en un asiento del metro con otros tres extraños,
los cuales no dicen nada, llevados por su morbosa buena educación.

Esto ocurre porque el autor se ha olvidado de que esos tres
desconocidos están ahí. Al centrarse en la conspiración que se está
desvelando en el diálogo y en los personajes principales de la escena, pasa
por alto la escena que ha descrito antes de que empiece esa conversación,
escena en la que hay más gente. Aunque resumas todo un maquiavélico
plan en una conversación mantenida en la esquina, si has colocado allí a un
tercero, ten presente que hay alguien a la escucha.

De la misma manera, la mayoría de la gente sabe que hablar consigo
mismo no es lo más adecuado en público, y que si lo hacen se ganarán una
mirada de extrañeza o algún comentario. En el Planeta de las novelas
impublicables, sin embargo, las calles parecen estar llenas de personajes
que caminan manteniendo conversaciones muy serias con ellos mismos, y
nadie mueve una ceja cuando un hombre en un autobús abarrotado grita:
«¡Ahora lo veo claro! ¡Tengo que matar a Monique para salvarnos a
todos!»

Ten siempre en cuenta quién está en escena. Si tus personajes están
planeando cómo bombardear el Pentágono en un ascensor abarrotado de
gente, al menos que lo hagan en susurros.



Diálogos ambiguos
Cuando los personajes parecen

estar mintiendo

—Ya sabes que te apoyo al cien por cien, Alan —dijo Harriet—. El
bienestar de los norteamericanos es lo primero para mí.

—Gracias a Dios puedo confiar en ti —dijo Alan, secándose con
alivio el sudor de la frente—. Estaba empezando a creer que me
encontraba solo.

—Por supuesto que puedes confiar en mí —dijo Harriet dulcemente
—. Y ahora relájate. Déjalo todo en mis manos. ¿Y qué está haciendo
ahora tu guapa novia? ¿Aún está preparándolo todo para vuestra
boda?

—No me podría ir mejor con ella —dijo Alan mirando al suelo—.
Es una mujer tan dulce… Sí, todo está yendo de maravilla.

Esta escena está muy bien, en la medida en que ambos personajes mienten
como bellacos. Si Harriet realmente apoya a Alan, y éste aún mantiene una
excelente relación con su novia, la escena se presta a ser malinterpretada.

Es muy fácil dar la impresión, involuntariamente, de que un personaje
está mintiendo. Esto ocurre a menudo cuando un diálogo es demasiado
lineal y sencillo. Si un personaje dice: «Nunca te mentiría», el lector puede
sobrentender que está mintiendo. Del mismo modo, si un personaje insiste
en algo una y otra vez —«Sí, claro, todo está solucionado. Tu gato está
perfectamente. Puedo encargarme de esto con los ojos cerrados»—, a la
tercera vez que ese personaje insiste en ello damos por sentado que algo va
mal.

Las frases descriptivas que acompañan a los verbos que introducen el
diálogo también pueden dar la impresión de que el personaje no está siendo
sincero. Si mencionas una acción incidental en el momento equivocado,
dicha acción puede interpretarse como algo muy importante para el decurso
de la acción. Las frases descriptivas que muestran que un personaje está



Buenas, soy la momia
Cuando los personajes nos

informan de cómo son

nervioso o que parece estar en conflicto con las emociones que se están
expresando en ese diálogo se leen como indicativos de que ahí hay una
mentira flagrante. Una frase como «Claro que te lo hubiera dicho si le
hubiese pasado algo a Micifuz —dijo jugueteando con la servilleta», lleva
al lector a interpretar que Micifuz ya no está entre nosotros.

—Me gusta mi trabajo. Algunos dicen que soy una adicta al trabajo.
Bueno, puede que lo sea —dijo Anette, ordenando los expedientes—.
Soy de esas personas que piensan que el trabajo es lo más importante
en la vida. Eso es lo que hace que sea una ejecutiva de cuentas de éxito.

—Como tu hermana, debo decirte que te entiendo mejor que la
mayoría de la gente —dijo Nina asintiendo comprensivamente—.
Tenemos el mismo carácter resuelto y el mismo compromiso con lo que
creemos.

—Sí, pero yo soy la más lista de las dos —aclaró Annette—.
Entiendo las ideas complejas con suma facilidad y tengo una rara
habilidad para solucionar problemas.

—Mientras que yo soy más intuitiva y tengo un carácter más
abierto y más empatía, lo cual no es frecuente en una contable alta,
rubia y atractiva descendiente de escandinavos.

En ocasiones, en un esfuerzo por dar información sobre un personaje, un
autor le hace hablar como una marisabidilla de cinco años.

En la vida real las únicas situaciones en las que uno puede oír a los
demás describiéndose por adelantado es cuando se presentan a sí mismos en
un concurso de televisión o cuando tienen su primera cita con un plasta
narcisista.



Tú ya sabes, mi amor
Cuando un personaje le dice al
otro cosas que ambos conocen

Particularmente curiosos son esos casos en que un personaje, por
ejemplo de nombre Desdémona, aparentemente disconforme con el extraño
nombre que el autor le ha puesto, explica en la primera página: «Sé que mi
nombre no es habitual para una chica de campo. Me lo puso mi madre, que
era profesora de inglés y adoraba las obras de Shakespeare. Creo que casa
muy bien con mi naturaleza romántica y etérea»

Aún más raro es cuando todo esto la tal Desdémona se lo dice a su
marido. Si eso es así, estamos ante un caso de:

—El hecho es que nuestro apartamento es perfecto para dos
estudiantes, pero creo que tú deberías tener tu propio sitio ahora que
estás saliendo con esa novia tuya, Jane, que prácticamente vive aquí,
como ya te he dicho un montón de veces.

—Sí, estoy de acuerdo, pero te echaré de menos. Nos lo hemos
pasado muy bien juntos, como aquella vez que te disfrazaste de mujer y
fingiste que eras mi regalo en mi fiesta de cumpleaños. Me hice el idiota
todo el rato sólo para ver hasta dónde llegabas. Bueno, ¡los dos
sabemos cómo terminó aquello! Acabaste desnudo e hiciste un patético
intento de seducirme, como recordarás —dijo Alan sin poder contener
la risa.

—Sí, y a pesar de que eso fue causa de cierto distanciamiento entre
nosotros cuando salí del armario el año pasado, porque tú eres más
hetero que Rambo, fuimos capaces de dejar eso atrás y forjar un
vínculo más profundo, gracias al cual podemos entendernos sin
necesidad de hablar.



Y entonces volvió a salirme ese
herpes vaginal…

Cuando los personajes
intercambian información demasiado

íntima

Los personajes de las novelas impublicables a menudo se pasan páginas y
páginas contándose cosas el uno al otro que ambos conocen desde hace
años. Nada se da por supuesto. A un personaje se le recuerda por qué acabó
teniendo ese sobrenombre, los colegas de la oficina se cuentan cómo
empezaron a trabajar juntos, las esposas se recuerdan unas a otras su
condición de esposas. A pesar de que en la vida real la gente hace esto, nos
cuenta cosas que ya sabemos, lo cual es muy irritante, no van tan lejos
como para contar: «Yo llevaba una blusa verde y tú, tu vestido blanco
favorito…»

Como es muy obvio que esas frases van dirigidas al lector, dan la misma
impresión que un actor de televisión diciendo sus frases mirando a la
cámara en vez de dirigirse a sus compañeros de escena.

Ella se sentó frente al mostrador y pidió una taza de café. El camarero
era guapo, más o menos de su misma edad, y se le veía de natural
fogoso. Naturalmente acabaron hablando.

—¿Qué le pasa? —pregunto él—. Su triste mirada me dice que algo
la está haciendo sufrir.

—Sí, así es, mi marido no me ha hecho ni caso durante años, por lo
que he decidido romper con él y empezar una nueva vida —dijo ella—.
Es muy doloroso que te traicione la persona a la que amas. Me pasó lo
mismo cuando descubrí que mis padres no eran mis padres de verdad.
Esas cosas te destrozan el corazón.

—Oh, las mujeres como usted, que rompen sus matrimonios porque
no se sienten amadas, son lo que está llevando América a la ruina —



comentó él—. Usted debe ser una mujer muy egoísta.
—Es obvio que usted no entiende nada de las relaciones entre un

hombre y una mujer. Seré tolerante con usted, ya veo que se siente
amenazado por lo que yo pueda decirle.

—Seguramente usted cree que quiero llevármela a la cama. Bueno,
crea lo que quiera. Pero sepa que soy muy exigente a la hora de decidir
con quién me acuesto.

—Usted se vendría a la cama conmigo en cuanto yo quisiera —dijo
ella—. De hecho, ¿por qué no se pasa por mi hotel más tarde?

—Vale —repuso él—. Pero el problema es que cuando le haya
enseñado a usted cómo es un hombre de verdad, probablemente se
enamorará de mí y se convertirá en una obsesa de lo más enferma y en
una acosadora sexual.

Vale, tu nuevo personaje no sabe nada de tu protagonista y tienes que crear
una situación lógica en la que ambos mantengan una conversación. Por
consiguiente pisas el acelerador.

Error.
A pesar de que ciertas personas aprecian a los desconocidos porque

cada uno de ellos es un amigo en potencia, a nosotros siempre nos han
gustado porque no nos van a contar la historia de su vida ni sus
pensamientos más profundos. Difícilmente la gente que se sienta a nuestro
lado en el autobús nos relatará su desgraciada infancia, la tragedia del
alcoholismo rampante de su madre, ni lo de sus callos. Si lo intentan,
cambiamos de asiento.

Incluso los amigos más íntimos expresan ciertas ideas y opiniones con
el mayor de los cuidados y buenas dosis de diplomacia. Una relación tiene
que ser muy larga para que pueda sobrevivir a una sencilla afirmación
como: «Tienes mal aliento».

De la misma manera, pese a que una opinión como «yo es que soy muy
buen amante» se la hemos oído a mucha gente, de ambos sexos, por lo
general sólo se puede decir en broma.



Esos extranjeros tan difíciles
Cuando el autor hace hablar a un

extranjero y no lo consigue

Asimismo, aunque el propósito de un autor sea mostrarnos el carácter
de un personaje, pocas veces también es el propósito de ese mismo
personaje. Los personajes suelen ser personas, y la gente ofrece un rostro en
público que es diferente de su interior. Algunas personas quieren comentar
su última y delicadísima intervención quirúrgica con desconocidos a las
primeras de cambio; esto se debe a que todos sus amigos y cercanos las
rehúyen, y los desconocidos son los únicos con los que pueden hablar. A
menos que desees que tu personaje sea un paria, éste debe mostrar las
defensas y las inhibiciones normales antes de que revele su yo más
profundo a su nuevo amigo/amor/ese desconocido con el que ha quedado
atrapada en el ascensor del que, está claro, no saldrán con vida.

Por razones parecidas, los personajes no deben cambiar repentinamente
de actitud. No deben, por ejemplo, rendirse de inmediato cuando el
protagonista demuestra que su visión del mundo es absolutamente idiota.
Aunque podemos reconocer de vez en cuando que estamos equivocados, o
lamentar una postura que hayamos tomado («¡No me interesa el dinero! ¡Yo
escribo por amor al arte!»), la necesidad de salvar las formas obliga a que
pase un tiempo. Debe explicarse el camino que se ha seguido para ese
cambio de mentalidad, antes de que admitamos que hemos cambiado de
opinión.

—Jefe, es very surprising que ese camarón crazy haya saltado la
barrier de las especies de manera tan easy —dijo Mogambo Kinthe, el
portero ugandés, que estaba estudiando la carrera de biología por las
noches—. Y yo también estoy sorpresivo. En cambio I see you muy
contento de que yo esté here mientras usted revisa las muestras.



—Yes —dijo el doctor Cruz haciendo un esfuerzo para expresarse
en inglés.

—Oiga, boss —dijo Mogambo Kinthe poniéndose colorado—,
perdone que yo le pregunte one thing, ¿usted es normal o es maricón?

—Mí no entendel plegunta —terció Fu Mao Chochín, el maligno
responsable de que el camarón hubiese saltado la barrera de las
especies, irrumpiendo en la habitación—. Pelo de todos modos: «Manos
aliba» —añadió apuntándolos con su Wabash 38. Sin embargo, pese a
su determinación, la rabia que le producía que se hubiera descubierto
su malvado bio-plan le hizo empezar a lanzar imprecaciones en su
lengua materna—: ¡Zhou Jiang Jieshi Zedong, Khalajo!

Mogambo Kinthe lo señaló con el dedo y exclamó:
—Ya sabía yo que you were un hijo de mala mother, pedazo hijo de

puta.

Es muy difícil hacer que unos personajes hablen mal nuestra lengua sin caer
en el ridículo. Con todo, hay ciertos errores que pueden evitarse fácilmente.

Evita que tus personajes hablen perfectamente nuestro idioma hasta que
suelten un «monsieur» o «signorina». No salpiques la conversación con
palabras en inglés o alemán que hayas cazado por ahí. Por lo general esas
palabras son las mismas que un extranjero aprende antes que ninguna.

También suele ser una mala idea tratar de reproducir por escrito el
acento o la forma de hablar de una persona que no ha nacido en nuestro
país. Un italiano diciendo: «Io sono un verdadero italiano, un meravilloso
italiano, todo amore adentro, ciertamente, un bell machio», puede ofender a
ciertas personas pero no convencerá a nadie.

Cuando se intenta reproducir un acento en el que se cecea, o un dialecto
con aspiradas, es importante recordar que con un poco basta. Bajo ninguna
circunstancia intente reproducirlo tal cual suena:

—No zé qué cozaz m’eztaz contando, muhé. Déhame en pá.



No importa el buen oído que tengas y cuán perfectamente puedas
reproducir esos sonidos Le estarás dando un trabajo extra al lector, pues éste
se verá forzado a descifrar esa frase palabra por palabra y pronto perderá la
paciencia. En vez de eso un par de palabras bien colocadas aquí y allá serán
suficientes para darle ese sabor local.

Una variante especialmente problemática de este tipo de error se da
cuando los escritores intentan reproducir la forma de hablar de los
analfabetos o los incultos:

—¡Ah, cohonera! ¡Su vai a entera, cuadrilla pasmao!

Recuerda: los ignorantes pueden tener una dicción tan buena como el
que más. Como su personaje está hablando, no escribiendo, cualquier error
al escribir una palabra que encuentre el lector, lo achacará al autor, no al
personaje.



CUARTA PARTE
EL ESTILO: EL PUNTO DE VISTA

Y LA VOZ NARRATIVA
¿Y tú cómo lo ves?

La mayoría de las novelas que se ven en los estantes de las librerías y
grandes superficies están escritas en tercera persona, con un punto de vista
muy cercano al del personaje principal. De este modo tenemos noticia de
las cosas que ocurren a medida que él o ella las hace, y sabemos de
tribulaciones mientras se desarrolla la historia (Con un escalofrío de pánico,
liberó a Pluto. Ya no había vuelta atrás). Algunas novelas pueden ofrecer
varios puntos de vista. En éstas lo característico es que el autor cambie de
punto de vista al inicio de cada nueva escena.

Para conseguir una mayor sensación de inmediatez hay autores de éxito
que deciden escribir en primera persona (Corrí tan rápido como pude
escaleras abajo, lejos de aquel gato aparentemente tan inocente) o cuentan
su historia utilizando preferentemente los verbos en presente (Incómodo, me
remuevo bajo la lona. Ese ruido cada vez se oye más cerca. ¿Me habrá
encontrado el gato?). En todos estos casos los autores emplean el



monólogo interior para enriquecer su historia, que relatan sobre todo
sirviéndose de las acciones de sus personajes.

Un novelista impublicable sabe que a todos esos autores les falta
imaginación. Está por encima de esas ridículas convenciones que
aprisionarían su obra dentro de los dominios de lo comprensible. Jamás
permitirá que ningún editor o corrector fiscalice su trabajo tratándole de dar
cierta cohesión.

Por eso, si tu personaje se para a echar gasolina: ¿por qué no hacer que
la narración dé un salto directamente a la mente de ese gasolinero mientras
éste le llena el depósito a tu protagonista? ¿Que tu héroe ya está de vuelta
en la autopista y no pasa nada? ¡No te preocupes! La gente no siempre
piensa en grandes cuestiones. ¿Qué tal si tu personaje oye un ruidito en la
parte de atrás de la cabina de su camión? Puede darle vueltas a ese ruidito
durante 10.000 palabras, como mínimo. ¿Ha oído un ruidito realmente? ¿O
es un ruidito que siempre hace el camión y que hasta ahora él no había
oído? Es un ruidito muy molesto. Ahí está de nuevo… condenado ruidito.

Sí, éstas son las cosas con las que las personas realmente ocupan su
mente. Y como publicar tu libro no figura entre tus planes, tienes toda la
libertad creativa del mundo para dedicarte a este meticuloso realismo.

Pero ¿por qué pararse ahí? ¿Sientes curiosidad por saber si hay algo que
va mal en ese camión? Bueno, ¿quién puede saberlo mejor que nadie? ¡El
propio camión! Veamos qué piensa el camión sobre su dueño, los litros de
gasolina que consume y ese Volkswagen tan chulo que lo está siguiendo
desde Ohio. Y entonces, con una pirueta propia de un genio, vuelves al
punto de vista de tu personaje haciéndole pensar: «Es sorprendente lo
mucho que las máquinas se parecen a las personas».

Éste es uno de los miles de ejemplos en los que el punto de vista
narrativo puede impedir sin remedio la publicación de un libro. Con sólo un
poco de imaginación las posibilidades son infinitas, literalmente hablando:
¿Qué piensa la gasolina, sabiendo como sabe que su inevitable destino es
ser consumida? ¿Y es una autoestopista lo que se ve allí delante? Seguro
que esa chica aún está luchando con sus traumas infantiles. ¡Vamos a
descubrirlo!



Y esto es sólo el principio. A continuación hemos reunido las formas
más frecuentes de que una historia tipo «chico conoce chica» se convierta
en una novela pesada, intrincada e ininteligible.



Yoísmo total
La novela auto-hagiográfica

11
EL PUNTO DE VISTA NARRATIVO

«¿Soy yo la tercera persona?», me pregunto yo.

Los novelistas impublicables primerizos acaban poco a poco, página a
página, echando por tierra la posibilidad de ver publicada su novela. Los
auténticos genios de las novelas impublicables, sin embargo, tienen la
sabiduría necesaria para salvaguardar su condición de escritor aficionado
mediante un golpe maestro: eligiendo un punto de vista narrativo
completamente inadecuado para su historia.

Apenas podía entenderlo. Él, James Lumisberg, el hombre que había
provocado a tantas mujeres su primer orgasmo —que siempre le
decían: «Hasta ahora nadie me había hecho sentir así, tigre»—…
¿cómo podía sucederle eso a él?



Ahora tenía cincuenta años, pero cualquiera diría que tenía
cuarenta y pico.

Seguro que esa camarera con la que había hablado mientras le
tomaba nota había pensado que tenía treinta y cinco. Seguro. Casi no le
quedaba cabello, pero él sabía que para las mujeres eso es un signo de
virilidad más que de envejecimiento.

Y lo de sus ochenta kilos de sobrepeso, bueno, eso hacía que las
mujeres se sintieran más cómodas con la lujuria que les inspiraba.
Hacía veinte años las adolescentes del parque estaban tan confundidas
y abrumadas por sus sentimientos que salían corriendo, muchas de
ellas obviamente enfadadas consigo mismas por negarse su propia
sexualidad. Ahora se las veía mucho menos incómodas, más como esas
jóvenes camareras que a duras penas resistían su atractivo sexual. De
hecho, él estaba seguro de que alguna de ellas no tardaría en caer.

Y entonces, lo sabía, como todas esas prostitutas que habían tenido
un verdadero orgasmo gracias a él, le estarían agradecidas.

Ése había sido el plan. Pero la evidencia era incontestable: le había
ocurrido demasiadas veces para seguir negándolo. Era impotente.

La novela autobiográfica es perfectamente aceptable y un recurso
inestimable para los escritores. Muchos autores han hecho una gran carrera
literaria sirviéndose de sus experiencias o incluso aprovechando esas
experiencias varias veces. Pero el tema recurrente de sus libros no es «Yo
atesoro dentro de mí mucho más de lo que la gente cree» o «Lamentarán no
haber descubierto antes todo lo que atesoro dentro». De hecho las novelas
autobiográficas de éxito tienden a enfocar la narración desde la óptica
opuesta, tipo «Soy un gusano asqueroso» o «Soy tan inútil que no sé ni
atarme los cordones de los zapatos».

Ese «yo» que aparece abruptamente por descuido en un texto escrito en
tercera persona es el método más fácil para hacer el ridículo cuando se está
escribiendo una novela autobiográfica con una perspectiva megalómana, y
por lo general es superfluo. Si ese «yo» fuera la única pista que le delata,



bastaría con que lo cambiara un corrector. Sin embargo ese «yo» suele ser la
punta de un enorme iceberg de narcisismo.

El «yo» no firma contratos
Síntomas de una novela auto-hagiográfica

Escenas en que tú, perdón, el protagonista se da cuenta de
que todo el mundo lo infravalora.
Escenas en las que el protagonista es tratado injustamente
por los miembros de su familia, colegas de trabajo o amigos.
Escenas en que los miembros de su familia, sus colegas de
trabajo o sus amigos acaban viendo la verdad y ruegan que
les perdonen.
Ex parejas que se dan cuenta de su gran error, que
lamentarán toda su vida porque comprenden que ya es
demasiado tarde.
Escenas en que el maduro protagonista es acosado por
adolescentes locas por él.
Largos pasajes donde se relatan obsesiva y
pormenorizadamente las cualidades del protagonista.
Largos pasajes que explican que el protagonista, pese a la
poca consideración que se le tiene en su empresa de seguros,
es, secretamente, un genio de la literatura.
Una trama que nos cuenta que una obra de ese genio de la
literatura finalmente se publica y alcanza un clamoroso éxito
internacional.

Todo esto no significa que no puedas escribir una novela en la que,
pongamos, una dama de compañía victoriana, después de ser despreciada
por los miembros de su familia y el personal de las cocinas, seduzca al
guapo duque de Hazzard con la deslumbrante belleza que irradian sus



Quítate tú, que me pongo yo
Cuando el autor cambia de

repente de enfoque

versos. Y a todos nos atrae el mundo de la fantasía, así que no hay nada
malo en escribir una novela que relate las proezas sexuales, los nervios de
acero y el encanto arrollador de un agente secreto a lo James Bond.

Pero una novela que se ciña demasiado a los rasgos y vivencias más
específicos del autor a menudo carece de esa alquimia que transforma unas
fantasías personales en una buena novela de entretenimiento que satisfaga a
los demás.

Inuita suspiró cuando vio que la andrajosa partida de caza de sus
compañeros esquimales volvía exhausta tras otra expedición fallida. El
invierno estaba próximo y ella no sabía qué comerían si esa mala suerte
continuaba. Seguro que era obra de esos sacerdotes blancos. Habían
destruido la fe de la gente en los dioses animistas cuyo culto habían
mantenido durante milenios en ese clima implacable. Esos hombres de
Dios extranjeros habían traído con ellos armas, licores y habanos de La
Habana. Sí. Sin esa carne de morsa que los proveía de una dieta rica en
proteínas, ninguno de ellos viviría para disfrutar de esos placeres de la
civilización.

Aquavit se arrastró hasta ella, arrastrando su arpón.
A Inuita le dolió en el corazón ver su rostro famélico y agotado.

Hasta entonces siempre había sido el más jovial de todos, el bromista
que siempre sonreía a las duras y las maduras. Ahora estaba ceñudo,
hambriento y enojado con sus compañeros de caza, con la misma caza y
los noventa y nueve tipos de nieve. Todo lo que quería era cambiar su
maldito arpón por un par de botellas de whisky y un habano de La
Habana.



El partido de tenis
Cuando el punto de vista

narrativo va de un lado a otro

—No te preocupes —lo animó ella después de que se frotaran las
narices—. Cuando me traiga el talismán de mis antepasados del Lugar
Prohibido, las morsas volverán. Estoy convencida.

A veces un autor cambia a un punto de vista diferente durante un solo
párrafo, o una sola frase. Esto desentona bastante cuando el resto de la
novela se relata desde el punto de vista de un único personaje, al que nos
hemos acostumbrado a ver como nuestro yo. Cambiar el punto de vista de
este modo da la sensación de que se ha producido un inexplicable y fugaz
momento de telepatía, una molesta irrupción de los pensamientos de un
tercero. Cuando vuelve el punto de vista del protagonista, el lector sigue
leyendo con cautela, atento a cualquier nueva intrusión de un tercero en su
mente.

Los cambios de punto de vista narrativo pueden darse incluso con una
sola palabra. Por ejemplo, si el punto de vista es el de un actor que está
pensando con petulancia en las críticas que ha recibido por su nueva
película, de repente, en el texto puede aparecer la palabra «engreído».
Evidentemente el autor desea transmitir su opinión sobre ese personaje
mediante ese adjetivo, pero ese actor nunca pensaría eso de sí mismo, por lo
que, de repente, con ese «engreído», nos han apartado de la mente de ese
personaje y el lector tiene que esforzarse para entender dónde está ahora. El
mismo efecto perturbador puede conseguirse con verbos introductorios de
diálogo como «se jactó» o «gimoteó».

Por lo general, todo punto de vista narrativo que dure menos de una
página puede suprimirse. Y si has elegido la tercera persona para iniciar tu
novela, debes aceptar las limitaciones que su uso conlleva.



—Pero ¿qué va a ser de mí si te vas? —preguntó Anne, indignada. Se lo
quedó mirando, tratando de descubrir si quedaba algún resto del
hombre sensible del que se había enamorado hacía años. ¿Acaso
recordaba alguna vez que ella tenía necesidades?

—Es mi culpa, perdona —dijo Joe—. Tú no tienes nada que ver —
la voz le temblaba. A pesar de que él intentaba hacerse el duro, Anne
estaba más guapa que nunca. ¿Cómo podía irse?

Anne se sentó al borde de la cama y prorrumpió en sollozos. ¡Era
tan desesperante! ¡Él nunca lo entendería!

Joe la observó mientras lloraba, sintiendo su habitual
desesperación. ¿Por qué no podía complacerla alguna vez? A veces
pensaba que eso era todo lo que él necesitaba: verla feliz.

Anne lo deseaba, cómo lo deseaba. Él sólo tenía que abrazarla.
«Abrázame —pensó Anne—. Aún estamos a tiempo».
«Creo que ya es tarde», pensó Joe.
«Venga…», pensó Anne.
«No —decidió Joe, meneando la cabeza—. Es demasiado tarde.

Probaré con esa nueva loción tan repelente y ese “sinceramente tuyo”
que garantiza todo divorcio».

Has escrito el primer capítulo desde el punto de vista de Anne, cuando
tiraba toda la ropa de Joe por la ventana. Luego has escrito el segundo
capítulo desde el punto de vista de Joe, cuando estaba comprando productos
de cosmética. Y ahora los tenemos a los dos juntos. Seguro que crees que
puedes presentar los dos puntos de vista a la vez porque eres el responsable
de armar esta novela, ¿no?

Pues no. Incluso si previamente el lector ya ha conocido lo que pasa por
las mentes de Anne y Joe, a éste no le apetece brincar como un loco de aquí
para allá, del uno al otro. A pesar de que puedas decidir la estructura de tu
narración, hacer esto aleja al lector de ambas perspectivas, y será incapaz de
identificarse con ninguno de los dos personajes, ya que sabe que pueden
apartarlo de la mente de uno de ellos en cualquier momento.



Evitar el punto de vista de Anne durante toda una escena, aunque ya
hayamos sabido qué pasa por su mente antes, es una técnica preferible. El
lector tendrá la confianza de que antes o después volverá a saber cuál es el
punto de vista de Anne. Durante ese tiempo de espera el lector se quedará
en suspense, cosa que precisamente logrará lo que todo el mundo —tú, Joe
y Anne— necesita, esto es, que siga leyendo.

Persona non grata

Ciertos novelistas de finales del siglo XX emplearon con éxito la
segunda persona —son de mencionar Italo Calvino en Si una
noche de invierno un viajero y Jay McInerney en Bright Lights,
Big City. Pero la cosa se acaba ahí. No se inició una carrera
desenfrenada para adoptar esa técnica tan interesante. No nació
ningún género nuevo. Los autores consagrados no se sintieron
obligados a reexaminar el uso que hacían de la primera persona
del singular. De hecho, se llamó «la moda de la segunda persona»
cuando McInerney se convirtió en la segunda persona que la
usaba y fue evidente que también sería la última. La razón de esto
es que esta innovación ofrecía lo que cualquier otra innovación
ofrece. Que era nueva.

La palabra clave en la frase anterior es «era». Era nueva, y tal
vez la novedad es la cualidad menos duradera de todas.

Cuando el lector se enfrenta por primera vez a un texto
narrado en segunda persona, piensa: «Ah, éste es uno de esos
libros escritos en segunda persona». Y éste es el único efecto que
tendrá en el lector tu osado intento de apartarse de la tradición.

Una vez que empieza la historia, «tú» funciona exactamente
como «él» o «yo». El lector no tiene la sensación inmediata de
que la historia le está pasando a «él». De hecho, el lector tarda
muy poco en dejar de ser sensible al tono de cercanía que
supuestamente se consigue con «tú haces esto», «tú haces



La democracia
Donde todo el mundo da su

opinión

aquello». Y un editor deja de ser sensible a ese tono incluso
antes: «Ah, una de esas novelas escritas en segunda persona…» y
acto seguido se dice con una sonrisa: «Y ahora tú vas a rechazar
esta novela…»

Muy ocasionalmente un editor consigue no tener en cuenta
ese recurso estilístico y compra un libro escrito así, con la
condición de que el autor revise su novela de arriba abajo y lo
pase todo a la tercera persona.

Después de perder la fe tras el incidente de la esterilización de ovarios,
el reverendo White abandonó su parroquia y se convirtió en un bala
perdida. Ahora se encontraba en otro sórdido bar de los bajos fondos,
con su tequila en la mano y reflexionando sobre los retorcidos caminos
que había seguido su vida. Qué negra era la carretera que llevaba
desde Minneola a ese anárquico país de los frijoles.

—Hello, guapo —le dijo una chamaquita tras acercársele. Con la
mirada echó un repaso de arriba abajo al fornido gringo. Sería un buen
cambio respecto de los mugrientos desheredados de la fortuna con los
que se acostaba a cambio de un peso y un plato de chingada, el sabroso
pescado local.

El encallecido camarero los observó con una mueca disimulada.
Cuántas parejas sin amor habían cruzado aquellas puertas de su
cantabar.

—Hola —dijo White, pero de inmediato se retrajo. Había
recordado a su esposa. Y su mente le trajo la imagen de sí mismo
rascándole la cabeza a Fido, éste con la lengua fuera, él con un



cosquilleo de placer. La señorita sonrió porque aquel andrajoso gringo
era lo más próximo que tenía a un amigo.

Los mariachis atacaron otra alegre polca, sus caras serias, como si
cada uno reflexionara sobre sus penas. «Si sólo pudiera conseguir esta
noche una enchilada extra —pensó el mariachi n.º 1—, entonces ya
tendría más que los mariachis n.º 2 y n.º 3». Ah, cómo presumiría
entonces.

Muchas vidas perdidas y a la deriva se agitaban bajo los vientos que
azotaban el llano de Guadalajara, Guadalajara, que hueles a tierra
mojada.

Aquí se emplea un narrador omnisciente. Sí, puedes concederte la libertad
de estar al corriente de la historia de todos tus personajes, la libertad de
poder ver en todas sus mentes. Sí, ya puedes escribir esa escena de la fiesta
que piensas narrar desde el punto de vista de todos los personajes a la vez.
Qué perspectivas más apasionantes podrás ofrecer al lector de las complejas
relaciones sociales que se desarrollarán en La boda de la hija de los Russo.
Será como el Guerra y paz de las novelas de bodas.

El único problema es que para cuando nos estés contando lo que le pasa
por la mente al Russo n.º 3, todo lo que el lector estará haciendo es tratar de
descubrir quién está narrando eso. Cuando se da la misma cancha a todos
los puntos de vista narrativos, has dejado de tener una novela, tienes una
terapia de grupo.

Si quieres emplear un punto de vista omnisciente para tu novela y que
ésta se venda, primero debes crear una voz propia para ese narrador
omnisciente que predomine sobre todas, no una voz que sea la de cualquiera
de tus personajes, ni la de todos. Partiendo de esta premisa, puedes ahondar
en los pensamientos de tus personajes a voluntad pero, para que esto
funcione, debes controlar hábilmente esos cambios de voces narrativas. Si
simplemente vas saltando de mente en mente según te pille el ánimo, sus
voces narrativas serán una jaula de grillos.



La lectura pública
Cuando los personajes parecen

leer los pensamientos de los otros

Betty se quedó mirando a Joe, el hombre con el que decidió pasar el
resto de su vida. Pero ¿la había escogido él para pasar el resto de su
vida por lo que podía obtener de su imperio multimillonario de fábricas
de cremalleras?

Joe la miró con el ceño fruncido.
—Te quiero Betty, y no es por tu dinero. Todo lo que yo quiero es

labrarme mi propio futuro, como un hombre.
¡Qué maravilloso era Joe! Ella no sabía cómo convencerlo de que

era su inteligencia, su perspicacia, su habilidad para abrir y cerrar
cremalleras lo que la había atraído de él, desde la primera vez que se
encontraron en aquel congreso de fabricantes de cremalleras en el
2006. Fue en el Smallville Hilton. Aquel congreso al que asistieron miles
de fabricantes de cremalleras los reunió en un mismo lugar, un lugar
donde Joe brillaba.

Joe suspiró y se volvió hacia la ventana.
—Aquel congreso de fabricantes de cremalleras me parece ahora un

sueño muy lejano —dijo—. La cruda realidad es que no soy lo
suficientemente hombre para bajarte la cremallera de la falda durante
el resto de nuestras vidas.

Cuando un personaje responde al monólogo interior de otro como si éste
hubiera estado hablando en voz alta, el lector tiene la sensación de que esos
personajes están leyendo el libro a la vez que él. Éste es un error
mayúsculo, pues en ese momento se obliga al lector a recordar que la
historia que está leyendo no es real.

Un problema relacionado con éste se da cuando un personaje parece
conocer con todo detalle la vida de otro, lo que está ocurriendo en otra
ciudad y es un experto en ingeniería civil, sencillamente porque el autor



El símil omnívoro
Cuando todos los personajes
utilizan las mismas imágenes

conoce muy bien todo eso. La información que tiene un personaje debe ser
razonable o lógica dentro de la historia. Desde luego que un personaje
puede ser ingeniero o conocer los rumores que circulan sobre alguien. Pero
recuerda que esos conocimientos deben haberse justificado en la narración
antes de que dicho personaje los exhiba. No es una buena idea presentar a
una niña de diez años que afirma que un vino está bouchonné y luego
precipitarse a explicar que es la hija de unos vinateros mormones.

Del mismo modo:

Desde su despacho de la esquina en la última planta del Edificio
Building, Joseph Third IV observó las torres de oficinas de Metropolis
City, todas más bajas que la suya. Fundador y presidente ejecutivo de
los más exitosos fondos de inversión de riesgo en el área de los tres
estados, Third IV inspiraba a todos los hombres de negocios el miedo
que sólo conocen los hombres de negocios.

Mientras miraba desde su ventana, que se alzaba sobre la ciudad
como la proa de un gran barco, Third IV comprendió que era como un
pirata de esos de antaño, surcando libremente los mares del
capitalismo, sólo fiel a sí mismo, abordando barcos de menor calado
capitaneados por hombres de menor calado. Casi podía sentir el viento
alborotando sus cabellos mientras se deslizaba sobre las olas…

—Capitán —le dijo su segundo de a bordo desde la puerta—. El
amotinado está preparado para pasarlo por la plancha.

—Pasadlo ahora mismo por la plancha. Que luche por su vida.
—Sí, señor —le dijo su segundo de a bordo como si alzara un sable

en el aire—. Y haremos que ese contable también se dé una vuelta por
la quilla.



El apagón informativo
Cuando el narrador, de repente,

no nos lo cuenta todo

En ocasiones un personaje determinado puede tener una visión de las cosas
que crea una nueva imagen metafórica para la historia, que, acto seguido e
inexplicablemente, adoptan todos los demás personajes de la novela. Desde
luego, esto ocurre porque ésa es realmente la visión del autor, y, una vez
que éste ya ha informado al lector, se cree con la suficiente libertad para
proceder como si esa idea fuera compartida por todos los personajes.

Este error puede provocar que el lector deje de leer, molesto, o que se
quede con la impresión de que esos dos personajes han estado hablando
telepáticamente o pasándose papelitos a sus espaldas. Cuando esto afecta a
todos los personajes de una novela, puede ocasionar en el lector una
momentánea sensación de descolocación de la realidad que le hace seguir
avanzando en el libro a trompicones, como si se hubiera perdido o se
hubiera saltado el capítulo donde todos los personajes comentaban lo muy
parecidos que son un fondo de inversión de riesgo y un barco pirata. En
ambos casos el lector se recupera, pero la novela no.

Pensé en la bonita cara de Fafnir, blanca como la cera por el miedo
cuando se la llevaron los esclavos. Debía haber un medio para
reprogramar a esos desalmados cyborgs. Estaba sudando de tanto
pensar en cuál podía ser la solución. Todo estaba en juego. Al final me
volví hacia Jake y le conté mi plan:

—Esto es lo que haremos…
Los pájaros cantaban en los árboles y el sol empezaba a brillar

entre las nubes mientras yo hablaba. El aire tenía efluvios de
primavera.

—¡Es un plan brillante! —dijo Jake cuando se lo acabé de explicar
—. Nunca sospecharán nada semejante. Pero ¿has solucionado el



enigma que nos planteó el robot esbirro del coronel Frown?
—¡Desde luego! —mientras se lo explicaba una leve llovizna empezó

a caer. Los árboles temblaron por la húmeda brisa, rezumando un
aroma arbóreo.

—¡Es magistral! —dijo Jake cuando acabó de entenderlo—. Es una
solución diabólicamente astuta. Me gustaría ver la cara de Frown
cuando le salgas con eso.

—Eso tendrá que esperar.
Nos metimos de un salto en el ciberporsche y nos dirigimos

raudamente a la confrontación que nos aguardaba.

Aquí el autor nos oculta lo que piensa un personaje para mantener el
suspense. Pero como durante un tiempo hemos sabido sin ningún problema
lo que le pasa a ese personaje por la cabeza, que ahora, bruscamente, nos
veamos privados de sus ideas nos parece poco natural. Ocultar cierta
información importante una vez que la escena está en marcha provoca al
lector un sentimiento de frustración parecido al de estar leyendo un
documento censurado, en el que está tachado en negro justo lo que él más
desea saber.

Una solución drástica es no escribir escenas donde los personajes
tengan que decir ciertas frases o escenas donde reflexionan sobre cosas que
no quieres que el lector sepa.

Vidas marginales:
Puntos de vista que hay que evitar

El testigo ocasional
En la medida de lo posible no deben emplearse personajes que
hagan el trabajo de una cámara de seguridad. Nos referimos a
esos personajes fugaces que añaden su voz narrativa a la historia
porque han sido testigos de un hecho que el autor desea mostrar.



A veces este recurso puede funcionar, particularmente en
historias que ya presentan varios puntos de vista. En las novelas
que sólo adoptan el punto de vista de uno o dos personajes esto es
desconcertante y más dañino que beneficioso.

El sabio Salomón
Los autores que intentan escribir desde el punto de vista de un
personaje que es más inteligente que ellos deberían plantearse si
eso es una buena idea antes de ponerse manos a la obra. Nosotros
creemos que acostumbra a ser una mala idea escribir desde el
punto de vista de un personaje que es como Dios en persona, todo
perfección. De la misma forma, escribir desde el punto de vista
de un yogui o un místico que han visto la luz y lo saben todo
puede recordar a un programa de radio de consultas psicológicas.

El rey Lear visto por su capa
Escribir desde el punto de vista de una cuchara, desde la visión
del mundo de un mosquito o de la lira de Nerón por lo común es
desaconsejable. En este caso el autor se enfrenta a la tarea de
convencer al lector de que esa cuchara sabe teclear y que le
interesan los asuntos humanos (a menos que sea una novela
«literaria», donde estas cosas ocurren sin más comentarios).
Escribir un libro con estas características es muy difícil, estas
perspectivas tan forzadas suelen acabar saliéndole al autor por la
culata. Así que, a menos que sientas una pasión interior que te
supera por contar la vida secreta de una tostadora, es mejor que
consideres al propietario de esa tostadora como posible
protagonista de tu novela.



El pasado cambiante
Cuando los tiempos verbales

cambian de forma impredecible

Los doctores le decían que sólo la ciencia médica más avanzada habría
podido diagnosticar su enfermedad, y tras meses de misteriosos
síntomas que desconciertan a los médicos tradicionales Rally había
encontrado al mejor diagnosticador médico de todo el Medio Oeste, el
doctor Fenton.

Como ella es una devota cristiana, cuando Rally supo que el doctor
Fenton era un seguidor de la Iglesia Científica Cristiana, lo que
significa que no sólo era un científico sino también un cristiano, ella
sabe que ése era el doctor que Dios le tenía predestinado para ella.

Aguardando en su sala de espera, Rally había observado los pósters
tan inspiradores que adornaban las paredes. Sí, era un lugar para la
esperanza, se dijo a sí misma. Parecía flotar allí, como el Superman de
la pared.

La puerta se abre y el doctor Fenton, un hombre con una fe heroica
en una profesión de descreídos, la llama a su consulta.

—Ya tenemos los análisis, Rally. Me temo que los resultados no son
buenos. Tienes la enfermedad de las gatas locas. Y muy avanzada.

Rally se quedó impresionada y dice:
—¿La enfermedad de las gatas locas? ¿Y qué me va a pasar?
—A menos que te dispares ese tiro en la sien que lo arreglaría todo

al momento, la enfermedad seguirá su curso hasta que todo tu cuerpo
sufra un colapso gatuno —él la mira con tristeza y meneó su cabeza—.
¡Cómo me gustaría poder ayudarte!

—Oh, doctor Fenton. Ojalá hubiera sido una enfermedad tratable.
—Todas son intratables, Rally. Ahora reza conmigo. Reza conmigo

mientras todavía puedes.



Un pasado insoportable
Cuando prácticamente sólo se

emplea un tiempo verbal

A menudo, llevado por el arrebato de la inspiración, el autor empieza a
saltar de un tiempo verbal a otro sin ser consciente de ello. Mientras cruza
una habitación un personaje puede viajar desde al presente al pasado y
volver al presente de nuevo. Un fuego que había sido provocado arde ahora.
Los perros ladraban cuando han trotado detrás de su amo. El lector por lo
general puede descifrar estos saltos temporales pero pronto se encuentra
con que no está haciendo otra cosa. Más que estar en tensión cuando el
héroe corre hacia la escena del accidente y se encuentra a la heroína viva de
milagro, se conforma con alegrarse si consigue estar seguro de que eso ya
ha ocurrido.

Revisa siempre con cuidado los tiempos verbales de las frases antes de
enviar tu manuscrito a un editor.

Guardé mi secreto durante todo el tiempo que estudié Derecho y nunca
nadie sospechó nada. Fui contratado por una firma de prestigio y pasé
tres años hasta que me hicieron socio. Temblaría la monolítica
estructura de la jurisprudencia norteamericana cuando revelase lo que
nadie sospechó.

Permanecí fiel a mis creencias mientras trabajé dentro del sistema y
trabajé más duro que nadie para disipar todas las sospechas que mis
principios ocultos pudieran suscitar. Trabajé más horas facturables que
ningún otro abogado en el bufete. ¡Ja! ¡Qué idiotas! Pronto lo sabrán
todo y comprenderán cuán profundamente socavé sus arraigadas
creencias en el sistema.

Un día tras otro me estremecí de placer en mi escritorio de roble
macizo, la puerta de mi despacho tan cerrada como el corazón donde
oculté mis verdaderas intenciones. El día que me hicieron socio anuncié



la verdad que oculté durante tanto tiempo en mi corazón, esto es, que
yo, Archie Teuthis, era un anarquista.

Nuestro idioma es una lengua rica y llena de matices elaborada para
satisfacer las necesidades de sus hablantes. De la misma manera que
tenemos muchas formas de decir «Me estás molestando», nuestro idioma
tiene varios tiempos verbales que nos permiten expresar cualquiera de los
modos en que una acción puede desarrollarse en el tiempo.

Estos tiempos pretéritos permiten diferenciar entre unos hechos del
pasado que pasaban a la vez que otros (Comía unos cacahuetes cuando ella
le pegó); unos hechos que ocurrieron justo cuando acababan de ocurrir otros
(Cuando se hubo comido los cacahuetes ella le pegó) y una cadena de
hechos sucesivos ocurridos en el pasado (Una vez que se hubo comido los
cacahuetes, se había desnudado, y ella, ni corta ni perezosa, le pegó).

En el lenguaje hablado el contexto nos permite aclarar cualquier
ambigüedad que pueda haber entre las muchas posibilidades. En la ficción
este papel recae sobre el autor, que debe diferenciar entre «peló un plátano»
y «había pelado un plátano».

Mediante la correspondencia de los tiempos verbales puedes retrotraerte
miles de años para ofrecer una información vital sobre ciertos antecedentes
de tu historia y luego volver a plantarte en la escena que se está
desarrollando en el presente sin ningún esfuerzo. Si no tienes en cuenta las
sutilezas de la correlación temporal, tu lector se quedará colgado en la
época medieval, esforzándose en comprender por qué en esa corte
carolingia aparece una Honda.



Un personaje demasiado
sensible

Cuando un personaje
sobrerreacciona

12
EL MONÓLOGO INTERIOR

«¡Que les den matarile! —pensó Stalin—. Esos académicos liberales tan
estirados es que me sacan de quicio.»

Si nos has acompañado hasta aquí, ya debes tener unos personajes con
comportamientos inverosímiles, con vidas disparatadas y con quienes a los
demás no les apetecería nada relacionarse. Consigue que la vida interior de
tus personajes sea igual de insufrible utilizando alguna de estas eficaces
técnicas para malograr cualquier monólogo interior.

—¿Puedes cogerlo tú? —gritó él.
Yo me eché a temblar por lo destemplado de su voz, recordando las

veces que me había hablado con el tono del amor. El teléfono resonaba



Cada vez que respiras

agudamente con su timbre, crispándome los nervios, que ya estaban a
flor de piel. Cuando descolgué el auricular mi voz temblaba.

—¿Hola?
—Hola. Le llamo de Limpia-Alfombras S. A. y tenemos una oferta

especial para usted…
Mi corazón se contrajo con una fría amargura cuando oí esa

monótona voz grabada. El mundo se había convertido en un lugar tan
cruel, tan impersonal. ¿Qué había sido del sentimiento de comunidad?
¿Qué había sido de la compasión? Cuando le colgué a la cinta grabada
de esa empresa de venta por teléfono mis ojos recayeron en una foto
enmarcada de mi chihuahua, Fido, que había desaparecido
misteriosamente en unas vacaciones en Cancún. Las lágrimas
acudieron a mis ojos cuando pensé en el pobre Fido, solo y perdido en
este mundo despiadado. «Ojalá Dios te guarde», le susurré desde mi
corazón mientras las lágrimas me corrían por las mejillas.

A veces un autor sustituye unos hechos dramáticos por las exageradas
reacciones de sus personajes ante los hechos cotidianos. Este tipo de
personajes siempre están al borde del llanto, lanzando gritos o en pleno
ataque de risa histérica. La alegría les desborda cuando describen que hay
mejillones en el menú. Se desesperan cuando oyen que el tren va a llegar
con retraso. Cuando se encuentran a un vecino en el barrio, se sorprenden
por tan maravillosa coincidencia. Las heridas de estos personajes nunca se
cierran: diez años no borran el dolor de su divorcio, su duelo por la muerte
de un ser querido o la pérdida de un reloj.

A menos que un personaje esté coqueteando con la locura, sus
reacciones ante los hechos cotidianos deben ser proporcionales a los
mismos.



Cuando todas las sensaciones se
describen con primoroso detalle

El personaje impasible
Cuando el personaje no

reacciona ocurra lo que ocurra

—Creo que voy a pedir los mejillones deconstruidos —dijo,
sonriéndome de esa manera en que siempre me sonreía.

Le devolví la sonrisa, sintiéndome levemente anhelante.
—Creo que yo pediré la mousse de algarrobas —dije. Dejé el menú

sobre la mesa, mi anhelo estaba dando paso a un sentimiento de
gratitud por su mera presencia.

Alargó su mano y tomó la mía, su contacto hizo que me recorriera
una oleada de amor.

—¿Aún quieres que vayamos a un hotel? —me preguntó.
Sentí un leve tensión, puede que incluso fuera ansiedad. Había

pasado tanto tiempo desde que habíamos pasado una noche juntos que
yo temía a mis propios sentimientos cuando realmente estuviéramos los
dos solos otra vez.

—Te deseo —dije yo—. Eso es todo lo que sé.
Cuando decía esas palabras una profunda relajación me sobrevino.

Era como una mezcla de amor, miedo, desmayo y lujuriosa confusión,
junto con tal vez un amago de flojera en las piernas.

No es necesario que relates paso por paso cada parpadeo o emoción de tu
personaje. Estas emociones no constituyen acciones por sí mismas. Pueden
servir para que se desarrolle una escena o para que veamos las reacciones
de los personajes ante los hechos descritos en esa escena, pero si anulan la
descripción de hechos, lo que tendremos entonces no es una escena sino una
sesión de psicoanálisis.



Pero cuando él apartó las mantas de aquel cuerpo desnudo no
descubrió a su esposa sino a la guapísima Verónica, su más brillante y
entregada estudiante, llevando tan sólo un tatuaje de Leonard Cohen.

—Hola, Verónica —dijo el catedrático Johnson—. ¿Qué estás
haciendo aquí?

Ella, entre sollozos, sacó una pistola de debajo de la almohada.
—Estoy aquí para matarte —le explicó.
—¿Por qué? —dijo él—. Nunca te he hecho nada.
Ella se incorporó, ofreciendo una maravillosa visión de su joven

cuerpo desnudo. La luna hacía brillar su inmaculada piel y su negro
pelo le caía sobre los hombros como una capa. Ella dijo:

—¡Me pusiste un cinco!
—Estaría dispuesto a reconsiderar tu nota si me hicieras un favor

—dijo el catedrático.
—Oh, ¿cuál? —preguntó ella, apartando la pistola y colocándola

entre sus jóvenes pechos, los ojos con el brillo de quien está dispuesto a
ser complaciente.

—Necesito que alguien cuide mi gato durante dos semanas en abril
porque me voy de viaje a Cancún. ¿Podrías encargarte tú?

Aunque es cierto que las vidas emocionales de los personajes no deben
describirse hasta su más leve parpadeo, éstos deben tener una vida
emocional. Si alguien pierde su trabajo, debe sentirse enfadado. Cuando un
personaje se cae desde un quinto piso debe sentir miedo. El autor no puede
salvar la situación haciéndole decir únicamente: «¡Qué mala suerte!»

De hecho, el autor debe dar cuenta de los pensamientos y los
sentimientos de sus personajes de vez en cuando, incluso aunque no esté
pasando nada espectacular. Si no lo haces así, parecerá que el personaje ha
dejado de tener pensamientos y emociones. Y a menos que estés
escribiendo una novela de zombis desde el punto de vista de un zombi,
pronto perderás toda tu credibilidad como autor.



Yo es que soy muy sensible
Cuando lo más importante es lo

que percibe un personaje

Cuando hagas esto intenta no hacerlo maquinalmente: Se sentía
desilusionada. Estaba petrificada. Habían herido sus sentimientos. Por lo
común las emociones deben mostrarse indirectamente, a través de la
combinación de pensamientos, frases introductorias de diálogos y
descripciones de sensaciones físicas.

Cuando entré en la habitación vi la luz que se filtraba a través de las
cortinas y olí el dulce aroma de los ambientadores de los árboles del
jardín. Pude sentir la tibieza de la recién llegada primavera en el
ambiente. Vi que Jim había tomado asiento en el sillón, que necesitaba
que le limpiaran la tapicería. Pude ver también las marcas de grasa
donde sus brazos habían descansado.

—Hola, ¿cómo te ha ido con el doctor Fenton? —oí que me decía
Jim. Entonces sentí que unas ardientes lágrimas empezaban a
deslizarse por mis mejillas.

En ciertas ocasiones el punto de vista del personaje se interpone entre el
lector y la escena, por el procedimiento de ir contando repetidamente que si
ve tal objeto o tal otro, que si oye todos los ruidos y siente cada sensación.
En vez de «El lápiz voló por los aires, derecho hacia mi ojo» tenemos «Yo
vi que el lápiz volaba por los aires…» En vez de «Los bramidos de los
marsupiales resonaban en la noche» tenemos «Yo oí los bramidos de los
marsupiales que resonaban en la noche».

Esto hace que el lector se distraiga de lo que está ocurriendo; hace que
se desvanezca la experiencia del lector. A menos que lo más importante en
tu historia sea lo que siente el personaje ante ciertos hechos, es mejor que
nos des el hecho en sí.



Hamlet va de compras
Cuando se reproducen los

pensamientos del personaje sin
motivo ni razón

El amable susurro del batir de las alas de las luciérnagas, mezclado con
el dulce zumbido de las propias luciérnagas, creó un telón de fondo que
era como una sinfonía de trinos. Una de sus frases melódicas captó la
atención de mi oído, y miré, hasta que descubrí que su autor era un
tordo.

Oh, ese tordo me hizo recordar a mi segunda esposa. ¿Por qué la
dejé? Me hacía cruces. Yo era un hombre bueno y decente, totalmente
capaz de amar a otra persona, de abrir mi corazón al amor. Lo sabía
desde mi primera mujer, a quien amé apasionadamente y con toda la
timidez de la juventud. De hecho, ahora que lo pienso, ¿por qué dejé a
mi primera mujer? ¿Fue por inexperiencia? ¿Fui egoísta? Quizás no
era tan buen hombre después de todo…

Los manuscritos de los autores impublicables con frecuencia están plagados
de pasajes en los que el protagonista hace balance de su vida. A veces se
describe primorosamente toda una escena —un paisaje montañoso de una
belleza conmovedora, con el protagonista solo en un muelle durante la
puesta de sol— sin otro motivo que colocar a ese personaje en un escenario
romántico donde pueda repasar su vida. En otras ocasiones una escena
presenta un personaje que hace cosas que facilitan ese inventario general de
la propia vida, como cuando el protagonista recoge las cosas de su casa en
una mudanza, ordena su armario o mira un álbum de fotos.

Aunque alguna reflexión ocasional puede ser la transición hacia una
escena, o una pincelada en una escena, una reflexión nunca debe ser la
escena. Si tu personaje necesita hacer balance de su vida, muéstrale el
respeto que se merece y deja que lo haga en privado.



Hombres de inacción

No sólo los personajes que hacen balance de su vida son lo que
decide que una novela sea impublicable. Un rasgo muy común de
los manuscritos impublicables es una desproporción manifiesta
entre la vida interior de los personajes y sus acciones. Un paseo
delante de dos bloques de edificios es ocasión para escribir veinte
páginas con un monólogo interior sobre la cantidad de cosas que
se pueden deducir de una persona por los zapatos que lleva. Un
vistazo al océano durante un paseo en barca da pie a un capítulo
entero sobre la ecología de los arrecifes de coral y las lecciones
que nos ofrece para llevar una vida respetuosa con todos los
integrantes de la Humanidad.

El novelista primerizo, como toda persona que quiere escribir
una novela, tiende a iniciar su tarea con un nutrido arsenal de
pensamientos y sensaciones, años y años de minuciosas
observaciones, exégesis de los relatos de Conan, elaboradas y
detalladas ideas de cómo deberían ser las cosas. Durante años el
novelista impublicable ha guardado esas cosas dentro de sí,
sabiendo por experiencia que sus amigos y compañeros de trabajo
están mucho más interesados en hablar de las cosas que realmente
pasan, están a punto de suceder o han pasado. No tienen mucho
interés, que digamos, en lo que el novelista piensa sobre el
declive actual del pensamiento.

Y por eso lo suelta todo en su novela, página tras página,
porque finalmente puede expresar todo eso, ya que nadie se va a
apartar de él para tomar otra copa dejándolo con la frase en la
boca. El novelista impublicable debe recordar que sus potenciales
lectores son personas que, al igual que sus amigos y compañeros
de trabajo, no le soportan todo ese rollo. Ésta es la razón por la
que las novelas publicadas suelen empezar con escenas en las que



El disco rayado
Cuando un personaje tiene los

mismos pensamientos una y otra vez

pasa algo, siguen con escenas en las que pasa algo y continúan
con escenas en las que pasa algo hasta el final, ofreciendo tan
sólo algún monólogo interior relevante escrito con gracia.

—Bueno, joven Huckleby, ¿qué tiene que decir en su defensa?
El huérfano, vestido con harapos, rebuscó en su confusa memoria

para darle al archidiácono la respuesta que podría cambiar su vida —y
la vida de su hermana Nell la Andrajosa— para siempre.

El archidiácono golpeteó con sus dedos en su mesa y arqueó una
peluda ceja sin dejar de mirar al muchacho.

Nell la Andrajosa no había reparado en esfuerzos para ayudar a
preparar a Oliver para este juicio, porque si él daba la respuesta
correcta, su destino sería bien distinto del que habían tenido hasta
entonces. Por eso era tan importante que diera esa respuesta.

El archidiácono carraspeó. Sacó su pesado reloj de oro del bolsillo y
lo miró detenidamente.

Oliver pensó en lo muy diferente que podrían ser las cosas en el
futuro tanto para él como para su hermana si el archidiácono aceptaba
que fuera a la Escuela Superior de Manualidades Recreativas. Después
de eso nada volvería a ser igual.

—Ahora, joven, ¿puede decirme por qué quiere usted inscribirse en
nuestra Escuela Superior de Manualidades Recreativas?

El desarrapado huérfano se removió nervioso en su asiento,
consciente de todo lo que dependía de las palabras que fueran a salir de
su boca. ¡Esas palabras serían fundamentales para la suerte de su
hermana, y de él! ¡Oh, si sólo pudiera hacer memoria!



Doctor Jekyll y míster Hyde
Cuando el personaje y su voz

interior no coinciden

Por fin, completa y plenamente consciente de las palabras que
estaba a punto de pronunciar, Oliver confió en la entusiasta ayuda e
indicaciones de su hermana y en la bondad del Señor y habló:

—¡Porque me gustan las cabras! —dijo, y lo lamentó al instante,
pues como todos los desheredados de Aguas Lodosas sabía que era la
única cosa que nunca debía decirse al archidiácono de la Escuela
Superior de Manualidades Recreativas.

En la vida real, los monólogos interiores a menudo son repetitivos. Tras
concebir una idea, uno continúa desplegando este tema en su mente durante
una conversación consigo mismo de unos veinte minutos sin perjuicio
alguno. Sin embargo, si reproduces todo ese trajín mental directamente en
tu novela, tus personajes pueden empezar a parecerse mucho a un
ordenador averiado en una película hecha antes de que nadie tuviera
ordenadores.

Informa de ese pensamiento una sola vez. Daremos por supuesto que la
opinión de ese personaje sigue siendo la misma hasta que nos digas lo
contrario.

La porcelana del vagón restaurante del Orient Express tintineaba
cuando el tren enfilaba otra abrupta curva en su camino hacia Hong
Kong. Los pasajeros allí reunidos estaban aguardando a Remi Martin,
el más famoso detective belga. Los había convocado allí para revelarles
quién había asesinado a la condesa.

—… Y entonces me planteé quién podía habeg pegpetgado este
cgimen tan hogendo —dijo Martin caminando entre las mesas—.
¿Acaso ega ella la única que había tenido la opogrtunidad de cometeg



este cgimen? «Non», me dije a mí mismo. Aquí hay más cgímenes de los
que pagece.

Martin se acercó a la mesa donde estaba el profesor Rasmussen con
su tímida sobrina.

—No podía seg el pgofesog, pogque, señoges —dijo quitándole sus
blancos guantes al académico—, el pgofesog… ¡no tiene manos!

Los reunidos ahogaron una exclamación al ver al descubierto las
prótesis de madera. Martin se acercó a la mesa donde el mayor
Basurovski estaba sentado con su asistente, el sargento Liloff.

—Estuve geflexionando sobge el extgaño compogtamiento de
nuestgos amigos del Éjegcito… —su voz fue enmudeciendo cuando de
repente se dio cuenta de que haber encontrado un mono en las maletas
del mayor hacía hora y media lo había cambiado todo— o quizás no sea
tan estgaño. Puede que sea demasiado pgonto para deciglo —parloteó.

«Hay que joderse —pensó el canijo detective—. ¿Por qué tengo que
hacer este papelón cada vez? Parezco un perfecto idiota.»

Si describes a un personaje que es un matón callejero, no sólo sus diálogos,
también sus monólogos interiores, deben reflejar el vocabulario y la dicción
de un delincuente de barrio. Esta discrepancia entre el lenguaje interior y el
exterior puede darse de diferentes maneras: la inteligencia de un personaje
puede aumentar o decrecer en un instante cuando dicho personaje se
encuentra sólo con sus pensamientos, su clase social puede cambiar, su sexo
puede quedar tan confuso que —y esto es muy inquietante— se diría que ha
cambiado. Aunque puede haber —de hecho debe haber— cierta distancia
entre lo que le pasa a alguien por su mente y cómo se comporta esa persona
ante el mundo, el lector ha de poder detectar cierta conexión entre ambas
realidades.

Un problema relacionado con éste es:



Siempre jóvenes
Cuando el autor cumple años sin

darse cuenta

A la mayoría de la gente le hubiera dado miedo el portero negro de la
puerta, pero Ida no era como la mayoría de la gente. La cantante y
líder de la banda punk Dinamita pa’ tus Viejos estaba acostumbrada a
que la gente tuviera miedo de ella. La gente la miraba como si estuviera
a punto de sacar una navaja automática. Con sus piercings y sus
tatuajes, sus pelos de punta y su exceso de maquillaje Ida estaba total,
pero total total.

Debido a la fama que había conseguido con su banda la gente
siempre la miraba, pero esa noche ella iba a la sala Galileo Me Mata, en
el centro de la ciudad, el local más al loro, y se había maqueado a
fondo. Cuando salió a la calle después de arreglarse llevaba sus mejores
mallas con unas atrevidas botas de charol. Y había decidido ir sin el
sujetador. Tenía unas tetas bonitas y como era una chica mala las iba a
enseñar.

—Perdona, tía, pero tu nombre no está en la lista —le soltó el negro
con un tono que hubiera intimidado a la mayoría de la gente.

—Tío, métete esa lista por el culo —le contestó Ida y se lo quedó
mirando fijamente.

El negro fue el primero en bajar la vista y mirar para otro lado. Ida
había vuelto a ganar. Colgándose su mochila al hombro entró en el
local dejando plantado al negro.

Si eres un individuo maduro que escribe sobre los jóvenes de hoy en día, no
dudes que tus días de juventud pueden ser uno de tus mejores recursos para
escribir tu novela. ¿Qué te pareció el mundo cuando lo viste por primera
vez? ¿Qué te pareció ser un recién nacido? Sí, algunas cosas nunca
cambian, y si plasmas esos sentimientos ya tienes mucho ganado para crear
a un joven creíble de principios del siglo XXI.



La venda preventiva
Cuando el autor se adelanta a las

críticas

Pero otras cosas sí cambian, y si no sabes qué cosas han cambiado, tu
novela sobre un joven actual se quedará en pañales. Cuando crees un
personaje de este tipo debes estar al corriente de cómo habla la gente ahora.
El argot cambia, los estilos de vestir cambian, cambian las actitudes ante el
sexo y el trabajo, hasta los cuerpos cambian. Y cuanto más del momento
sea un detalle, más fugaz puede ser. Fíjate: en el año 2005 «El peligro
comunista» o «El escudo antimisiles mundial» ya sonaba como algo que
Mr. Burns le podía decir a su fiel Smithers en la serie Los Simpson. Para
describir a un personaje de la sociedad contemporánea, debes conocer a
fondo esa sociedad.

Está bien que uno emplee el lenguaje con el que está familiarizado —de
hecho, te lo recomendamos—, pero a menos que escribas sobre los
primeros y fracasados experimentos criogénicos, sería mejor que situases la
trama de tu novela en una época en que ese lenguaje fuera el más corriente.

Y así fue como nos encontramos con que nuestro amor triunfaba; todos
aquellos impedimentos para su consumación, que nos había parecido
tan formidable, habían sido vencidos, y ahora nos encontrábamos
juntos en nuestra casa de la isla, embargados por la felicidad mientras
los delfines nadaban abajo, en la bahía, felices y sin desvelos. Había
sido increíble cómo todo había salido tan a la perfección. Si yo misma
leyera nuestra historia en un libro, ni yo me lo podría creer.

—Tú eres mi luz en mis horas más oscuras —le dijo su marido,
Flavio Cipolla, con lágrimas en los ojos.

Yo sonreí, pensando que era casi imposible creer que alguien dijera
eso en la actualidad, y, más increíble aún, que alguien se lo tomara en



Qué verde era mi valle

serio. Sonaba como la frase de una película mala. Pero ¡es tan distinto
cuando pasa en la vida real!

Aquí, el esforzado escritor, que ya no puede seguir negando por más tiempo
que está escribiendo un pestiño, intenta eludir las críticas reconociendo los
errores mayúsculos que presenta su novela. Incluso puede hacer que sus
personajes justifiquen ese problema comentando que como así es la vida
real… no hay nada que criticar. Pero es que esto es una novela, y no vas a
engañar a nadie.

Como en esos programas de deshabituación de sustancias nocivas para
la salud, el primer paso es reconocer que se tiene un problema. Pero los
lectores no aceptarán las coincidencias inverosímiles de tu novela o tu prosa
previsible sólo porque reconozcas que tienes un problema. Tienes que
solucionar ese problema. Un error relacionado con éste es tratar de
mantener el suspense haciendo que el personaje niegue lo que es una
obviedad flagrante:

¡Ja! Me reí sólo de pensarlo. Mi nuevo novio, ¿un vampiro?
¡Imposible! Sólo porque nunca lo vea durante el día, tenga la piel
extremadamente pálida y dé unos misteriosos paseos por las noches
y luego vuelva con cara de satisfacción, y a todo esto, mis amigos
vayan desapareciendo uno tras otro… ¡Es ridículo! No existen los
vampiros en la vida real. Voy a desechar esa idea de inmediato.

Cuando se descubre el pastel —que el novio de la chica es un vampiro
— nadie se sorprende. Si quieres ocultarle algo al lector, escóndelo bien. No
sirve de nada que el protagonista reitere varias veces que eso no es así o que
no pasa nada.



Cuando un personaje se
desentiende de la escena para

recordar

Cuando llegó a la fiesta de aquellos pijos de Manhattan, Betty Jo sintió
que una ola de aburrimiento la asaltaba. Cómo deseó poder volver a su
casa, con su familia, rasguear su banjo en el porche mientras el abuelo
Lee tocaba el violín. ¡Oh, las cálidas noches de su juventud en el Sur!
Mamá cocinaría una olla de callos mientras papá fumaría su pipa de
picadura en una esquina con los perros de caza dormitando a sus pies.

Cuando las baladas se hubieran terminado ella se quedaría allí
sentada durante horas, mirando las estrellas y apartando de su cara los
mosquitos y los murciélagos. El aroma de los magnolios y de esos platos
tan humildes era más agradable que cualquier elegante perfume
francés.

Dos horas más tarde, se fue de la fiesta sin haber hablado con
ninguno de esos estirados neoyorquinos. Ya en el taxi se entregó por
completo otra vez a los recuerdos de su hogar.

Como el autor no tiene mucho interés en describir la escena en la que ha
colocado a su personaje, a veces se lanza a fantasear sobre algo que le
parece mucho más interesante.

Ella comenzó a ver cómo debía haber sido en el pasado aquella
discoteca.

Miré por la ventana y recordé la pureza de las nieves del Ártico.

Empezó a imaginar lo diferente que hubiera sido todo si
Reinaldo hubiera estado allí.

Es perfectamente aceptable que un personaje imagine cómo debían ser
las cosas en otros tiempos y otros lugares si la información que se aporta



con ese pasaje es importante para la trama, y si la escena en el tiempo real
acaba desarrollándose. Sin embargo, si esas imaginaciones o recuerdos
suplantan lo que ocurre en el tiempo presente, los lectores se preguntarán
por qué el autor se molesta en llevarnos a una fiesta si luego su personaje no
va a hablar con nadie ni va a bailar.



QUINTA PARTE
LOS MUNDOS DE LAS MALAS

NOVELAS
Sería una larga y dura batalla, Jim lo sabía, y él tendría que
librarla solo en su mayor parte, pero algún día los hombres podrían
decidir no llevar calzoncillos en Delaware.

De la misma forma que tus personajes tienen una vida exterior y otra
interior, el mundo de tu novela también tiene una vida mental. La vida
exterior es el escenario, el mundo físico en el que transcurre la historia.
Pero muchos autores utilizan el mundo de su novela y lo que ocurre en él
para colocar un mensaje subyacente, dando pie a lo que podríamos llamar
«la vida interior de la novela».

Mientras el mundo exterior de una mala novela tiene muchas cosas en
común con los mundos de otras novelas malas —árboles, edificios, gatos—,
todos los autores impublicables parecen querer endosarnos un mensaje con
el que están dispuestos a machacarnos como que hay Dios. Las filas de los
novelistas en ciernes están llenas de negadores del Holocausto, de hombres
que se plantean si las mujeres realmente tienen alma, de seguidores del



Dalai Lama. Éste es un criterio valiosísimo para rechazar un manuscrito. El
mensaje profundo de cualquier novela mala también es el más sólido
argumento conocido para combatir denodadamente la libertad de expresión
y defender la creación de la Policía del Pensamiento.

Ya sabes que, técnicamente hablando, el lector es incapaz de sacar
conclusiones por sí mismo. Por ello tu mensaje debe quedar claro, no lo
expongas en unos términos ambiguos, ponlo en cada página. Dedica largos
pasajes a explicar que esa escena en concreto es la prueba de que «el
criminal siempre paga». De vuelta a la comisaría el sargento O’Reilly debe
decirle a su compañero: «Ves, Jack, el criminal siempre paga». Pero es
posible que el lector todavía no lo haya pillado. Incluso puede que el lector
esté en desacuerdo. No dudes en añadir una escena en la que ese personaje
que tampoco está de acuerdo con su mensaje sea ridiculizado, humillado y
finalmente aplastado por un ascensor fuera de control. ¡Enhorabuena!
Acabas de asegurarte que los lectores de Todos los ladrones van al Infierno
no vuelvan nunca a leer otro libro escrito por ese autor.

Pero antes de que uno divulgue su mensaje, debe preparar el escenario:
dónde y cuándo transcurre la novela, su ambiente social; ésos son los
ladrillos y el cemento con los que se construyen la mayoría de las novelas.
No obstante, la mejor solución para ti es omitir todo esto sin más. Ten al
lector preguntándose todo el rato dónde están sucediendo esos hechos, en
qué época histórica viven tus personajes y si en algún momento hacen
deporte, toman un baño o se lanzan desde un precipicio. Intenta crear un
absoluto vacío donde, de vez en cuando, se materialicen un teléfono o un
par de pechos respingones cuando tu personaje tenga intención de echarles
mano.

¿Que tu novela es de unos espías que operan tras el Telón de Acero?
Escribe un primer capítulo muy largo en el que un personaje llamado
Annabelle come chocolate y piensa en sus problemas de peso. ¿Que estás
escribiendo una obra de ciencia ficción donde se libra una guerra contra
unos hombres cactus de una inteligencia superior venidos del Planeta Uf?
Saca tus escenas de batalla de las campañas del general Patton teniendo
buen cuidado de que todos los rifles y cañones tengan un añadido tipo



«hiper-», «plasma-», «ciber-». Además, lo ideal sería que esos hombres
cactus suelten tacos decimonónicos cuando son heridos. Tampoco olvides
que el único adjetivo que debes emplear para caracterizarlos es «verde».
Incluso una historia de amor que transcurra en un barrio residencial de
Connecticut puede desconcertar a ese lector al que nadie ha advertido de
que en las historias de amor en Connecticut se habla únicamente de «la
casa», «el restaurante», «la ciudad», y que es el lector el que debe
esforzarse en imaginárselo todo.

Ahora que ya sabes cómo destrozar una trama y desbaratar personajes,
destruir regiones enteras y sistemas filosóficos es el siguiente paso lógico.
A continuación te indicamos unas estrategias básicas para que tu mundo de
ficción sea inhabitable.



Las detalladas fotos del
catálogo

Cuando un exceso de tecnología,
zapatos, refugios atómicos…

interrumpen la acción

13
LOS MARCOS DE LA ACCIÓN

Era una ciudad como cualquier otra

Las variopintas personas que pululan por las calles, los edificios que se
alzan muy por encima de las apestosas alcantarillas, el mismo cielo azur,
son oportunidades que no puedes desperdiciar para frustrar, alarmar o
disgustar a sus lectores. Ahora te enseñaremos a sacarles el máximo
provecho a estos elementos:

Por primera vez desde que le habían asignado la misión —coño, por
primera vez en toda su carrera como agente secreto internacional—,
Roger Destroyer se preguntó si iba a volver a la central. Arrancó el



motor y, quemando las gomas de los neumáticos, se fue de allí a la
carrera pues los pistoleros del cártel de Medellín lo estaban
persiguiendo como condenados. Recurriría a sus usuales estrategias
evasivas, pero él sabía que habría soldados de la Guardia Nacional
estacionados a todo lo largo de su única ruta de escape para salir del
país.

Roger aceleró y puso la tercera para sacarles un poco de ventaja a
sus perseguidores. El coche era un Montalban del 2006 coupé, con
doble suspensión independiente a las cuatro ruedas y neumáticos de
gama alta con perfil bajo. Los asientos eran de la piel de cordero más
fina, con un diseño bordado en espiga, provistos de reposacabezas
anatómicos integrados, con refuerzo lumbar ajustable. Mientras
conducía consultó los potentes retrovisores eléctricos antirreflejantes
que permitían una magnífica visibilidad incluso en las peores
condiciones climáticas. Apretó el pedal del acelerador y el tacón de su
mocasín Ralph Lauren de color burdeos pisó la alfombrilla, que era de
la lana de Worcestershire más fina.

Tanto si estamos ante una huida en coche, un arma homicida o en la cama
donde dos amantes han consumado su furtiva pasión, el autor debe poner un
telón de fondo a esas acciones. Pero aunque ese telón de fondo tiene que
describirse, no debe pintarse con unos detalles tan exhaustivos que impidan
cualquier conato de acción.

La mayoría de los escritores nunca tendrán este problema. Es más
común no encontrarse con ninguna descripción, ni el más leve amago, que
toparse con un exceso descriptivo. Pero cierta minoría de autores obsequia a
sus lectores con minuciosos detalles de todas las posesiones del
protagonista, el apartamento donde vive y el reloj en el que mira qué hora
es.

En algunos casos esto se debe a que el autor, tras haber descubierto que
tiene buena mano para las descripciones, intenta utilizarlas para hacer
avanzar la trama. Una escena de amor en una habitación de hotel puede
consistir en numerosas páginas de descripciones, con unas pocas frases de



Canal cocina
Cuando el autor detiene la trama

para describir los platos

amor dichas por los protagonistas plantadas allí en medio. A veces esto se
debe a que al escritor le apasionan los detalles relativos a los chismes
electrónicos, las armas o la ropa. En estos casos la acción se ve
permanentemente interrumpida por pasajes que recuerdan poderosamente a
una serie de televisión que hace publicidad indirecta de una serie de
productos.

Aunque la típica novela sobre chicas de hoy en día debe contener
obligatoriamente algunas escenas de descripciones babeantes de zapatos de
marca, y un tecnothriller debe ser algo más que un esbozo narrativo
recalentado para sentir el vértigo de las nuevas tecnologías, con un poco se
puede conseguir mucho. Y el momento más adecuado para estas
descripciones es antes de que empiece la verdadera acción, o cuando el
protagonista está en una emboscada a la espera de poder reaccionar, no
cuando está corriendo para ponerse a salvo mientras dispara como un loco
su pistola Ruger SP 101 de acero inoxidable y 750 gramos de peso con
retroceso reducido pero lo suficientemente compacta para que pueda
llevarse escondida en los bolsillos de la mayoría de los pantalones.

Las tendencias imperantes en el mundo audiovisual han llevado a esta
variante cada vez más popular:

—Es un restaurante famoso por sus mariscos —dijo Roger Destroyer
mirando a Mariano del Pueblo. Si Del Pueblo llegaba a sospechar que
era un agente encubierto de la DEA, Roger nunca saldría vivo del
restaurante.

El camarero les trajo los platos que habían pedido, pero cuando
estaban a punto de atacar la comida los interrumpió el guardaespaldas
de Del Pueblo, Barrigón. Mirando con el ceño fruncido a Roger,



Barrigón se inclinó para decirle algo al oído a Del Pueblo. La alarma se
apoderó del rostro de Del Pueblo, pero de inmediato su característica
expresión de fría crueldad volvió a él mientras miraba a Roger con
unos ojos distintos. Con un ademán despidió a Barrigón, sin dejar de
mirar fijamente a Roger. Y entonces dijo tranquilamente:

—Bueno, Roger, ¿no te apetece comer todo lo que hemos pedido?
Vamos a comer juntos como dos hombres civilizados que van a hacer su
último almuerzo.

El buey de mar de Del Pueblo estaba servido en un lecho de mousse
de saucisson garni, con un untuoso gulash de vegetales de temporada.
Roger había pedido la vieux morse del menú del día, pero también tenía
una generosa ración de áspic de alcaparras à la ancienne. Se lo
comieron todo con deleite, junto con un chutney de lapin au chocolat,
saboreando cada bocado. Como buenos gourmets que eran los dos,
permitían que los sabores inundaran sus papilas gustativas sin prisa
alguna. Incluso se ofrecieron el uno al otro pedacitos de sus platos.

Roger sabía que dentro de poco tendría un serio problema para
hacerle un hueco al postre. Pero cuando el carro de los dulces hizo su
aparición no pudo resistirse.

—Yo tomaré los profiteroles bañados en chocolate a la taza —dijo
Roger.

Del Pueblo escogió el mundialmente famoso tronco semitibio de
biscuit de pacana. De nuevo se hizo el silencio mientras los dos hombres
paladeaban sus deliciosos platos.

Aunque debería ser obvio que el principio de economía debería aplicarse a
las escenas donde la gente come igual que a cualquier otra acción o hecho,
los escritores primerizos a menudo se sienten impelidos a darnos una
relación completa de los platos de todos los personajes que se han sentado a
la mesa, y luego informar al lector de la calidad de cada uno de ellos.

Es cierto que en la vida real la gente parece incapaz de comer algo sin
comentar la relativa exquisitez del puré de patatas, pero ésta es una de las
cosas de la realidad que las novelas no deberían imitar. Si tus personajes



Economías milagrosas
Cuando no se sabe de dónde

viene todo el dinero que gasta un
personaje

están comiendo, la única información sobre los platos que debes dar es
aquella que permita que la trama avance o que ilustre el humor actual de tus
personajes.

Si al sorbete de Roberto le han añadido unas gotas de un veneno de
lenta acción, nos encantará leer una descripción detallada de esa escena en
que Roberto se está tomando su sorbete. De la misma forma, si Brutus
traiciona su nerviosismo no acertando a coger los fideos chinos con los
palillos o dejando caer sobre su regazo un pegote de arroz con salsa, por
favor, no dejes de contárnoslo.

De lo contrario, aligera las escenas de las comidas.
Si tu detective es un crítico gastronómico, o tu historia de amor es entre

dos chefs, ni que decir tiene que puedes modificar los ingredientes de esta
receta, pero incluso entonces no eches el freno a la acción sólo porque
acaban de traer el delicioso carro de la pâtisserie.

Tras salir de su dúplex en el East Side, Mary Tiesha se detuvo un
momento y exhaló un suspiro. Otra audición más de la que no le habían
llamado. Habían pasado meses desde que le habían ofrecido un papel.
Se sentiría un poco depre si no fuera porque sabía que una buena
terapia de compras lo curaba todo. Gracias a Dios ella vivía al lado de
Barney’s.

Se pasó la tarde removiendo entre las perchas de las prendas más
estilosas que se habían visto sobre la faz de la Tierra. De vez en cuando
se planteaba si debía irse y apuntarse a esa agencia de trabajos
temporales. De lo contrario, ¿cómo podría pagarse esas tres semanas en
Venecia en el Palazzo Splendidorio? Y también necesitaba unos focos



nuevos para su salón. Por no mencionar que tenía una cita con José
Luis, el manicuro de las estrellas. Ojalá su familia fuera rica, entonces
podría relajarse y concentrarse en su arte.

En determinados contextos los lectores desean dejar en suspenso su
credulidad y vivir en un mundo de lujos. Nadie se pregunta cómo es que
James Bond puede pagarse esos trajes con el sueldo de un funcionario. Pero
si esos lujos son demasiado inverosímiles los lectores cerrarán el libro. Los
personajes que viajan por todo el mundo para seguir a esa misteriosa mujer
que les ha robado el corazón necesitan unos fondos para costearse los
astronómicos gastos. Los aficionados a volar en avioneta los fines de
semana necesitan unos ingresos para sufragar un pasatiempo tan caro.

Los intentos poco elaborados de justificar los misteriosos fondos con
que cuenta tu protagonista pueden salirte por la culata. Las explicaciones
deben ir un poco más allá de «De alguna manera John tenía un montón de
dinero». Si John recibe una herencia o abandona un prestigioso bufete de
abogados para dedicarse a pintar, sólo funcionará si esos hechos forman una
parte coherente con el todo que es tu novela. Esto es, la herencia debe venir
por una razón plausible y desempeñar un papel importante en la vida del
personaje. Ese antiguo abogado de una firma de prestigio debe parecerse a
toda esa gente que ha trabajado en un bufete importante y triunfado en esa
profesión. Esto implica, entre otras cosas, que ese antiguo abogado no
puede tener veinticinco años.

Sí, tu personaje puede ganar la lotería (o encontrar unos millones en un
maletín o heredar un castillo) si tu novela trata de un sujeto que ha ganado
la lotería, de la misma manera que tus lectores aceptarán una invasión
alienígena si el libro ya va de eso, pero no lo harán si ese elemento aparece,
como quien no quiere la cosa, muy avanzada esa historia tuya que se
desarrolla en el marco de una reforma agraria (véase Por qué el oficio de
escritor es más difícil que el de Dios).



Los personajes y los escenarios
El Bueno, el Feo y el Malo

Si descubres que has incurrido en el error de colocar a los
siguientes personajes en los escenarios que acto seguido se
describen, debes saber que ha llegado la hora de que lo arregles.

La mansión Playboy
Algunos libros están habitados únicamente por gente guapa. Esto
está muy bien si la acción se sitúa en una agencia de modelos o
en el paraíso de los musulmanes. Si la acción transcurre en una
comisaría, un instituto o en cualquier otro escenario, los guapos
deben aparecer con la misma frecuencia con que se les ve en la
vida real.

El anuncio de la loción para después del afeitado
Una mujer muy guapa anuncia a los cinco minutos de conocerlo
que se siente atraída por el héroe de una forma que no puede
explicar y que el lector no se puede creer (a este error también se
lo conoce como El anuncio del perfume).

Yo también soy socio del club
En este mundo todos los personajes comparten los mismos
sentimientos libertarios; todos escuchan con reverencia y
asombro a Pink Floyd, todos los personajes resuelven sus
problemas con las flores de Bach…

Sólo para hombres
El escritor, un hombre, crea un mundo en el que todos los
personajes de esa sociedad son varones, excepto —ojo al parche
— cuando el protagonista necesita relajarse. Esto es muy
frecuente en las novelas de ciencia-ficción. Aparentemente



muchos escritores dan por supuesto que en el futuro todas las
mujeres habrán desaparecido.

El club de campo
En este caso todos los personajes son blancos y de clase media o
alta. A menos que tu novela transcurra en la Suecia rural, esto
hará que tu lector tenga la rara impresión de que se ha producido
alguna clase de limpieza étnica.

La parada de los monstruos
En este caso la Tierra está poblada únicamente por seres
grotescos e infelices, deformes y oprimidos. Cada encuentro que
tienen es ocasión de que conozcan a otro malvado matón o una
envilecida prostituta adicta a las drogas. Este mundo tiene un
estricto código de vestir: todas las prendas deben ser de colores
estridentes, de lo más inapropiadas y con manchas. Por razones
que se nos escapan los habitantes de estos mundos emplean gran
parte de su tiempo en planear migraciones masivas.



Buenas, soy caballero medieval
Cuando los personajes nos
explican cómo es su época

14
LA DOCUMENTACIÓN HISTÓRICA

«Llama a la Oficina de Patentes —gritó Edison—. ¡Acabo de inventar el
teléjono!»

Cuando un escritor primerizo se sienta para empezar a escribir su novela
épica sobre las campañas de Ghengis Khan se da cuenta de que tiene dos
caminos ante sí. El primero es dedicarle al libro horas y horas de meticulosa
documentación, cuyos frutos deberá integrar inteligentemente en su
historia, consiguiendo que esos conocimientos cobren vida y naturalidad en
los personajes y su trama. El otro es el siguiente:

El samurái envainó su espada y la dejó sobre la esterilla hecha con
hojas de plantas de arroz. Cruzó las piernas según establecían las



formas. La geisha le sonrió, extrayendo unas gráciles notas de su
ikebana.

—Ah, Tamiko —dijo él—. Mañana iré a la guerra, como debe hacer
un buen samurái. Y si no vencemos, lo cual sería una ironía, me quitaré
la vida, para que nadie del clan Shimecaigo me considere un
vergonzoso borrón en nuestra historia.

—Sí —dijo ella sonriendo grácilmente—. Tras clavarte la espada la
removerás hacia el oeste, luego al noroeste y finalmente al este, como
tus ancestros hicieron siempre que sufrían una derrota.

—Pero —dijo con una pícara sonrisa— al menos en nuestra cultura
no se condenan los placeres de la carne, como he oído que ocurre entre
los bárbaros del misterioso Occidente. Aquí no es vergonzoso querer
disfrutar de una mujer.

La geisha esbozó una grácil sonrisa.
—¡Ahí está! —dijo—. Yo, por mi condición, soy una víctima de un

doble rasero impuesto por esta sociedad patriarcal. Debido al estigma
asociado a mi tradicional cometido no puedo esperar a tener un
matrimonio respetable, por más que una geisha esté educada en las
más sublimes artes y no seamos meras prostitutas.

En esta variante de Buenas, soy la momia, los personajes hablan
incansablemente sobre los valores y las normas de su época histórica; por
ejemplo, unos vikingos se explican sus costumbres pormenorizadamente los
unos a los otros a pesar de que nunca han conocido a nadie que no sea
vikingo.

Otra variante es la del protagonista rebelde que se cuestiona los valores
hasta entonces incuestionables de su sociedad, desde el punto de vista de los
valores no cuestionados de la sociedad actual. Aunque hasta cierto punto (la
heroína que lucha contra las limitaciones que impone el concepto victoriano
de la respetabilidad, por ejemplo) este recurso es aceptado por los lectores,
asegúrate de que esa postura rebelde puede darse en el mundo que se
describe en tu novela.



Una táctica factible es introducir a un extranjero en medio de la niebla
vikinga y aprovechar los malentendidos para plasmar las diferencias entre
las respectivas sociedades. De este modo los vikingos pueden explicar sus
costumbres sin que se resienta la verosimilitud.

La novela histórica y el desafío de lo desconocido

Cuando una novela transcurre en un mundo con el que el lector
no está familiarizado, tanto si es en el País de las Hadas, en un
planeta lejano o en el Imperio mongol, el autor debe trabajárselo
más que si escribiera una novela que se desarrollase en la
actualidad y en el típico pueblo de su país.

Puedes decir que una escena se desarrolla en Times Square la
víspera de Año Nuevo de 1999, y de inmediato el lector se
formará una imagen. Dile a tu lector que la acción tiene lugar en
el planeta Alfa Nebulón durante el auge de la dinastía Xinth y la
imagen que se formará en la cabeza estará en blanco. Cuanto
menos sepa el lector de ese mundo, más trabajo tiene el autor
para construirlo. Hablar de España en 1914 requerirá cierto
esfuerzo, pero no tanto como si la historia sucede en la Italia de
1514. La China del año 914 requerirá montones de frases para
explicar las costumbres locales, los vestidos, los edificios, etc.

Si faltan esos detalles específicos el lector llenará
inconscientemente esas lagunas con los hechos de su propio
mundo. Si dices que Galdor de Nebulón se sentó para desayunar
y no describes en qué consiste ese desayuno, el lector que
desayune un tazón de cereales todas las mañanas en cierto sentido
dará por sentado que Galdor desayuna lo mismo.

La ciencia ficción y el género fantástico requieren que el
lector cree un mundo que sea coherente y creíble, pero la novela
histórica obliga a que lo que se diga de ese mundo también sea
cierto. A tal fin, algunos autores ofrecen verdaderos cursillos



sobre la época medieval o la historia militar de China en sus
novelas. Si esto funciona, es un magnífico regalo para los
lectores; pero la novela histórica debe estar escrita además tan
bien como los libros de divulgación más populares, y de una
forma similar.

Un recurso que se emplea con frecuencia para introducir al
lector en el período histórico de una novela es que el protagonista
conozca a Carlomagno, la reina Victoria o a Benjamin Franklin,
una persona de esa época histórica de la que el lector haya oído
hablar. Esto puede funcionar cuando el protagonista de la obra es
un hijo bastardo que se presenta en la corte o un huérfano que
entra de aprendiz en la imprenta de Benjamín Franklin. Si ese
personaje no tiene más relevancia en su novela que la que tendría
una imagen de la Torre Eiffel o del Arco del Triunfo o una
baguette al principio de una película, lo que debe hacer el autor
es sustituirlo por otro.

Lo más importante: si al autor de esa novela histórica la
historia le parece aburrida, su novela se resentirá. Como ese autor
se salta todos los pasajes donde se da información histórica en sus
novelas favoritas, él se decide a hacerle el favor al lector de
omitirlos en el libro que está escribiendo. Aunque su libro se
sitúe en la Inglaterra del período Tudor, él ni menciona, porque lo
ignora, qué clase de gobierno tenía Inglaterra entonces, cómo se
ganaba la vida la gente y si creían en Jesús o en Zoroastro. En
algunos casos ese autor salva el problema no diciendo nada, en
otros se las arregla describiendo elementos más propios de Xena,
la princesa guerrera.

La documentación histórica tiene la misma importancia que
los antecedentes de los personajes en una novela. El autor debe
tener buenos conocimientos sobre esa época, aunque algunos de
esos datos no aparezcan directamente en la novela. De lo
contrario los personajes no parecerán reales y el escenario
tampoco.



El iPod de Zenón de Elea:
anacronismos

Yo, Maese Carlomagno, habré a
todas vuesas señorías a trasmano

Cuando el autor no maneja bien
el lenguaje de la época

Platón cogió un lápiz, abrió su cuaderno y empezó otro diálogo.

Pocahontas se desabrochó el sujetador y le guiñó un ojo con
picardía a John Smith.

«¿Te vas a acabar ese sándwich», preguntó el centurión.

Muchos novelistas debutantes empiezan con un escenario razonablemente
parecido a su mundo más cercano, ya que tienen por la mano los detalles
cotidianos (lo que come la gente, la ropa que llevan, qué cosas hacen con
las patatas). Cuando un autor se aventura en épocas y países lejanos, sin
embargo, las cosas empiezan a torcerse, y mucho. Sí, claro, todos sabemos
que los caballeros de la Edad Media no llevaban pistolas, que Julio César
no llegaba al Senado en limusina y que los doctores medievales prescribían
ajo y cebolla, no Viagra. Pero en ocasiones un clip, un libro de bolsillo o
una piruleta con sabor a cereza acaban asomando en la corte de Carlomagno
y, aunque el autor no se dé cuenta de esta incoherencia, no ocurre lo mismo
con el lector, sea cual sea su grado de ignorancia histórica.

Revisa tu manuscrito una y otra vez a la búsqueda de anacronismos. Un
simple desliz puede echar por tierra tu saga vikinga.



—Bueno, signor Michelangelo, ¿cómo va ese techo? —preguntó el Papa
Julio irrumpiendo en la capilla.

Michelangelo no le respondió nada al principio.
La espalda le dolía terriblemente tras tantas horas de pintar en

aquella posición tan incómoda que exigía aquel trabajo. No estaba muy
seguro de poder mantener una conversación educada. Pero finalmente
se giró de medio lado y miró al anciano Papa con lo que quería ser una
cortés sonrisa.

—¡Cuánto bueno por aquí, su Santidad! El techo prospera.
El Papa sonrió mientras se preparaba para sacar a colación el

espinoso asunto. Aunque él personalmente era de la creencia que ese
artista tenía demasiadas ínfulas, odiaba las discusiones.

—¿Y podría hacerme el favor de darme algo parecido a una fecha
de finalización?

Michelangelo resopló irónicamente y al punto perdió la
compostura:

—¡Quejas, quejas, quejas! ¡Siempre me venís con esas quejas, Sumo
Pontífice! ¿Acaso no veis que con estos frescos me estoy rompiendo el
culo?

Todos los fans de Monthy Python saben lo divertido que resulta que unos
personajes históricos empleen giros actuales. Cuando un anacronismo no es
intencionado, sin embargo, el resultado es muy embarazoso. Y estos
anacronismos no sólo pueden venir por objetos que sean actuales sino por
cualquier cosa que tenga el aire de ser moderna. Es razonable pensar que
Juan sin Tierra podría haber sufrido algunas depresiones, pero en cuanto
uno dice «el rey Juan estaba deprimido» ya entran en juego las teorías de la
moderna psicología en pleno siglo XII.

El problema de los anacronismos idiomáticos es más difícil de resolver
que el problema de los objetos anacrónicos. Uno puede quitar muy
fácilmente determinado objeto, pero demasiado a menudo, al intentar
reproducir el lenguaje de la época, los autores acaban escribiendo diálogos



Nunca lo hubiera dicho
Cuando salen a relucir las

lagunas del autor

muy forzados y nada naturales. «Voto a tales, ¿cómo se está manejando
usía, mi señora, en estas tribulaciones de agora que sacuden nuestro
bienquisto reino, lady Macbeth?» no es mucho más convincente que «Por
los peces de colores, ¿qué está haciendo para arreglar lo que está pasando,
lady Macbeth?».

La única solución a este problema es estudiar tanto la literatura de ese
periodo como las novelas históricas que tratan esa época escritas por
autores contemporáneos que te parezcan de confianza.

El arquitecto admiró aquella construcción hecha toda de piedra con
unos enormes arcos que tanto se parecía a una iglesia muy grande.

Galileo echó una mirada por el microscopio. Ese átomo resultaba de
lo más curioso.

«Pero tengo una Armada a mi disposición», recordó de pronto el
presidente. Cogió el teléfono y dijo:

—¿Es el Congreso? ¡Que se ponga!

Si vas a escribir sobre un personaje que tiene unos conocimientos
especializados de los que tú careces, sobre todo un personaje cuyo rasgo
distintivo son esos conocimientos, lo mejor que puedes hacer es tomar
medidas para que esos conocimientos no aparezcan en tu libro con errores.
Todas las profesiones tienen sus jergas y nombres para las cosas que suelen
emplear. Si tu personaje utiliza uno de esos objetos debe nombrarlo con la
palabra que es propia de esa profesión.

Tu paisajista debe dar el nombre exacto de cada especie que planta, no
debe hablar de «esas florecillas tan bonitas de color rosa oscuro». Tu



En un lugar de Alabama
Cuando el autor se inspira

inconscientemente en otros libros y
hechos

médico forense debe comentar que «el hígado presenta nódulos necróticos»
cuando abre un cadáver, no debe decir «algunos órganos estaban bastante
enfermos».

Esto no significa que debas sacarte un máster en biología marina para
escribir sobre ese tema. Pero no permitas que tu bióloga marina diga que
está estudiando «unos asquerosos gérmenes marinos». Siempre es una
buena idea que el autor sepa más de lo que cuenta, de forma que leer libros
de divulgación sobre ese tema es una buena idea para empezar. Si no
quieres tomarte la molestia de leer libros especializados al menos coge las
ideas básicas y lo que cuentes tendrá el aire del tema.

Quizá no acabes de entender cómo funciona una cadena de polímeros,
pero sabrás lo bastante para que uno de tus personajes se beba una buena
copa de polímeros para curarse una úlcera.

Y entonces vi cómo el insumergible transatlántico se entregaba a las
gélidas profundidades. Era una noche clara, todas las estrellas titilaban
como si delicados fragmentos de un temible iceberg se hubieran alzado
al cielo y encontrado acomodo allí y tiraran del casco del imponente
barco. Fue la insolente arrogancia de la Edad de la Opulencia lo que
nos hizo pensar que podíamos construir un ingenio insumergible, pues
fuimos ciegos a las masas que se apelotonaban en tercera clase. Muchos
de ellos se ahogarían pronto porque algunos crueles miembros de la
tripulación cobardemente no quisieron abrir las puertas que los
mantenían encerrados allí abajo.

Y puedo imaginarme, por ejemplo, a una madre tumbada en su
litera con sus dos pequeños, calmándolos mientras las frías aguas del



La lucha de clases
Cuando el autor lucha con una

clase social que no es la suya

océano iban subiendo poco a poco. Otros, los más ricos, corrieron a lo
loco como animales hacia las cubiertas superiores, pero ya era
demasiado tarde. Pese a ser de alta cuna también ellos formaron una
masa. Algunos fueron nobles y valientes, se sacrificaron para ayudar a
otros mientras llevaban aún sus elegantes prendas de noche. Pero uno
en particular se sirvió de un ardid para huir en un bote salvavidas.
Incluso llegó a cubrirse con un chal e intentar hacerse pasar por una
mujer. Fue una lección, supongo, tanto para los ricos como para los
pobres, que creyeron conocer el precio de todo pero que en verdad no
conocían el valor de nada, ni siquiera de los cuadros de pintores
vanguardistas que algún día serían de valor.

Aunque todos nosotros, salvo algunos académicos (y tal vez incluso ellos),
inconscientemente nos imaginamos algunas épocas pasadas a partir de
ciertos elementos culturales de la actualidad, no debes limitarte a
documentarte en un videoclub. Algunos lectores pueden haberse perdido tal
película sobre la locura del rey Jorge, pero otros reconocerán al instante las
escenas y detalles que has tomado prestados de esa película. Algunas veces
estos préstamos son inconscientes, por lo que es aconsejable detenerse a
considerar si esas cortinas de terciopelo que acaban convirtiéndose en un
vestido para esa desesperada belleza del viejo Sur —el clímax de tu libro—
pueden sonarnos ligeramente.

—¿Cómo se encuentra hoy? —dijo imperiosamente la señora
permitiendo que le besara la mano Sebastián Skeapong, el vendedor de
seguros de los ricos. Los mayordomos se arracimaban a las puertas,
lucían inmaculados con sus blancos guantes y sus sombreros de copa.



Justo entonces un recadero, un muchacho, se abrió paso entre la
multitud y le ofreció a la hija de la señora, la heredera, una tiara de
diamantes.

—Oh, c’est del marquis de London —exclamó la muchacha
entusiasmada, y luego le dio un cachete al muchacho por atreverse a
mirarla. Entonces se lo pensó mejor e hizo planes para escaparse con él
porque ella estaba en la edad de correr aventuras con el servicio. Su
ensoñación fue interrumpida por Sebastián, que se las ingenió para
ponerse a su lado.

—Mademoiselle —dijo en un susurro—, ¿no debería asegurar esa
tiara contra los ladrones? El Gato Enmascarado ha sido visto
recientemente merodeando por los áticos de la isla de Manhattan.

Mientras tanto, en la otra punta de la ciudad, la más humilde, Tripi
y Barragán encendieron sendos cigarrillos de sus pitilleras. Estaban
sentados en su casa de recreo, donde las cucarachas y las termitas
campaban entre miríadas de jeringuillas.

—Por Zeus —dijo Barragán—. Este caballo está destrozándome el
trasero.

Tripi rió y recogió la bolsa de polvo blanco del suelo.
—¡Cuán cierto es lo que dices, querido colega! —exclamó Tripi—.

¡Ésta es la droga más dura que he tomado jamás en toda mi vida!

Desde que en el pasado siglo escritores como Scott Fitzgerald o Edith
Wharton escribieran sus novelas, en las que describían a determinadas
clases sociales, muchos lectores han apostado decididamente por la
movilidad social y la sociedad sin clases. Si bien no queremos entrar a
discutir lo acertado de esas ideas políticas, la experiencia nos indica que las
diferencias sociales aún persisten y que, de hecho, son las diferencias más
difíciles de salvar.

Mediante la documentación podemos conocer los detalles materiales
habituales en las vidas de esas personas con las que nunca hemos tratado,
pero los sentimientos y actitudes con que se mueven en su mundo no son
tan fáciles de captar. Tampoco podemos dar por descontado que los demás



La ponencia del simposio
Cuando el autor se pasa con su

erudición

piensan como nosotros o aplicar las ideas que inconscientemente hemos
tomado de ciertos programas de televisión y de las viejas películas. La
forma en que las personas de una subcultura en particular se relacionan, sus
reglas no escritas y sus normas sociales también son difíciles de encontrar
en los libros, y los lectores no tardarán en darse cuenta de la farsa.

Si sólo sabes cómo se comporta un duque por la televisión, todo lo que
haga el duque de tu novela, la ropa que lleve o las cosas que piense se
convertirán en magníficas ocasiones para demostrar que no has conocido a
un duque en tu vida. Si nunca has pasado un tiempo en prisión, hay muchas
posibilidades de que tu cárcel se parezca más a un lugar de trabajo donde
son muy importantes las duchas en grupo que a una verdadera prisión.

Las investigaciones más útiles en el campo de las clases sociales
consisten en frecuentar esos ambientes sociales o hacer una inmersión en lo
que los historiadores llaman fuentes primarias: biografías, relatos y
documentos escritos por personas de ese grupo social.

La investigadora se sentó en un banco del parque e intentó ordenar sus
pensamientos. Miró el césped que brillaba a la luz del sol. Aunque para
una persona común aparentemente no fuera nada, ella sabía que 1024

moléculas de CO2 se estaban convirtiendo en glucosa y oxígeno cada
segundo por obra de los organismos más diminutos. Pero las glorias del
ciclo de Calvin y las posteriores complejidades del ciclo de Krebs,
esenciales para la respiración celular, eran un pequeño consuelo ahora
que su marido, Hugo, se había tirado a esa secretaria según las pautas
de un apareamiento sexual cuyos orígenes se remontaban a la
innovación reproductiva operada en las algas hacía 2,7 millones de
años.



Gracias por documentarte a fondo como te habíamos dicho. Sabemos que
ha sido duro, e incluso a veces aburrido. Otras veces, en cambio, fue
fascinante, y, naturalmente, quieres compartir con el lector esa experiencia
de empaparse de conocimientos y abrir las ventanas de la mente a nuevas
ideas. Pero ve con cuidado.

Es admisible que al ver a un camarero tu médico forense vea sólo un
montón de órganos a la espera de una autopsia. Y quizás se describirá esa
experiencia a sí mismo con términos en latín. Pero es más verosímil que
sólo vea a un individuo que le va servir un café con nata y que se plantee
«¿No serán demasiadas calorías?», como cualquier hijo de vecino.

Limita los frutos de tu investigación a los pasajes en los que esos
conocimientos especializados sean imprescindibles y lógicos. Aunque no
queremos que tu astrónomo mire al cielo y diga: «¡Ah, las nubes… Ah, las
estrellas…», tampoco queremos que nos recuerde los principios
matemáticos que rigen la formación de galaxias cada vez que remueva un
café.



La obertura
Cuando el prólogo es una breve

guía del sentido de la vida

15
EL TEMA

Gregor Samsa se despertó una mañana y se encontró con que se había
convertido en un sex symbol

Prólogo

La vida no es más que destino. El mundo es uno. Y muchos. Nadie
puede decirnos cuándo se acabará nuestro mundo o ni siquiera si
tendrá un final, un principio o un en medio. Sólo podemos dejarnos
llevar por la corriente y por la esperanza que representan los niños.

Ha nacido un hombre. Se arrastra por la vida con sus metafóricas
manos y de rodillas, buscando, siempre buscando. Buscando. Sólo para
morir con esa pregunta en sus labios: ¿Qué estoy buscando?



Desde los remotos tiempos en los que la Tierra se formó de los
restos de la Gran Explosión Cósmica que originó lo que llamamos
nuestro universo, generaciones de humanos se han alzado y conseguido
arañar la superficie, todos luchando para ser ellos mismos sin saber si
eran seres o simples payasos o sueños del espacio y del tiempo.
¿Logrará alguna vez desentrañar ese caos que es la eternidad el láser
de la conciencia? Sólo nosotros tenemos la respuesta. Si es que la
tenemos.

Pero como dijo Nietstzche: «Cada cosa tiene su momento». Y así
llegamos al momento de Harry Carruthers, vendedor de seguros,
padre, amante y buscador, siempre a la búsqueda.

Estás escribiendo una historia sobre un hombre que engaña a su mujer con
la canguro y que acaba perdiendo su matrimonio, sus hijos, su casa y la
canguro. Pero tu libro en el fondo no trata sobre él, trata sobre todos
nosotros. De hecho tu libro trata sobre la condición humana, y quizás,
aunque podría ser una inmodestia decirlo, del sentido del universo. Así que,
claro, ¿qué mejor manera de definir de entrada la acción que escribiendo un
profundo prólogo para tu historia acerca del vínculo entre Harry, el universo
y todo lo demás?

El problema aquí es que, para el lector, tú sólo eres un tipo más con una
opinión. Para él podrías ser como ese borracho del taburete de al lado que
está preguntando al aire: «¿Usté quiere saberrr cuál esss mi filososfíaaaa?
Yo se lo diréee…» Aún no has conseguido ganarte el respeto del lector y su
interés por tus ideas; todavía no has llevado al lector a un mundo en el que
esa filosofía juegue un papel clave en lo que ocurre en tu trama.

El lector paga su dinero para que lo entretengan, no para que lo
adoctrinen. Tus ideas pueden ser muy instructivas y fascinantes, pero si
fuera eso lo que quisiéramos leer habríamos comprado un ensayo.



La oportuna revelación
Cuando los símbolos son

transparentes

Los pensamientos de Vivian eran como un papilla llena de grumos
mientras avanzaba por la autopista de Long Island. Llegaba tarde a
trabajar y sintió una punzada de culpabilidad. ¿Podía ser una buena
madre y tener un trabajo como publicitaria? Al oír un bronco claxon
del coche de su derecha miró hacia allí y vio a un hombre medio calvo y
de mediana edad con sobrepeso tras el volante. Tenía la cara roja y
sudorosa, y parecía un buen candidato para tener el mismo ataque al
corazón que había tenido Mort, quien la había dejado sola para
sostener su mundo con sus bien formados y entrenados hombros.

Ella lucharía para no acabar así. Ella se negaba a renunciar a sus
aptitudes femeninas para la crianza de los hijos, a pesar de los vulgares
y groseros hombres con los que tenía que competir. Y entonces pasó por
delante de la valla publicitaria de Lácteos Roger y la inundó el orgullo:
había niños sonrientes con bigotes de leche alzando sus vasos pidiendo
más. Ella había colocado el anuncio en esa valla, contra la opinión de
los hombres de su oficina.

Quizás no era una coincidencia que ella se hubiera llevado la cuenta
de esos lecheros. Quizás no era una coincidencia que su nombre fuera
Vivian, que significa «vital». De pronto comprendió que el nombre de
su fallecido marido, Mort, significaba «muerte». Sí, la vieja manera de
hacer negocios, la manera de los hombres, había muerto.

El mundo de la publicidad se estaba abriendo ahora a las mujeres.
Con su nueva y maternal forma de hacer las cosas, la publicidad
cambiaría y ella, Vivian, formaría parte de ese nuevo mundo, y esa
publicidad sería una parte de ella, una parte de lo que ella podía
ofrecerles a sus hijos como madre. «Sí —pensó—. Y puedo ser a la vez
publicitaria y madre». Si sus hijos pudieran entenderlo…



Perdone a mi amigo, yo no soy
así

Cuando el autor disimula

Justo entonces, sonó su móvil y se volvió hacia el altavoz. Eran sus
hijos.

—¡Te queremos, mamá!

Es muy satisfactorio cuando la trama y el tema van de la mano para acabar
provocando una revelación; cuando los esfuerzos del protagonista aportan
un cambio valioso en la perspectiva de las cosas tanto para nosotros como
para el personaje. No obstante, cuando los símbolos que provocan esa
revelación están colocados de forma demasiado burda en la peripecia del
protagonista para que se caiga del caballo y acabe viendo la luz, el lector no
sólo no queda satisfecho sino contrariado.

Los símbolos y la acción no deben ir cada uno por su lado, uno a
continuación del otro, marcando una doble acción en la que cada personaje
y cada acción desfilan por la historia de forma rígida e independiente. Sobre
todo, esos símbolos no deben ser obvios. Aunque una novela no puede
existir sin trama ni personajes, tu novela puede funcionar perfectamente si
tu lector no percibe de entrada ni uno sólo de los símbolos que esconde.

—Colega, esa chati, la pelirroja con ese increíble culazo como unos
melones talla XL encima de su cuerpecito de periquita, está buscando
cacho, colega, ya te digo.

Bob le lanzó una mirada incitante.
—Humm —le dije, tratando de parecer interesado.
Poco podía saber que esas palabras tan ofensivamente machistas me

molestaban sobremanera.
—Y sí, me la voy a llevar a su casa y le romperé la blusa para

empezar, pero ella estará como loca y ni se coscará. Y le comeré las dos



peras a bocaos, tío, seguro que son carne de primera, nada de silicona,
¿lo pillas, tron? Joder, me la va a poner más dura y larga que la Gran
Muralla china.

Suspiré y con cierta renuencia le di un sorbo a mi cerveza. En aquel
local de tan mal gusto por todas partes se veían chicas luciendo
orgullosas sus enormes pechos bamboleantes cubiertos por finísimos
bodys. Sus minifaldas apenas cubrían sus voluptuosos traseros, que
ellas meneaban provocativamente. Como Bob, ellas aún vivían en un
mundo donde las mujeres sólo tenían su cuerpo para ofrecer, donde no
se las apreciaba ni por sus mentes ni por sus cualidades humanas.
Suspiré cuando una chica me sonrió con ojos de borracha y se inclinó
hacia mí para lucir su exuberante escote, que ofrecía un banquete de
buenas carnes a quien quisiera tomarlas. Poco podía imaginar que lo
que me interesaba de ella era su mente.

A veces un autor se debate entre el deseo de tratar ciertas historias y una
conciencia culpable de que los demás no lo aprobarán. En un intento de
evitar las críticas, va pidiendo excusas a medida que relata esas escenas,
señalando que esa sesión de teatro alternativo, esa visita al club de
striptease, o esos baratos criados para todo del Tercer Mundo le desagradan
terriblemente, pero terriblemente, y que él los desaprueba tanto como el que
más. Incluso más todavía. Mientras, el autor continúa regodeándose en esas
escenas, relatando lo que cualquiera verá de inmediato que es el mundo de
sus fantasías. El resultado a menudo recuerda a una película de los años
sesenta sobre los peligros de la prostitución.

Es mejor aceptar que no vas a engañar a nadie. Si te sientes
irremediablemente atraído por la explotación sexual, es mucho mejor que
abordes ese sórdido material abiertamente que emplear tu historia para
entablar una guerra entre tu ello y tu superego.



No se vayan, volvemos después
de la publicidad

Cuando el autor reproduce textos
de otros

Jared salió de casa de sus padres y se metió en el coche con Shannon.
—¿Qué pasa, colega? —preguntó ella.
Él sacudió la cabeza para alejar la frustración.
—Ya sabes, mis padres. Son tan así… no sé, tan así…
Y entonces por la radio empezó a sonar la canción perfecta, la

canción que lo expresaba todo a la perfección:
—Oye, sube el volumen, ¿vale?
Y los dos se fundieron con el tiempo mientras oían la canción:

Con su disfraces de mentiras
No saben que vemos la cosa muy clarita.

No saben que les vemos la hipocresía
De su engolada y vacía progresía.

Nos han robado el alma
Nos han robado la infancia y la juventud.

Sí, nos han robado el mundo
Con su egoísmo inmundo.

Cuando la canción languidecía con sus acordes finales Shannon
suspiró y dijo:

—Era perfecta para ahora, tío, para nosotros dos. Es como si lo
hubieran sabido.

—Sí, era justo eso —dijo Jared—. Han dicho todo lo que hay que
decir sobre mis padres, sobre esta sociedad muerta y todo este rollo. Ha
sido igual que cuando fuimos a ver a ese tío que era consejero
sentimental, total.

—Sí… qué canción… Machaca a los tigres de papel.



El sermón de sobremesa
Cuando el autor remacha el clavo

En ocasiones al ver que la elocuencia no le alcanza para la tarea que tiene
por delante, el autor se retira graciosamente y deja que su personaje
reproduzca un poema, un fragmento de Paulo Coelho o una cita de un
discurso de Martin Luther King para transmitir su mensaje. Pero el lector no
ha comprado tu libro para saber qué tiene que decir Bruce Springsteen
sobre la vida. El lector espera que seas tú el que tenga algo que decir sobre
la vida, porque para eso pagamos a los escritores.

En ciertos casos las citas pueden ir muy bien. Suelen funcionar en
tramas sobre poesía, música, etc., y donde haya una compenetración entre
ellas y las vidas de los personajes. Las citas también pueden funcionar
cuando no afirman directamente el mensaje pero lo amplifican o comentan
de una forma indirecta, de manera que el lector no tenga la sensación de que
está asistiendo a un sermón sobre el tema del libro. Pero cuando una cita
nos pone delante de las narices el mensaje sin más, da la impresión de que
el escritor quiera tomarse un rato libre y busque a un autor suplente para
que le cubra la ausencia.

—No, tú no lo entiendes, Del Pueblo —dijo Roger Destroyer apuntando
el cañón de su pistola sobre la frente sudorosa del rey de la droga—. No
se trata de lo que la droga le hace a la gente. Se trata de lo que el dinero
hace con la gente. El dinero puede ser lo mismo que una droga. Tú
harías cualquier cosa por dinero, de la misma manera que un adicto
haría cualquier cosa por su cocaína. Cuando el dinero pasa a ser más
importante que la familia, un trabajo realmente útil y los compromisos
con la sociedad, hemos perdido el norte. Por eso tus relaciones con las
mujeres —por más bonitas que sean— finalmente te acaban
pareciendo vacías e insatisfactorias.



—Me parece notar cierta envidia en tu voz, pendejo —dijo Mariano
del Pueblo con sorna.

—¡Ja! —rió Roger—. Cuando uno lo sacrifica todo al dinero,
pierde su capacidad para valorar tales cosas. Tú crees que yo envidio tu
dinero, pero realmente a la única persona que envidio es a esa humilde
señorita que tú desprecias y maltratas. A pesar de que la vida le ha
dado muy malas cartas, ella ha mantenido su dignidad y su capacidad
para amar. Ella es la rica, no tú. Es la capacidad de amar lo que nos
hace los auténticos reyes del cártel de la Humanidad.

Como todo hijo de vecino cada personaje tiene su filosofía de vida. En
ocasiones el protagonista y el autor comparten la misma filosofía de vida, y
el protagonista la expresa por los dos. Empleado con moderación es un
buen recurso: puede hacerle sentir al lector que no sólo está en juego la
felicidad de los personajes, sino los valores eternos. También puede hacerle
creer que ese personaje es un auténtico compañero, que compartirá sus
ideas sobre la vida durante las horas que pasen juntos. Pero el lector
también puede tener la sensación de que están dándole la tabarra con un
manual de autoayuda.

Otro factor que hay que tener en cuenta es que las reglas para introducir
ideas a través de las frases directas de los personajes son más exigentes que
para plasmar esas ideas a través de las acciones de los personajes. Las ideas
expresadas directamente deben ser originales, inteligentes o realmente
geniales. Puede ser acertado que la trama sea una demostración de la idea
de que «el amor puede con todo», los lectores siempre leerán con agrado un
libro tras otro sobre ese tema, pero los lectores leerán esos libros por las
historias que cuentan. Haz que un personaje suelte un discurso explicando
que el amor puede con todo y al lector empezara a nublársele la vista. Todos
queremos ver cómo triunfa el amor, pero ni siquiera el más simplón de
nosotros quiere que le suelten una larga explicación sobre la increíble
fuerza del amor.



El film educativo
Cuando el autor hace trucos con

cartas marcadas

Lluvia entró en el Starbucks de mala gana. Había estado en la zona
baja del río lavando ardillas, víctimas del último vertido de petróleo de
Exxon, y debido a la crisis empresarial que azotaba aquella pequeña
población de servicios, no había otro sitio donde pudiera lavarse las
manos. La puerta del aseo estaba cerrada y fue al mostrador a pedir la
llave. Los tres camareros estaban juntos, mirándola entre risitas.

—¿Me podría dar la llave de los lavabos? —preguntó ella con su
voz más dulce—. Tengo que lavarme las manos.

—¿De verdad? —dijo una chica, su venenoso aliento a tabaco
golpeó a Lluvia—. No sabía que los hippies se lavaran.

Los otros cacarearon y chocaron las manos. Uno de ellos metió de
una patada la llave bajo el enorme expositor frigorífico, que parecía
mirar a Lluvia con malevolencia mientras exhibía su surtido de
azúcares refinados y productos lácteos, una clara amenaza de obesidad
para millones de niños.

De vuelta a la calle, las manos quemándole con las oleosas toxinas
del complejo industrial-militar, Lluvia se montó otra vez en su bicicleta,
cuyo armazón ella misma había hecho con mimbres, e inició el largo
camino de vuelta a casa. Durante todo el camino los hostiles
automovilistas la insultaban desde sus ventanillas e incluso intentaban
hacerla caer.

—¡Tú, chica, párate!
Lluvia vio a un poli muy gordo y cabreado haciéndole señas para

que se detuviera.
—¿No sabes que es ilegal conducir así, guarrilla? —le dijo y escupió

sobre una de las ruedas de la bicicleta.
—¿Conducir cómo, agente? —preguntó Lluvia.



—Venga, no te hagas la tonta —dijo él y empezó a escribir en su
cuaderno de multas.

Mientras ella estuvo allí, a punto de llorar por el dolor que le
producía el veneno que le cubría las manos, hombres vestidos con
trajes pasaban a su lado comiéndosela con los ojos y asintiendo
aprobadoramente a aquel policía fascista.

Esto es una versión más elaborada de La crítica audaz, en la que cada
personaje, situación y escenario están en el libro para expresar una
injusticia de tipo político. A veces ciertas editoriales con unos intereses
muy determinados publican libros como éste. Esto no significa que se lean.

Si quieres que te lea el gran público, empieza reconociendo
abiertamente que tu novela pretende principalmente ilustrar una injusticia.
Luego escoge varias escenas que muestren a tus personajes a lo largo de
meses o años; de esta forma esa larga serie de injusticias será verosímil.

Para dar un ejemplo bien conocido, estamos en los días en que Hitler
gobernaba en Alemania, y vamos a ver cómo se desarrolló desde sus inicios
la persecución contra los judíos. Pero no sólo vamos a seguir a Ismael en su
camino hasta el trabajo y vamos a ver cómo es maltratado de veinte
maneras distintas por cada alemán que pasa. Lo seguiremos durante varios
meses, viendo cómo va cambiando su situación a través de la experiencia de
varios personajes. A veces Ismael será uno de ellos, y otras él sabrá cosas
por boca de otros. Y sólo ocasionalmente Ismael olvidará sus problemas en
brazos de Ruth.

En ciertos casos un autor impublicable sostiene una posición que
comparte todo el mundo, pero la defiende como si estuviera librando él solo
esa batalla. Si ese autor presenta de forma estridente sus argumentos, como
si los lectores no compartieran la idea de que maltratar a los animales es
malo, el lector se mosqueará y finalmente se rebelará. Sí, tienes una
opinión, pero ¿por qué nos la cuentas a gritos?

Otra posibilidad es escribir una novela que exprese una creencia que
nadie en el mundo comparte. Esta tendencia se divide en tres categorías
principales:



Marchando una lavativa de
colon

Cuando las ideas del autor no
conectan con las del lector

Antes de salir de casa hice mis habituales ejercicios, añadiendo varias
series de musculación de nalgas e ingles. Después de limpiar las
máquinas me encaminé hacia la comisaría, lleno de confianza en mí
mismo y embriagado por la jamara energía que los ejercicios habían
liberado en mi casa, que había escogido por sus propiedades
geománticas.

En la esquina de la 88 con Broadway una mujer se quedó pasmada
cuando pasé a su lado, estupefacta por el poderío que irradiaba mi
presencia. Para mi sorpresa, resultó ser una de los Elegidos. Clavando
en mí sus ojos de color violeta y avellana ordenó:

—¡Señor de los Increíbles Ochenta, tumbaos!
Entonces supe que no dedicaría la siguiente hora a solucionar el

asesinato de Kapolski como había planeado, sino a insuflar mi jamara
energía a aquella maciza Elegida mediante la penetración de Heinlein.

La vida tiene muchos caminos. A veces el camino que hemos elegido nos
lleva lejos, muy lejos del camino más transitado. Y eso es bueno, ¿qué sería
de nosotros si todos estuviéramos de acuerdo? Sin embargo, en una novela
destinada al gran público es aconsejable detenerse un momento y considerar
si la mayoría de los lectores compartirán nuestras ideas sobre el mundo.

Sí, seguramente la palabra «jamara» algún día estará en boca de todos.
Pero la forma de acelerar que ese día llegue no es escribir como si ese día
ya hubiera llegado. Si no sigues las opiniones más extendidas es
recomendable que utilices un enfoque más sutil para persuadir a tus
lectores.



Obsession, by Calvin Klein (Ése
es judío, ¿verdad?)

Cuando el autor no se da cuenta
de que expone su monomanía

A veces es sólo una idea la que desentona:

—¿Por qué no me llamas alguna vez? Podríamos comer juntos —dijo
la chica con una sonrisa tímida y coqueta. Ella empezó a apuntar su
número de teléfono en un posavasos de papel.

Cuando ella frunció el ceño al escribir el número, el alma se me
cayó a los pies. No era más que otra de esas guarrillas que se acostaban
con cualquiera. No podían evitarlo. Y no lo hacían porque disfrutaran
del sexo. Las mujeres no obtienen más placer del acto sexual del que
obtengo yo rascándome la picada de un mosquito. Es por puro
narcisismo, un ansia sin límites de que las vean siempre «atractivas».
De hecho, esas guarras, en el fondo, son todas lesbianas.

Quizá nunca te han introducido un enema por un extremo de tu sistema
digestivo mientras salmodiabas: «Ven a mí, energía jamara, ven a mí», pero
tienes una creencia que asoma en todo lo que escribes.

Incluso puede suceder que la opinión que sostienes no sea infrecuente,
pero la ferocidad con que la defiendes sí que lo es. Muchas novelas hablan
de la duplicidad de las mujeres, pero pocas lo mencionan en cada una de sus
páginas. Cuando eso se convierte en un leitmotiv, puede ser lo
suficientemente desconcertante como para alejar al lector y hacerle recelar.
Puede parecerle como si el escritor hubiera construido todo un universo de
ficción con el único fin de pasar de contrabando un alegato en defensa de
sus fobias.

Las opiniones infrecuentes deben ofrecerse con moderación y deben
eliminarse si el lector va a acabar pensando sólo en eso. Y es mejor



La voz de la bestia
Cuando la opinión del autor es

universalmente odiada

presentarlas como opiniones, no como verdades indiscutibles. Recuerda que
si te pones a contar una historia, tu objetivo real es contar una historia, no
exponer la hipocresía del sistema de promoción de los profesores
universitarios, los graves daños que ocasionan las endodoncias, los
beneficios de los cambios de hora según las estaciones…

El Kommandant lloró cuando soltó la mano del agonizante Simon. A
pesar de todos los esfuerzos de los doctores de las SS, y de los guardias
que se habían ofrecido voluntariamente para atender al enfermo en sus
horas libres, muchos de los pobres internos de Auschwitz estaban
sucumbiendo al tifus del que sus cuidadores habían intentado
protegerlos. Los guardias incluso se vieron forzados a quemar los
cuerpos en vez de darles una digna sepultura. Y encima los predecibles
artículos de los periódicos de los aliados seguirían hablando de «los
campos de la muerte».

El Kommandant tembló de pura rabia al pensar en cómo sus
hombres y él mismo se habían quitado el pan de la boca para que los
prisioneros enfermos pudieran comer, y en cómo se los había
demonizado por ello.

Algún día, pensó, sus sacrificios serían reconocidos.

Tal vez crees en esas ideas con toda tu alma. Tal vez piensas que los
verdaderos hechos han sido ocultados por determinados grupos con ciertos
intereses o por la CIA. Tal vez piensas que tu novela por fin desenmascarará
esa conspiración y permitirá que los lectores conozcan la verdad.

O quizás pienses que una opinión desquiciada e iconoclasta te ayudará a
vender el libro. ¿Qué tal un libro en el que los niños adoren a los



pederastas? No habría mejor publicidad que ésa. La gente se lo quitaría a
los libreros de las manos.

No. Tanto si quieres expresar una convicción personal como si sólo
quieres escandalizar, nunca llegarás a las librerías. Un editor puede sentarse
y prestar atención a tu libro: aunque no tardará más de un minuto en
rechazar tu novela, lo va a seguir leyendo para saber hasta qué punto eres
un ser inmundo y lo seguirás siendo por siempre jamás.



SEXTA PARTE
EFECTOS ESPECIALES Y

ENFOQUES NOVEDOSOS. NO LO
INTENTES EN CASA

«¿Que cómo me lo hice para ser el protagonista? ¡Fácil! Me follé al
autor.»

Llegados a este punto algunos pueden creer que les hemos desalentado
innecesariamente y en exceso. Esperamos que entiendas que el verdadero
amor exige pasar ciertas pruebas. Si hemos sido duros contigo ha sido para
animarte a escribir mejor tu novela, haciéndote consciente de la difícil tarea
que supone escribir un libro.

Pero ahora llegamos a ese apartado donde hacerlo «lo mejor posible» no
basta. Vamos a abordar unas escenas tan erizadas de peligros que sería una
irresponsabilidad por nuestra parte no advertírtelo sin rodeos ahora para
lamentarlo después.

Cuando se trata de sexo, chistes y dárselas de posmoderno, los temas
que ahora vamos a analizar, debemos hacer hincapié en que si hay algo que
no se te da bien, no lo hagas. Déjalo estar y escribe otra cosa, porque,



Una escena moralmente
aceptable

sinceramente, una escena de sexo mal escrita o una broma sin gracia es peor
que la ausencia de bromas o sexo. Igualmente, debemos advertirte que las
estrategias de los posmodernos tratadas de forma poco hábil son la forma
más fácil de quedar como el culo.

Ofrecerle al lector una escena de sexo que sólo esté bien a medias es
como regalarle a una chica medio gato. Regalar medio gato no es regalar
algo medio mono. Lo mono es el gato entero. Lo contrario te hará quedar
pero que muy mal. Una escena sexual que sólo esté medio bien no será
medio interesante, de hecho esa escena se apuntará en el debe del autor y
conspirará contra todas las otras páginas que la rodean.

Un chiste fallido no es únicamente un chiste con el que el lector no se
ríe. Es una pérdida de tu credibilidad como autor, pues desanima al lector a
reírse de tu siguiente chiste, y con cada nuevo chiste fallido, es menos
probable que aguante hasta ese chiste del capítulo 11 que es tan bueno.

Ir de posmoderno y fracasar en el intento no es ser medio brillante,
medio ocurrente, medio genial, es dar la impresión de que el empuje del
autor se ha desinflado y borrado del mapa —como esos dibujos que hacen
los niños en sus pizarras mágicas, que basta con agitarlas para que lo
dibujado desaparezca—, y que, para compensarlo, el autor ha mezclado al
azar trozos de otras novelas, cartas y tablas de gimnasia.

Cualquiera de los siguientes crímenes contra las novelas puede impedir
la publicación de tu libro. Si incurres en bastantes de estos errores, acabarás
logrando que no se publique ninguna novela firmada por un autor cuyo
nombre sea parecido al tuyo, por si las moscas.

LAS ESCENAS DE SEXO



Cuando el autor corre un tupido
velo

El fiero pirata la empujó hacia cubierta y rió cuando le arrancó el
vestido.

—¡Resístete todo lo que quieras, preciosa! —gritó—. ¡Ahora no
escaparás de mis garras!

Un poco después ella se sintió liberada de sus manazas de acero.
Estaba viva y salva, pero —¡Dios mío!— ya no era virgen. Y lo que era
peor, estaba enamorada.

A veces el lector se lee un libro sólo por los pasajes más excitantes. No
tiene sentido escribir una tórrida novela si no retratas los hechos más
escabrosos. Los días en que Rhett Butler se llevaba a Scarlett O’Hara
escaleras arriba, fundido en negro, y luego el sol amanecía al día siguiente,
se los ha llevado el viento.

Cuándo hay que besar a la chica y contarlo

A menos que te dediques al porno, el hecho de incluir una escena
sexual que no tenga nada que ver con la trama de tu novela debe
ser considerado muy cuidadosamente. En ocasiones eso es justo
lo que se necesita para enriquecer las relaciones de tus
personajes, hacer la lectura más amena o sencillamente hacerla
más picante. Sin embargo a veces es como el enojoso spam.
Establecer un juicio al respecto es tan complicado que nosotros
no nos atrevemos a ofrecerte unas pautas que sirvan para cada
situación. Pero a continuación te exponemos algunos puntos que
conviene considerar.

¿Esa escena sexual permite que la trama avance o forma
parte de la subtrama? Esto no significa que el hecho de



acostarse con su entrenador de kárate vaya a cambiarle la
vida a la protagonista para siempre. Puede ser algo mucho
más sutil. Quizás el entrenador de kárate es quien le da la
confianza a la protagonista que necesita para enfrentarse a
Pollutio Manufacturing Inc. por esa sospechosa
multiplicación de celacantos en Arroyo Fétido. O tal vez
algo que él le cuenta sobre la vida en Japón le da la clave
para solucionar el asesinato de Kapolski. Si puedes hacer
algo así, tu escena de sexo parecerá menos gratuita. Sin
embargo, una escena sexual contada con todo detalle, sin
vergüenza alguna y absolutamente gratuita también puede
funcionar… cuando funciona. Tu criterio (o el de tu amigo
más sincero) será quien tenga que juzgarlo.
¿Esa escena sexual de tu novela es casi idéntica a otra
anterior? Por «casi idéntica» queremos decir que presenta a
los mismos personajes haciendo el amor en las mismas
circunstancias. Aunque una escena donde unos recién
casados hacen el amor puede ser una gran escena, si la
repites puedes incurrir en la segunda felación en la
lavandería, y ser de lo más aburrido. Tampoco sirve que tus
personajes intenten una nueva postura más arriesgada. Pero
puede funcionar si lo hacen en un compartimento de tercera
mientras se hunde el Titanic.
Un buen momento para evitar una escena sexual es cuando a
uno no le apetece escribirla. Muchos géneros literarios
funcionan muy bien sin que haya sexo explícito de ningún
tipo, y si te incomoda escribir esas escenas es probable que
al lector también le incomode leerlas (véase Instrucciones de
montaje).

Relatar escenas en que un malvado maneja un fetiche
repulsivo para dejar clara su depravación no es del todo una
buena idea. En una época en que los fetiches se están
convirtiendo en ese objeto indispensable para los profesionales
urbanos más sofisticados, muchos de tus lectores pueden
molestarse si haces que tu malvado, Nefasto, sea aficionado al



Los relatos del Penthouse
Cuando el autor se salta los

preliminares.

bondage para ilustrar así su naturaleza diabólica. La solución es
que Nefasto sea un cerdo desconsideradamente cruel con su
chica, no que sea un cerdo desconsideradamente cruel que a
veces ata a su chica.

Cenicienta empezó a respirar entrecortadamente cuando su príncipe
apartó los sutiles cortinajes que cubrían suntuosamente los laterales de
la cama con dosel. Ella podía oír los trinos de los estorninos justo al
otro lado de la ventana, que ofrecía un delicado paisaje verde a la tibia
luz de la puesta de sol.

Cenicienta le sonrió cuando se acostó a su lado, y entonces ella vio
todas las mañanas que le depararía su felicidad, la misma que sentía
ahora. La mano del príncipe fue hacia su hombro y le bajó el camisón
para revelar sus danzarines pechos, y entonces él llevó la mano de ella a
su palpitante y excitado miembro.

—Chúpamela —le dijo, y ella inclinó la cabeza lascivamente,
ansiosa por complacerlo.

El deseo es una cosa muy curiosa. Puede adoptar muchas formas
maravillosas. El porno, con sus exclamaciones habituales y sus obligados
adjetivos, también tiene su tiempo y su lugar.

Pero el porno tiene un tono característico, que no casa muy bien con la
mayoría de las escenas de amor. Si el objetivo principal de esa escena es la
consumación del amor, no de la lujuria, el autor debe centrarse en los
sentimientos y en las caricias, no en el tamaño de los pechos y la firmeza
del pene. De hecho, hacer demasiado hincapié en estos aspectos puede crear



Hazañas sobrehumanas
Cuando el hombre cumple

la impresión de que el novelista está presente en la habitación, como un
voyeur que se está excitando al ver cómo esa pareja hace tiernamente el
amor.

E incluso cuando esa escena no es tierna ni sutil sino decididamente
guarra debe haber una transición desde el lenguaje de todos los días al
idioma del sexo duro y los fluidos goteantes. Aunque el sexo y el humor
son muy difíciles de plasmar en una página, también es demasiado fácil
acabar escribiendo una escena de humor cuando se intenta describir una
escena de sexo. Dejar que tus personajes empiecen esa escena mediante una
buena dosis de preliminares eróticos te ayudará a asegurarte de que, cuando
llegue al acto sexual en sí, el lector ya esté preparado para acoger la
expresión «palpitante miembro» con el espíritu que requiere el momento.

Elevó a la corista por los aires y la dejó caer, empalándola con su pene
duro como una piedra. Ella chilló y al instante se corrió, una, dos, tres,
cuatro ¡cinco veces! Él continuó alzándola y dejándola caer con sus
fuertes brazos, y siguió incluso después de que la chica hubiera
quedado inconsciente de tanto placer. Cuando estaba a punto de tener
un orgasmo como un terremoto, él no pudo evitar felicitarse a sí mismo.
No estaba mal para un cincuentón que ya llevaba echados diez polvos.

Es evidente que las personas nacen con distintas capacidades. Algunas
personas pueden cargar una pesada maleta por una escalera sin que les
cueste ni una gota de sudor. Algunos pueden dar saltos mortales, caminar
sobre las manos, o hacer malabarismos con espadas de fuego. Incluso hay
gente que puede recitar poemas en público sin perder la dignidad. Pero hay
cosas que ningún ser vivo puede hacer.



Instrucciones de montaje
Cuando en una escena de sexo

falta sexo

En el pasado, estas hipérboles estaban aceptadas —en las novelas, por
ejemplo, de Harold Robbins—, pues se escribieron en una época en la que
la gente no hablaba de sexo, y todos dábamos por supuesto que esas cosas
las hacían los demás.

Él tocó primero su pecho izquierdo, luego el derecho. Entonces ella le
acarició su espalda y él acarició la suya. Y entonces lo volvieron a
repetir. Después se desnudaron y ella colgó su ropa mientras él doblaba
cuidadosamente la suya y la ponía sobre la silla que había al lado del
armario. Él dijo:

—Perdóname un momento.
Y se fue al baño y recordó que lo mejor sería perfumar el cuarto

con el ambientador antes de irse. Cuando hubo acabado volvió a la
habitación donde ella estaba tendida desnuda en la cama. Él se acercó a
la cama y miró detenidamente todos los rincones de su cuerpo,
empezando por abajo: pies, tobillos, rodillas, pubis, estómago, busto.
Ella separó las piernas para facilitarle la penetración. Él la penetró.

En ocasiones a uno se le hace demasiado difícil teclear esas palabras
malsonantes. Te imaginas lo que sucedería si tu abuelita leyera tu libro y en
consecuencia decides que «pene» es el término más adecuado. Pero ¿qué
hace tu protagonista con él? Bueno, no será follar… eso es un poco…
vulgar… ¿no? ¿Cómo lo diría un médico? Quizá utilizaría una palabra tipo
«copular».

¡Eso es! Ahora ya puedes describir sin que te tiemble el pulso lo que tu
personaje está haciendo, pues no está utilizando un lenguaje indecoroso.



Una prosa de almíbar perla
Cuando el lirismo acaba con el

sexo

El resultado será lo más parecido a un folleto médico sobre la
disfunción eréctil. Incluso quedará más perverso que un directo «Follaron
toda la noche» y más propio del inquietante Norman Bates de Psicosis.

Cuando se bajó la bragueta el tumescente pene salió a la libre libertad
como un grácil muñeco de resorte. Al principio se le veía muy feliz con
su reciente emancipación, cabeceando afirmativamente como un pura
sangre de carreras. Pero casi de inmediato deseó volver a cubierto.
Como un vampiro que temiera la luz del sol, se lanzó de cabeza al
rincón oscuro más a mano, arrastrando a Peter tras de sí. Peter se
había convertido en un mero apéndice de un pícaro órgano sexual que
quería sepultarse en la más luminosa bóveda de Virginia sin ningún
temor a las bestias que pudiera abrigar. Y esas bestias, Peter lo sabía,
estaban allí. En las estrechas espeluncas que Peter había visto por mor
del irrefrenable entusiasmo de su miembro por la espeleología…

La mayoría de las descripciones sexuales no son muy imaginativas,
¿verdad? La conocida palabra de cinco letras, los mismos predecibles actos.
Bueno, tú no quieres ser otro aburrido plumífero del montón. Vas a vestir el
acto sexual con una estructura metafórica que será inteligente, aguda y
poética, todo a la vez. Incluso podrías incluir algunos ocurrentes juegos de
palabras.

Por desgracia los tratamientos metafóricos y floridos del sexo casi
siempre salen mal. De hecho, el único caso en el que salen bien es cuando
el autor intencionadamente intenta que la arrogancia de un personaje
durante el acto en cuestión sea de lo más risible.



El Mediterráneo reinventado
Cuando el lector, como todo hijo

de vecino, ya conoce el chiste

La claque
Cuando los personajes se ríen en

exceso

CHISTES

—Bueno, ella es muy guapa, y me gusta un montón —dijo Joe, y luego
hizo una mueca—. Pero me parece que tiene lo que yo llamo «la belleza
del tordo».

—¿La belleza del tordo?
—Sí, cara bonita y culo gordo.
Anna prorrumpió en carcajadas.
—¡La belleza del tordo! ¡Cara bonita y culo gordo! ¡Qué bueno!

En ciertos momentos un escritor relata cómo uno de sus personajes hace
una broma o cuenta un chiste que es más viejo que Matusalén. Cuando un
personaje utiliza imágenes cómicas o juegos de palabras que casi todo el
mundo conoce, los otros personajes no deben sorprenderse y reírle la gracia.
Ellos también habrán oído el chiste.

Y Joe concluyó:
—Y así es como gané mi primer millón de dólares. Si hubiera

sabido lo que me iba a ocasionar...
—Sí, ya se sabe, a más millones más gorrones.



Los chistes visuales

Ambos prorrumpieron en carcajadas. Cuando Joe recuperó el
resuello soltó:

—Mejor tener gorrones que sabañones.
Eso supuso otro aluvión de risas. Elaine se secó las lágrimas y

añadió:
—Mejor tener gorrones que tropezarte con los cojones.
Más risotadas.
—¡O tener sabañones en los cojones! —dijo Joe, con lo que Elaine

se partió de risa.
—¡O golondrinos en los cojones! —gritó Elaine, tomándose la

revancha y haciendo que Joe se cayera por los suelos de la risa.
Las carcajadas resonaron y retumbaron por toda la habitación

durante varios hilarantes minutos.

Incluso cuando un chiste es realmente bueno, el que tus personajes se
mueran de la risa hace que esa gracia pierda su chispa. Es como si el autor
se jaleara a sí mismo por sus propias bromas y tiene el mismo efecto que las
risas enlatadas de una telecomedia.

Cuando el chiste no hace reír al lector, éste se queda con una sensación
de extrañeza e incomprensión, lo mismo que si los personajes se pusieran a
llorar de repente sin que viniera a cuento o empezaran a romper los muebles
sin ningún motivo.

Es mejor ser cauteloso y hacer que un personaje sólo se ría de vez en
cuando y tan sólo un poco. El personaje que se ríe, y esto es lo más
importante, no debe estar allí para demostrar que el chiste es bueno (no te
preocupes, ya tendremos una actitud receptiva), sino para demostrar la
buena conexión que hay entre los personajes, o que se lo están pasando
bien, etc.



Cuando el chiste está en cómo lo
pintan

Jimmy llegó a la oficina llevando una gorra de béisbol y una camisa de
leñador con unos pantalones a cuadros que no eran los mismos que los
de la camisa. Para mayor ridículo caminaba patizambo, a la manera de
un palomo. Y a todo esto, ponía una boba cara de ilusión.

—Hola, Mimí. ¿Puedo ver al jefe? —preguntó Jimmy.
Pero antes de que la secretaria pudiera responderle, Jimmy tropezó

con un cordón desatado de su zapato, cayendo hacia delante y agitando
los brazos como un loco. Primero chocó con un paragüero, con lo que
los paraguas salieron volando por los aires. Algunos se abrieron a
mitad del vuelo. Apartando los paraguas de su cara, se cayó de culo y
también se golpeó con un recio pisapapeles de la mesa, que cayó
dolorosamente en sus testículos. Finalmente logró ponerse
precariamente de pie, sólo para resbalar con un paraguas y caer de
golpe en el regazo de la secretaria.

Los chistes visuales no funcionan en las novelas, por la sencilla razón de
que nadie ve las imágenes. El humor de tipo físico puede funcionar
ocasionalmente pero por lo general eso se debe a cómo se describe la
escena. Si piensas que no sabrás hacer una descripción ingeniosa, no trates
de reemplazarla con escenas de caídas tontas y pastelazos.

Evita también

Los chistes de pedos
O los chistes sobre váteres que se desbordan, sobre los mocos que
cuelgan de la nariz o cualquier cosa parecida (véase El grano en
el culo).

Los chistes sobre el tamaño



Nos referimos a esos en que una mujer tiene unos pechos muy
grandes o un hombre tiene también una parte del cuerpo muy
grande, o muy pequeña. A pesar de que se pueden hacer muy
buenos chistes con estos elementos —y con cualquier otro—, su
sola mención no hace que, automáticamente, el chiste tenga que
ser bueno. No lo es.

Esa señora tan gorda
De hecho, te recomendamos vivamente que evites las bromas que
pretendan ridiculizar a una persona por su peso, su fealdad u otras
características físicas que se aparten de la media. Eso es poco
generoso y poco elegante, lo cual debería bastar para disuadirte
de hacerlo, pero si no nos estás leyendo por las lecciones de
elegancia que podamos darte, añadiremos que, si lo haces, se
pondrán en tu contra todos los lectores con sobrepeso, poco
atractivos, etc. Y ten presente que, a diferencia de los escritores,
no todos los editores son guapos y delgados.

El episodio de Seinfeld
Muchas de las escenas cómicas de las novelas nos parecen
demasiado familiares. Esto se debe a que han sido sacadas de
alguna serie televisiva o de una película. Como seguramente
habrá algunas personas que están leyendo tu libro que nunca han
visto ese episodio donde Elaine queda con el entrenador de lucha
libre, habrá quien piense que esa escena robada es muy brillante.
Y lo era, cuando Jerry Seinfeld y Larry David la escribieron. Ese
préstamo, sea consciente o no, no le parecerá tan brillante a quien
haya visto ese episodio.

DÁRSELAS DE POSMODERNO



Buenas, soy el autor
Cuando la novela es

autorreferencial

La página en blanco,
por Newton Showalter

Newton Showalter estaba ante su escritorio con una página en
blanco[1].

«¡Qué me ha llevado —pensó Newton— a dedicar mi tiempo a crear
mundos de ficción que sólo yo conoceré porque tengo la costumbre de
borrar todo lo que he escrito al acabar el día!»[3]

«Haré una lista —decidió Newton Showalter al instante— para
definir los límites de lo expresable.»

Y aquí tenemos la lista que confeccionó Newton Showalter, que les
aseguro que reproducimos con toda exactitud[4].

Como todo hombre blanco poscolonial doy por supuesto que el
impulso creativo es algo que conviene agitar antes de usar, como el
pene.
El tardocapitalismo es mi mhy76bgtvfs-destino, el pesado de mi
gato, Bartok Show, que está paseándose por el teclado,
irónicamente ha vuelto a romper la suspensión de la credulidad...

Para el tema que tratamos aquí ser posmoderno debe entenderse como
cualquier referencia consciente del autor a otro autor, a la novela como
ficción, a la escritura como una serie de manchas de tinta sobre el papel o
cualquier otra cosa que ponga de manifiesto la naturaleza artificiosa de la
novela o ficción.

Debería ser inmediatamente obvio que todas esas cosas conspiran lisa y
llanamente contra el propósito del novelista de escribir una historia que el
lector pueda creerse.



Entonces ¿por qué la gente sigue escribiendo novelas con
desconcertantes notas al pie de página y extraños trucos tipográficos para
recordarnos que el libro es un objeto físico que fácilmente puedes arrojarle
a la cabeza al sabiondo del escritor?

Pues porque, cada año, hay alguien que consigue escribir un muy buen
libro así. Esa persona se gana una buena dosis de fama porque realmente es
difícil hacerlo bien. Todo el mundo alaba lo inteligente que es mientras te
rechinan los dientes de envidia, lo cual es secundario frente a la mayor
recompensa que puede obtener un escritor: un mogollón de pasta.

Si insistes en tomar este camino, apostando al doble o nada, no hay nada
que podamos decir para ayudarte. Todo lo que podemos hacer es dejarte que
vuelvas a escribir tu libro. Para ti no tiene ningún sentido leer el siguiente
apartado.



SÉPTIMA PARTE
CÓMO NO VENDERLE UN LIBRO

A UNA EDITORIAL

¿Qué? Pese a todos nuestros esfuerzos y el tiempo que hemos invertido,
¿has escrito una novela publicable? No, no estamos enfadados. Estamos
decepcionados. Desilusionados y heridos.

Pero no desesperes. A tu novela le aguarda un largo camino hasta que
vea la imprenta. Porque, si juegas bien tus cartas, la carta de presentación
que envíes a la editorial será la única página escrita por ti que alguien leerá.

Recuerda, los editores y los agentes son gente muy ocupada y todo lo
que necesitan es una buena razón para pasar otro manuscrito de la bandeja
de «tareas pendientes» a la papelera.

¡Dales una buena excusa! Quizá acumulas algunos agravios contra las
editoriales que querrías soltar de una vez. ¿Qué mejor sitio para expresar
esas quejas que en una carta dirigida a un editor? O quizás tienes serias
dudas de último minuto sobre tu libro. Asegúrate de que consten en tu carta
de presentación.



Pero ¿qué pasa si el editor o el agente están tan ocupados que no pueden
leer tu carta de presentación?

Relájate. Todavía tienes la sinopsis de tu libro. Utilízala para consignar
minuciosamente todos los hechos del libro de forma que en ningún
momento se haga mención a la trama. Con esta sencilla técnica El silencio
de los corderos puede pasar a ser un surtido sorpresa con elementos de
entomología, trasvestismo, la pobreza de la zona de los Apalaches, la haute
cuisine y un curso de labores, con una secuestrada por ahí para darle vidilla
a la cosa.

Pero pongamos que tienes buena mano para contar todo eso con gracia.
Sin importar el buen estilo que tengas, puedes arruinarlo por el simple
procedimiento de que haya errores de tecleado en cada página, o pasando el
manuscrito a un tipo de letra enana, un tamaño 9, y cambiando el tipo de
letra cada vez que interviene un personaje.

Sabemos que has trabajado largo y duro para llegar hasta aquí, pero
respira hondo y enfila los últimos metros. En este apartado final aprenderás
a asegurarte de que nadie descubra nunca lo bien que escribes.

LA CARTA DE PRESENTACIÓN

Estimado Señor o Señora:

Sé que está ocupado/a pero confío en que excuse mi atrevimiento al
enviarle mi primer y probablemente penoso intento de escribir una
novela. No se me escapa que no manejo bien las palabras y que mi
trama no es perfecta (hasta me parece que las primeras cien páginas
podrían suprimirse sin más) y probablemente el personaje principal no
es muy simpático porque realmente se basa en mí. También quiero
decirle que estoy dispuesto a no cobrar ningún anticipo, sólo quiero
dinero si mi novela se vende. De hecho, si es de ayuda, también podrían



quedarse ustedes con todas las ganancias que generase mi libro, yo
podría buscarme un segundo empleo…

Esta actitud podría funcionarte en la vida cotidiana pero… tampoco te está
funcionando muy bien en la vida en general, ¿verdad?

Incluso si el tono de tu carta no es tan apocado, vigila con las excusas y
no te adelantes a las críticas que puedan hacerse a tu novela. El momento
para ocuparte de los puntos débiles de tu novela es cuando la releas para
corregirla, no cuando la quieres vender.

Querido Agente Literario de las Estrellas:

¿Qué posibilidades tengo? Ya sé que muchos tipos le escriben desde la
canija Rhode Island, el sobaco de América (no pregunte a qué huele. Le
doy una pista: «Aggg») y le dicen que su novela es lo mejor que se ha
visto nunca desde que se inventó lo de apalizar a los abogados. Pero
sólo esta vez ES CIERTO. Puedo verle meneando su regia cabeza con
su portentoso cerebro literario (adulándolo conseguiré algo, ¿no? Aquí
viene cuando se ríe usted). Pero échele un vistazo a Los mejores
asesinatos de Fowler, la increíble novela de Norman Fowler, el
desternillante sabueso, y no acabará de reírse hasta que haya firmado
todos los cheques de su talonario. ¡Garantizado!

Una carta de presentación es en el fondo una carta comercial. A cualquier
agente o editor que quiera trabajar contigo le agradará ver que te tomas lo
de escribir como un profesional, porque así es cómo ellos ganan dinero. No
emplees un tono excesivamente impersonal, recuerda que no hay nada malo
en unas gotas de humor, pero de la misma forma que no te pondrías una
camiseta con el lema «Mi dueño es tonto» para ir a una entrevista de
trabajo, no te hagas demasiado el graciosillo en tu carta de presentación.

Estimado editor:



… y entonces, cuando me licencié de la Marina, que eso es otra historia
muy larga (se la cuento luego) y antes de que empezara mi carrera
como cultivador de orquídeas de humedal, lo perdí todo con El Niño —
una experiencia que nunca olvidaré a menos que caiga víctima del
Alzheimer, que ha condenado a mi padre, mi tío paterno y mi amigo
Willy a los cuidados de residencias especializadas— y fue entonces
cuando se me ocurrió la idea de Mil y una maneras de decir esa cosa que
ahora mismo ya no recuerdo la que era, colega. Y, como le decía en la
página número 7 de esta carta, y que le explico con más detalle en la
página 11…

Por favor, sé conciso.

A quien corresponda:

Adjunta a esta carta encontrarán mi novela de 200.000 palabras, que
lleva por título Un glorioso y valiente enemigo, en la que el capitán Kirk
y el doctor McCoy se asocian con Han Solo y Chewbacca…

Vale, para quieto ahí. Podrías haberte ahorrado lo de las 200.000 palabras.
No puedes utilizar personajes conocidos de otros creadores de los que no
tienes los derechos. Eso se puede hacer dentro de la literatura amateur si
sólo vas a ponerlo en tu post o a compartirlo con tus amigos, pero en cuanto
asome la más remota posibilidad de que puedas ganar dinero con esa
historia, los abogados de esos escritores y guionistas darán contigo y te
harán picadillo. Si estás muy familiarizado con esos personajes y escribes
una novela sobre ellos, debes saber que los derechos sobre esos personajes
pertenecen a una enorme e impersonal corporación que tiene legiones de
abogados ocupados noche y día en asegurarse de que nadie utiliza su
propiedad intelectual sin su permiso.

Siempre que veas novelas publicadas protagonizadas por personajes de
ficción muy conocidos es que se ha firmado un acuerdo con el poseedor de
los derechos.



Y ahora coge tu libro y cambia todos los nombres.

Estimado editor:

… y si me devuelve firmado este contrato confidencial, yo le enviaré mi
novela, pero tendrá que prometerme que no se la enseñará a nadie…

Los autores que aún no han publicado tienden a preocuparse más que los
autores consagrados respecto de la posibilidad de que alguien les pueda
robar sus ideas. Esto ocurre porque los escritores profesionales saben que lo
importante no son las ideas sino el desarrollo de esas ideas. En la industria
del cine es muy distinto: una idea para escribir una historia ya es una
propiedad intelectual, que puede venderse separadamente de su guión. Sí,
una trama inteligente y original con un gancho irresistible está muy bien
para empezar, pero apenas se dan casos de robos de tramas en la industria
editorial. Ningún editor a quien envíes tu novela te robará tu trama.

Estimado Editor en Jefe del Megagrupo Editorial:

… y tiene usted la suerte de que yo le ofrezca la posibilidad de publicar
mi novela. Puedo asegurarle que podrá ponerse una medalla cuando
recoja el Nobel por mi novela, porque seguramente no me olvidaré de
mencionarlo en mi discurso de aceptación.
Soy un hombre muy ocupado y quiero ver este libro en las librerías
dentro de seis semanas a contar desde hoy, así que sólo tiene usted unos
pocos días para tomar la decisión más importante de su carrera
profesional…

La confianza en uno mismo es de gran ayuda en el mundo de los negocios,
pero todo lo que conseguirás fanfarroneando en tu carta de presentación es
que el editor disfrute haciéndola mil pedazos.

Como aún no has publicado y eres desconocido, eres como ese
individuo que rellena una solicitud de trabajo en una gran empresa. De la



misma forma que no enviarías a Bill Gates un currículum con una carta
adjunta en la que le dijeras que su negocio de pacotilla se vendrá abajo sin
tu oportuna ayuda, adoptar una actitud prepotente al presentar tu novela no
es lo más aconsejable.

Estimado Mr. Perkins:

… los integrantes de mi taller de escritura creativa han dicho de mí que
soy un cruce entre Thomas Pynchon y Beatrix Potter. Otros me
comparan más bien a Tom Wolfe o a Thomas Wolfe. Yo más bien me
veo como mis dos grandes influencias: H. P. Lovecraft y Jackie
Collins…

El propósito de comparar tu novela con las de esos famosos escritores es
permitir a los potenciales compradores hacerse una idea de cómo es tu libro.
No menciones las muchas y sutiles influencias, porque a nadie le interesan.
No insistas mucho en el supuesto parecido entre tu estilo y el de James
Joyce, porque nadie se lo creerá.

Asimismo, si te comparas con otros autores, intenta referirte a escritores
que tengan puntos en común, para evitar sobre todo que el que lea tu carta
se quede patidifuso.

Estimado y desconocido editor:

Mientras escribía esta novela he pasado por un doloroso divorcio, que
abrió una herida en mi corazón por la crueldad del Macho Moderno.
Este libro es como si lo hubiera dado a luz a lo largo de ocho meses
justos, en un proceso que no podía controlar. En ese tiempo me moví un
poco por el mundo, lo que creo que usted sabrá ver por los diferentes
escenarios que salen en el libro y que han acabado siendo un rasgo
característico del mismo. Finalmente debo mencionarle que «el
sarpullido de la patata grillada» que padece mi personaje en la última
parte del libro es algo que yo, junto con centenares de miles de



norteamericanos descendientes de alemanes, he sufrido durante años
en silencio pero que ya no…

Escribir una novela es una experiencia muy personal, pero saberla vender es
una cuestión comercial. Si los detalles de tu vida son relevantes para la
futura promoción de la novela —eras parte de un comando de las Fuerzas
Especiales y has escrito un libro sobre las Fuerzas Especiales, por ejemplo
—, claro está que debes mencionarlo. De lo contrario el momento de
decirlo es cuando el agente o el editor te lo pregunten directamente.

Al comité de lectura:

… asimismo, creo que con este libro se podría hacer una gran película,
cuyo personaje principal, Steele, podría ser interpretado por Brad Pitt
y el de Shangai Lulú por Jessica Alba. Cuando haya acabado mi
trilogía, que podría titularse El amor perdura pese al lumbago II, III
y… bueno, ¿quién sabe adónde puede llevarnos el éxito? Ya he escogido
un vestido que es ideal para llevar al programa de Oprah…

Fantasea todo lo que quieras. Todo el mundo lo hace.
Pero sé prudente al compartir tus fantasías. No empieces la casa por el

tejado.

Querido Editor:

… y ahora que casi he terminado ya el segundo capítulo, espero tener el
resto del libro acabado antes de que empiece la temporada hípica del
2010…

Se puede tardar mucho tiempo en escribir una novela. En cierto momento
durante la redacción de tu novela puedes leer algunas novelas similares a la
tuya que ya han sido publicadas, y algunos hechos de la actualidad que son



claves para tu trama pueden resolverse o cambiar, y a ti te puede comer la
ansiedad y el miedo de que el mundo esté pasando de largo a tu lado. ¿Qué
pasará con Internet y todo eso, habrá novelas cuando hayas acabado la
tuya?

Relájate, respira hondo y vuelve a trabajar. Aunque es posible vender
novelas de ciertos géneros presentando sólo unos capítulos y un esbozo
general, nuestra recomendación es que los novelistas noveles acaben de
escribir la novela.

Cuándo vender un avance de tu libro

Si aún no tienes un sólido historial como escritor es muy difícil
que puedas convencer a un editor de que compre tu manuscrito
inacabado. Recuerda que compites con muchas otras novelas que
ya están acabadas. Deberías proporcionarle al editor una
poderosísima razón para que apueste su dinero por una novela
que aún está a la mitad cuando puede comprar una entera por el
mismo precio y saber exactamente qué está comprando.

¿Qué significa «un sólido historial»? Esto puede variar según
los casos. Si ya has publicado un libro, esto podría marcar la
diferencia, incluso si ese libro no es una novela. Si has trabajado
como periodista durante años eso puede impresionar a los
editores. Pero si tu historial consiste en haber escrito reseñas de
conciertos en el blog de un amigo, no puedes empezar pidiendo
un anticipo antes de tener escrito el libro. Ser un redactor
publicitario tampoco suele bastar. Aunque el hecho de que la
prensa anuncie que has trabajado como publicitario para la
Asociación Nacional de Fabricantes de Preservativos puede tener
su gancho y ser muy convincente… bueno, la vida es injusta.

Ni que decir tiene que es más fácil vender una parte de un
libro —o vender todo un libro, si a eso vamos— cuando el editor



ha ido a la misma universidad pija que tú y ambos compartíais
habitación (véase «La vida es injusta» en el párrafo anterior).

Si tienes la suerte de poder vender un libro sin tenerlo
acabado, debes enviar:

Una carta de presentación que incluya una breve pero muy
atractiva explicación de tu libro, sus potenciales lectores y
tus credenciales personales.
Los primeros capítulos del libro.
Una sinopsis que explique con detalle lo que ocurre en los
capítulos que faltan.

Observa que aunque no hayas terminado tu libro debes
demostrar al editor que sabes cómo acaba.

Pero ¿qué pasa si cambias más tarde de opinión y decides que
Morgana sobrevive a las fauces de ese monstruo y encuentra el
amor en Diego, el franciscano expulsado de la Iglesia? Bueno, en
eso de los cambios hay ciertos límites. No deberías vender que
estás escribiendo una novela de miedo y luego entregar la tierna
historia de un adolescente. Pero no te preocupes por los detalles,
siempre que tu esbozo general sea muy bueno y el libro final sea
un gran libro, las cosas no irán del todo mal.

LA SINOPSIS

No incluyas la escena del baño del perro

Capítulo Tres. John va a casa y se da cuenta de que Peluche (el
doberman que obtuvo de un grupo de rescate de Nueva Jersey cuando
él aún salía con una strípper conocida por todos como Peluche)
necesitaba un baño. Como sólo tenía cinco dólares en el bolsillo y el



lavado del perro costaba siete (lo cual era irónico porque se había
gastado dos dólares en una revista para la loba destructiva de su
hermana, que luego no la quiso), él mismo bañaría a Peluche. Se
dispuso a pelearse con Peluche de buen humor.

Mientras tanto, el sol se está poniendo, lo cual se describe muy
hermosamente mientras John es testigo de esa escena a través de las
ventanas que dan a la bahía en toda su panorámica…

No incluyas la escena en que el protagonista lava a su perro.
Tampoco incluyas todas esas otras escenas que no forman parte básica

de la trama. La sinopsis debe ser bastante más corta que la novela, y no más
de cinco páginas.

La interpretación crítica

En el capítulo Tres introduzco la imagen de una serpiente (símbolo de
la masculinidad, el mito del Edén, la muda de la piel = regeneración)
opuesta a la imagen de Lindanna con la ropa interior destrozada
(violación, la humillación del Sur, el espectro fantasma de la tercera
oleada del feminismo) para crear una matizada trama rica en
significados (esto no ha de interpretarse a la manera freudiana, más
bien se basa en una combinación de la psicología transaccional de
Laing con la retórica liberal-libertaria de Nozick).

El color azul también aparece repetidas veces, alternando con
capítulos «neutrales» donde de forma deliberada evito las palabras que
designan colores (la bandera americana, por ejemplo, se describe como
«unas estrellas encuadradas en un rectángulo con una sección en “L” a
rayas») para reflejar la triste vida carente de alegrías de Steele durante
su separación de Sassafras. En general la estructura de juegos de
significados en El amor perdura pese al lumbago es la acción principal…

Nadie se ha sentido jamás irresistiblemente atraído a pasar a la siguiente
página para descubrir con qué imágenes un autor representa la impotencia o



la nostalgia. Estos enfoques generan sinopsis que acaban siendo más largas
que la novela, o que lo parecen.

Es la pura verdad, señora.

El creador de suspense

¡Y todo esto crea un increíble y sorprendente clímax, lleno de giros que
van revelando nuevos hechos sobre Blade, Steele y Prong que Sassy
nunca podría haber imaginado! ¡Hechos sensacionales y sorprendentes!
Cosas que trastocarán su mundo de una forma que estremecerá al
lector en lo más hondo de su ser.

Pero contar algo más sería estropear el final…

¿Te habíamos dicho ya que esto es un negocio?
Las personas que van a considerar si compran tu libro inacabado

quieren saber cómo acaba tu novela, por adelantado. Y tú no «estropearás el
final», les darás una información crucial que ellos necesitan saber para
tomar una decisión.

LA PRESENTACIÓN DE TU MANUSCRITO

«Corregir» no está en mi ordenador

John se levanti de lo cama que era de maytrimonu y empffoó a
llamyr a su dovermammm: «Pelucge, Pelucge», que lasrdró y
dio uno vulelto y coloco su hocica en lo caro de John mientras
intwntava levantarse y este empfo a reig mientras camibbba

Algunos manuscritos están tan bien presentados como un niño en su
Primera Comunión. Pero los hay redactados por autores con una puntuación



desastrosa y llenos de errores de tecleado. Esto se debe a que el autor no se
ha tomado la molestia de corregir la ortografía de su manuscrito.

Tú no puedes presentar un manuscrito con erratas.

TEST SORPRESA
¿Cuántas erratas tienes que corregir?

1. Ninguna.
2. Algunas.
3. Todas.

Muchos escritores principiantes dicen: «Pero los editores ya tienen
correctores para eso. ¿Quién se va a preocupar de esos detalles
insignificantes si la historia es realmente buena?»

A ellos les decimos que sí, que todos queremos ser amados por cómo
somos realmente, por cómo somos en esencia, pero esto no significa que no
tengamos que ducharnos y mirarnos en el espejo antes de acudir a una cita.

Si tienes una mala ortografía o puntúas mal, o piensas que tu manuscrito
podría mejorar si lo leyera otra persona, no hagas el tonto. Pide esa ayuda
antes de enviar tu novela a una editorial. Esa persona podría ser un amigo,
pero si eres el que tiene más conocimientos literarios y gramaticales de tu
círculo, considera pagar a alguien para que lo haga.



EPÍLOGO

¡Enhorabuena! Si nos has seguido hasta aquí has pasado de ser simplemente
un novelista que aún no ha publicado a un novelista claramente convencido
de no publicar jamás. Reforzado con una armadura frente a la
incomprensión y las ofensas, puedes reírte ahora de la amenaza de que te
publiquen. Podrás dormir bien tranquilo por las noches sabiendo que nadie
relacionado contigo por sangre, matrimonio o vínculo fraternal leerá nunca
tu libro, no hablemos de que te lo publiquen.

Puedes secuestrar al señor Harper y al señor Collins, pero no tendrás la
menor posibilidad de que ninguno de sus empleados pague jamás un rescate
que suponga publicar un libro en el que aparezca tu nombre. Si el señor
Random está como loco por irse a la cama contigo, el señor House tomará
cartas en el asunto y se asegurará de que no se publique tu novela. Puedes
ser todo lo nórdico que quieras —el mismo Erik el Rojo— pero los editores
de Viking Press preferirán arder en el Valhalla con un drakkar en llamas
antes que publicar tu libro.

Etc.
Y ahora, libre de la amenaza de que unos lectores profesionales

examinen tu libro, puedes desarrollar por entero toda la majestuosidad



natural de tu voz narrativa. La sagrada autenticidad de tu inspiración nunca
se verá mancillada por las sucias garras del comercio.

Esperamos que nos hayas visto como algo más que unos sabelotodos del
oficio de escribir, esperamos que hayamos sido tus liberadores, tu
Espartaco, tu Che Guevara de los sabelotodos que escriben manuales sobre
cómo escribir.

Sin embargo, si rechazas aviesamente todas las lecciones que te hemos
ofrecido en este libro, pues ésa era nuestra intención, y en vez de eso evitas
todos los errores que hemos descrito, quizás puedas convertirte en un
novelista publicable. Si ése el caso, nuestro siguiente libro, Cómo no vivir
sin un sueldo, te será indispensable. En él te ofreceremos instrucciones
detalladas paso a paso para robar rollos de papel higiénico de los aseos
públicos; reviviremos el arte de la Gran Depresión de subsistir con sobres
gratis de ketchup y azucarillos; y te daremos una lista de las mejores
tácticas para pedir prestado dinero en la primera cita. Si estás intentando
vivir ya de los anticipos de los editores, encontrarás muy beneficioso
nuestro capítulo sobre qué cajas de cartón son mejores para el clima
imperante en tu ciudad.

Pero sea cual sea el camino que escojas, la solitaria autopista de los
autores no publicados o el compromiso de la publicación, nuestros mejores
deseos estarán contigo.

¡Ve con Dios y no te tropieces con ningún pollo! Respecto a tu futuro,
nosotros nos lavamos las manos. Ahora ya estás preparado para recibir
alguna que otra carta que diga: «Lamentamos tener que informarle de que la
propuesta de publicación que nos ha hecho llegar no se corresponde con
nuestras necesidades actuales».



NOTAS
[1] Aunque el nombre del autor de esta novela y el personaje sobre el

que escribe pueden dar la impresión de que son el mismo, se pronuncian de
forma distinta y no se cayeron bien cuando se conocieron[2].

[2] Gainsville, Florida, 18 de marzo, 1984.
[3] Entonces, ¿cómo debe entenderse esto, querido lector? ¿Puede

interpretarse como que el narrador de este relato no está reproduciendo
exactamente los pensamientos de Newton Showalter? ¿O más bien lo que
ocurre es que usted mismo es Newton Showalter?

[4] Aunque la ficción es por tradición una forma sobrevalorada de
mentira, y leer es por tanto una suspensión de la credulidad prolongada,
aquí usted puede olvidar todos sus recelos por una serie de buenas razones,
que ahora detallaré en cuanto me ponga a hacer la lista… sí… ahora…
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