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INTRODUCCION

Los escritores que aun no han publicado a menudo citan el caso de John
Kennedy Toole, quien, incapaz de encontrar un editor que publicara su
novela, La conjura de los necios, se quit6 la vida. Tras esto su madre lucho
incansablemente por el libro de su hijo, que finalmente se publicé y se
convirtio en un gran éxito. Su autor gano postumamente el premio Pulitzer
de novela.

Si, podriamos decir que esto es una posible estrategia, pero una
estrategia que exigio un alto grado de compromiso por parte de la madre del
novelista y uno aun mayor por parte del autor. Y, ni que decir tiene, supuso
un serio problema en la gira del autor. Pero, lo que es mas importante, esta
estrategia sé6lo funcionara si has escrito una obra maestra que aguarda
recibir el reconocimiento que se merece.

Si éste es el caso, nuestro libro no te sera util. Pero si hay alguna
posibilidad de que puedan hacerse algunas mejoras en tu novela, nosotros te
podemos ayudar.

Por supuesto, los novelistas que ain no han publicado pueden recurrir a
los innumerables libros existentes sobre como escribir: tomos magistrales
de grandes autores, formulas para crear tramas de autores un poco menos



grandes, libros inspiradores sobre como sacar el artista que llevamos dentro
0 como liberar nuestra mente creativa.

No vamos a desaconsejarte que leas esos libros. L.os mejores de ellos
estan muy bien escritos, y cuantos mejores libros leas, mejor escritor seras.
Los libros inspiradores te pueden ayudar o, como minimo, pueden ser algo
asi como la pluma magica que le dio confianza a Dumbo para que se
atreviera a volar. Analizar los entresijos de una trama nos puede permitir
echar unas risas y siempre puedes pasar una hora divertida juntando nuevos
personajes, cambiandoles los rasgos como hacen nuestros hijos con el Sefior
Patata, y luego volviendo a escribir la novela fresco y renovado.

Pero si saber como escribe Stephen King realmente nos permitiera
hacernos con el truco magico, todos estariamos escribiendo novelas
fascinantes que llegarian a las listas de los libros mas vendidos, y si una
cosa se ha demostrado en todos los talleres de escritura creativa es que el
artista que uno lleva dentro tiende a cometer los mismos errores que todo
hijo de vecino con un artista dentro. Es mas, al intentar escribir novelas
siguiendo las indicaciones de un manual, el escritor a menudo tendra la
sensacion de que su voz y su imaginacion estan siendo constrefiidas, y nadie
ignora que para cada «norma» sobre como escribir que esos libros dan, se
pueden encontrar novelas que han roto dichas normas y cosechado un gran
éxito.

Por todo esto, hemos visto que hay una necesidad, esto es, que podemos
ofrecer un servicio.

Todos esos libros sobre como escribir tratan de ofrecer enfoques nuevos
y radicalmente diferentes de como componer una novela. Si encerraramos
en una habitacion a todos los autores de esos libros y empezaramos a
llenarla lentamente con agua, y la inica forma de escapar de ahi fuera llegar
a un consenso sobre como escribir una novela, si su unica esperanza de
sobrevivir fuese ponerse de acuerdo sobre qué cosas no hay que hacer, su
respuesta seria este libro que tienes entre las manos.

No seremos tan osados como para decirte como escribir una novela o
sobre qué tema escribirla. Unicamente vamos a decirte las cosas que los
editores, demasiado ocupados rechazando novelas, no te diran



personalmente; te sefialaremos los errores que los editores reconocen al
instante porque se los encuentran una y otra vez en las novelas que no
contratan.

No vamos a darte ninguna norma. Te ofreceremos nuestras
observaciones, tipo «No cruce en rojo» o «Conducir a toda velocidad contra
un muro suele acabar mal». Asi seran nuestras observaciones.

Hace mucho que estamos en este negocio, y cientos de novelas no
publicadas, e impublicables, han pasado por nuestras mesas. Si hubieras
estado a nuestro lado, también habrias visto que esos desastres evitables se
repiten una y otra vez, y harias las mismas observaciones.

No pienses en nosotros como si fuéramos policias de trafico, ni siquiera
como unos profesores de autoescuela. Considéranos mas bien como tu
sistema de navegacion, tu GPS, operativo dia y noche, una voz amiga que
siempre estara a mano cuando, perdido y con miedo, te digas: «;Como cofio
he acabado aqui?»



PRIMERA PARTE
LA TRAMA

Algo mads que un monton de cosas que pasan

Como escritor, solo tienes un trabajo: hacer que el lector siga leyendo. De
todas las herramientas que usa un escritor para que el lector siga leyendo la
mas esencial es la trama. No importa si la trama es sentimental («;El miedo
de Jack al compromiso le impedira encontrar el verdadero amor con
Synthia?»), de intriga («Pero, Jack, el cuerpo de Synthia estaba en una
habitacion cerrada, con un charco en el suelo, junto a una pierna de cordero
descongelada») o de accion («¢Permitira a Jack el uso inconstitucional de la
tortura a Shyntia, la terrorista internacional, en Abu Dhabi localizar la
bomba de relojeria que ya ha iniciado su cuenta atras?»), siempre y cuando
impulse al lector a descubrir qué pasara después. Si a tu lector no le importa
lo que va a ocurrir a continuacion, es que no hay trama.

Habitualmente la trama de una buena novela empieza presentando a un
personaje mas o menos simpatico que tiene que vérselas con un problema
muy peliagudo. A medida que la trama se va complicando el personaje va
echando mano de todos sus recursos para solucionar el problema, siempre
en medio de sorprendentes acontecimientos o informaciones inesperadas



que lo ayudan o lo entorpecen en sus esfuerzos. Dolorosos conflictos
internos lo llevaran a seguir adelante pero también lo paralizaran en los
momentos de la verdad. Finalmente el protagonista solucionara ese
problema de una forma que sorprendera al lector pero que, vista con
perspectiva, nos parecera elegante e inevitable.

La trama de una tipica novela no publicada presenta a una protagonista,
luego a su madre, a su padre, a sus tres hermanos y a su gato, dedicandoles
a todos largas escenas en las que exhiben sus comportamientos habituales.
A éstas les siguen otras escenas en las que estos personajes interactian
entre ellos, llevandonos a un interminable recorrido por restaurantes, bares,
casas, todo lo cual se describe con gran lujo de detalles.

Una escena tipica de una novela no publicada es esa en la que a la
protagonista le hacen un peinado horroroso justo en el momento en que su
autoestima pende de un hilo. Esto da pie a la siguiente escena tipica, en la
que «la madre de la protagonista cree que su hija gasta demasiado en la
peluqueria pero en la que se ve que la autoestima es clave para una buena
salud mental», o la escena en que «el novio no entiende las necesidades de
la protagonista pero finalmente reconoce que sus actuales prioridades
responden en exceso a las caracteristicas basicas del género masculino» o la
escena donde ella «toma un bafio de burbujas para relajarse después de unas
escenas con mucha tensién, bafio en el que la protagonista recapitula
mentalmente las tres escenas anteriores», sin que nada que se parezca ni
remotamente a una historia haya aparecido todavia en el horizonte.

A veces un prologo intimista describe a la protagonista mirando por una
ventana y pensando en todas las cuestiones filoséficas que el autor no ha
podido introducir en la narracion que sigue. A veces el prologo plantea esas
cuestiones filosoficas mediante una voz que no se sabe muy bien de donde
viene. En otras el prélogo prescinde completamente de filosofias y presenta
a la protagonista mirando por la ventana y pensando en productos de
belleza para el pelo.

Un gran numero de los problemas relativos a la trama que presentan las
novelas no publicadas pueden resolverse con una estrategia muy simple.
Tener claro qué se quiere contar y quitar todo lo demas. No escribas cientos



de paginas sin saber exactamente qué historia quieres contar. No escribas
cientos de paginas explicando por qué quieres contar esa historia que dentro
de poco nos vas a contar, por qué los personajes viven como viven cuando
arranca la historia, o qué hechos del pasado han convertido a esos
personajes en las personas que aparecen en la novela. Escribe cientos de
paginas contando la historia, de lo contrario lo que has escrito no
permanecera en los estantes de las librerias, sino que servira de material de
relleno para que esas librerias se mantengan en pie. Caer en alguno de los
errores relativos a la trama que a continuacion expondremos es una garantia
de que tu novela sera un monton de papel mas en la riada de paginas que
acaban como papel para reciclar.



1
PRINCIPIOS Y ESCENARIOS
INICIALES

Un manuscrito para llorar de risa caido del cielo

Muchos escritores asesinan sus tramas antes de que crezcan debido a una
premisa equivocada o un inicio ilegible. Si escoges alguna de las estrategias
que hemos reunido en nuestra prolongada experiencia, tu también podras
sabotear tu propio libro.

El calcetin perdido
Cuando es demasiado endeble

«Idiotas», penso Thomas Abrams, meneando la cabeza cuando acabo
su inspeccion de la unidad de drenaje ante la preocupada mirada de
Len Stewart.

—Qué idiotez, qué idiotez, pero qué idiotas —mascullo.



Saliendo de debajo del émbolo de captacion se puso en pie y se
sacudio el polve que cubria su mono gris. Cogio su tablilla con el
informe y escribié unas cosas en el impreso mientras Led esperaba
nerviosamente el veredicto. Thomas no tenia intencion de hacerle
esperar mucho.

—Bien —dijo cuando acabo y se guardo el boligrafo—. Bien, bien,
bien.

—¢Qué pasa? —pregunto Led, incapaz de disimular el temblor en
su voz.

—¢Cuando aprenderan ustedes que no hay que usar una junta B-
142 con un remache 1811-D?

—Pe... pero —tartamudeo Led.

—O quizas, déjeme adivinar, quizas so6lo ha confundido una 1811-D
con una 1811-E —hizo una pausa para que sus palabras calaran antes
de soltar la bomba—... Otra vez.

Dejo a Led sin habla y se fue sin ni siquiera mirar atras, riéndose al
imaginarse la cara de Led cuando finalmente comprendiera todas las
implicaciones de su error.

Aqui el conflicto apenas es adecuado para un episodio de una serie familiar.
Recuerda que esta trama ha de atrapar al lector a lo largo de trescientas
paginas y pico. La historia central de una novela debe ser lo suficientemente
importante como para cambiarle la vida a cualquiera.

Ademas, esa historia debe tener interés para mucha gente. Uno de los
primeros escollos que debe superar un novelista es el error de creer que lo
que le interesa a €l tiene que interesarle necesariamente a todo el mundo.
Una novela no es una oportunidad para dar rienda suelta a las cosas que tus
compafieros de piso, amigos o tu madre ya no soportan escuchar mas. No
importa cuan vehemente y justo sea tu deseo de que los encantos
masculinos de los hombres bajitos sean apreciados por las mujeres o tus
protestas contra los caseros que se niegan a arreglar las tuberias de los pisos
que alquilan, incluso aunque sea una clara infraccion de lo estipulado en el
contrato de arrendamiento, de cuyas clausulas tu casero finge no ser



consciente pero que ti conoces mejor que él porque has hecho fotocopias
tanto para €l como para tus compafieros de piso, amigos y madre. Eso no es
una trama sino una queja.

Esto no quiere decir que un bajito, desgraciado en amores y que vive en
una casa con unas tuberias defectuosas no pueda ser el héroe de tu novela,
pero su altura y los problemas con la fontaneria deben ser parte de una
trama, dibujados brevemente mediante pinceladas cuando el héroe se
encamina a la escena del crimen, donde se asombra de como diantre una
pata de cordero ha infligido a la victima esas lesiones mortales.

La sala de espera
Cuando la historia no empieza
nunca

Reggie se subio al tren en Montbauk y encontré un asiento junto al
coche restaurante. Cuando se sento alli, molesto por el tufo de las
asquerosas hamburguesas con queso del coche de al lado, empezo a
pensar en como habia decidido hacerse médico. Ya desde nifo le
interesaban las enfermedades raras pero ¢significaba eso que tenia
vocacion? El tren traqueteaba, impidiéndole quedarse dormido, y el
olor de esas hamburguesas con queso le provocaba nauseas. L.o mismo
le ocurria al ver la sangre, penso. ;Por qué tomo esa decision hacia
tantos anos?
Mountbak iba retrocediendo tras las ventanas.

(10 paginas después)

Las ultimas casas de Mountbak se veian diminutas entre la hierba
de color marron. Parecian brillar contra el telon de fondo de las
preocupaciones de Reggie mientras consideraba detenidamente las
razones para su actual problema. Si hubiera hecho el master de
biologia que al principio queria hacer, en vez de seguir el consejo del tio



Frank... El tio Frank le dijo en esa ocasion, rascandose su peludo
cuello como era su costumbre:

—Ahora, Reggie, no cometas los errores que yo cometi cuando hice
el master en biologia en el cincuenta y seis, y envié todas mis
posibilidades al...

(10 paginas mas tarde)

—Y para resumir brevemente una historia muy larga asi es como
conoci a tu tia, Katharine, y asi viniste tiu al mundo —concluyé el tio
Frank.

Se habria quedado perplejo en ese momento, pensd, si ain no
supiera de los ilicitos amores de su madre con el tio Frank que le conto
su primo Stu meses antes, cuando Stu lo llamo para hablarle de la beca
que le habian concedido para estudiar golf en Penn, una beca que habia
hecho aflorar de nuevo la amargura de Reggie por su erronea decision
de apuntarse al curso preparatorio de la universidad de Medicina.

Aqui el autor va acumulando escenas interminables para poner al lector en
antecedentes sin que haya una historia principal a la vista. En la pagina 50
el lector todavia no tiene ni idea de por qué es importante saber quiénes son
realmente los padres de Reggie, por qué estudi6 Medicina o la geografia de
Montbauk. En la pagina 100 el lector empieza a tener fuertes sospechas de
que nada de eso es importante, si es que algun lector ha podido llegar tan
lejos.

El escritor también ha creado todo un marco de acciones en las que no
pasa nada. No olvides que, desde la perspectiva del lector, la linea
argumental principal es lo que le esta ocurriendo al protagonista. Por eso,
sea lo que sea lo que esté pensando Reggie en el tren, la accion principal es
un hombre sentado y mirando por una ventanilla, con el estbmago un poco
revuelto, pagina tras pagina, pagina tras pagina.

Evita crear escenas que sean meros escenarios para que un personaje
recuerde o medite sobre su pasado. El personaje ya tendra tiempo suficiente



para dar esa informacion en las escenas en las que realmente pase algo.
Seria mucho mas efectivo, por ejemplo, que Reggie expresara sus dudas
sobre su profesion en una escena en que esta operando a vida o muerte a su
hermano pequefio.

Si te sientes incapaz de evitar la Sala de espera, mira honestamente tu
novela y analiza cuadl es el primer hecho importante que ocurre.
Seguramente puedes suprimir todo lo que hayas contado antes. Si en esas
paginas hay informacion importante, plantéate darla de la forma mas breve
posible. Sorprendentemente, muy a menudo un solo parrafo o un monélogo
interior pueden sustituir veinte paginas de texto. Si crees que son necesarias
medidas mas drasticas, consulta el apartado Cirugia radical para tu novela.

Un despegue demasiado largo
Cuando nos cuentan la infancia
de un personaje sin motivo ni razon

El primer recuerdo de Reinaldo era la imagen de su madre, la contessa,
vistiéndose para pasar una velada jugando a las cartas. Esa noche, el
escandaloso marquis Von Diesel se presentd para recogerla en su
elegante carruaje de caballos Luis XV. La vision de aquellos dos
corceles angorinos castrados en el creciente anochecer, con arneses
laceados y protuberantes, segun dictaba la moda del momento,
quedaria grabada para siempre en la memoria de Reinaldo.

—Buenas noches, mi dulce principe —le dijo su madre desde la
puerta—. Que duermas bien arropado.

—Te ruego que te quedes, madre, quédate —dijo el nino Reinaldo
seilalando la tenebrosa oscuridad que se extendia tras las
adamasquinadas luces de la calle—. ;¢ No habra peligro?

—Oh, eso es un tonto Leviatan de tu infantil imaginacion —se burlo
su madre a carcajadas, y empujo la puerta hacia fuera.



Ella volvi6 mas tarde esa noche sana y salva, y le entregé un
caramelo que habia ganado en la ultima y tempestuosa mano de vingt-
fromage.

-2

Treinta y cinco anos mas tarde Reinaldo se cayo de la cama riendo con
ganas ante su criado, Hugo, y se encamind a su aseo matutino.

Al poco, tras aplicarse unos brillos de ambar y espolvorearse con
gracia con sus exoticas breas y purpuras, le dijo a su criado:

—Esta mafana no es necesario afinar el pangolin, he decidido
cancelar mi leccion y mi cita con la infanta para ir a jugar al
badminton.

Por misteriosas razones, muchos autores consideran adecuado comenzar a
contarnos una historia sobre un hombre de mundo de cuarenta afios que
arranca con un prologo que empieza cuando tenia cinco. También es muy
comun entre estos autores, en aras de la meticulosidad, ofrecernos a
continuacion escenas de este héroe a los diez, quince y veinticinco afios
antes de llegar a la edad en la que realmente hace algo por fin.
Presumiblemente esto nos permite conocer detalles del caracter del
protagonista y los hechos clave que lo han formado, lo cual es una buena
idea cuando uno va a dar una conferencia en un congreso de psicoanalistas.
Sin embargo, lo que desea nuestro lector es una buena historia. A veces la
diferencia entre una historia interesante y otra que hace bostezar se debe al
relato de una infancia.

Aunque tu trabajo como escritor es conocer muy bien a tus personajes,
pocas veces es necesario compartir toda esa informacién con el lector, y
cuando decimos «pocas veces» queremos decir «nunca». Tu funciéon como
escritor es contarle una historia al lector. Cuando llamas a alguien para que
te preste un servicio, un soporte informatico por teléfono, por ejemplo,
;quieres que el técnico te cuente todo lo que sabe sobre tu sistema
operativo, el cddigo alfanumerico de tu red inalambrica y los algoritmos de



encriptacion antes de que te explique qué tienes que hacer para recuperar tu
conexion a Internet?

Cirugia radical para tu novela
In media res

Si tu novela empieza empantanandose con una pesada
informacion preliminar, plantéate emplear esta técnica de
arranque inmediato.

Escoge una escena de accion clave y empieza tu novela con
ella, introduciendo a tu protagonista cuando éste ya se encuentre
en medio de un conflicto apasionante, a fin de atrapar de
inmediato al lector. Este puede ser, cronolégicamente, el primer
hecho emocionante de la novela, pero los escritores empiezan a
veces con el climax final y utilizan la mayoria de las paginas de
lo que queda del libro para que el lector siga un circulo narrativo
completo, retrocediendo a ese tiroteo, a ese suicidio en masa, a
esa extirpacion de ovarios. Una vez que la historia tiene ya un
punto culminante, puedes ralentizar la accion para poner al lector
en antecedentes con toda la informacion previa que sea necesaria.

«Escena de accién» no significa que esta técnica solo pueda
emplearse en las novelas en las que «explotan cosas». «Alli
estaba yo, vestida tan solo con una toalla en la suite mas cara del
Hotel Plaza. El1 hombre que pensaba que se habia casado con una
rica heredera en la flor de la vida esperaba con ansia cada minuto
que pasaba. Pero no fue a él a quien me encontré cuando abri la
puerta» funciona tan bien como «Alli estaba yo, vestida tan s6lo
con una toalla en la suite mas cara del Hotel Plaza, y el tiroteo
que se ola en el pasillo se iba acercando cada vez mas y mas...».




La sesion de fotos de las
vacaciones

Cuando en vez de una historia
nos cuentan un paisaje

Rah T’uay era mucho mas sucio que Bangalot, observé Chip mientras
volvia a cerrar su mochila. Aun no sabia si encontraria alli el sentido
profundo de la vida que habia ido a buscar a Oriente hacia varias
semanas. ¢Serian ya tres semanas? Las conto mentalmente mientras
sorbia el amargo té local hecho con hojas de té y agua hirviendo ;Una,
dos, tres semanas! jHacia ya tres semanas!

Habia pasado la primera semana entre la lujuriosa vegetacion de
Bangalot, donde los exoticos zarcillos de las plantas carnivoras habian
sido aiin mas romanticos gracias a su casual encuentro con Heather
durante aquellas vacaciones trimestrales de marzo. Tras su romantica
noche, siguié en un barco camino de aquel pueblo de las montanas,
Ruh Ning Tsor, y luego en un autobuiis nocturno, que siempre parecia
estar a punto de desvanecerse en la majestuosidad y misterio del
paisaje que atravesaba en su camino a los calcareos acantilados de la
costa del atolon de Suppu Rashon. jCuanto habia cambiado, y para
siempre, en tan poco tiempo!

Hubo una época en la que un libro podia venderse tinicamente porque su
autor habia estado en paises lejanos y vuelto para contar las exoticas
escenas que habia visto. Ese autor fue Marco Polo y esa época el siglo XIII.
Si conoces muy bien un lugar interesante, no dudes en utilizarlo para dar a
tu novela un marco bien definido y un ambiente peculiar. Pero aunque los
exoticos nativos pueden afiadir un sabroso color a tu novela, no importa
cuantos bazares hayas visitado, con cuantos artistas de la estafa hayas
intercambiado tu dinero o de cuantos nifios harapientos de las calles te



hayas apiadado, los criterios para contar una historia en Tombucti son
exactamente los mismos que en una ciudad de provincias de tu pais. Si Chip
no hace nada en una isla tropical, pero describe las maravillas de estar en
una isla tropical, estamos ante una Sala de espera con mucho follaje, follaje
que, ademas, nuestro lector ya conoce sobradamente por el Discovery
Channel, y en alta definicién.

No encuentro palabras
Cuando el autor no logra
comunicar

Ahora que por fin habia llegado a Paris, Chip comprendié por qué la
llamaban la Ciudad de la Luz. Era por su luz. Habia algo especial e
indescriptible en Paris. Era tan diferente de Indiana... Paris tenia algo
que no lograba concretar, cierto... Je ne sais quoi. jFinalmente
comprendio por qué la llamaban asi!

Le pegé un mordisco a su Big Mac, y como siempre habia
sospechado, incluso el Big Mac sabia diferente alli. Era una diferencia
increible, algo que se habia perdido durante toda su vida... hasta
ahora. Era alucinante.

iAh, Paris! jLa Ciudad de la Luz!

Un subgénero de La sesion de fotos de las vacaciones son esas novelas en
las que el exotismo del lugar unicamente existe en los recuerdos de la
experiencia que ha vivido el autor. Esa experiencia se graba tan
intensamente en la mente del escritor que no se da cuenta de que no ha
sabido transmitir al lector de una forma concreta la realidad que él ha
vivido, fisica o emocional, en ese lugar. A diferencia de La sesion de fotos
de las vacaciones, nunca ha habido una época en que estas novelas hayan
logrado venderse, porque no permiten que el lector vea nada. Es el
equivalente de ensefiar las fotos de nuestra visita al Machu Picchu, esas en



las que nosotros siempre estamos en primer término, sonriendo y sefialando
el Machu Picchu, y no dejando que se vea bien. En estas novelas el lector
no comparte la experiencia del autor. Y se pregunta: «;Qué diablos es eso
que esta detras de este tipo? Parece el Machu Picchu. O puede que sea un
McDonald’s».

Este error no sélo se da con los lugares exoticos. Palabras como
«alucinante» e «increible» pueden anular cualquier experiencia,
acontecimiento o escenario (Véase la Tercera Parte, El estilo: ideas basicas).

El chicle de la repisa
Cuando se despista al lector sin
querer

Irina entré en el cuarto de los nifios para asegurarse de que el fuego
estaria encendido cuando sus dos amadas hermanas llegasen. Antes de
agacharse para remover las brasas se saco de la boca el humedo y
rosado chicle que habia estado mascando desde que habia partido de la
finca familiar en el campo para ir a San Petersburgo. La repisa de la
chimenea estaba vacia de todo adorno e Irina planté el largo y hiimedo
pegote de chicle en ella.

En ese preciso instante el tio Vania, de camino al conservatorio, se
detuvo ante el piano para tocar un acorde disonante y estremecedor
que parecio quedarse suspendido en el aire y presagiar futuras
desgracias.

—ilIrina! —dijo Masha con placer, entrando en el cuarto.

Sus mejillas estaban rosadas por los vientos invernales y el frio
todavia erizaba sus gruesas y lujosas pieles. De las tres, Masha siempre
habia sido la mas inclinada a seguir la moda y adoraba sus pieles por
encima de todo, salvo quizas de sus amadas hermanas. Masha abrio los
brazos y cruzo la habitacion para abrazar a su querida Irina. La



manga de su abrigo de marta cibelina preferido se acercé mucho al
pegajoso chicle, que auin pringoso y caliente por las llamas que ahora se
alzaban bajo la repisa era casi una acechante presencia en la
habitacion, ansioso y malevolente, como una anémona de mar dispuesta
a cazar en sus aguas. Se diria que s6lo una intervencion divina permitio
que la manga saliera indemne.

—ilIrina! {Masha! —grito Natasha cuando entro en la habitacion y
las vio enlazadas en un fuerte abrazo.

Natasha era la mas guapa, y la mas coqueta, y sus hermanas la
habian hecho rabiar amorosamente desde que era pequeila por su
largo pelo rubio, que siempre llevaba suelto aunque no era la
costumbre.

Justo cuando Natasha llegé junto a sus hermanas un inquietante
viento entré por una ventana abierta y levanto su largo y hermoso pelo,
y se lo alboroté sobre los hombros, haciéndolo flotar como una rubia
nube, indefensa e inocente de todo peligro, a s6lo unos milimetros —
segun el sistema decimal francés— del chicle de la repisa.

—Venga, vamos a otra habitacion a contarnos con todo detalle
nuestros infortunios —dijo Natasha.

—Si, vamos —dijo Masha, y las tres se fueron.

L T 5

Mas tarde, ese mismo dia, el tio Vania, al volver del huerto de los
cerezos, limpio el chicle de la repisa.

La buena noticia es que, como escritor de ficcion, puedes crear un mundo
de la nada. La mala es que como creas un mundo completamente nuevo,
todo lo que aparece es una eleccion consciente y el lector dara por supuesto
que hay una razon para todas esas decisiones. Los descuidos a este respecto
pueden traer cierto numero de consecuencias no deseadas. La mas
importante de ellas es lo que se conoce entre los escritores como El chicle
de la repisa, o sea, ese elemento introducido al principio de una novela que



parece tan importante que el lector esta todo el rato pendiente de él,
preguntandose cuando entrara en juego. Si no lo hace, tu lector se sentira
defraudado. Recuerda: si hay un chicle en la repisa en el primer capitulo
debe pasar algo con él antes de que se acabe el libro.

Por similares razones, detalles que se pasarian por alto en la vida real —
un vistazo a una habitacion, la letra de una cancion que esta sonando
cuando uno entra en un bar— adquieren una gran importancia en una
novela. Si tu sales corriendo y chorreando de la ducha para recoger un
paquete inesperado, probablemente sea ese libro sobre plantas que pediste
por Internet y del que ya te habias olvidado. Fin del asunto. Pero si tu
personaje tiene que salir de la ducha por un paquete inesperado, tus lectores
interpretaran que ese paquete desencadenara una importante serie de
acontecimientos.

A continuacion te mostraremos dos versiones muy comunes de este
erTor.

Bah, olvidate de él
Cuando los problemas de un
personaje se quedan sin explicar

El rio nunca habia estado tan hermoso y salvaje como la manana de
aquel viernes de abril. Crecido por las nieves derretidas de las
montaiias que se alzaban enormes por el oeste, las claras y heladas
aguas se alborotaban alrededor de las botas de pescar que llevabamos
mi hermano y yo, mientras observabamos en cordial silencio el fugaz
arco iris que trazaba una trucha.

Mi hermano, que acababa de volver de la guerra, parecia inquieto
y, aunque yo so6lo era un niiio de ocho aiios, reconoci el olor del ron que
se cernia sobre él como los enjambres de mosquitos que descendian
sobre nosotros en esos atardeceres. Y vi encenderse su rabia cuando
nuestras sombrias meditaciones fueron interrumpidas por las groseras



carcajadas de dos deportistas venidos de Michigan que caminaban
torpemente por nuestros bosques. El parecié darse cuenta de mi
preocupacion, y su enrojecida cara, brillante por el sudor, sonrio.

—La guerra les hace cosas a los hombres, Chip —me confesd, y
entonces, por primera vez, cogio sin disimulo su petaca—. Cuando ese
negro mastin se te mete en el alma, echa el diente a todos tus sueiios de
juventud.

Quise preguntarle sobre ese mastin negro pero se me olvido hacerlo
y nunca volvi a tener una razon para pensar en ello otra vez, porque al
dia siguiente, incomodamente vestido con el traje de mi abuelo, estaba
sentado en un autocar de la Union Pacific, a punto de emprender mi
gran aventura en Yale.

En la vida real la gente esta acuciada por problemas graves con los que no
lidian durante mucho tiempo, si es que los tienen. Pero en la ficcion todos
los problemas son los acordes iniciales de una sinfonia. Si hay un hermano
que tiene problemas con el alcohol, un nifio que ha perdido su perro o
incluso alguien cuyo coche se ha averiado, el lector se preocupara por esas
personas y esperara que el autor del libro haga algo al respecto. Todos estos
problemas necesitan su propio desarrollo dramatico y su final. Pero es muy
facil que las subtramas se desboquen y se aduefien de la novela. Muchas
veces es mejor que centres la atencion de tus lectores en los problemas de tu
personaje principal.

El abrazo fatal
Un objeto de amor inesperado

Anna rodeé con sus brazos a su hermano y lo estreché fuertemente. El
podia oler su tenue perfume y el calor del cuerpo de su hermana hizo
que todos sus problemas se desvanecieran. Desde que se habia ido a la
universidad sus formas se habian redondeado, y la suave y persistente



presion de sus pechos se notaba perfectamente a través de su fina
camiseta. Fl dejo que ella se apartara y dijo un poco sonrojado:

—¢Por qué no puedo hablar con Amanda como lo hago contigo?

Anna se rio, pero evité su mirada.

—No lo sé. ¢Quizas porque es guapa?

Hal se rio al oir esa respuesta. Para él, no habia nadie mas guapa
que su hermana. jOjala ella se viera a si misma como la veian los
demas! Pero Hal apartdo esas ideas de su cabeza. Tenia que
concentrarse en sus problemas con Amanda, aunque estaba empezando
a sospechar que deberia buscar en cualquier otro sitio la verdadera
pasion que estaba decidido a encontrar.

A veces el autor es el dltimo en enterarse. Es muy facil crear una historia de
amor donde no deberia haber ninguna. Nosotros llamamos a esto El abrazo
fatal por razones evidentes, y por razones igual de evidentes, debe evitarse.
Estas son algunas modalidades:

e El secundario fatal. Un nuevo personaje se describe como «un
hombre guapo y musculoso con el pelo de color azabache y una
sonrisa descarada» o «una rubia explosiva con un top ajustado y
reventon». El lector piensa de inmediato que ahi va a haber lio. Si bien
la vida real esta llena de personas atractivas que —reconozcamoslo—
nunca nos miraran dos veces, los protagonistas de una novela viven en
un mundo maravilloso donde se da por sentado que todas las personas
atractivas con las que se encuentran ya tienen un pie en su cama.

e Las aventuras de Alicia en el pais de los regazos. Cualquier interés
excesivo por menores 0 un contacto fisico con nifios dispara todas las
alarmas. Si no quieres que tu lector piense que esta leyendo la historia
de un pedéfilo, lo de mecer a un nifio sobre las rodillas debe
restringirse a los padres, como mucho a los tios. Si tu personaje tiene
algo que ver con alguna religion, si es un obispo, un sacerdote o un
amable viejecito que ayuda en la iglesia con un peculiar brillo en la
mirada, no deben acercarse a un nifio ni siquiera para salvarlo del
interior de un edificio en llamas.



Cariino, vamos a necesitar un armario mas grande. Si unos amigos
se abrazan, brindan por su amistad y luego caen borrachos a dormirla
en un camarote de una sola cama, debes saber que el lector ya lo ha
pillado: esos dos son homosexuales encubiertos, y nada de lo que digas
después va a hacerle cambiar de idea. Si no pretendes que sean gays
que lo llevan en secreto, deja que Alan duerma en el sofa.

Una pista falsa en la repisa

Una pista falsa colocada inteligentemente es como una carta que
te sacas de la manga y que hace que el lector se fije en ella
mientras ti te ocupas de hacer otra cosa que sorprendera en el
momento exacto en que decidas revelar la verdad.

El chicle de la repisa, ese elemento involuntario que despista
al lector, a veces puede convertirse en una pista falsa
intencionada y trabajar a favor de la novela y no contra ella. Si tu
novela tiene poca chicha porque apenas pasa nada (véase
Monogamia), afiadir una buena pista falsa puede darle a la trama
cierta profundidad e interés. Juntando elementos y creando una
buena interrelacion entre ellos, puedes convertir un chicle en la
repisa en una pieza de interés.

Una pista falsa clasica es ese personaje que parece el principal
sospechoso en una trama tipo quién-lo-hizo (ese gigolo todo
sonrisas de caracter temperamental, la perversa condesa) que se
va haciendo mas y mas sospechoso por momentos —hasta la
ultima escena, cuando se desvela que el culpable era cualquier
otro—. Un ejemplo ya tradicional de esta estrategia es el seductor
profesional del que la heroina esta enamorada a lo largo de 200
paginas, o al menos asi lo cree ella.

Asegurate siempre de que tu pista falsa sea una parte integral
de la historia. Cada vez que te saques esa carta de la manga cada
movimiento debe parecer natural. Asi que el sospechoso de




asesinato debe ser un personaje plenamente integrado en el
mundo de tu novela: por lo general suele ser un amante, un
pariente cercano o un viejo colega del detective o de la victima.
El lector no sentira el mismo placer cuando descubra el engafio si
el asesino es un triste desconocido que tropieza con el cadaver
aun caliente en la noche y, al caer, deja una perfecta impresion
dactilar de sus huellas en el arma homicida.

Y cuando tu pista falsa ya no te sirva para tus propositos, no
te desembaraces de ella asi sin mas, dejandola como un cabo
suelto. El lector quiere ver la reaccion del seductor cuando es
rechazado. Y la heroina también debe sopesar sus sentimientos.
No desarrollar estas escenas minara la sensacion en el lector de
que el personaje es real.




2
L.OS GIROS DE LA TRAMA

Veintidos minutos mas tarde ella se dio cuenta de que deberia haberse
parado

Tu novela ya tiene un arranque de lo mas sélido y se encamina con decision
a una conclusion deslumbrante y sorprendente. No temas. Aun tienes
tiempo para chafar el interés del lector como si fuera una pulga. Sigue
leyendo para conocer el fascinante «pantano de en medio».

Desarrollos basicos de una trama

Toda novela tiene un planteamiento inicial ideal —el nimero
adecuado de personajes, el numero adecuado de acontecimientos
—; si esto ocurre la trama consigue una complejidad convincente
sin necesidad de recurrir a tramas obvias y bien separadas para
que el lector siga leyendo. No te vamos a decir qué niimero de
acontecimientos o personajes es el adecuado, pero si cuales no lo
son.




Monogamia

En este caso solo hay una linea argumental y lo unico que tienen
que hacer tus personajes es seguirla. Si, por ejemplo, en la pagina
50, tu trama solo tiene dos personajes —Capitulo 1, chico conoce
a chica. Capitulo 2, su primera cita. Capitulo 3, su primer beso—,
tu novela seguramente esta aquejada de un grave caso de
monogamia. Incluso si tu novela cuenta un romance desenfadado
ambientado en los restaurantes y tiendas de Manhattan, la
sensacion para el lector sera que tus personajes viven en una
especie de Dimension desconocida, ya que las unicas dos
personas reales en tu trama son tus dos protagonistas, que no
interactian de ninguna manera significativa con nadie mas que
con ellos mismos.

Esta situacion genera muchos problemas. Algunos de ellos —
aburrimiento, monotonia, hastio— son s6lo molestos. Pero uno
de ellos es fatal de necesidad. Tu trama no se parece a la vida
real. Por muy obsesionada que esté Anabelle con su novio,
Ronald, tiene que ir a trabajar, relacionarse con su familia,
superar su adiccién a los calmantes que se enchufa desde el
instituto. En una trama monogama los amigos y los parientes sélo
llaman a la protagonista para mantener largas conversaciones
sobre como se comporta Ronald cuando salen a cenar. En la vida
real, los amigos y los parientes s6lo llaman para mantener largas
conversaciones en las que unicamente hablan de si mismos.

Onanismo

Llevada al limite, la monogamia se convierte en onanismo. Esto
ocurre cuando un solo personaje pasa por la vida sin tener
ninguna relacién significativa con nadie. Si en una pagina tipica
de tu novela hay un solo personaje probablemente has caido en el
onanismo. Dentro de esta categoria caen todas las historias sobre
tristes solteras que se pasan escena tras escena pensando en el
desorden de su apartamento, sus michelines, los rostros retorcidos




de los desconocidos hostiles con los que se encuentran, su
desgraciada infancia, el ultimo trabajo que perdieron y su
tendencia al onanismo. Las historias sobre un viajero solitario y/o
sobre el autodescubrimiento personal son muy susceptibles de
Incurrir en este error.

Monogamia en serie

Algunos autores no soportan el suspense. En cuanto el
protagonista tiene un problema, el autor corre diligentemente a
resolverlo. Si Joe pierde su trabajo, su hermana lo llama justo
cuando esta saliendo de su oficina para ofrecerle uno mucho
mejor, o se acuerda de una oferta de trabajo que hace poco no
considero; las parejas con problemas hacen las paces casi de
inmediato; las enfermedades no tardan en responder a la
medicacion; Joe encuentra las llaves que ha perdido en el primer
sitio donde mira (todo un milagro). Estas novelas parecen basarse
en una lista previa de lances argumentales que suelen dar como
resultado algo asi:

1. Joe encuentra un nuevo trabajo.

2. Joe encuentra una nueva novia.

3. Se produce la caida del comunismo.
4. Joe encuentra unos calcetines.

5. Joe tiene una revelacion trascendental.

Si uno hace el esfuerzo de crear un problema, vale la pena
mantenerlo el tiempo suficiente para que el lector se interese por
él. A veces vale la pena mantenerlo hasta el mismo final del libro,
cuando todos los cabos sueltos se resuelven inteligentemente en
un climax vibrante.

La orgia
Este error se da cuando hay demasiadas lineas argumentales y
confunden al lector. El Capitulo 1 presenta a un nazi que vive




oculto y un investigador privado judio con el que juega al
ajedrez; el Capitulo 2 presenta a una ama de casa como hay tantas
cuyo marido la engafna con el nazi, que ahora se descubre que es
gay; en el Capitulo 3 se nos ofrece el punto de vista de un nifio de
la calle de Haiti que no conocera a los otros personajes hasta la
pagina 241; en el Capitulo 4, mediante un flahsback de la
infancia del ama de casa, descubrimos que hubo un asesinato en
el Vaticano que se mantuvo en secreto.

Por cierto, tengo una excelente
punteria

Cuando el desenlace no tiene
antecedentes

A medida que el agua ascendia mas y mas Jack comprendio que el
sistema hidraulico se habia averiado y que tenia que bucear a lo largo
de todo el corredor sumergido si queria salvar a Synthia. La situacion
parecia desesperada. Por suerte, los aios que Jack habia pasado entre
los pescadores de perlas del Pacifico sur después de su naufragio lo
habian entrenado para contener la respiracion casi catorce minutos, lo
que estaba por encima de la media de la mayoria de los occidentales.

Si tu protagonista va a salvar una situacion mediante una habilidad especial
de la que tenemos noticia bastante avanzado el libro, es mejor que
introduzcas esa habilidad al principio y que sea una parte importante de la
vida del personaje. Jack puede nadar habitualmente porque le gusta hacer
ejercicio. O porque sigue en contacto con sus padres adoptivos de la
Polinesia. En todos esos casos, tu protagonista puede recordar y exhibir su
increible capacidad para contener la respiracion al bucear. Cuando aparezca



ese corredor sumergido, el lector leera con satisfaccion como has unido esos
elementos dispares.

No importa como lo hagas, ese elemento no puede aparecer por
sorpresa. No se le puede revelar al lector en el ultimo segundo del ultimo
capitulo que Earl, el rudo lefiador, gano el campeonato de bailes de sal6n de
Michigan, una habilidad que le permite seducir a la altiva Lubricia, si no se
ha hablado antes de lo bien que baila. Para mas detalles, consulta Por qué el
oficio de escritor es mas dificil que el de Dios.

La botella de color rosa medio
llena

Cuando los antecedentes revelan
el desenlace

Jack observo el agua que ascendia con una sonrisa. Con su casi
instintivo dominio de la hidraulica, él sabia que sdlo le llevaria cinco
minutos nadar por ese corredor, algo que podia realizar perfectamente
gracias a su habilidad para bucear. Era bueno saber que Synthia no
corria un gran peligro.

Lleno sus pulmones como habia aprendido a hacer y se zambullo en
el agua. Sin esfuerzo, recorrié buceando todo el corredor y emergio a la
superficie, al otro lado, apenas notando la falta de aire. Alli estaba
Synthia, toda ella una deslumbrante sonrisa. Habia sido tal como él
sospechaba, no habia motivo para preocuparse. Incluso tenia las llaves,
asi que salir de alli no representaria ningin problema.

—Pero aun tenemos que salir de esta habitacion cerrada —dijo
Shyntia con el cefio fruncido de preocupacion.

Con una sonrisa, él sacé las llaves de su bolsillo.

—iOh, qué genial eres! —dijo ella.

Y se fueron hacia la puerta, que abrieron facilmente, para ponerse
a salvo.



A nadie le interesa crear suspense, pues eso podria incrementar las ventas
de nuestro libro y, Dios lo impida, aumentar el importe de nuestros
derechos de autor.

No tranquilices a tu lector dandole indicios de que al final todo saldra
bien. En ocasiones un exceso de confianza en el protagonista puede llevar a
que el lector dé por supuesto que el final feliz es una conclusion inevitable.
Es mejor que el protagonista piense que todo esta contra él, pero que decida
intentarlo, incluso aunque pueda costarle la vida.

Un problema relacionado con éste es el siguiente:

Déja vu
Cuando los antecedentes no estdn
a la altura del desenlace

Las anteriores ocho horas habian sido el mayor martirio que habia
sufrido Jack en su vida. Casi no habia podido sacar a Synthia,
completamente traumatizada, de aquella oficina mortal y salvarla.
Cuando Jack la puso a salvo, gimiendo por el esfuerzo que suponia
para su maltrecha espalda, de repente, el doctor Nefasto, el traidor
experto en ergonomia, aparecio ante ellos, empuiiando una pistola
automatica Grump 68.

«No te dejes llevar por el panico —se dijo Jack—. Todo lo que
tienes que hacer es golpear su muiieca. Eso hara que suelte el arma y td
podras agacharte, empujar a Synthia contra el suelo sin ningun riesgo
y atizarle con la culata del arma.»

—¢Ibais a alguna parte? —pregunté Nefasto con sorna, lanzando
una libidinosa y lasciva mirada a Synthia.

—Si, nos vameos a casa, y luego nos casaremos —dijo Jack con toda
tranquilidad.

—No sé como vais a hacer todo eso si estais muertos...



Jack entro6 en accion. Golpedé al doctor Nefasto en la muiieca y éste
solté el arma. Entonces Jack se agaché, empujando a Synthia contra el
suelo sin ningn riesgo, cogio la pistola y le atiz6 a Nefasto en la cabeza.
Este se desplomé. Ahora yacia inconsciente en el suelo.

—Esto te enseilara a no disefar sillas que presionan demasiado la
rabadilla —grité Jack en tono de victoria.

Siempre es bueno evitar que el lector sepa lo que va a pasar antes de que
pase. Si un personaje trama un plan antes de ponerlo en practica, es
conveniente que surjan circunstancias no previstas 0 que se cometan
errores. Por ejemplo, Nefasto puede revelar que ha ocultado una bomba
entre los columpios del parque que acaba de ponerse en marcha y que solo
él conoce el codigo para desactivarla. O ese golpe en la mufieca puede
disparar un chip subcutaneo que activa la programacion de Synthia. O
Nefasto puede ser asesinado de repente, con lo que Jack, estupefacto,
descubre que Nefasto tenia alguien detras de él, que no es otro que la
verdadera mente criminal que ha provocado el sindrome del tinel carpiano
debido a los teclados de los ordenadores.

A los lectores no les gusta que los planes salgan conforme lo previsto.
De lo contrario, la accion se hace pesada y predecible, y el plan del lector
de acabar el libro si que no se cumple.

Por qué el oficio de escritor es mas dificil que el de Dios

«iPero si esto le pasé de verdad a un amigo mio!»

En la vida real no importa lo inverosimil que sea un hecho —
la coincidencia de que William Shakespeare y Miguel de
Cervantes murieran en la misma fecha del afio 1616, o de que a
un hombre le alcance un rayo cinco veces—; si ese hecho ha
sucedido, nadie se plantea si podria haber ocurrido o no. Nuestra
credulidad no se ve puesta a prueba hasta el punto de que




dejemos de vivir en este mundo y vayamos a buscar otro mas
convincente. Por eso Dios puede trabajar con las coincidencias
mas enrevesadas, las intrigas mas rocambolescas y dramaticas
paradojas de lo mas perversas, sin pararse nunca a pensar Si su
publico le comprara la idea o no. Un escritor no cuenta con ese
lujo.

Cuando un escritor propone un hecho inverosimil, se lo
compramos o no dependiendo de si ha logrado crear un mundo en
el que ese hecho esta interrelacionado con todo lo que le rodea,
de forma que al lector se le presenta como algo que muy bien
puede suceder. Los golpes de buena fortuna inesperados no
surgen de la nada: uno descubre ese maletin lleno de dinero
debido a una cadena de hechos que han provocado que ese
maletin esté en el armario de la habitacion de nuestro hotel.

Lo que a los personajes les puede parecer una suerte increible
debe parecerle al lector algo inevitable. El escritor nos debe
conducir de tal forma que podamos entender que un personaje se
comporte de una forma en particular teniendo en cuenta cémo es,
y ese personaje no puede alterar su conducta para hacer algo que
solo le conviene al autor.

Los golpes de buena suerte inesperados y las coincidencias
increibles pueden emplearse si la novela ya trata de eso. Un
personaje cuyos problemas se resuelven milagrosamente cuando
encuentra una bolsa llena de billetes sin marcar sera acogido por
el lector de una forma muy distinta a un personaje cuyos
problemas empiezan justo cuando encuentra ese dinero.

Por eso, en una buena novela, el autor se esfuerza por
encontrar un equilibrio entre lo creible y lo imprevisible: cuanto
mas inverosimil sea un hecho, mas anclado y profundamente
integrado debe estar en los capitulos precedentes. Sobre todo, un
escritor no debe dar por descontado que un hecho de su novela es
creible por la sencilla razon de que «realmente, eso es lo que le
pasé a un amigo mio».




El manuscrito de Zenon de Elea
Cuando unos detalles irrelevantes
imposibilitan el climax

—~Quédate un momento ahi, machote. Voy a ponerme mas comoda —
dijo Lubricia sugerentemente.

Fue al bafno y cerréo la puerta. Entonces se quitd sus comodos
zapatos y los coloco uno junto a otro frente a la baiera. Luego se ocupo
de sus vaqueros, que le apretaban un poco en las caderas. En este punto
se detuvo para examinar su maquillaje en el espejo. Se le habia corrido
un poco el rimel y lo limpio con una toallita humeda. Se acerco a la
cesta de la ropa sucia y empezo a buscar aquella negligé tan sexy que
habia tirado alli el dia anterior. Saco un jersey, un par de pantalones,
varios calcetines desparejados...

Una escena puede quedar desbaratada si se describen todos y cada uno de
los elementos insignificantes que componen la accién que realiza un
personaje. Como en la paradoja de Zenon de Elea, en la que una flecha
lanzada con arco nunca alcanza su objetivo porque esta inmovil en cada
momento de su trayectoria, el lector empieza a tener la sensacion de que la
conclusion cada vez esta mas y mas lejos.

Un par de variantes de este error son:

EL LARGO CAMINO HACIA ESA GRAN ESCENA

Una variante muy comun, con caracteristicas de pandemia, es la escena en
la que los personajes estan viajando todo el rato a ese lugar donde
finalmente va a ocurrir algo muy interesante. El resultado es muy parecido a
lo que ocurre cuando escuchas en el buzén de voz el mensaje que alguien



ha dejado grabado al llamarte involuntariamente mientras andaba por la
calle.

L.AS ESCENAS DE «QUE SI ME LEVANTO, QUE SI ME ACUESTO»

Todas las escenas en que un personaje se levanta de la cama o se va a
acostar son de lo mas peligroso, a no ser que en esa cama haya un
desconocido que vaya a hacerle compaiiia.

Las acciones nunca
emprendidas

Cuando una serie de opciones
irrelevantes ralentizan la accion

A él le habria parecido mucho mas natural haber esperado a que
Lubricia saliera del bano y llevarsela a la cama. Como minimo después
podria haber explicado por qué se iba. Incluso podria haber dejado
una nota. Pero sus dificultades para mantener relaciones intimas y su
incapacidad para hacer frente a largas descripciones de sus acciones
sin sentido le hicieron irse sin decir nada. Todavia podia llamarla desde
esa cabina que acababa de dejar atras. No, ésa parecia demasiado
sucia. Quizas otra. ;Esa que se veia un poco mas adelante? Aunque, la
verdad, no soportaba las cabinas telefonicas. Siempre se tragan todas
tus monedas y luego no hay linea. Ademas, tenia su movil.

¢Deberia llamarla? ;Y si ella todavia estaba en el baio,
cepillandose los dientes uno por uno? No, mejor seria que...

En ocasiones un autor se enreda en dar explicaciones sobre las razones por
las que un personaje no hace las cosas que deberia hacer. Este proceder
tiene unos riesgos muy evidentes: para describir todas las acciones humanas
posibles haria falta escribir una novela de varios millones de paginas, y eso
solo para relatar que Joe se levanta de la cama por la mafiana. Por lo general



es mucho mejor coger las tijeras de podar y concentrarse en lo que el
personaje realmente hace.

El tumor benigno
Cuando un hecho aparentemente
importante no lo es

Candida no podia evitar pensar que su enfermedad también habia sido
una bendicion. Después de que se la diagnosticaran, su novio se habia
mostrado tal como era.

Y, ni que decir tiene, nunca habria conocido al doctor Albicans. La
cuestion que ahora se le planteaba a Candida era si debia dejar que el
doctor le hiciera esa operacion experimental tan arriesgada que él le
queria hacer. Busco en su bolso un cigarrillo, y en vez de eso encontro
el folleto que aquella dulce muchacha le habia dado en la sala de
espera. UNA CURA NATURAL PARA SU ENFERMEDAD.

Quizas habia llegado el momento de tomarse eso un poco mas en
serio.

Candida fue a su mesa y encendio el ordenador, y pronto se
encontro explorando todo un nuevo mundo.

(En las siguientes cincuenta paginas Candida sopesa los tratamientos de
la medicina alternativa y conoce a un monton de gente que practica esas
terapias y se las recomiendan, uno detras de otro.)

De vuelta en casa, miro el folleto extendido sobre la encimera una
vez mas antes de tirarlo a la basura.

—No —dijo moviendo la cabeza reflexivamente—. La medicina
natural no es para mi.



El tumor benigno es una escena, capitulo o pasaje de una novela que puede
extirparse limpiamente sin riesgo de causar dafio al conjunto del organismo.
Aunque el mundo de la medicina alternativa, como tantas otras cosas, tiene
un gran interés potencial para ser descrito y explorado en una novela, a la
postre resulta frustrante para el lector cuando se trata de tal manera que no
supone ningun cambio ni para el protagonista ni para la historia. Los
borradores de una novela son el habitat natural para estas escenas; cuando
llega la hora de las revisiones se abre la veda y puedes abatir todas esas
escenas, y recuerda que no hay limite de piezas.

Y antes de que lo pienses, debes saber que no, no vale la pena salvarlas
ni siquiera en el caso de que hayas escrito con ellas «tus mejores paginas».
Estos pasajes son como los dibujos de los nifios: increiblemente
cautivadores para sus padres, de un interés relativo para parientes y amigos,
y sin ningun interés para el resto de la humanidad.

Cuando venga Morfeo, que me
pasen una pistola
Cuando los personajes suefian

Esa noche Ralph tuvo el sueiio mas extraiio que habia tenido en aiios.
El y su esposa, Missy, estaban ante un tribunal presidido por Leonard
Cohen. Ralph miraba alrededor y todos los miembros del jurado tenian
la cara de Leonard Cohen.

—¢Como se declara? —dijo con desdén el juez Cohen a Ralph.

—Me declaro calamar —respondié Ralph, y en ese momento le
parecié una respuesta muy razonable.

Y entonces, a todos los Leonards Cohen les crecieron unos largos
tentaculos y empezaron a acercarse a Missy. Rodearon su cuerpo con
ellos pero a ella, lejos de desagradarle, parecio gustarle.

Finalmente, Ralph grito:

—iTinta! jTinta!



Y descubrio que tenia el poder de lanzar una tinta paralizante a
través de sus ojos. Pero solo podia hacerlo si creia en si mismo, y la
indiferencia de Missy ante su inminente violacion lo tenia paralizado.
Trato de moverse hacia delante, pero era como si cada uno de sus pies
pesara una tonelada... En ese momento la escena cambio para
trasladarse a la Latinoamérica colonial.

Los Leonards Cohen se habian ido, y Ralph estaba con una gitana
que no se parecia en nada a Missy, pero que Ralph sabia que en su
interior era Missy... Y supo que casarse con ella habia sido un error.
Apenas sucedié nada mas durante el resto del sueiio, pero tuvo otro un
poco mas tarde en el que...

La narrativa de principios del siglo XX estaba imbuida de las ideas de
Freud, y ningun novelista respetable lanzaba su libro al mundo sin una
carga simbolica que dramatizara los miedos y deseos inconscientes de sus
personajes. Esto a menudo se hacia contando los suefios de un personaje en
parrafos escritos en la tipica «cursiva del flujo de la consciencia».

La ciencia ha ido mas alla, y ahora se da por supuesto que leer una
pagina tras otra en las que un personaje se dedica a construir muros con los
ladrillos de su angustia es tan interesante como oir a alguien real contar sus
suefios reales.

Un buen sistema es permitirse solo un suefio por novela. Luego, cuando
llegue la revision final, lo quitas y en paz.

La segunda discusion en la
lavanderia
Esas escenas que se repiten

—iNo puedo creer que solo dos semanas después de nuestra boda me
hagas esto! —grité Synthia—. ;Tienes un futuro muy prometedor en la



empresa hidraulica de tu familia y t te pones a trabajar en ergonomia
sin ni siquiera comentarmelo!

—Es mi vida, no la tuya. Es mi carrera profesional —dijo Jack, su
rabia estaba sacando lo mejor de si mismo.

Synthia empez6 a gritar:

—¢Y qué pasa con todo lo que me prometiste, que lo
compartiriamos todo, que lo hariamos todo juntos? Todas las noches te
vas a fiestas que organizan esos amigotes tuyos de la ergonomia y yo me
quedo aqui, en la lavanderia, lavandote la ropa. Es como si te
avergonzaras de mi y no te importara mi opinion.

—Te dije que te compraria una lavadora secadora después de pagar
el préstamo de mis estudios.

—¢Te crees que ése es el problema, Jack? ¢No tienes nada mas que
decirme? —dijo Synthia, y se aparto de él.

(Diez paginas después, tras una escena en la oficina de Relaciones
Laborales de la nueva empresa donde trabaja Jack y otra noche de parranda
con sus amigotes de la ergonomia:)

—iHola, carino! Esos tipos son una pasada. Y aun tienes que oir lo
mejor —dijo Jack, llegando tarde a la lavanderia.

Synthia lo ignoro y continué plegando la ropa.

—Bueno —suspiro Jack—. ¢ Y qué pasa ahora?

—Nada, pero tendrias que haberme advertido de que te quedarias
trabajando hasta tarde, o haberme invitado a ir contigo y esa panda de
nuevos amigos tuyos tan simpaticos.

—Es por lo de la lavadora secadora, ¢no es verdad? Ya sabes que
ahora voy mal de dinero.

—Oh, Jack... —dijo Syinthia, y se puso a llorar.

INUNCA escribas dos escenas que cuenten lo mismo. Nadie quiere, bajo
ningun concepto, tener que leer una serie de escenas en las que el héroe va a



varias entrevistas de trabajo y nunca consigue el puesto, ni una sucesion de
citas fallidas para ilustrar que ese personaje, decididamente tiene mala
suerte en el amor.

QUE NOCHE LA DE ANOCHE

Los personajes mantienen una larga conversacion para describirse el uno al
otro todas las cosas que han hecho en la ultima escena. Incluso si en esa
escena acaban de matar a Godzilla segundos antes de que destruyera la
central atomica, esta segunda escena sigue siendo la misma, por mas que la
contemos de otra forma.

VAMOS A LA LAVANDERIA A HABLAR DE ELLO

Los personajes empiezan hablando en casa, y luego van a la lavanderia para
seguir hablando de lo mismo. Incluso en el caso de que lo que se diga en la
lavanderia contenga nueva informacion, lo que cualquiera leera son dos
escenas que cuentan lo mismo.

¢Y pasa algo mas?
Cuando demasiados recuerdos
empantanan la historia

Joe vio a Anne esperando en la esquina e inmediatamente recordo el
dia en que se conocieron. Ella tenia entonces dieciocho afios, acababa
de terminar el instituto y estaba paseando a su perrito en el peor barrio
de la ciudad. El fue tan caballero que le ofrecié llevarla en su coche.

Ahora ella lo vio y dudé. El eché el freno. Ella llevaba el mismo
vestido verde de algodon que cuando fueron al Caribe. Nunca olvidaria
ese viaje. El tiempo fue perfecto los primeros dias. Y entonces los cielos
se abrieron. Pero ellos se lo pasaron muy bien.

—Hola, Anne —dijo cuando ella se metia en su Ford Fromage—.
¢Como lo llevas?

—No lo sé —respondio ella sonriendo y encogiéndose de hombros.



Eso era muy propio de ella. Y de su madre, recordo Joe. Conocio a
la madre de Anne antes de conocerla a ella. Fue en 1963, cuando él sélo
tenia ocho anos...

Aqui todo lo que se nos cuenta es el punto de vista de un personaje sobre
cosas que no estan pasando. Es como intentar salir de casa con alguien que
esta dandose cuenta todo el rato de que se ha dejado algo dentro. Y que
siempre recuerda que se ha olvidado otra cosa. Si la accion echa el freno
cada dos por tres, la trama no tiene ninguna posibilidad de llegar a ninguna
parte.

Ese movil tan comodo

Las ultimas décadas del siglo XX trajeron dos cambios que
modificaron para siempre la vida de los escritores. El primero fue
la caida del comunismo, que amenaz6 con poner fin a las novelas
de espias, junto con el complejo industrial militar, porque ya no
tenian raison d’étre. Por suerte, los escritores del género, como el
Pentagono, no tardaron en encontrar a nuevos malvados.

El segundo cambio trajo mayores dificultades. Con la
introduccion del teléfono maévil docenas de situaciones habituales
en escritores de novelitas de quiosco a céntimo la palabra de
repente quedaron obsoletas.

¢Que el protagonista tiene un enfrentamiento con el asesino
en un almacén abandonado de Brooklyn? Tranquilos, saca el
movil y llama a la policia. ;Que un monstruo lo ha acorralado en
una choza de los Apalaches? Bien, soperara su compaiiia ahi?

La terrible verdad es que incluso si la situacion critica sucede
en el Himalaya, el lector actual tendera a pensar: «jVaya!, ;no
tiene cobertura?» Y no le faltara razén.




Los escritores de principios y mediados de los noventa
recurrian a métodos primitivos: el personaje se dejaba el teléfono
o se quedaba sin bateria cada dos por tres. Pero lleg6 un dia en
que los lectores, los escritores y los teléfonos se hicieron mas
sofisticados. A continuacion algunos trucos habituales ordenados
por categorias.

Olvidarse el teléfono

Dentro del arsenal de soluciones verosimiles, ésta viene a ser el
hacha de piedra. Sin embargo, un hacha de piedra es ttil en
ocasiones, y olvidarse el teléfono a veces es plausible. Por
ejemplo, el protagonista se ve rodeado por un fuego o estd a
punto de que se lo trague una inundacion, y huye corriendo a las
cuatro de la mafiana. En estos casos, dar muchas explicaciones
muy complejas o describir una excusa muy elaborada hace que la
cosa sea menos creible. La clave es que el personaje tenga que
salir de casa deprisa y corriendo mucho antes de que necesite el
movil.

Perder el teléfono

:Ha estado tu personaje suspendido de un helicéptero? Si lo mas
cerca que ha estado de esta escena ha sido de camino al trabajo en
tren o en autobus, tus lectores no se lo tragaran.

Uno de los malos nos rompe el teléfono

Como este hecho es muy propio de un malo es un truco muy
viable y muy parecido al tradicional: «jJim, han cortado la linea
del teléfono!» No obstante, ten en cuenta que un movil no tiene
cables y que para dejarlo sin linea se requiere algo mas elaborado.

El tipico tiburon que se traga el movil

Si el antagonista de tu personaje es un tiburon, conviene hilar
muy fino. Obsérvese lo mucho que se parece el hecho de que un
tiburén pase casualmente por tu escena a «Sefiorita, es que un




tiburén se me comio los deberes». Esto es aplicable a los osos,
los zombis o los monstruos de los pantanos aficionados a la
electronica.

Quedarse sin bateria o sin senal
La manera mas facil de cortar por lo sano para el autor, la mas
segura de que el libro fracase.

Secuestro tecnoldgico por una posesion demoniaca, un hacker
adolescente o un ordenador Hal a lo 2001: Una odisea del
espacio
Es una solucion genial si el género lo permite, de lo contrario,
evitalo.

Un caracter peculiar

Un personaje puede rechazar tener movil porque defiende unas
estrafalarias teorias acerca de los riesgos de desarrollar un cancer
si uno se lo lleva mucho al oido, pero esto s6lo funciona cuando
ese personaje vive una aventura —trafico de drogas vy
medicamentos, exposiciones a radiaciones— que le puede llevar
a creerse teorias de ese tipo. No permitas que tu heroina, una
agente de estrellas de Hollywood, odie a muerte esos
cachivaches.

Situar la trama en el pasado

Ideal. Sin embargo, cuando la accidn transcurre a principios del
siglo XX la precaucién aconseja que el personaje haga una
llamada al principio de la novela («—QOperadora, pongame con
Butterfield 8 —dijo él, con el primitivo aparato apoyado en la
cara.») para poner en antecedentes a los jovenes lectores, que
pueden tener la vaga impresion de que los teléfonos moviles son
un invento de Galileo.




3
FINALES

Y Jestis vivio feliz por siempre jamds

¢Y qué pasa si, pese a todos tus denodados esfuerzos, tu historia empieza
con unas premisas muy atractivas y mantiene el climax mediante escenas
sorprendentes y plenas de significado? Tranquilo. Aun puedes ahuyentar a
los editores escribiendo un final poco creible y de lo mas tonto. A
continuacion te exponemos algunos de nuestros finales favoritos.

Pero aqui podria caer un
meteorito, ;verdad?
Cuando el autor hace trampas

Hacia apenas trece semanas Rafael habia sido otro profesor adjunto de
Simbolologia mas, sin otro interés que publicar los suficientes articulos
de su especialidad, los simbologismos, obtener una plaza fija y empezar
a pensar en la jubilacion.



Y entonces conocié a Fafnir, la hermosa y exotica extranjera que
sostenia que tenia pruebas que demostraban la existencia de una
sociedad secreta que habia guardado un secreto simbolologico durante
dos mil anos. Ese secreto los habia hecho correr peripecias por tres
continentes y habian sido puestos a prueba por muchas situaciones de
gran peligro, a la par que cada uno de ellos habia descubierto nuevas
facetas de si mismo, y de si misma, y se habian enamorado, aunque
todavia no habian consumado su amor.

Pero ahora, alli donde estaban, se hallaban acorralados al borde de
un acantilado sin posibilidad de huir ante la mortal Cosa que se les
venia encima y de la que no podrian escapar, si bien atin tenian unos
pocos momentos para comentar lo desesperado de su situacion y darse
un beso de despedida antes del final.

De repente, oyeron el sonido de las aspas de un helicoptero que
sobrevolaba sus cabezas.

—Mira —dijo Fafnir, sefialandolo.

Subieron por la escalerilla de cuerda que les tendieron y escaparon
por poco de la Cosa que los estaba amenazando tan
amenazadoramente. Cuando ya estaban en el compartimento de los
pasajeros se quedaron mirando atonitos al acomodado industrial que
los evalué enarcando las cejas.

—Asi que ustedes son la pareja que ha provocado todo este lio, ¢no?

—¢Quién es usted? —pregunté Rafael, que no pudo dejar de
admirar las lujosas prendas del hombre.

—Me llamo Barrington Hewcott, soy el hombre mas rico del mundo
y me parecio que esto habia ido demasiado lejos. Asi que ahora
siéntense, los devolveré a casa en un periquete.

Los finales son el dltimo refugio de lo imposible, o eso parece por todas
esas situaciones disparatadas que el autor pretende colarnos como finales
normales.

El lector confia en que el protagonista resuelva sus problemas por él
mismo, y se siente decepcionado cuando no es asi. Es mas, si se introduce



un elemento previamente no mencionado para solucionar una situacion, el
autor esta cambiando de pronto las reglas de su mundo de ficcion. Esto es
tan divertido como cuando alguien, repentina y unilateralmente, modifica
las reglas de un juego. Es como si el autor dijera: «Sabes, acabo de darme
cuenta de que mi trama no funciona, asi que voy a afiadirle algo que no
tiene nada que ver, ;de acuerdo?»

Pues, bien... Nosotros, por nuestra parte, vamos a afiadirle mas material
a alguna planta recicladora de papel. Esta solucion se suele llamar
académicamente deus ex machina, en roman paladino: «Ya te vale, colega».

«Y un anillo para atraerlos a
todos», dijo el viejo pistolero
Cuando el autor cambia de
género en medio de la trama

Ultimo dia de verano
2 pitilles, 3 Cosmospolitans, 1.750 calorias no alcohdlicas.

Querido diario:

Bueno, este verano me he lanzado de cabeza al torbellino del amor.
iJa! jOjala! Como sabes, me he pasado la mayor parte del verano
yendo tras (jsuspiro!) Percy Mariborough, el guapo industrial que
conoci el dia en que me colé en esa fiestuqui del club de campo. ¢A que
no sabes, querido diario, lo que Billy, mi mejor amigo desde los dias de
la universidad, que es infeliz en su matrimonio pero que ama a los
ninos y a los animales, se atrevio a proponerme?

Si pudieras ir atras y leerte a ti mismo, querido diario, encontrarias
trescientas paginas —la verdad es que soy una charlatana— en las que
solo hablo de mis suefios con Percy, los problemas con mi peso, mi
trabajo en una revista medio sofis, mis compras, mis compras, mis
compras y luego vuelta a casa para comerme un helado mientras miro
la television y no dejo de pensar otra vez en voz alta en todo ello.



Bueno, debo dejarte. Billy esta a punto de venir. Me ha dicho que
tiene algo importante que decirme.

Al dia siguiente

Querido diario:

iNunca te lo creerias! ;La mujer de Billy se ha muerto! Y Billy me
ha dicho que me ama. jAhora veo a Billy de una forma completamente
diferente!

No me extenderé mucho porque Billy ha alquilado una casita de
campo muy mona y vamos a pasar alli el fin de semana. jEsto podria
ser el principio de algo! Me he comprado un poco de lenceria intima
sexy, por si acaso. Huy, qué risa...

Una semana mas tarde

OH, DIOS MiO, OH, DIOS MiO, OH, DIOS MiO. No es humano.

Si alguien lee esto, por favor, que llame a la policia, y que les diga
que nuestra ciudad esta llena de unos lagartos insectos que se pasean
inadvertidamente entre nosotros y que se alimentan de nuestras
emociones. Es una raza muy antigua y extraterrestre que ve todos
nuestros esfuerzos y trabajos como simples gracietas de monos. Estoy
escribiendo esto con mi propia sangre, con las yemas de mis dedos, que
tengo en carne viva tras horas de arafiar los enormes muros de este frio
y himedo sotano. Llame a la policia, llame a los periodicos, y luego
eche a correr. Para mi ya es tarde pero

OH, DIOS MiO, OH, DIOS MiO, OH, DIOS MIO, creo que ya
vuelve, OH, DIOS MiO, OH, DIOS MiO, OH, DIOS MiO...

Las viejas reglas han saltado por los aires y los géneros se mezclan
alegremente. Una novela romantica paranormal. Ciencia ficciébn negra.
Vampiros en Wall Street. Una historia de amor en la Tierra Media. Esto abre
nuevos y fértiles campos de accion, y nosotros te animamos a ello. Sin
embargo, si vas a introducir en tu trama convencional un elemento



fantastico, futurista o0 magico, es una buena idea que no esperes hasta las
ultimas veinte paginas.

Aunque un hecho muy revelador al final de la novela puede hacer que el
lector recapitule y lo comprenda todo bajo una nueva luz —«Ah, era el tio
materno el que estaba contando la historia todo el rato»—, es mejor NO
hacerle saber al lector, después de haberle hecho leer trescientas paginas de
realismo cotidiano, a bote pronto, que el protagonista que se salvd del
incendio en el capitulo 2 es en realidad una magica criatura con poderes
telepaticos que ha venido de otro planeta, y que sélo estaba esperando el
momento mas adecuado para revelar sus superpoderes y salvar el mundo.

Este tipo de final es un ejemplo especial del deus ex machina, conocido
como folie adieu, en roman paladino: «;Y ahora me vienes con éstas?»

Los finales sorprendentes sélo tienen cabida en mundos donde hay lugar
para que ocurra lo inesperado. No basta con que un fantasma domine la
accion a lo largo de todo el capitulo 3 y luego olvidarse de los fantasmas
hasta el capitulo 12. Debe haber habido previamente varias apariciones de
fantasmas, alguna conversacién sobre fantasmas o todo el libro debe
describir una atmosfera que sea coherente con la posibilidad de que surja un
fantasma.

Los gnomos de los calzoncillos
Cuando se omiten pasos cruciales

Synthia se lo quedo mirando de forma implacable.

—No, Jack. No hay sitio para tus ergohidraulicas ideas en Ameérica.
iNi en mi corazon!

Y después de decir esto, cerro la puerta de un portazo tras ella. En
un solo dia Jack habia fracasado en todo: en su lucha contra las
peligrosisimas ideas de Nefasto, en sus esfuerzos por obtener la
aprobacion de su padre y, finalmente, también habia fracasado su



boda. Sabia que debia haber una manera de arreglarlo todo, pero
¢cual?

CAPITULO 25

Jack apenas podia creerse que hubiese vuelto a la sala del consejo de
Bilge Hidraulicas S. A. Miro a lo largo de la mesa y vio a su guapa
esposa, Synthia, que tenia un aire de satisfaccion inconfundible.

—1iUn brindis! —dijo el padre de Jack, Steve Bomba Bilge, luciendo
orgullosamente el penacho familiar, que en los varones de la familia se
solia desarrollar en la adolescencia.

—Escuchen, escuchen —dijo el profesor Nefasto, el director de la
tesis de ergonomia de Jack.

Jack humildemente alzé el fluido de su copa.

—Durante anos, he luchado denodadamente para combinar mi
herencia hidraulica con la llamada que sentia por la ergonomia, y para
hacer comprender a Synhtia y a mi padre por qué debia hacer lo que
tenia que hacer. Apenas puedo creer que todo, de alguna manera, se
haya arreglado tan divinamente.

Y entonces todos reflexionaron sobre la intrincada cadena de
circunstancias que finalmente los habia llevado alli.

—Pero si, se ha arreglado divinamente, Jack —dijo Synthia,
alzando su fluido en su honor—. Gracias, Jack.

En uno de los primeros episodios de South Park unos calzoncillos
desaparecidos permiten descubrir la existencia de los gnomos de los
calzoncillos, quienes revelan a los nifios que su plan no es tan desquiciado
como podria parecer.

1. Recoger calzoncillos.
2.777

3. jBeneficios!



En ocasiones un escritor sabe donde debe acabar su historia pero no
encuentra la forma de ir desde A hasta Z, y entonces anuncia que ha llegado
a Z en un tono confidencial, a menudo seguido por algtin vago comentario
sobre «largas conversaciones dieron esto por resultado» o «se requirieron
unas frenéticas negociaciones» o, lo peor de todo, «era como si John se
hubiera convertido de alguna manera en otra persona». Si John se convierte
de alguna manera en otra persona y los lectores no presencian esa
transformacién, el editor que esta considerando tu novela, de alguna
manera, se convertira en un editor que se pone a leer otra novela.

La buena noticia es que aun tienes tres cuartas partes de una novela.
Retrocede y reescribela desde ese momento en que se te fue la pelota,
teniendo en cuenta que la historia puede acabar de un modo distinto a como
habias planeado.

iAdios, lector cruel!

Cuando se despacha
oportunamente a un persondaje
incomodo

Nefasto comprendié en ese momento que nunca iba a ocurrir. Habia
trabajado duro, como un esclavo, habia aranado peldano a peldaio su
camino hacia la vicepresidencia de Transportes de Fluidos de El Paso
de Arriba S. A. y habia cosechado recompensas. Habia amado el poder,
el glamour, los lujos, esos lujos de los que ya no podria pasar. Pero
durante todo ese tiempo habia tenido sus ojos puestos en un premio
mayor: la vicepresidencia de Transportes Fluidos de El Paso de Abajo.
Si, ése era su objetivo. Solo entonces podria dominar la playa y la
montafia. Pero no, solo Jack Bilge, de Bilge Hidraulicas S. A., se
sentaria en ese sillon, y ahora Nefasto era el tnico obstaculo para esa
fusion. No era nada mas que un estorbo. Se sentia como una mosca en
un tarro de miel. La mano de Nefasto temblé cuando amartillo la



Grump 68 y presiono el cainén contra su sien. Por un instante tuvo un
destello de esperanza. ;Habia otra solucion? ;No! Todo habia ido
demasiado lejos. ;Al diablo con la fusion! Mientras apretaba el gatillo
desed que, de alguna manera, pudiera expiar todos sus pecados en el
otro mundo.

El primer pecado que encontramos aqui es una trama que da grima. Al no
encontrar una manera de conseguir que el protagonista resuelva la
intrincada trama que el autor ha creado, éste decide liquidar a todo el que le
estorba. Basicamente, el autor hace el trabajo sucio para su protagonista, de
forma que él salga del apuro limpio y fresco como una rosa. No obstante, en
ese pasaje el autor no sé6lo asesina al malvado, también mata toda
posibilidad de firmar un contrato con una editorial.

Esta solucion es igual de mala si el suicidio (un extrafio accidente, etc.)
es el de una esposa molesta, el rival en los negocios o cualquier otro
personaje cuya desaparicion sea sospechosamente oportuna para el autor. El
lector inmediatamente se huele que el autor esta jugando sucio. Si resulta
conveniente que un personaje muera, como minimo prepara el terreno
(ensoflaciones suicidas, un corazén débil) en escenas anteriores.

La versién mas suave de este error, tipo traslado repentino a la oficina
de Tokio, también requiere cierta preparacion.

El angulo del paralaje chino de
la conspiracion

Cuando el desenlace de la
historia se come la historia

—Ya ven, el lobby de los hoteles esta conchabado con el inspector en
jefe de la policia —explicé Herr Schlock apuntando con el caiién de su
Crossmatch 69 a la cara de Mary—. Y el verdadero nombre de esta
mujer es Joseph Mengele, ;les suena? Huyo a Paraguay tras la caida de



Berlin, se hizo varias operaciones de cirugia plastica radicales y empezo
una nueva vida como Josephine Womenguele. Tuvo una breve carrera
como cortesana en los altos niveles de la sociedad de Washington, lo
cual la preparo sobradamente para seducir al tonto de su novio, Bruce.
Todo esto formaba parte de un ha tiempo olvidado plan alternativo de
seguridad para asesinar al presidente Dukakis, en el caso de que
hubiera resultado electo. Cuando Bruce metié sin darse cuenta una
combinacion especifica de monedas en aquella lavadora de la
lavanderia, activo el plan y atrajo la atencion de Menguele, de modo
que Bruce acabo encamandose también con el inspector en jefe por
propia voluntad.

Schlock rio con su acento aleman cuando Mary trato de aportar
mas informacién. Schlok agregé:

—Ni que decir tiene que todo esto les resultara dificil de creer
después del borrado de sus memorias que nuestros enemigos
canadienses han operado en ustedes, pero que sélo tuvo éxito en parte.
En cualquier caso, no se preocupen, se lo explicaré todo en el
submarino que nos llevara a bombardear Winnipeg, la capital de la
provincia canadiense de Manitoba.

—Pero eso es una locura —protest6 Mary—. Hasta ahora la anica
pista que teniamos era una pierna de cordero congelada.

Algunos libros acaban con una larga explicacion de los enigmas de la trama
que es mas compleja y elaborada que la historia que nos ha llevado a ese
final. Este problema es muy frecuente en las novelas de asesinatos, pero
incluso en las novelas romanticas el frio comportamiento del héroe se
explica por una subtrama condensada que se extiende durante cuatro
generaciones y tres guerras.

Por favor, haz que esas sorprendentes explicaciones para aclarar un
misterio sean lo suficientemente sencillas a fin de que la mas absoluta
confusion no anule el placer de la lectura. Intenta también dar esa
explicacién desde el principio del libro, proporcionando datos a medida que
avanza la trama.



Y nunca te olvides de que, en vez de todo esto, puedes limitarte a
escribir una sola e impublicable novela con esa sorprendente explicacion
final.

;Y un sermon de regalo!
Cuando el autor nos cuenta lo
que nos ha venido contando a lo
largo del libro

Si, reflexiono Jack, aquello era el final. Y se quedé contemplando a la
otrora floreciente metropoli desde lo mas alto de los restos retorcidos y
humeantes de la Torre Ergohidraulica. Muy por debajo de él vio
movimiento entre los escombros. A través de toda la ciudad los ninos
salian a gatas de los sotanos y de los refugios contra las bombas,
caminando y parpadeando ante la luz del sol; salian de las camaras
acorazadas de los bancos y de las camaras frigorificas de los mataderos
que los habian protegido de lo peor.

No, pensé Jack, el hombre no estaba destinado a combinar la
ergonomia y la hidraulica a menos que hubiera una competente
regulacion estatal, y ése era el resultado. Pero €l habia aprendido la
leccion. Bastaba con mirar alli, con mirar a esos ninos. Eran la prueba
de que el espiritu humano era indomable. Alzé su puiio y lo agité a los
cielos mientras pensaba: «Si, ti impediste el final, esa catastrofe que
nos hubiera condenado a todos nosotros, pero —y entonces seiialo a los
ninos que por toda la ciudad ya estaban jugando a la comba, al pilla
pilla, a perseguir a los gatos— éste es el espiritu que nos permitira
seguir adelante, reconstruirlo todo de nuevo, mas grande y mejor,
explorar nuevas ideas tanto en ergonomia como en hidraulica...»

Apoyo la espalda contra una viga abollada y se quedo mirando la
puesta de sol.



Si, el género humano nunca se rinde y nunca se rendira. Desde el
dia en que los primeros hombres se alzaron bajo el calido sol de la
llanura africana, el género humano siempre habia ido hacia delante, y
cualesquiera que sean los problemas de postura a los que haya tenido
que hacer frente desde su erguida posicion, el hombre los ha encarado
y peleado con ellos, y cierto dia los ha vencido. Deberia haberse
avergonzado de ser un Bilge de los Bilge de Bilge Hidraulicas S. A.
cuando todo esto empezo, pero ahora estaba orgulloso de serlo,
orgulloso de ser parte de su familia, orgulloso de ser el hijo de su padre,
pero ain mas orgulloso estaba de ser parte de la familia de los
hombres, esos hombres que, sin importar las circunstancias... (y sigue)

En ocasiones, en lugar de un prologo que presente todas las ideas filosoficas
que el autor intenta comunicarnos con su novela, éste nos obsequia al final
del libro con un largo mondlogo que nos explica esas ideas filosoficas que
nos ha ido contando a lo largo de toda la narracion. Ideas que, ni que decir
tiene, ya conocemos porque hemos llegado hasta ahi.

Por suerte este capitulo final suele tener tan poca relacion con la historia
que uno puede eliminarlo sin mas.



SEGUNDA PARTE
L.OS PERSONAJES

«;Por qué me odia la gente —se pregunto Flavio— si estoy cachas, soy
rico y tengo todos los discos de Bob Dylan en vinilo?»

Tal vez, pese a todos tus esfuerzos para sabotear tu trama, crees que tu
novela atn es demasiado atractiva. En ese caso lo mejor que puedes hacer
es salpicarla con personajes aburridos, inverosimiles y desagradables.
Vamos a ver qué personajes pululan por el Planeta de las novelas
impublicables.

Muchos de sus habitantes mas destacados no tienen ningun rasgo. Se
mueven a través de las escenas de la trama de forma tan anodina como un
empleado que cobra el sueldo minimo interprofesional. Incluso puede
ocurrir que el protagonista tenga la misma profundidad que un calcetin al
que un nifio le ha dibujado una cara con un rotulador. Si la trama no se
desarrolla en un lugar de trabajo, ninguno de esos personajes tiene que ir
nunca a trabajar. Si la novela no cuenta una historia de amor, practican el
celibato. Su edad siempre es materia de conjeturas, y nunca se dice nada de
a qué clase social ni grupo étnico pertenecen, se sobrentiende que son gente
«normal». Por ejemplo, se nos dice que el protagonista ha descubierto una



red de espias mientras vive una historia de amor con una despampanante
bidloga marina en el fondo del océano, pero sigue siendo tan expresivo
como una marioneta de calcetin mientras descubre a esos anodinos espias
en el fondo de un anodino océano.

Otros personajes tienen un montoén de rasgos que nos explican su
personalidad, todos ellos malos. Se quejan de sus esposas, descuidan a sus
hijos y se pasan pagina tras pagina tramando una venganza por un nimio
desaire que alguien les hizo en el pasado mas remoto. O se pasean en una
Harley personalizada y estan muy familiarizados con todas las capitales de
Europa, aunque no se les conoce ningtin medio de subsistencia. En el peor
de los casos pueden ser una actriz llamada Blanche de la Nuit, y su mejor
amigo es Colita de la Nuit, un gato con una vida apasionante.

Los malvados matan, torturan y mutilan con un increible y sadico
regodeo. «Ah, qué placer me causa verte sufrir asi», declara el malo ante el
nifio agonizante, mientras en La Gata Negra una seductora bailarina de
nombre Linda Goodmelons, y que aparentemente solo tiene un par de
atributos segun la descripcion del autor, se siente irresistiblemente atraida
por Dick Buenatranca, un programador informatico de lo mas gris durante
el dia y que durante las noches es asiduo del local.

Hay muchas formas inteligentes y probadas para describir personajes
sin gracia, sin alma y sin vida. Pero todos los enfoques siguientes deberian
bastar para anular el interés que pueda tener el lector por cualquier hombre,
mujer o nifio que aparezca en tu historia.



4
RECOMENDACIONES BASICAS
SOBRE LOS PERSONAIJES

Joe realmente tiene una personalidad muy interesante

Una de las tareas mas sencillas a las que un escritor debe enfrentarse es
describir la apariencia fisica de sus personajes. En manos de un esforzado
autor que ain no ha publicado ésta es una magnifica oportunidad para
descarrilar. Pueden escribirse pasajes enteros con descripciones tan
anodinas y con tan poco sabor como el jamon de York en envase de
plastico. Con las técnicas que a continuacion te exponemos podras dominar
el arte de hablar sin decir nada.

El hombre de la estatura
normal

Cuando se describe un personaje
en términos genéricos




Algunas descripciones de personajes parecen sacadas de un informe
policial:

Joe era un hombre de estatura media con ojos y pelo de color marron.
Alan cubria su fuerte constitucion con una camiseta y unos
vaqueros.
Melinda tenia un cuerpo bien proporcionado y un rostro agraciado.

Las descripciones como éstas hacen que los personajes parezcan simples
monigotes. Nadie se describe a si mismo como un hombre de estatura
media con ojos y pelo de color castafio. Estos informes policiales por lo
general suelen ser acogidos por el lector mas bien como si leyera: «Horacio
era un hombre con dos piernas, dos brazos y con una cabeza encima del
tronco».

Un error que hemos visto muchas veces tltimamente es el hecho de que
los autores, como reaccion frente a la abundancia de «mujeres de generosos
pechos», describen a su heroina como una mujer de pechos medianos, que
es tanto como decir que esa chica tiene tetas.

Si quieres decirnos algo sobre un personaje, cuéntanos algo que no
demos por sentado por nuestro conocimiento de las caracteristicas comunes
de hombres y mujeres. Haz hincapié en lo especifico de tu personaje. Raras
veces se rechaza una novela porque los personajes estén muy bien descritos.
Trata de concentrarte en los hechos y atributos que son especificos de tu
personaje, y si éste es realmente un ciudadano comun, describe sus rasgos
de forma que se realce lo especifico, de un modo que sugiera su
personalidad («Marianne no soportaba que, a causa de su altura, siempre
sobresaliese»).

¢De qué color soy?




Cuando el personaje se mira al
espejo para saber como es

Melinda se detuvo a mirarse al espejo. Una muchacha bonita de cara y
con un cuerpo bien proporcionado se reflejaba en él. Tenia unos pechos
ni grandes ni pequeiios que se erguian orgullosamente bajo su body. Se
atuso alegremente su cabello de color platino y decidido que Joe seria
idiota si la dejaba escapar.

El lector quiere saber qué aspecto tienen tus personajes. Pero ;cémo puede
un autor suministrar la informacion sobre la estatura, el peso y el color de la
piel de un personaje? Muy facil, jBasta con que éste se mire en el espejo!

Por desgracia, esto solo es una convencion de la peor literatura que da la
siguiente impresion: «Mirandose al espejo, Joe vio a un hombre alto, de
pelo castafio, atrapado en una novela condenadamente mal escrita».

Cuando un lector se encuentra con un espejo, lo que ve no es el color
del pelo ni el tamafio de sus pechos. Lo que ve es ese mechon fuera de sitio,
la camisa mal abotonada, el lapiz de labios corrido. La gente no percibe lo
que ve todos los dias, ve lo que es diferente. Lo de todos los dias se lo salta.

Hacer que un personaje piense sobre su fisico no es tan dificil.
Cualquier encuentro con alguien del sexo opuesto es una buena ocasion
para que un personaje reflexione —inteligentemente— sobre su aspecto. En
el mejor de los casos el espejo es un desvio innecesario porque el personaje
que has plantado delante ya sabe de sobra cémo es fisicamente. Puede
transmitir esa informacion al lector sin necesidad de ir al bafio, incluso
desde un comodo sofd. Un problema vinculado con éste es:

El momento Kodak
Como antes, pero con foto




Cuando paso por delante del espejo Joe capto su rubio cabello y su
cuadrada mandibula que tanto atraian a las mujeres. Y entonces vio,
encajada en una esquina del espejo, una foto de Melinda. Su preciosa
cara estaba seductoramente enmarcada por sus cabellos de color
platino y sus medianos pero perfectos pechos.

Como hemos indicado antes, la mayoria de la gente piensa en su aspecto
con determinados sentimientos: con disgusto, con engreimiento o con la
clara determinacion de apuntarse a un gimnasio. Del mismo modo, piensan
en el aspecto de otras personas casi tan a menudo como piensan en ellas, y
sin necesidad de un recordatorio visual. En la mayoria de los casos, cuando
hace su aparicion un nuevo personaje no hay ninguna necesidad de que el
otro personaje lo describa alli mismo mentalmente, recuerda que lo esta
viendo.

Si tienes dificultades para introducir una descripcién fisica, utiliza los
recursos mas habituales para pensar en el aspecto de alguien que existe en
la vida real. El personaje puede imaginarse a su pareja con deseo, a su
madre preocupandose por su salud o a su jefe con fastidio.

Como los de la tele
El patron de los famosos

Cuando Mark era joven, la gente decia que se parecia a George
Clooney.

Ella lucia regia, como una actriz de los anos treinta, un poco a lo
Marlene Dietrich.

Melinda recordaba a una Halle Berry un poco mas oscurita.

Habitualmente esto no funciona porque si pones una foto de George
Clooney en la cabeza del lector, las impresiones previas que tiene éste sobre



George Clooney difuminaran cualquier personaje que intentes retratar. Aun
es peor jugar la carta de «que si quito, que si pongo» (una Julia Roberts
bajita, un poco menos guapa que Julia Roberts, una Julia Roberts con
rasgos asiaticos) porque el lector tendra que romperse la cabeza para
visualizar a tu personaje.

Este recurso es adecuado si tu personaje se parece a Julia Roberts, pero
cuando la describas, describe los rasgos de Julia Roberts sin mencionar en
ningin momento a Julia Roberts, pero lo que se dice en ningin momento.

El pase de modelitos
Cuando lo mas importante es la
ropa

—Joe, ven a conocer a Wanda —dijo la anfitriona.

Joe se quedo mirando a Wanda con evidente interés. Ella llevaba un
vestido corto de color azul con hombreras en punta y unas sandalias de
pedreria de color azul a juego. Un fino collar de plata completaba el
conjunto. A Joe le gustéo de inmediato. Le estrecho la mano y percibio
la mirada apreciativa de Wanda.

El llevaba su blazer gris marengo de solapas estrechas y una camisa
verde pastel. Su corbata era de color verde oliva con rayas de un
marron tostado, y sus pantalones ceiidos eran de un atrevido verde
oscuro. Sus zapatos eran unos mocasines negros. Los calcetines eran de
hilo y también negros. Wanda sonrio ante su atuendo, sintiendo que era
como si lo hubiera conocido de toda la vida.

Aunque la descripcion de la ropa de un personaje puede dar claves sobre su
personalidad, la ropa no constituye por si misma un caracter. A menos que
estés escribiendo una novela sobre una mujer loca por las compras y el
sex0, no hay necesidad de hacer un inventario completo de la ropa de nadie.
Una tnica prenda —unos estilosos vaqueros negros, un finisimo body—



nos lo puede decir todo. Un detalle bien escogido siempre es mas efectivo
que una exhaustiva descripcion.
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CONOCIENDO A NUESTRO HEROE

¢-.. Y si ella fuera un vegetal como hay tantos?

Bueno, antes de que nuestro héroe se lance a esas aventuras que le
aguardan, queremos saber un poco mas sobre él. ;Qué deseos le mueven?
¢Cuales son sus debilidades y puntos fuertes? ;Esta casado? ¢Vive en una
estacion espacial? ¢Es un psicopata criminal?

Los novelistas que aun no han publicado suelen creer que en un
personaje hay cosas mucho mas interesantes que todas estas martingalas.

Un dia normal
Cuando los detalles cotidianos no
dan suficiente vida al personaje

Joe se levanto a las siete y tosté un panecillo de cebolla que unto con
queso fresco. Leyo The Wall Street Journal mientras desayunaba. Luego
se encamind hacia su Lexus y condujo a una velocidad ilegal hasta su



gimnasio. Primero hizo un poco de ejercicio en las maquinas de cardio
training y luego levanto pesas, trabajando sus pectorales y sus triceps.

Tras una refrescante ducha salio del gimnasio y llego a su trabajo
cinco minutos tarde. Como todas las mananas dijo: «Hola, preciosa» a
su secretaria, quien, como siempre hacia, se rio y le respondio: «;Sera
bribon!» Se metié en su despacho e inicié su rutina mientras admiraba
la misma vista de blablabla de todos los dias blablabla y puntual como
un reloj blablabla empez6 a darse cuenta de que su vida no era mas
que una sucesion de acciones sin ninguan significado.

Este tipo de escenas suelen prolongarse a lo largo de tres paginas,
describiendo cada elemento de la rutina diaria de Joe, desde las bromas con
el quiosquero hasta su local favorito para comprar comida china para llevar.
Caer en el error de describir Un dia normal puede deberse a dos razones. La
primera es el sincero deseo de plasmar una vida con todo lujo de detalles.
La otra es que el autor piensa que la rutina diaria de Joe va a revelar su
personalidad. Pero menos cosas nos permiten conocer el alma de un hombre
que saber que come tostadas para desayunar en vez de unos huevos pasados
por agua.

El resultado, en ambos casos, es que el lector tiene la impresion de estar
ante una larga lista de tareas. Si el lector tiene suerte, Joe tiene una novia, la
cual también tiene ciertas rutinas. La solucion para Un dia normal es
sencilla: usa la tijera.

Los nifos hacen perder los
papeles

Cuando demasiadas cosas se

basan en la infancia de un personaje

L.a madre de Joe era una guapa meteorologa que su padre llevo al altar
después de un apasionado romance. Pero para cuando llego Joe su



amor se habia convertido en odio y siempre se oian discusiones a voz en
grito en la cama de sus padres. A medida que Joe crecio, fue asociando
el miedo que sentia durante esas discusiones a gritos con la idea del
matrimonio. Quizas, penso, mientras se ponia sus sandalias y miraba la
playa adonde Betty se estaba acercando nadando, ésa era la razon por
la que era reacio al compromiso. Poco sospechaba Betty que esa
inocente salida a la playa iba a convocar todos sus fantasmas sobre los
amores malogrados. iPobre Betty! ;Como podia ella sospechar que Joe
era prisionero de las redes de su infancia?

En este libro el autor aun buceaba mas en los problemas del pasado de Joe,
describiendo sus inseguridades y la vergiienza de su primera experiencia
sexual, y relatando pormenorizadamente la reaccion de Joe frente a la
muerte de su abuela en un tragico accidente con un bibliobus, y todo ello
para explicar por qué Joe es como es, 0 sea, una pescadilla que se muerde la
cola.

Sin embargo, el lector no tiene ningun interés en averiguar el enigma de
por qué los hombres son reacios al compromiso. O por qué hay neurdticos,
timidos o violentos [pon aqui un adjetivo de tu eleccion]. Ademas, al obrar
asi el autor corre el riesgo de entrar en un bucle; si debemos saber que las
raices de los miedos de Joe se hunden en un desgraciado incidente en una
acampada con su padre y el parroco de su congregacion, ;no deberiamos
saber también qué les paso a ellos para actuar como lo hicieron?

Ciertamente a los personajes se les puede dar un pasado. Pero la
relacion entre ese pasado y la historia que cuenta la novela y el
comportamiento del personaje debe ser algo mas compleja que la psicologia
del perro de Pavlov. Y recuerda que los autores que aun no han publicado
suelen estar mucho mas interesados en el pasado de sus personajes de lo
que suelen estarlo los lectores.



Demasiado bueno para ser
verdad

Cuando el autor se excede al
hacer simpdtico a un personaje

Melinda disimulé una mueca de preocupacion cuando vio al vagabundo
sin techo en las escaleras del metro. ¢;Seria suficiente con cinco délares?
Decidio que tendria que serlo: todavia tenia a su hermana a su cargo y
su madre aun podria necesitar esa operacion a corazon abierto. ;Como
podria trabajar mas horas aiin en su duro trabajo? Melinda siempre
trataba de mantener el buen humor de sus compaiieras de trabajo,
siempre tenia a mano una broma o un comentario amable. «No sé qué
hariameos sin ti», decia siempre Esmeralda con su acento salvadoreiio.
Y todas las chicas de la cadena de montaje asentian con la cabeza en
seial de conformidad.

La gente perfecta es muy aburrida. Esos tipos son odiosos por la sencilla
razon de que son mejores que nosotros. Y, sobre todo, las personas perfectas
no existen.

Los personajes deben ser tan majos como lo es la gente comun en la
vida real. Si los haces mas virtuosos de la cuenta, el lector medio los odiara,
o se partira el pecho de risa.

Cosas que el lector no soporta en un protagonista

e Que reflexione.

e Que esté leyendo un libro de uno de tus autores favoritos.

* Que le gusten nuestros musicos preferidos y se haya leido
todos los librillos de sus discos.

e Que sea un escritor/musico/pintor/cantautor frustrado.

e Que conduzca un curioso coche de época al que ha puesto
nombre.




e Que sepa hacer una tortilla con los ingredientes mas
inesperados.

e Que tenga los ojos verdes.

* Que sepa beber.

e Que no tome ninguna sustancia estimulante.

e Que lleve una vida de bohemio.

e Que cada afio pase una temporada viajando por la India.

e Que ya no viaje cada afo a la India porque «aquello se ha
vuelto demasiado turistico».

e Que sea un estibador del puerto amante del arte.

e Que a pesar de ser un pianista de conservatorio sea buen
amigo del estibador.

e (QQue su novia sea su mejor amiga.

* Que su novia le ayude desinteresadamente en sus
investigaciones detectivescas.

e Que su abuela sea la persona mas enrollada que ha conocido
en toda su vida.

El vikingo vegetariano
Cuando el autor practica la
correccion politica

El caballero Rogaine se rasco la barbilla y sopeso lo que su amada
Indinavir acababa de decir. Parecia que ella se rebelaba a aceptar el
limitado papel de madre y esposa que la sociedad le habia reservado. El
propio Rogaine muchas veces habia cavilado que el sexo femenino era
el mas inteligente. Su madre era una mujer sabia que conocia el uso de
todas las hierbas y que le habia ensenado a respetar los usos y
costumbres de los marineros de piel oscura que llegaban a sus costas,
cuya cultura matriarcal predicaba el respeto por todas las criaturas y



cuyos barcos estaban disefiados siguiendo con gran cuidado y mimo las
pautas de lo que en aquella lengua oriental llamaban Feng Shui.

Los personajes de ficcion suelen tener mas ideas politicamente correctas o
valores de la New Age que las personas de la vida real. Esto no es una
critica a las ideas de izquierda o progresistas. Una novela con personajes de
derechas cavilando sobre la importancia de los incentivos de la libertad de
mercado puede ser igual de indigesta. Estas reflexiones politicas son
especialmente funestas cuando el personaje, como hemos visto en el
fragmento, vive en un tiempo o un lugar muy lejanos, donde esas actitudes
que se describen simplemente no existian.

Un problema relacionado con éste es la reciente moda de presentar
personajes homosexuales en novelas histéricas. Vale, puede ser, pero no lo
uses para demostrar la tolerancia de los demas personajes, tolerancia que en
absoluto tenian. Ademas, es mejor que refrenes las observaciones sobre esa
forma tan gracil que tiene ese samurai gay de caminar o lo muy interesado
que esta en la ropa.

¢ Quién quiere a mi gatito?
El dichoso gato

Tragaldabas salié a rastras de su escondite favorito bajo el sofa y lanzé
un maullido interrogativo.

Melinda dijo:

—¢ Al sefior le apetece su comidita?

El minino parecié entrecerrar los ojos en sefial de aprobacion; todo
su porte decia que era el amo y el nifo mimado de la casa. Su suave y
esponjosa cola se agité en el aire y sus bonitas y suaves orejas se
echaron ligeramente hacia atras con impaciencia.

—Ya sabes que solo vivo para servirte —dijo Melinda riéndose.



En muchas novelas una mascota debe destacar tanto como una butaca.
Excepto si el gato encierra un misterio, o el hurén o el rollizo cerdito juegan
un importante papel en la trama, seguramente ambos pueden desaparecer de
la historia. Mas importante aun, el truco de darle una personalidad a esa
mascota para hacerla mas simpatica no funciona. Ver coémo alguien arrulla a
un aburrido gato casi nunca tiene nada de simpatico. A menos que la
mascota sea un elemento principal en la historia —ese sagaz personaje que
resuelve todos los crimenes—, limita su presencia a una frase, o eliminala.

Si en tu novela sale un gato, por el amor de Dios, ni se te
ocurra...

e Ponerle un nombre que sea un pareado o cualquier otro
juego de palabras (Gatito Bonito, Mini Micifuz).

e Ponerle el nombre de un compositor de musica clasica
(Bartok, Mabhler, etc.).

» Ponerle el nombre de un escritor (Hemingway, Gertrude
Stein, etc.).

» Ponerle el nombre de un personaje de la Grecia antigua.

e Llamarlo Sefior/sefiorita + un adjetivo que haga referencia a
una caracteristica fisica del animal (Sefior Mostachones,
Seforita Colita Negra).

e Ponerle un nombre de dos palabras que empiecen con la
misma letra (Perlita Plateada).

e Afadir al nombre el apellido de su propietario (Monin
Buenatranca).

e Ponerle un nombre que refleje el orgullo que siente su
propietaria por su herencia cultural o sus inclinaciones
politicas (Trostky, Rosa Luxemburgo, Evita).




Tantas desgracias cansan
Cuando el personaje esta mds
alla de la salvacion

Desde que Melinda Ascoss habia dejado la universidad para cuidar de
su madre enferma, habia luchado contra la depresion. Todos sus
amigos le habian dicho que dejara que su madre se cuidara sola.
Después de todo, la sefiora Ascoss era alcohdlica y con ella Melinda solo
habia conocido malos tratos y una larga serie de «padrastros»
borrachos que habian usado a la niila para dar rienda suelta a su rabia
y su lujuria. Pero Melinda no podia cortar los lazos que la unian con su
desdichado pasado. Y ahora que su madre habia muerto, dejandole
unas astronomicas deudas que la habian arruinado, Melinda tenia que
luchar para sobrevivir. Habia esperado que los antidepresivos que le
habia prescrito su psiquiatra la permitieran trabajar como hacia todo
el mundo, pero en vez de eso habia engordado cuarenta kilos.

Los personajes de una novela deben tener serios problemas. Pero un solo
personaje no debe tener todos los problemas conocidos por la humanidad.
Esto no significa que tus personajes tengan que ser guapos, con €éxito
profesional, que estén muy satisfechos con su vida. Los lectores pueden
identificarse con un protagonista que es un desastre o un tontorron, pero si
el personaje siempre acaba fracasando sin remedio, identificarse con él se
convierte en una pesada carga.

Un chico solitario y picado de acné lo suspende todo en su instituto y
recibe una paliza cada dia que va a su casa... bueno, ja quién le apetece
volver a ver como le pegan otra vez sin un atisbo de esperanza? Sin
embargo, si ese mismo chaval conoce a un misterioso desconocido que le
promete los Secretos del poder en el capitulo 1, los lectores seguiran
leyendo para ver como los matones reciben su merecido en el capitulo 10.



Estoy expresando mi sexualidad
Cuando la naturaleza sexual de
un personaje anula sus otras
cualidades

Joe se quedd boquiabierto cuando la secretaria se agaché sobre la
papelera; su falda le marcaba todo su delicioso pandero. Iba a tener
que machacarsela después, lo sabia. j;Joder! ; Como podia un hombre ir
tan caliente? Penso en el nuevo naimero de Hustler que tenia en casa y
que ya habia tenido mas uso que la mayoria de sus novias.

El/la protagonista no debe masturbarse ni comerse con los 0jos a un/a
desconocido/a en los primeros capitulos. Los lectores saben que la gente
tiene necesidades sexuales pero si lo primero con lo que se encuentran son
esas necesidades pensaran que eres un individuo de lo mas grosero. Esto no
quiere decir que el publico lector sea muy moralista o unos estirados. Ellos
ya saben que todo el mundo se masturba, tiene pensamientos indebidos
sobre los culos de sus colegas de trabajo, etc. Incluso estan al corriente de
que la gente hace pipi y pop6. Pero si lo primero que hace un personaje es
defecar delante del lector, éste pensara en él desde ese momento como el
Cagon.

En determinadas circunstancias muy especiales un héroe o heroina
sexualmente hiperactivos funcionan muy bien. Es lo que pasa con James
Bond, por ejemplo, y en las novelas de Jackie Collins. En estos casos la
atraccion siempre es mutua, la promiscuidad normal y parte de la magia que
hace que se vendan esos libros.

También funciona con autores como Philip Roth o Martin Amis, que a
veces se centran en las obsesiones sexuales de sus protagonistas, por lo
general coOmicamente, para ilustrar sus tribulaciones psicologicas. Pero, y
esto es muy importante, ambos escriben obras literarias, asi que si no
quieres escribir novelas literarias, no escojas esta opcién. Por si fuera poco



este material es muy dificil de trabajar, pues combina dos técnicas que ya
son muy dificiles por si mismas: las escenas sexuales y el humor (véase
sexta parte, Efectos especiales y enfoques novedosos. No lo intentes en
casa). Los novelistas noveles pueden esperar unos resultados similares al
del esquiador novato que decide estrenarse en la Pista del Diablo a la vez
que intenta afilar cuchillos por primera vez en su vida.

Por udltimo, aunque puede ser parte del trabajo de un novelista explorar
audazmente los rincones mas oscuros del alma humana, si lo que encuentras
ahi es una especie de ser que no ha evolucionado en ningun otro lugar de la
Tierra, no sélo los lectores no se identificaran con ese personaje, sino que
también dejaran el libro y se pondran a especular sobre la participaciéon del
autor en cualquiera de esos comportamientos tan raros que ha descrito.



6
L.OS AMIGOS Y OTROS
SECUNDARIOS

«Te amo mas de lo que he amado a ninguna otra mujer de este barrio desde
hace un par de arios.»

Llegados a este punto, si tu protagonista es un mero monigote 0 —aun
mejor— un sujeto directamente repulsivo, lo que toca ahora es llenar su
mundo, y su dormitorio, con personajes apenas esbozados y de lo mas
plastas.

Mi colega me conoce mejor que
yo mismo

Cuando se introduce el personaje
de un amigo sin motivo ni razon

El teléfono sono y Melinda fue corriendo a cogerlo. Era su mejor
amiga, Yonquil.



—Hola, monstruita —Ila saludo su vieja amiga.

—Oh, Yonquil —grité Melinda con alegria—. Hace dos dias que no
me llamas.

—Si, ya sé que no solemos pasar tanto tiempo sin hablar —dijo
Yonquil—. Tu eres de esa clase de personas que necesitan mucho
contacto.

—Si, pero eso me hace ver que ultimamente he estado baja de
animos.

—ONh, tienes que volver a ser la que eras. Ya sé que has estado liada
hasta las orejas con ese trabajo. Lo que necesitas es una vueltecita con
Yonquil.

Melinda penso en las muchas veces que Yonquil le habia levantado
el animo cuando salian juntas. Melinda siempre habia sido una chica
timida, la mas parada de las dos, mientras Yonquil, mucho mas
desenvuelta, siempre era la reina de las fiestas. Yonquil la llevaria a la
terraza del Empire State Building, 0 a comer a su ultimo restaurante
italiano favorito, Corleone’s; o verian una peli para chicas en el DVD
mientras comian un helado. ;Qué habria hecho ella todos esos aiios sin
Yonquil?

Por lo comtn, esa escena de arriba se prolonga durante cinco paginas de
simpaticas conversaciones entre Melinda y Yonquil para asegurarse de que
el lector capte la simpatica relacion que tienen. Melinda cuenta una larga
historia sobre los buenos ratos que han pasado, olvidandose aparentemente
de que Yonquil aun esta al teléfono. Y ahi empieza el viaje de Yonquil,
donde el lector es arrastrado por una larga lista de lugares adonde han ido
ambas, las cosas que han comprado y los originales cocteles que han
consumido.

Si el personaje es Joe, su amigo sera Jimbo, y ambos iran a ver un
partido y pediran una pizza, o el autor los mostrara haciendo otra cosa que
no sea ver un partido de algo para demostrar que no son los tipicos
amigotes.



Aln es peor cuando a Yonquil le sigue Maggie, a la que sigue Ursula,
porque Melinda tiene mas de una amiga. ;Y cada una de esas amigas nos
muestra una faceta completamente distinta de Melinda!

La otra alternativa no es mucho mejor:

El entorno clonico
Cuando los amigos son una masa
indistinguible

Después del trabajo, Buddy decidio pasarse por casa de Eddie para ver
qué estaban haciendo sus amigos. Aparco y abrio la puerta de la calle
con su llave. Estarian todos en la leonera de Eddie mirando el partido,
sin duda.

Subio por las escaleras y se encontro a todo el mundo sentado,
viendo el partido.

—iBuddy! —grito Ralphie desde el otro lado de la habitacion.

—Me alegra verte, Buddy —dijo Eddie echandole un rapido
vistazo.

—Hola, Buddy —dijo Billy alzando una mano, sin quitar los ojos de
la tele.

—¢Alguien quiere otra cerveza? —pregunto Buddy.

—Yo me tomaré otra —respondio Ralphie.

—Yo también —dijo Eddie y cogio la lata que le alcanzaba Buddy.

—Si, no estaria mal otra cervecita —dijo Billy.

Buddy se sent6 en el sofa... habia empezado otro fin de semana.

Si tu protagonista va a tener mas de un amigo, deben servir para mas de un
proposito y tener personalidades distintas. Y lo mas importante, el lector
debe diferenciarlos por algo mas que sus nombres. Por lo general, si se
puede hablar de esos amigos de una forma colectiva, «los amigos», «los



colegas», «la pefia», sin que la trama se resienta por ello, no hay necesidad
de personalizar a mas de uno.

A menos que esos amigos hagan avanzar la trama, Buddy y Melinda
tienen que escoger entre conservar a sus amigos o firmar un contrato con
una editorial.

La animadora
Cuando un secundario solo esta
para admirar al protagonista

—No sabes lo que te aforaré cuando me vaya, Melinda —dijo Efimera,
la chica que habia enviado la agencia de trabajo temporal—. En estas
siete horas que hemos pasado juntas me he divertido como hacia
tiempo que no me divertia. Trabajar para una ETT es muy absorbente.

—ONh, eso se lo diras a todas —bromeé Melinda.

A Efimera le llevé unos segundos captar la broma, y entonces
prorrumpio en carcajadas. Sus ojos brillaron con admiracion y
regocijo cuando dijo:

—iNo solo eres guapa, ademas tienes sentido del humor!

—Si, es una pena que tengas que volver a la Dimension Desconocida
de los Trabajos Temporales —dijo Melinda.

—iLa Dimension Desconocida de los Trabajos Temporales! Qué
ocurrente eres. En esta oficina estan desaprovechando todo el talento
que tienes.

—Oh, aqui estoy muy bien —dijo Melinda—. Y, de todos modos, el
que se queja es porque quiere.

Efimera resoplé con admiracion.

—Guau, qué razon tienes. Nunca lo habia visto asi.

—Y un grano no hace granero pero ayuda al companero.

—Guau, qué gran verdad has dicho. Creo que esta conversacion va
a cambiar radicalmente mi manera de ver la vida.



Aqui el autor, como no sabe conseguir que su protagonista sea realmente
ingenioso o que haga comentarios verdaderamente profundos, se vale de un
personaje fugaz tan facilmente impresionable que parece tonta. Este error es
una variante de Los gnomos de los calzoncillos: el autor sabe qué clase de
persona quiere que sea su personaje, pero no se toma el trabajo de
convencer al lector. Haciendo que otro personaje le ria las gracias no se
consigue que el dialogo sea mas divertido. Los personajes como Efimera a
menudo aparecen en tramas tan onanistas como una mufieca hinchable.

Ante esto el escritor tiene dos opciones: puede trabajarselo mas o dejar
que ese personaje sea lo poco divertido e inteligente que realmente es.

Una multitud sin rostro
Cuando aparecen un monton de
extras que se desechan por el camino

Cuando llego al picnic, Alex, el hermano de Nell, fue el primero en
acercarse a ella y darle un calido abrazo con sus fuertes brazos de
irlandés. Detras, ella pudo ver a sus primos, Max, Betty y Lucy, con su
prima segunda, que también se llamaba Lucy, y al gran danés, que
también se llamaba Max.

—Cuanto me alegro de verte —dijo Alex, separandose de ella con
una amplia sonrisa.

Alex vivia en Delaware, y era una alegria siempre que venia a la
ciudad.

—Mama, papa —dijo Nell cuando los vio.

Ellos los saludaron con la mano y fueron hacia ella, pero pronto los
abordaron Mitzi, Bitsy y Ramona, las trillizas por parte de padre.

Nell realmente amaba esos picnics en los que se reunia toda la
familia cada verano. Casi le hacian olvidar que trabajaba como
detective de homicidios en el peor barrio de Baltimore, aunque no del



todo. El caso McQuiver le vino a la mente en ese momento, y volveria al
dia siguiente, cuando se sentara frente a la mesa de su despacho...

En la vida real las personas se llevan bien con su familia y pasan muchos
ratos con ella siempre que pueden. Si quieres que tu personaje sea asi,
piensa antes que tu libro va a entrar en nuestras casas. Y tienes que ser un
huésped educado. Cuando invitamos a alguien a casa, no esperamos que se
presente con toda su familia. A menos que una persona tenga realmente un
papel en la trama el lector no necesita conocerla. Al igual que un gerente de
la pequenia y mediana empresa, no necesitas gente que no haga nada en tu
novela, por mas que sea un familiar muy cercano.

De la misma forma, es innecesario introducir una madre o un padre —
habitualmente mediante el recurso de una larga conversacion telefénica
tipo: «Qué, ;como os va todo?»— para demostrar que el protagonista, como
todos los mamiferos, tiene un padre y una madre.

Me he enamorado de una
barbie

Cuando el amor no es
precisamente profundo

Joe dejo que sus ojos se demoraran en sus brillantes ojos azules, su piel
perfectamente bronceada, su larga melena rubia. Melinda podria haber
sido modelo, si no fuera por sus enormes, aunque perfectos, pechos. Sus
brazos eran esbeltos y del color del oro, sus piernas largas, y bien
torneadas. Por un lado recordaba a Scarlett Johansson y por otro a
Angelina Jolie, solo que mejor. Joe nunca pensé que pudiera sentir
tanto amor.

Muchos amores de novela son de lo mas superficial. Con los personajes
masculinos «los ojos azules como el mar» suelen ser un indicio revelador.



Con los femeninos, desconfia de una «larga melena rubia». En una pelicula,
cuando aparece Scarlett Johansson y el macho de la manada
inmediatamente cae rendido de amor por ella, entendemos perfectamente la
reaccion del chaval. En una novela s6lo vemos el mismo tipo de letra que
hemos visto en todas las otras paginas. L.La mas apasionada y elocuente
descripcién de Angelina Jolie desnuda no tendra el impacto que tendrian
cinco segundos de la filmacién mas defectuosa; y aunque millones de afios
de evolucion pueden habernos programado para que valoremos el tamafio,
aun no han conseguido que reaccionemos igual ante el tamafio de la
tipografia. Peor aun, también instintivamente nos suelen caer mal los
personajes —incluso del sexo opuesto— que son de una belleza ideal. Esto
no quiere decir que los protagonistas de tu historia de amor no puedan ser
guapos, solo que han de tener alguna cualidad que los haga dignos de ese
amor. Aunque solo sea una.

Recuerda: «rubia», «morena», «pelirroja» no son adjetivos que
describan personalidades.

Todos los hombres son iguales.
Todas las mujeres también
Cuando todos los personajes solo
responden a su estereotipo sexual

Melinda recogio el periodico deportivo de Joe manchado de cerveza
torciendo el gesto, y en su lugar puso una vela que desprendia un
perfume a frambuesas con sacarina. Cuando ella se sent6 en su puf
para disfrutar de su catalogo de zapatos de novia, se pregunto si él se
acordaria de llamarla para celebrar su tercer aniversario de novios.
Mientras tanto, en la otra punta de la ciudad, Joe le guifié un ojo de
lo mas taimado a la camarera menor de edad, sacando el troglodita que
llevaba dentro. Aprovechandose de la ausencia de Melinda pidié una
Doble de cerdo gigante con racion extra de colesterol. Dick llegaria en



cualquier momento para quemar la noche con litros de alcohol. Joder,
como queria a ese condenado gamberro, aunque, por supuesto, nunca
se lo diria.

Esta historia de amor viene a ser una guerra de los sexos a base de clichés.
Ella siempre esta diciendo: «Tenemos que hablar» (la peor pesadilla de un
hombre). El prefiere ver el partido, y ése es el tinico rasgo de su
personalidad. Las observaciones ocurrentes sobre las diferencias entre
hombres y mujeres pueden estar muy bien, pero es mejor que los personajes
se aparten de los clichés mas manidos para que convenzan al publico.

En la vida real, las parejas se unen y se pelean por un millén de razones
diferentes. Las causas de divorcio son tan distintas e interesantes como los
cristales de un calidoscopio. Esfuérzate para que tu historia de amor tenga
alguna posibilidad de ser interesante: las cosas que hacen juntos, sus
bromas privadas. Dedicandole un poco de tiempo puedes describir una
relacion lo suficientemente singular para que a la gente le interese, y que el
editor que esta considerando tu novela no vea en ella el tipico episodio de
una serie casposa con escenas de matrimonios.

Y mas que me merezco yo
Cuando ese novio tan
desconsiderado cae mds simpdatico
que la protagonista

De repente Melinda rememord todas las veces que Joe le habia fallado.
Se olvido de recogerle la ropa en la tintoreria, no se lo pasé bien en la
fiesta de su oficina, se durmié nada mas acabar de hacer el amor y no
se le veia muy conforme a la hora de ayudar a su madre a hacer la
declaracion de renta: ;y todo eso el dia de su tercer aniversario! ;Acaso
tenia ella que recordarselo todo? ;Y para qué le habia comprado unas
rosas rojas si a ella le gustaban las blancas? Después de todo eso, la



verdad, no le daba ningun apuro haberse acostado la otra noche con
aquel cantautor de ojos azules, Jesse, penso Melinda, mientras tiraba
por la ventana otro monton de ropa de Joe.

Y éste es el indigno novio de la protagonista, un vivo ejemplo de todos los
defectos de los hombres. Y asi lo vera todo el mundo, excepto algun lector
cuerdo, en cuyo caso la suerte de Joe sera para ellos un vivo ejemplo de
todos los defectos de las creidas histéricas. El chico normalito al que una
mujer mejor que él pone de patitas en la calle a menudo se gana las
simpatias del lector. Los malos novios tienen que ser inequivocamente
malos: han de emborracharse todas las noches, han de apostar el dinero de
su novia a las carreras de caballos o han de decir que «esos vaqueros te
hacen muy gorda». Y sobre todo han de ser los primeros en ser infieles, 1o
que la chica haga después de eso no cuenta.

Una protagonista puede dejar a un novio guapo pero pasmarote por un
guapo desconocido con el que «todo es facil», pero ha de hacerlo con
remordimientos, ni con alegria ni con sentimiento de revancha.

La amable hija del carcelero
Cuando un amoroso personaje
aparece de pronto para zurcir la
trama

Inesperadamente, Joe se animé. Al final del frio y hiimedo corredor vio
a una chica de hermosas curvas. Debia de ser la hija del guardia de la
prision. ;Qué otra chica podria andar por alli tras caer la noche,
cuando todos los demas dormian? Ella se lo quedé mirando con aire
culpable.

—Hola, bonita —dijo él.

—c¢Habla conmigo? —dijo tras detenerse con un mohin de timidez.

Ambos rieron.



—Bueno, no estaba hablando con Jim el Zumbado, el psicopata que
esta en la celda de enfrente. Ahora esta muy oportunamente dormido.

—¢:Oportunamente? —susurro ella.

Por la forma en que ella ladeé la cabeza, Jim supo que la anilla con
llaves que colgaba de sus macizas caderas —y la propia moza— pronto
serian suyas.

Sacarse de la chistera una de estas afortunadas casualidades como soluciéon
a los problemas del protagonista es un truco muy habitual en las novelas de
espias y de misterios, y que también se usa para animar los pasajes mas
plomos de la novelas experimentales (;qué seria de Virginia Woolf sin sus
escenas de La hija amable del carcelero?). Pero los escritores deben tomarse
el trabajo de que ese personaje con el que va a haber una historia de amor
aparezca unas paginas antes de lo que suele hacerlo la amable hija del
carcelero y su irrefrenable amor (ya sea una amable cajera, un amable
cirujano plastico o un amable maestro de artes marciales).

El enamorado ridiculo
Cuando la protagonista se
conforma con poco

Melinda observo sus chupadas mejillas, su arrugada camiseta de mister
Spock, su dermatitis. Cogio su sudorosa mano entre las suyas y suspiro.
En el pasado ella solo habia reparado en su tartamudez, en su torpeza,
en su patologico miedo a las luciérnagas, en su risa nasal, en sus
zapatos con alzas, en que era el monstruo deforme del circo, en su
cuerpo. ¢Por qué no habia sabido apreciar lo que habia tenido delante
todo ese tiempo? Todas esas noches que habian pasado hablando sobre
sus problemas con Peter, él habia estado suspirando por ella,
comprendio ahora. Pancreas Jones siempre habia sido su mejor amigo.
¢Podria ser algo mas?



A los lectores les gusta que un aparente perdedor se lleve a la chica y
pueden valorar que ese protagonista, pese a las apariencias, tenga una gran
hondura de alma. Pero hay ciertos limites. El sapo debe transformarse en
principe antes de la noche de bodas. Mas sutil, pero igualmente patético es:

El ultimo tango con Santa Claus
Cuando el atractivo sexual del
chico brilla por su ausencia

Melinda observo el corpachon de Santa Claus, su vestido rojo brillante,
su blanca barba. Cogié su regordeta mano entre las suyas y suspiro.
Finalmente habia dejado atras las meras apariencias y habia
comprendido que Santa Claus, con su leal y generoso corazon, era su
hombre ideal, no ese Blade de ojos azules y con unos abdominales
esculpidos como una tableta de chocolate. Santa Claus siempre habia
sido su mejor amigo. ;Podria ser algo mas?

No. De ninguna manera. En ningun caso y sin importar las circunstancias.
No puede.

El adorable personaje del mejor amigo quizas no es del todo
desagradable, pero carece por completo de atractivo sexual. En muchas
novelas en las que él es el que acaba consiguiendo a la chica al final de la
historia, el novelista siempre procede a masculinizarlo de una forma mas o
menos sutil. Esto puede hacerse mediante ligeras pinceladas, como hacerle
cambiar un sofa de sitio, poniéndose del lado de la heroina gallardamente
en una discusion o sencillamente haciendo que vaya dejando caer
comentarios inteligentes durante un partido de fuatbol. Estos sutiles trucos
pueden complementarse con una tactica mas encubierta, como un corte de
pelo mas favorecedor y que la heroina gradualmente vaya cambiando sus
sentimientos, es decir, mediante cosas que se pueden ir cocinando en el
curso de varias escenas.



(Hasta hace poco la version femenina de este personaje dejaba su
trabajo, empezaba a mirar a los nifios con anhelo y acababa entendiendo
que ese chico siempre sabia qué era lo mejor para ella. En la version mas
reciente de esta version ella solo tiene que perder cuarenta kilos y aprender
a ver su belleza interior, esa que Raoul puede ver.)

En el ejemplo de Santa Claus, supongamos que Melinda empieza a
conocer mejor a Santa Claus y descubre que era un antiguo boxeador que
tuvo que competir en travesias por el Polo Norte tras algun triste incidente
en el que un hombre result6 muerto. Su verdadero nombre es Rodolfo
Casanova. Entonces, cuando su secreta pasion por ella empieza a surtir
efecto, Santa Claus comienza a perder kilos y deja la bebida. Su elegante
traje rojo es reemplazado por unos vaqueros hechos polvo y una vieja
sudadera. Y justo antes de ese beso que le hara verlo todo claro a Melinda,
Santa Claus se afeita la barba.

No es necesario convertir al mejor amigo en un recio semental. Pero si
debe ser atractivo en algunos aspectos, no solo infundir confianza y
seguridad. Ya tenemos bastantes relaciones de este tipo en la vida real.

El camino al cubo de la basura esta empedrado de buenas
intenciones

«Escribe de lo que realmente conozcas» no es el mejor consejo
para un escritor. Pero nosotros hemos visto cuantos problemas
surgen cuando los escritores se alejan demasiado en sus escritos
de esos personajes que conocen.

Priscilla, la reina de los clichés

El mejor amigo homosexual es un personaje muy tradicional y de
lo mas conveniente. L.os personajes gays suelen proporcionar el
punto de vista masculino, la perspectiva femenina, un hombro sin
ningun riesgo en el que llorar, un personaje principal de mente
abierta y muy sofisticado. Sin embargo, la mayoria de ellos son




ideales para plasmar dialogos afectados, inteligentes y maliciosos
con una intencion humoristica. Por desgracia muchos escritores
primerizos parecen pensar que después de dejar claro que ese
personaje es homosexual los dialogos inteligentes vendran solos.
No van mas alla de los meros juegos de palabras basados en el
género gramatical de las palabras o de las criticas desdefiosas a
otros personajes sobre su escaso gusto para la ropa o la
decoracion (tipo: «jQué espanto!»).

El gran jefe Ojo de Aguila Politicamente Correcto

Este personaje no caucasico solo aparece en la novela para
brindarle al protagonista la oportunidad de hacer gala de lo liberal
que es en cuestiones de raza. Es tipico que este personaje no
tenga ninguna otra cualidad aparte de su identidad étnica y que no
desempefie otro cometido en la historia. Acostumbra a ser
demasiado predecible y suele provocar unos resultados opuestos
a los deseados.

Mi mejor amigo es...

En este caso el personaje no caucasico esta sospechosamente
proximo al estereotipo racista, a veces se parece mucho a un
estereotipo racista, y otras (seamos honestos) no es mas que un
estereotipo racista sin ningun paliativo. Lo peor es cuando este
estereotipo se combina con el Gran Jefe Ojo de Aguila
Politicamente Correcto en un unico personaje. Esto suele derivar
en un personaje blanco cuyo unico cometido es defender la
discriminacion positiva, y un personaje negro agradecido por
tanta comprension. Para empeorar las cosas el personaje que
representa a esa minoria racial se siente extrafiamente unido al
protagonista blanco, ya que él es como si fuera uno de los suyos
porque lo «entiende». («Si, sefiorito. Usted no es como los
demas, sefiorito.»)




Piensa globalmente, compra en tu barrio

Un error no menos infeliz se da cuando intentas demostrar la
hondura y el buen corazon de un personaje sacando a escena una
tragedia que no tiene nada que ver con la trama para que el
personaje reflexione sobre esa catastrofe. («Un titular en el
quiosco de al lado de Tiffany’s capt6 la mirada de Gloria. Se
detuvo a leerlo, sobrecogida y abrumada por la compasién que le
inspiraban las victimas de esa hambruna, tsunami, guerra, la
ultima tragedia recogida por los peridédicos. Qué dura era la
vida.») Nos encantan las buenas intenciones, pero mejor envias
un cheque a esa gente y vuelves a escribir tu historia. Las
tragedias de los demas, sobre todo si son reales, haran que
cualquier cosa que le pase a tus personajes parezca irrelevante.




7
L.OS MALVADOS

«Y ahora que te tengo en mi poder te voy a contar la historia de mi vida.»

Bueno, ya te hemos ensefiado a conseguir que tu protagonista sea
insoportable y que como novio de la chica no tenga ningun interés. Ahora
nos ocuparemos de que tu malvado no sea creible. Para describir a unos
malvados que se ganen la inquina de cualquier editor que se esté planteando
comprar tu libro, utiliza los siguientes tipos que a continuacion se
describen:

Dentro de una mente criminal
Cuando la maldad del villano

solo responde a su deseo de hacer el
mal

Cruella se sento ante su escritorio de onice, empez0 a arrancar las alas
de una mosca y penso en Joe. Ese tirillas no tenia nada que hacer con la
boba de su hija. Cruella sélo podia despreciar esos sentimentalismos.



La mitad de su cerebro estaba maquinando un «accidente» para
librarse de ese enclenque de una vez por todas. Seria divertido ver el
triste final de Joe, tantas lagrimas y tanto alboroto solo por un
muchacho. Entonces ese pobre idiota no tendria suficientes fuerzas
para conservar su trabajo de optico, y se acabaria para siempre esa
vomitiva oferta de dos juegos de lentes de contacto al precio de uno, y
dejaria a legiones de pobretones a ciegas. Si, un accidente seria lo
mejor, como aquel del que el llorica del hijo de Cruella habia sido
victima hacia tantos afos.

Al crear a un malo los escritores muchas veces llegan al extremo de que ese
malvado muestre un grado de crueldad que la raza humana todavia no ha
alcanzado. Estos villanos dedican todo su tiempo libre a planear la ruina de
la Madre Teresa de Calcuta sin ningin beneficio econdmico o razoén
plausible para odiarla que no sea «ese acento que tiene al hablar es que me
pone malo».

Un malvado debe siempre tener una razén que los lectores puedan
entender sin necesidad de que sean unos psicopatas. Y en las novelas que
no tratan de asesinos en serie o monstruos, es vital que el rival del
protagonista en los negocios, ese jefe odioso o ese novio infiel, no sea el
mismisimo Principe de las Tinieblas.

Sin embargo, no intentes evitar este problema cayendo en el error de:

Pero quiere mucho a su madre
Cuando el villano tiene una
buena cualidad que humaniza

Shiv sonrio de torcido cuando miré el cuerpo tendido de su nuevo
fichaje. Era carne de primera calidad. Sus clientes sabrian apreciar,
como siempre hacian, el ojo que tenia para conseguir que esos bollicaos
se pusieran a hacer la calle para pagarle el crack y sus peliculas de sexo



sangriento. Probablemente esa chorba acababa de terminar Ila
secundaria. Bueno, la proxima vez que se levantara de la cama tendria
mas experiencia sexual que muchas que le doblaban la edad. Solo era
cuestion de mantenerla encerrada en su cuarto e ir inyectandole
caballo hasta que se quedara enganchada. Entonces si que seria una
joya en manos del viejo Shiv, si sefior.

Cuando fue al baiio a lavarse la sangre de las manos vio de soslayo
la foto de su madre que estaba orgullosamente plantada alli. De
inmediato su cara se dulcifico. Mama si que era toda una mujer.
Recordo una época mas inocente de su vida, cuando solia hacer el
reparto de los periodicos por tres rutas en su bici para pagarle la
medicacion. Si no hubiera muerto, si no se hubiera ido, tal vez Shiv
habria llegado a ser mejor persona.

En ocasiones, al ser consciente de que el malo de su historia es una mera
caricatura, el autor intenta humanizarlo dotandolo de alguna virtud: Jack
roba, engafia y pega a sus hijos, pero todavia suspira por su primer amor;
Adolf ha traido el fascismo a Europa, ha matado a millones de personas en
campos de concentracion, pero es un vegetariano muy concienciado y ama
mucho a su perro. El hecho de describir una encantadora escena entre Adolf
y su pastor aleman, Blondie, y unos suculentos huesos, no hara que el
personaje de Adolf quede «equilibrado». Un personaje como Hitler no pude
quedar «equilibrado». El unico modo de no caer en la caricatura es
trabajarselo: conseguir que las obras de un malvado sean propias de un
enfermo y sus motivaciones creibles.

El discurso de despedida

Cuando, inexplicablemente, el
malvado cuenta las maldades que va
a cometer




—Ahora que todo se ha acabado no hay ningun peligro en contarte el
plan que he maquinado para arruinarte la vida —dijo Cruella con
sorna, mientras apuntaba con el cafion de su arma a la cara de Joe—.
Primero soborné al inspector en jefe de la policia y luego le pagué a ese
optico rival tuyo con tan pocos escrupulos para que se encargase de la
entrometida de tu madre. Un ligero ajuste en la maquina para detectar
el glaucoma y... bueno, nunca volvera a ver tres en un burro. Tu
secretaria sera la siguiente. Supongo que se sorprendera bastante
cuando descubra una tarantula en vez de una resma de papel en el
momento en que abra la fotocopiadora. Y luego le tocara el turno a esa
idiota de la hija del carcelero que tan bien te cae. Lo que no tiene ni
punto de comparacion con el feroz puma que solté en el bloque...

—Sigue, no te pares —dijo Joe con una sonrisa de suficiencia,
palpandose el microfono que llevaba escondido.

Los criminales de la ficcion a menudo parece que sélo se dedican a robar,
raptar, asesinar y a cometer actos sexuales indescriptibles con la entrafiable
mascota de los nifios porque quieren encontrar a alguien a quien contarle su
historia. Intenta buscar un medio mas creible para revelar las fechorias de tu
malvado.

La venganza se sirve fria y en
publico

Cuando el autor aun no lo ha
superado

—Justo la reaccion que esperaba de un mierda como ti —le escupio
Dalilah—. Nunca encontraras a otra mujer que cargue contigo. Y
ahora me llevaré a los ninos, a quienes, por cierto, nunca volveras a ver



porque presentaré falsas acusaciones de pedofilia contra ti. Ninguna
mujer volvera a amarte jamas.

Andy se seco el sudor de la frente. No podia creer que Dalilah lo
abandonara por Brad Hardwick justo ahora, cuando le acababan de
diagnosticar un cancer. Pero una parte de él, a la que no queria prestar
oidos, sabia que precisamente eso estaba pasando porque le habian
diagnosticado un cancer. Dalilah nunca habia soportado a los débiles.
Sus amigos habian intentado advertirle de que era superficial, tonta,
egoista, frigida y de que tenia unas piernas como troncos. Pero él no les
habia querido escuchar. Su naturaleza bondadosa y confiada le habia
cegado.

Detras de lineas como éstas el lector vera el dltimo e incapacitante capitulo
de la vida amorosa del autor.

Y lo llaman novela
Cuando aparece un padre que
maltrata a sus hijos

—Melinda, siempre has sido una idiota —dijo Dobson con desprecio—.
Me alegro de no haberte dejado ir a esa entrevista de trabajo. Mira tu
estuipida cara de zampabollos. Se hubieran reido de ti en cuanto
hubieras salido por la puerta.

Melinda se puso roja pero no dijo nada, y siguié fregando la cerveza
que su padre habia derramado. Ojala pudiera reunir el coraje
necesario para desafiarlo. Mirando el charco de cerveza le parecio
verse como una nifna hecha un ovillo mientras su padre, borracho, le
pegaba con un yunque. Aunque con cada golpe veia las estrellas ella
sabia que tenia que soportarlo para proteger a su hermano pequeiio,
Tim.

Un repentino tortazo la saco de sus ensonaciones.



—Deja de sonar y traeme otra birra —ladré Dobson.

Las novelas impublicables estan llenas de padres que maltratan a sus hijos.
Legiones de padres violentos y madres criticonas viven en las paginas de
los libros rechazados por los editores. Alguna vez, de unas premisas como
éstas sale algo bueno (como en las obras de V. C. Andrews, Flores en el
datico, por ejemplo, o en Carrie, de Stephen King), pero, por lo general, esos
padres tan crueles son tan atractivos en la ficcion como en la vida real.

El enigma indescifrable

Cuando el plan del malvado es
mas complejo que la teoria de las
supercuerdas

«Si —pens6 Mochalestein, acariciando su tarantula, Rasputin—, habia
llegado la hora de convencer al alcalde de que ahora estaba diciendo la
verdad pese a todas las mentiras que habia dicho las dos ultimas veces,
excepto en lo de Joe y la hija del carcelero, eso si el alcalde no se lo
hubiera creido todo ya. Podia cargar a Cruella lo de los asesinatos,
cuyas huellas dactilares estarian en la maquina para detectar el
glaucoma porque una vez él la zaranded ligeramente para que ella la
tocara (€l habia tenido buen cuidado de llevar guantes, oh, la, la, mon
ami) mientras le decia: «Hay que ser rapido». Y entonces tendria
tiempo para introducir en el documento digital de la investigacion de
Joe ciertos nimeros de manera que esa X equivaliera a menos de
5.3202, una cifra que no era estadisticamente relevante. Y ri6 en voz
alta por su maquiavélico plan».

Las tramas demasiado intrincadas son tan agradables de leer como el
impreso de la declaracion de la renta. Si el lector no consigue comprender
tu trama, no la disfrutara. Si se le enfrenta al dilema de si tu libro es idiota o



si el idiota es él mismo... bueno, todos sabemos por quién de los dos
apostara. Todos los lectores pensaran: «Al fin y al cabo, yo no soy idiota».

Aunque una revelacion sorprendente sobre los complejos planes de un
malvado puede darle a la historia un giro brillante, ese giro perdera toda su
gracia si para entenderlo hay que estudiar un curso de matematicas
avanzadas. Y ten presente que esa vuelta de tuerca nunca debe ser mas
compleja que el resto de la trama donde encaja (véase El angulo del paralaje
chino de la conspiracion).

iMe rindo!
Cuando, ante las dificultades,
descubrimos que el malo es un flojo

Pierce rio cuando apreté aun mas la muineca de Melinda. Lanzé una
mirada atrozmente lasciva a Santa Claus, aparentemente disfrutando
de que estuviera atado y amordazado, y de sus gruiiidos de dolor.

—¢Aun piensas que me puedes dejar por ese gordinflas vestido de
rojo? —le dijo con tono de burla a Melinda—. ¢{No te lo quieres pensar
mejor?

Estaba a punto de romperle la blusa y saciar su lujuria frente a la
mirada impotente de Santa Claus. ;Como podia haberle parecido
atractivo a Melinda ese bruto alguna vez? Pero, de pronto, Santa Claus
se libero de sus ataduras, deshaciendo el nudo de alguna manera.
Despego su mordaza, arrancandose de paso su hermosa aunque poco
sexy barba blanca. Tras soltar un grito por el dolor, Santa Claus, con
toda la cara roja, grito:

—iSuéltala o lo lamentaras!

—iHuy! —exclamo Pierce, soltando el brazo de Melinda vy
encogiéndose de miedo—. Hombre, no hablaba en serio. No hay
necesidad de que nadie resulte herido.



Con frecuencia, en el momento clave de la confrontacion, el malvado se
viene abajo, de repente le falla toda su maldad. El protagonista, que ha sido
incapaz de derrotarlo durante doscientas paginas, le gana la partida y lo
humilla, siendo muy consciente de que ése es el punto culminante de la
historia y de que, en definitiva, ése es su trabajo.

Este error no solo se da en las escenas donde la trama alcanza su climax.
Evita a toda costa esas escenas de enfrentamientos fisicos en las que el malo
se viene abajo ante el primer suspiro del protagonista.

La critica audaz
Cuando la novela va de
pusildanimes

Victor metié su coche en el acceso al aparcamiento de su bloque y al
instante le asaltaron los olores y los sonidos propios del estilo de vida de
su nueva vecina feminista. Victor decidio no quejarse. Con gran
esfuerzo y estoicismo habia insistido en la Gltima reunion de vecinos en
que habia que ser tolerante. Deseé que al menos llevaran algo de ropa
mientras salia por la puerta de atras, lo que le daba una buena vision
de la zona ajardinada de la finca. Como de costumbre ella habia
invitado a otras como ella para vociferar consignas desnudas y quemar
fotografias de presidentes mientras sus hijos sin padre corrian con el
pelo hecho una maraia y sin lavar, y llevando unos panales que todo
indicaba que habia que cambiar.

Sin que se dieran cuenta las indignadas mujeres que estaban
canturreando alrededor de la hoguera, uno de los ninos se acerco
peligrosamente al borde de la piscina. Victor corrio a través del césped
y llego justo a tiempo de evitar que cayera.

—Yepa, coleguita, ya estas a salvo —dijo Victor, levantando al
pilluelo en brazos.



—Quita tus patriarcales manos de mi hijo —le chillo su nueva
vecina, que se habia acercado corriendo.

—Pero...

—Ya sé qué quieres hacer con él —dijo ella mientras le quitaba el
nifno de los brazos. Dejo a la criatura en el suelo y lo animé a ir a jugar
con los demas nifios—. Ve y juega, y recuerda que debes avergonzarte
de tener pene.

En muchas ocasiones los autores usan a los malvados como excusa para
cargar contra un grupo social criticable o unas determinadas creencias. En
este caso es recomendable no cargar las tintas cuando hagas tus criticas o tu
personaje parecera una declaracién de principios con patas. Por favor, no
tengas ningun empacho en que tu malvado sea un facha, un adolescente
maleducado o un vehemente sionista, pero evita dar la impresion de que
ésas son precisamente las caracteristicas que hacen de él un malvado.

TEST
¢ Qué personaje y situacion encajan mejor en tu novela?

I. «Bonita, este peinado te queda ideal, ideal», dijo

A. Bruce, el peluquero que cecea.

B. Maria Teresa Quintana.

C. Un nifo que se mira delante del espejo después de haberse
puesto la peluca sexy de su madre.

D. ZORM, el computador de la nave.

IL. Al revelar su maquiavélico plan, el malvado hablé
A. Con acento aleman.
B. Directamente en aleman.
C. A la alemana.
D. A su marioneta de calcetin, Coco.




III. Cuando volvio a casa del colegio, su madre

A. Le habia hecho unas galletitas de chocolate.

B. Le habia dejado su habitacién exactamente como €l la
habia dejado.

C. Habia salido sin decirle nada.

D. Se habia convertido en una planta carnivora.

IV. El adolescente

A. Se comi6 nuestra hamburguesa.

B. Se drog6 para tener un viaje.

C. Se sinti6 ofendido ante las afirmaciones del profesor sobre
la situacion de los Balcanes.

D. Despellejo al gigante.

V. La guapa secretaria
A. Hizo una caida de ojos.
B. Le dio un palmetazo a la mano del descarado ejecutivo.
C. Marc6 un tanto desde medio campo.
D. Dej6 sin fuerzas al lujurioso rinoceronte.

V1. El nino de ocho anos llora

A. Cada vez que sus padres discuten en el piso de abajo.

B. Cuando el sacerdote se deja llevar por su malsana
concupiscencia.

C. Cuando le quitan el mando a distancia porque tiene las
manos pringosas.

D. Durante los siguientes afios, dejando de llorar de vez en
cuando so6lo para coger fuerzas.

VII. La vieja dama ahogo un grito
A. Ante la manera de hablar tan grosera de aquel hombre.
B. De alegria al oir la noticia del armisticio.
C. De placer cuando aquel tipo paso a la accion.
D. Y dijo: «ZORM, eso seguro que se lo dices a todas».




VIILI. El robusto director general
A. Ama a su secretaria.
B. Gano diez millones de délares con sus stock options.
C. Le gusta cocinar la cena del Sabbat.
D. Se puso a llorar al oir la belleza de su propia voz.

IX. Se descubrio que la joven peluquera

A. Era lesbiana, otra como Bruce.

B. Era muy parlanchina.

C. Era el mismo hombre que tenia un gran interés en la
botanica.

D. Era mas cegata que un murciélago.

X. La ejecutiva nunca tiene tiempo para

A. Sus hijos.

B. Tener hijos.

C. Enterrar como es debido a sus hijos.

D. Comprar un mavil por si se queda atrapada en el bafio con
un lagarto extraterrestre.

XI. En su infancia, la lesbiana

A. Sufri6 abusos sexuales.

B. Jugaba con camiones, no con muifiecas.

C. Estaba enamorada de su tia la guapa.

D. Se puso a llorar cuando acabd de tricotar aquel jersey tan
bonito.

PUNTUACION
A. 5 puntos.
B. 4 puntos.
C. 2 puntos.
D. 0 puntos.




40-55: Tus personajes son todos unos estereotipos de lo mas
vulgar. Al tratar de no ofender a nadie, tus personajes no se basan
en la vida real. Se basan en la mala literatura, la cual se basa a su
vez en la peor ficcion.

30-40: Padeces un grave caso de literatura predecible. Aunque tus
personajes no son exactamente de carton, se aproximan bastante.
O si lo prefieres de carton piedra. Con la diferencia de que los dos
materiales tienen mejores usos.

20-30: Has conseguido un equilibrio razonable entre los
personajes mas habituales de las novelas comerciales. Aunque
algo comunes, tus personajes son lo suficientemente interesantes
para mantener la atencion del lector sin que éste se pregunte qué
diantre hicieron tus padres contigo. jSigue asi, listillo!

10-20: Si estas escribiendo un libro de gran complejidad
psicolégica, una comedia disparatada o sobre una posesion
diabdlica por parte de unos marcianos, vas bien encarrilado. De lo
contrario, trata de ser menos creativo.

0-10: Has confundido ser inteligente con ser aburrido. Los
irresponsables de tus amigos te diran que eres divertido y osado,
haciéndote creer que todas esas cartas de rechazo de los editores
se deben a tu «sorprendente» originalidad.




TERCERA PARTE
EL ESTILO: IDEAS BASICAS

Sorprendentemente, las impresionantes frases de Bob no significaban nada

De todos los medios para cortar de raiz el interés de un editor por tu novela,
el estilo es el mas rapido y el mas definitivo. Es el equivalente literario a un
veneno de efectos fulminantes. Una trama aburrida y unos personajes de
carton piedra pueden hacer que un editor se tome varios parrafos e incluso
varias paginas para rechazar un libro; pero una forma de escribir monétona
o tosca puede hacer que un editor cierre el libro ante la lectura de una sola
frase.

Muchos autores lo consiguen simplemente no fijandose en el lenguaje
que utilizan. Como escriben deprisa y corriendo, van soltando disparates
llevados por el curso de la accion. Se diria que estos escritores piensan que
los borradores son cosa de nenazas. Ahora bien, trabajarse el parrafo no
significa hacerlo incomprensible. Aunque algunos hallan la recompensa por
tan arduo trabajo: consiguen borrar de su libro cualquier frase con
verdadero significado.

Si has tomado la firme decisién de que nunca publiquen tus libros, lo
mejor que puedes hacer es abusar de las palabras largas. Una sola



«extraterritorialidad» o un «sobredimensionamiento» habilmente colocados
pueden poner fin a cualquier riesgo de que publiquen tu novela. Si para
describir un hecho basta con una sola palabra sencilla, deséchala. Tus
personajes deben «emerger» de las habitaciones, las ideas deben «permear»
sus actos. Si tienes el suficiente valor para ello, no dudes en que las ideas
emerjan de la cabeza de tus protagonistas y que la gente, o la musica,
permee las habitaciones. Es mas, no te quedes sélo en el nivel en que una
frase no queda del todo clara. Recuerda que el contexto puede permitir que
el lector descifre cualquier frase.

Nunca confies en que tu lector va a dar por descontado que un personaje
que esta llorando esta triste. Explicalo, preferentemente con el estilo que un
antropologo utilizaria para escribir las notas de su cuaderno de campo:
«Ahora ella estaba experimentando tristeza. El estaba autoexpresando su
dolor». En caso de duda, usa la jerga psicoanalitica. Cualquier posibilidad
de pulsar realmente la fibra sensible del lector en una escena puede
conjurarse mediante el uso de palabras como «disfuncionalidad» o
«antiposicionamiento». De hecho, hay muchas jergas que te pueden ser muy
utiles. Si conoces cualquier término inusitado propio de la caza de las
ballenas o alguna palabra que sé6lo usaban los maestresalas a mediados del
siglo XVIII, seria un desperdicio que no apareciera en tu novela.

Siempre que haya una buena frase hecha a mano, no pierdas el tiempo
creando tus propias imagenes, jtienes que escribir una novela! Si no te
queda mas remedio que «ejercitar» tu inventiva, asegurate de que la imagen
que creas es estrambotica o inapropiada. En una tempestad, las olas deben
chocar contra las rocas «con la fuerza torrencial de la miccion de un
adolescente». Un hombre apasionado debe hacerle el amor a su mujer con
el mismo ardor que «Jruschov hablando en la ONU».

Lo del estilo es algo complicado, y todos estos consejos pueden
abrumarte un poco. Pero gracias a los ejemplos que a continuacion te
proponemos, también podras aprender a escribir frases plomizas,
impenetrables y carentes de significado.



8
LAS PALABRAS Y LAS FRASES

Ella estaba orgullosa de la permanencia tirante de sus pechos

Las novelas estan hechas con frases y las frases con palabras. Desde tiempo
inmemorial los escritores valoran las palabras por su capacidad para
comunicar ideas al lector. Sin embargo, algunos autores no parecen ser
conscientes de que esto solo funciona si ambas partes estan de acuerdo de
antemano en lo que significan esas palabras. Si se hace caso omiso de esta
simple pero basica premisa, los desastres estan garantizados.

Una escorpora anfractuosa
Cuando el autor exhibe su amplio
vocabulario

Su padre era del IRA y su madre de Québec, y ambos dos habian
abandonado los mortiferos ingenios de su conflagracion fraticida para
unificar sus posicionamientos separatistas. El nombre de pila que
otorgaron sus progenitores al resultado de su consenso fue Ronald



McDonald’s («como el payaso», infirié él con esa mirada adamantina
de hito en hito privativa de todo regocijo). En sus dias de reclusion a
cargo del erario estatal, sin embargo, se habia ganado el remoquete de
Mister Descarga por sus habitos sexuales.

Obtuvo un permiso de asueto de la penitenciaria por tres semanas y
sus indesmayables peregrinaciones lo condujeron a ese umbral liminar,
buscando la expiacion en el permafrost de la tundra hiperboérea, que
tenia su correlato en el permafrost de su corazén. Traspuso por si
mismo el umbral del caravasar con las mas nimias de las expectaciones,
que al punto se vieron confirmadas por las exiguas instalaciones
disponibles para la confortabilidad. Pero entonces el hospedero alzo la
vista del excusado de la mugrienta posada, la vista ojiplatica mientras
él eyaculaba al grito de: «jDescarga va!»

Los escritores primerizos a menudo creen que los verdaderos genios solo
usan las palabras mas arcanas del idioma, las entradas mas olvidadas del
diccionario, vamos, esas palabras que no podrian sobrevivir por si mismas
en un entorno natural.

Lamentamos decirte que la literatura no consiste en eso. Eso es
exhibicionismo, y a muy poca gente le gustan esos espectaculos.

Por supuesto que hay palabras que uno escribe y que nunca diria en una
conversacion (EI vigia distinguio unas nubes de tormenta en lontananza),
pero esas palabras que llaman la atencion por su rareza apartan la atencion
de la historia que se esta contando y hacen que el lector piense en el autor y
en su vocabulario. En el peor de los casos empieza ahi una partida de ping-
pong entre el Tesoro de la Lengua que maneja el escritor y el diccionario
del lector.

Cuando el lector debe detenerse por el asombro que le provoca tu
acrisolado vocabulario, o peor aun, debe detenerse porque la palabra que
has utilizado significa para él lo mismo que una sarta de letras en ruso, se
descuelga de tu historia.

Esto no significa que debas escribir con una mano atada a la espalda,
teniendo buen cuidado en emplear un lenguaje accesible para un nifio de



quinto de primaria. No hay nada malo en que el lector recurra al diccionario
de vez en cuando. Sin embargo, la Unica razon legitima para que lo haga es
que la palabra que has escogido es la mds perfecta para expresar tu idea.
Por lo general, si escribes «ebirneos» en vez de «de marfil», eso no le dice
nada al lector, aparte del hecho de que conoces la palabra «eburneo».

El peluche crepuscular
Cuando el autor hace gala del
amplio vocabulario que no tiene

Henderson estaba manejandose con las cazoletas del bikini de Melinda,
rumiante sobre sus anhelos.

—Ah, ¢ya te has despertado? —trino él.

Ni que decir tiene que sabia que su sueifio se debia a la hispida
droga que habia vertido de matute en su copa antes de que
desembarcaran de su goleta privada. Acezante, observé su bikini
desparramarse por el suelo y se zambullo en su estentoreo bustier.

El, usurariamente, descargé una miriada de veces en la inocente y
funambula muchacha. Ella ni se conmutd, piruleta y enviscada como se
encontraba.

—Por este pandero cualquier hombre pagaria lo que se le pidiese —
peroro, palmeando el inmarcesible ruedo de sus cachetes.

Emplear palabras que tu lector no conoce es una mala idea, pero es una
practica que se puede defender, hay ciertas excusas. Lo que no tiene excusa
es que uses palabras que ti mismo no conoces. Aquellos que nunca habéis
escrito nada os preguntaréis como puede suceder esto y, sinceramente, de
vez en cuando, nosotros también nos lo preguntamos, pero lo cierto es que
ocurre y con una frecuencia escalofriante.

Si has leido una palabra una sola vez y no te has tomado la molestia de
mirar en el diccionario qué significa, las posibilidades de que te salga el tiro



por la culata cuando la emplees son muy altas.

Emplear una palabra casi correctamente o usar una palabra que no es la
exacta, incrementa el nimero de discursos de balbuceos inarticulados de tu
idioma. Puedes pensar que un descuido ocasional no tiene tanta
importancia, pero el tipo de lenguaje que escojas son los ropajes con los que
vistes tu historia, y decir «me es inverosimil» cuando quieres decir «me es
indiferente» es el equivalente a presentarse a una reunién llevando la ropa
interior por fuera.

No tenemos forma de saber qué palabras vas a emplear mal, asi que no
podemos hacer una lista. No obstante, lo que si podemos ofrecerte es un test
al que puedes recurrir siempre que te asalten las dudas.

TEST
(REALMENTE CONOZCO ESTA PALABRA?

Preguntate a ti mismo honestamente: «;Realmente conozco
esta palabra?»
Si la respuesta es «no», es que no la conoces.

La solucion mas facil es emplear una palabra que realmente conozcas. Es
decir, esas palabras que empleas con toda comodidad cuando estas hablando
con ese amigo tuyo tan sarcastico y culto que no dudaria en reirse de ti si
emplearas equivocadamente una palabra.

Si piensas que limitarte a las palabras que conoces te deja con un
vocabulario demasiado pequefio para tus propositos, debes saber que la
solucion no es facil. El unico remedio es dedicarte a leer mas libros y de
una tematica mas amplia. Puedes haber caido en la costumbre de leer
Unicamente a tus autores favoritos o leer s6lo novelas de determinado
género, o subgénero. Ampliando tus lecturas, ampliaras el numero de



palabras cuyo significado conocerds, de forma que inevitable, pero
lentamente, tu vocabulario se hara mas rico.

La mismicidad autoconsciente
Cuando el autor alardea de su
intelecto

Haciendo un alto en su deambular por la verdura, el eutrapélico duao
vio a un can bimembre (esto es, dos Fidos, uno sobre otro) siguiendo el
asincopado ritmo de un congreso venéreo entre los rododendros. La
cadencia de la cinética amorosa casi mesmerizé a don Gerundio y doia
Gerundia.

—L os ritos de la primavera —sentencio el Homo Sapiens en primer
lugar (porque, en un periquete, fue consciente de que esas especies no
eran como la suya, que gracias a su propia mismicidad autoconsciente
de su yo, tipica de los bipedos desarrollados, se diferenciaba de la
desembarazada inconsciencia de los canes)—. Como diria Stravinsky,
un jeu d’esprit.

—iQue sulibeyante! —exclamé sin embozo y con cierto sonsonete
muy puesto en compas la hominida que lo flanqueaba.

La atencion viril de su galan recayo entonces, relajada como estaba,
en el espectaculo de sus leves pero bien torneados atractivos mamarios.
Paso previo a que el Homo Sapiens manifestara su alborozo igualito
que un perro.

Algunos escritores no solo se sienten atraidos por las palabras enrevesadas
sino que ademas les gusta hacer juegos de palabras con ellas. Para estos
escritores, ninguna frase es demasiado barroca, ninguna figura literaria es
demasiado oscura.

Nigel Tufnel, en This Is Spinal Tap, ya dijo de forma memorable que la
linea que separa la inteligencia de la estupidez es muy fina. Cuanto mas te



esfuerces en mostrarte inteligente, mas posibilidades hay de que, llevado
por la emocion, no te des cuenta de que has cruzado esa raya.

Algunos escritores especialmente dotados escriben a veces con una
prosa muy barroca para causar mejores efectos, pero incluso entre los
autores de mas éxito, la inmensa mayoria evitan un estilo demasiado
florido. Escribir no es un campeonato de patinaje artistico, en el que hay
que hacer las figuras mas dificiles para ganar. La prosa muy elaborada es
caracteristica de ciertos escritores y no una cima que todos los autores
deben alcanzar.

Como ser un buen padre

Los autores a menudo dicen que sus novelas son como sus
hijos, y seguro que quieres que tu novela, lo mismo que tus hijos,
dé una buena imagen de ti. Al igual que ocurre con tus hijos,
cuando tu novela se lanza al mundo esperas que te haga sentirte
orgulloso. Pero, como cualquier padre, un escritor debe aprender
que sus novelas tienen sus propios designios, y que no son
exactamente iguales a su autor.

Si, quieres que tu hijo tenga una relacion con las mujeres que
sea un reflejo de su amorosa relacion con su madre. Sin embargo,
si esa mujer de tu novela se pone a pensar sobre la relacion con su
pareja siempre que estan juntos en la cama es que algo no esta
yendo bien.

Un pasaje humoristico o tan primorosamente escrito que hace
que el lector aparque mentalmente la historia unos momentos
para pensar en lo brillante que es el autor se parece mas a una
enojosa mosca que a un logro. De hecho, siempre que, al escribir,
te admires de tu propia inteligencia no es mala idea hacer un alto
y considerar si esas frases realzan la novela o te realzan a ti.

Todo aquello que lleva al lector a pensar en el autor a costa de
olvidarse de la historia es el equivalente a ser un mal padre.




Tengo la cabeza como un
biombo

Cuando el autor se lia con
expresiones hechas

Herbert Hooviér era la créme de la mousse de la chantilly de los
periodistas del mundo de la moda. Habia pasado seis afios metiendo sus
periodisticas narices como corresponsal en el extranjero, y siempre
habia sido un viejo perro de mar. Por lo general él nunca confiaria en
nadie que estuviera en su mismo puf, y siempre se aseguraba de que,
antes de salir de la piscina, hubiera agua. Pero habia conocido a su
media mandarina, Vera Cruz, la disenadora de moda.

Era tan bonita como las mesetas. Su cuerpo era una invitacion que
no se podia rechazar sin mas ni menos. Era la chispa de sus ojos y la
nifia de su vida. Herbert, o Herb, trato de tomarse su tiempo, pero
aquella plaza apenas ofrecia resistencia y su masculina contenciéon no
sucumbio a sus arrullos de gatita.

Cuando abrio la puerta la noche de su segunda cita, ella estaba de
lo mas cular y él se quedo estupefaciente.

—¢En tu cama o en la mia? —pregunto ella.

—Touché —respondio él, dando el francés por descontado.

Cuando alguien utiliza las frases hechas de un idioma erréneamente, da la
impresion de que es de otro pais, o de un planeta distinto. Equivocarte al
utilizar esta o aquella palabra te puede hacer parecer un inculto; equivocarte
con las frases hechas puede crear la impresion de que no hablas ningun
idioma conocido.

Aunque puedes simplemente consultar esas expresiones en un
diccionario, tienes la suerte de vivir en una época en la que puedes buscar



en Internet cualquier cosa. Si no estds seguro de cierta frase, busca en
Google como se usa. Si la frase que buscas apenas ofrece resultados, solo
unos cientos, seguramente te has equivocado al escribirla.

Y si piensas: «Yo no puedo comprobarlo todo», quizas es que tienes
demasiadas frases de ésas. Esto puede provocar lo siguiente:

Y Tarzan se fue a la chita
callando

Cuando el autor se apoya
demasiado en expresiones hechas

Ella le dio un apasionado y ansioso beso antes de caer rendida en sus
fuertes brazos, dejandose llevar por sus sentimientos. Su cabeza era
como un torbellino de sensaciones y emociones. Aquel hombre rubio
como la cerveza la estreché en sus brazos con la fuerza de un huracan.

—YVida mia... contigo pan y cebolla —le juro.

Ella noto que ya no sentia las piernas. Aquel espanol de sangre
caliente habia derribado todas sus defensas. Era el hombre de sus
suenos.

El sonido de un disparo rompio el silencio de la noche. Ayer mismo
hubiera tenido la sensacion de que alli corria mas peligro que en una
merienda de negros. Pero habia llegado a entender que la vida no valia
nada en la Ciudad Condal. En el fondo de su corazon Melinda supo que
en aquel pais nunca se sentiria como en casa. Pero decidié quedarse al
lado de aquel fogoso macho latino que le habia robado el corazén en un
plis plas.

Los clichés se han convertido en clichés por una buena razon. En cierto
momento de la historia un cliché, o una frase hecha, era nuevo o
sorprendente y expresaba algo tan bien que paso6 al lenguaje corriente como



una unidad de significado y en muchos casos funcionando como una sola
palabra. A menudo uno de esos comodines es perfectamente aceptable.

Sin embargo hay un punto critico en el que el uso constante de esas
frases comunes socava la vida que pueda haber en un texto. Como son tan
conocidas, esas frases han perdido el significado de cada palabra individual
que las componen. Cuando nos encontramos con un «era de un blanco
inmaculado» en el mejor de los casos esa expresion solo significa que era
de color blanco, y en el peor, nada.

Los clichés y las expresiones comunes también presentan el peligro
potencial de desorientar al lector. Pueden crear una momentanea, o
permanente, confusion en su mente y no sabra si debe tomarse la frase
literal o metaféricamente. Si tu personaje femenino tiene un aire «a la Dama
de las Camelias», es mejor aclarar que no tiene tuberculosis.

Otros casos similares podrian ser:

El psiquiatra trabajaba a lo loco.
El enfermo se confeso a tumba abierta.

Finalmente, lo que tienen en comun todos los clichés y las expresiones
hechas es que generalmente solo transmiten ideas comunes, que resultan
inapropiadas para escribir con exactitud o expresar matices. Las frases
hechas deben evitarse sobre todo cuando se intentan describir emociones
clave o acciones importantes (cualquier cosa que el lector pueda querer
paladear con detalle). Los clichés pintan la realidad con brocha gorda y es
mejor reservarlos para lo mas familiar y lo menos sorprendente. Si estas dos
caracteristicas describen las emociones clave y las acciones importantes de
tu libro, bueno, pues...

Y en el fondo de tu corazon sabes que esto es la cruda verdad.

i Ve lo importante que es esto!
i¢cLo ve?!




Cuando el autor punttiia como un
histérico

iQué dificiles son los hombres! Al principio Jordi parecia estar muy
pendiente de ella. Pero jahora Melinda no sabia QUE pensar! Se habia
mostrado muy frio cuando ella fue corriendo hacia el callejon cuando
casualmente lo vio, rodeado por sus colegas de aspecto patibulario.

Quiza habia cometido un ERROR, pensoé cuando se encaminé hacia
su cita y dejaba atras los inhéspitos muelles del puerto. ;;Cémo podia
ella saber que acabaria siendo tan GROSEROQO!? Estaba oscureciendo y
los portales de los edificios estaban llenos de Mujeres de la Vida
pintarrajeadas y oliendo a perfume barato. Lo ODIABA, odiaba que
esas mujeres vendieran su Mas Preciado Tesoro, ese que estaba
destinado a ser ofrecido inicamente a sus maridos.

1Y de repente vio a Jordi! Y su corazon se derritio, lo mismo que si
hasta ese momento hubiera estado helado y hubiera acabado acusando
el calor de aquel pais.

—iJordi! ;Soy yo! jCuanto me alegro de verte! —dijo, y fue
corriendo hacia él, todas sus dudas olvidadas.

Los signos de exclamacion son el signo de puntuacion del que mas se
abusa. Aunque las comas a menudo aparecen alegremente desparramadas
en un manuscrito no publicado —esto es una epidemia— y cada vez son
mas frecuentes los innecesarios guiones parentéticos que no se cierran, son
los signos de exclamacion los que se llevan la palma.

Nosotros nos hacemos cargo de que te apasiona convertirte en un
novelista, pero los signos de exclamacion deben usarse en muy pocas
ocasiones, y siempre en dialogos. Incluso en estos casos deben usarse con
comedimiento, normalmente para indicar que el personaje esta gritando. A
continuacion te ofrecemos un uso apropiado de los signos de exclamacion:

«Lo ultimo que esperaba cuando se abrio la puerta del ascensor
era que un tigre rugiera y se abalanzara sobre él.



—_;Ahhh!»

Abusar de los signos de exclamacién desgasta su sentido hasta dejarlos
vacios. Aun estorban mas cuando hay otras frases en las que estan
justificados, pues el lector se tiene que fijar en todos. La sensacién que
causa esa abundancia de signos de exclamacion es que la mano del autor ha
empezado a escribir frenéticamente, como un poseso que quiere convencer
a toda costa al lector de que cada accion es muy importante. Cuando la
accion no es importante, esos signos quedaran raros y como espolvoreados
al azar. Cuando la accion es importante, los signos de exclamacion son
como esas bandas rugosas de las carreteras, distraeran al lector de la historia
para hacer que se fije en la puntuacion.

Casi en todas las situaciones que no implican un peligro fisico o una
gran sorpresa, piénsatelo dos veces antes de emplear los signos de
exclamacion. Si te lo has pensado dos veces y los signos de exclamacion
siguen ahi, piénsatelo tres veces, o el numero de veces que sea necesario
para quitarlos de una vez.

Otras convenciones tipograficas empleadas para dar énfasis a las
palabras —cursiva, mayusculas y negrita— deben usarse muy poco, MUY
RARA VEZ o nunca.

De la misma forma, algunos escritores exhiben un admirable
conocimiento de la literatura inglesa del siglo XVI o su fascinacion por la
tipografia alemana, pues escriben con Mayuscula Inicial Todos los Nombres
Importantes o Cualquier Otra Palabra que se lo Parezca. No nos estamos
refiriendo a esos escritores que siguen la actual moda de usar las
denominadas Mayusculas Ironicas; hablamos de aquellos escritores que dan
por descontado que Patria, Amor y Honor deben escribirse con mayuscula
porque son Términos Muy Importantes.

Para emplear correctamente las mayusculas te sugerimos que consultes
un buen libro de estilo de algiin medio de comunicacion, los cuales, por
suerte, hace tiempo que estan disponibles en las librerias o en Internet.
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LAS FRASES Y LOS PARRAFOS

Aunque se diria que Cuasimodo siempre habia sido favorecido por la
fortuna, pues no.

Los escritores han descubierto que pueden expresar mas con las palabras si
las ordenan en oraciones. Y como las frases son muchisimo mas dificiles
que las palabras, las posibilidades de equivocarse aumentan de forma
exponencial. Todas las técnicas que te indicamos a continuacion haran que
tu manuscrito pueda ser etiquetado con la palabra «impublicable».

El minimalista
Cuando el esbozo suplanta a la
novela

Mike lo golpe6 con una barra de hierro y el otro hombre cayé. Muerto.
Se fue corriendo porque sabia que lo acusarian de asesinato. Entré en
su coche y se alejo de alli muy rapido, camino de su hotel. Alli se sento
y decidio qué hacer. Llamo a su novia. Le dijo que hiciera las maletas.



La policia encontré el cuerpo e identifico a Mike como el asesino por
las huellas que habia dejado en la barra. Antes de que la policia fuera
tras ellos Mike y su chica tomaron un avion hacia Europa. Ya en
Europa decidieron comprar una casa en el campo con el dinero de ella.
—También necesito una pistola —dijo Mike.
Lo compraron todo. También compraron comida. Se establecieron
alli y cambiaron sus nombres. Su pasado, pasado.

Aqui, tratando de conseguir un estilo tenso y con gran economia de medios,
el autor nos endosa un informe policial. Este es el resultado inevitable de
escribir una pagina en el tiempo en que se tarda en cocer un huevo pasado
por agua.

Para que una novela funcione se necesitan los suficientes detalles que
hacen que esa historia cobre vida en la mente del lector. En la vida real el
mundo fisico existe sin que se requiera ninguin esfuerzo por nuestra parte.
En la ficcion, a menos que lo describas, el mundo no existe.

Esto no significa que cada prenda de ropa de tus personajes y hasta su
mas insignificante accion tengan que describirse por extenso. Todas las
novelas presentan unos hechos contados pormenorizadamente y otros de
forma resumida. Pero debes hacer algo mas que un esbozo de los hechos
importantes con un par de conversaciones insinuadas. Estos hechos
significativos e importantes conversaciones deben ofrecerse al lector tal
cual suceden y en un marco descrito con viveza.

Los escritores que gustan de una prosa desnuda defienden su trabajo
alegando que a ellos les aburre leer descripciones. Estos escritores tienden a
minusvalorar lo importantes que eran las descripciones de las novelas con
cuya lectura disfrutaron. Si una descripcion estd bien hecha, no es un
estorbo para la trama y afiade sustancia a una novela. Es como la grasa
humana: demasiada es poco saludable, pero sin ella s6lo nos quedaria un
esqueleto.



La lista de ingredientes
Cuando la enumeracion sustituye
la descripcion

El salon tenia un sofa, un armario, y una television y un reproductor de
DVD en un carrito. También tenia dos ventanas con unas cortinas que
estaban sin correr, y varias alfombras.

El zoo tenia unas jaulas con animales dentro. L.a gente pasaba por
delante de las jaulas, mirando a los animales y hablando. También
habia puestos de bebidas donde también podias comprar
hamburguesas, patatas fritas y frankfurts.

Alrededor del escenario de la pelicula porno habia varios actores
desnudos. Tres hombres y una mujer. Otros dos actores mantenian
relaciones sexuales en una cama. Unos camaras vestidos los estaban
filmando. Habia una mesa con papeles en una esquina y un tablon de
anuncios con mensajes.

A veces un autor comprende que las descripciones son necesarias pero no
capta la diferencia entre una descripcién y un inventario. Si sus personajes
estan haciendo el amor en una cama, tienen el mismo peso y presencia que
el mueble donde estan.

Estos mismos autores tienden a centrarse en objetos comunes que casi
siempre estan presentes en cualquier escenario como el descrito, en vez de
fijarse en esos detalles que hacen que un saléon sea particular, que
pertenezca a una persona en concreto: la manoseada revista de espeleologia,
la maza ensangrentada que asoma bajo el sofa. Ya sabemos que las jaulas de
los zoos contienen animales. L.o que queremos ver es al sarnoso tigre dando
vueltas alrededor del tronco de madera falsa, al cuidador maldiciendo en
ucraniano porque el mono le ha quitado el cigarrillo, vamos, lo que pasa en
un buen zoo.



Cuando el autor se repite
La tautologia redundante

Un viejo, con los cabellos blancos y lleno de arrugas, el capitan
Smothers, caminaba por la calle en direccion a su partida de cartas
semanal. Por lo comin solia encontrarse con Katz, y, efectivamente, alli
estaba, caminando hacia él, el mayor Katz, que era tan viejo como él.
Ese solia ser el dia en que se reunian para jugar unas manitas con el
contraalmirante Chortles. Los tres hombres, todos veteranos de las
fuerzas armadas, jugaban unas manitas sin apostar dinero al Rabino,
que asi se llamaba en Irlanda el juego al que jugaban todos los
domingos. Nunca habian dejado de reunirse para jugar su partida
desde que empezaron con esa tradicion. Katz llego donde estaba
Smothers y lo saludo:

—Hola —le dijo.

—Hola —lo saludo Smothers a su vez.

Katz, el anciano y decrépito abuelo, llevaba una camisa limpia y
unos pantalones bien planchados con un par de zapatos. Siempre iba
hecho un pincel. La camisa de Smothers, sin embargo, estaba arrugada
y necesitaba un planchado. El nunca habia ido de punta en blanco
como Katz, mas bien iba desalifiado, a pesar de que él, como Katz,
habia estado en el Ejército, aunque no mucho mas. Uno esperaria que
un soldado se preocupara por su aspecto, pero Smothers, de alguna
manera, nunca lo habia hecho, y siempre iba muy descuidado. Se
metieron en el café donde Chortles estaba esperandolos, sentado en una
silla con su erguida apostura militar, su espalda perfectamente recta y
tiesa. Los dos recién llegados se sentaron, cada uno en una silla. La
camarera, sabiendo lo que tomarian después de tantos afios de reunirse
alli, les llevo sus acostumbradas jarras de cerveza a los tres amigos
veteranos del Ejército, Smothers, Katz y Chortles.



Si ya has hecho una afirmacion, resiste la tentacion de reforzar esa idea
repitiéndola. No vuelvas a decirlo de una forma mas elaborada, y no hagas
que tus personajes lo recuerden en un dialogo (Serd alemanote, el muy
boche). Vale la pena repetirlo: no te repitas.

Si has puesto una cicatriz en forma de relampago a tu protagonista en la
primera pagina, es razonable mencionarlo después, a modo de recordatorio
para el lector. Pero decirlo dos veces en un mismo parrafo no es una ayuda
para el lector, es poner a prueba su paciencia. (Ni que decir tiene que esto
no se aplica a los pasajes que tratan especificamente de la cicatriz.)

Otra variante de esto son las frases tipo «llevaba un sombrero en la
cabeza», «era un elefante muy grande de color gris» o «era una habitacion
con suelo, paredes y techo». Aunque no es una ofensa ultrajante caracterizar
a un elefante con los atributos que todos los elefantes tienen, si es una
ofensa al sentido comun, y de lo mas aburrida. «Un elefante frenético y
enfurecido» si que compone una buena imagen en la mente del lector. «Un
elefante muy grande de color gris» s6lo aporta unas palabras innecesarias.

Un comunicado del Ministerio
Cuando predomina la jerga de los
politicos

A partir de su previa interactuacion los dos habian experimentado un
vinculo interpersonal progresivamente mas solido junto con un clima
de confianza mutua que sentaba las bases para que expresaran
libremente sus crecientes sentimientos en un futuro no muy lejano y
con vocacion de presente. La inicial frialdad emocional que Jack habia
concitado en ella se vio modificada por momentos de gran intimidad en
los que él ejercitdo una gran capacitacion para la alegria compartida
que contenia una cuota parte de ternura. El rol de Melinda en este
gradual acercamiento a la intimidad fue fundamental en su casi
totalidad. Se habia revelado como esencial que ella postergara sus



preposicionamientos negativos sobre los miembros varoniles del género
masculino y priorizara el marco mental cominmente designado como
«confianza».

Finalmente llego el dia en que Jack expreso su deseo de estrechar
lazos mas firmes con Melinda mediante el connubio marital. Esta
propuesta de matrimonio no fue un evento del todo inesperado, toda
vez que Melinda ya habia contemplado la posibilidad potencial de dar
una respuesta en sentido afirmativo. Ella mostro ciertas reticencias
ante la reiterada insistencia de él en que la luna de miel precediera al
enlace, aunque la preferencia que él expresé de que la ceremonia se
llevara a término en su nativa Cote d’Eau, antes mencionada, modifico
su toma de decision precedente.

—Conforme —dijo ella cuando él la ayud6 a bajar al muelle desde
su yate—. Puedo empatizar con tus necesidades bioldgicas y culturales,
al fin y al cabo, nos hemos interrelacionado en multiples ocasiones.

—Melinda, creo que eres la mejor posibilidad para tomar medidas
afirmativas conducentes a mi felicidad como hombre casado —dijo
Jack dejandose llevar por la pasion.

La jerga administrativa, la politica y la psicoanalitica son una epidemia
creciente en las novelas. Tras pasarse muchos afos escribiendo cartas de
negocios, rellenando impresos y demandando a sus vecinos, el escritor
novato se sienta a escribir una escena de amor y lo que sale de ahi parece
una traduccion automatica del vulcaniano. El lenguaje de la psicologia se
mezcla con el del impreso de la declaracion de la renta creando un guisote
incomestible de archisilabos que significan «bonito». La larga lucha del
autor para dominar el forzado y antinatural lenguaje de la burocracia le han
hecho creer que la literatura debe emplear unas frases y unas palabras
plomizas y sin vida para ser inteligente y elegante.

Especialmente indigesta es la version de este error en la que el
vocabulario se emplea con todo el desparpajo de la ignorancia (véase El
peluche crepuscular).



Una exclusiva prosa de primera
clase superior

Cuando el autor escribe como un
publicitario

El mundialmente famoso y cosmopolita Linus Walping entré en su
espacioso y completamente equipado apartamento y se acerco a sus
cortinas artesanales hechas a mano y disfruto de las salvajes e
incomparables vistas de Aguas Gran Class que tenia ante sus propios
ojos. Después de volver de unas apasionantes vacaciones de primera
clase y un torbellino de nuevas sensaciones con su novia, la glamurosa
modelo y actriz Rain Weste, en el lujoso marco incomparable del
exclusivo hotel de cinco estrellas Splendidous Hotel & SPA en el mismo
corazon de la meca de la mas sofisticada vida nocturna y las tiendas de
superlujo, Linus dirigio su mirada a aquellos exquisitos manjares,
seguro de haber hecho realidad sus sueiios.

Los redactores publicitarios hacen un trabajo muy distinto al de los
novelistas. Por lo general ellos s6lo tienen unas pocas frases para colocar su
mensaje —unos segundos de la atencion de un lector— y por esa razon han
desarrollado un idioma muy concentrado y artificial, muy diferente del que
solemos esperar de la literatura. Donde en una novela hay un vino afiejo
lleno de matices, en la publicidad hay un concentrado con sabor a uva. Y
eso de que lo llamemos uva es una mera convencion. Y si uno bebe
demasiado de ese brebaje acaba enfermo.

La descripcion de la trama que figura en la contracubierta de un libro es
con mucha frecuencia mas un texto publicitario que un texto literario. Este
tipo de textos so6lo caben «fuera» del libro y tnicamente sirven para atrapar
la atencion de los potenciales clientes. Encontrar textos de este tipo en el
interior de los libros hace que el lector responda como lo haria ante
cualquier anuncio: cambiando de canal.



MARCAS REGISTRADAS®

En los ultimos afios setenta y principios de los ochenta del pasado siglo
escritores como Stephen King y Ann Beattie desarrollaron un estilo que
podriamos llamar Realismo de Supermercado (Kmart Realism).
Apartandose de la tendencia general en las novelas norteamericanas escritas
hasta entonces de considerar las marcas de los objetos como algo
superficial, un detalle que no convenia especificar para asegurarse asi la
intemporalidad de esos textos, estos dos escritores juzgaron que indicar las
marcas de ciertos objetos emblematicos era un método efectivo de conectar
con la sociedad. Sin embargo los escritores que siguieron su ejemplo a
veces se excedieron y llenaron sus novelas con meras listas de la compra sin
ton ni son. Emplear marcas de objetos puede ser una forma muy eficaz de
transmitir cierta informacion, siempre y cuando realmente la transmita
(«Renovo por completo su cocina con muebles de Carolina Herrera, aunque
nunca los utilizaba»), pero esto no aporta casi nada si se emplea una marca
que ya es practicamente un genérico («Se bebi6 una coca cola»).

Hola. Debo irme
Cuando el autor maneja mal los
tiempos

El almuerzo se sirvio en el comedor del atico que daba a la Cote d’Eau
de la que hablabameos antes. Los dos criminales inmensamente ricos se
regalan con un urogallo biselado, blinis de ricos corpuisculos de mar y
solomillo de fausse maigre en una delicada salsa de béte noire, todo
regado con espumosos.

—Esta comida es deliciosa —dijo el hombre conocido como el
Invitado, dando buena cuenta con apetito de todos los platos y del
postre—. Pero el negocio del que vengo a hablarte...



—iShhh! —Ile respondié Jacques Derrida, alias la Hiena, el
despiadado traficante de seres humanos llevandose un dedo a los labios
—. Vayamos a otra parte a hablar de eso...

Se sentaron en el banco de un parque.

—Ah, Cote d’Eau es una maravilla todo el aiio. Pero no tanto como
la muchacha cuyo corazon robaste en cierta discoteca de Estados
Unidos —dijo con sorna el Invitado mientras encendia un cigarrillo.

La Hiena, tras la impresion, acierta a decir al punto:

—¢Como lo sabes? —fue su respuesta mientras saboreaba su puro
belga.

El Invitado acabo su cigarrillo y piso la colilla.

—NMa petite... —dijo en su mal francés y le conté todo lo referente a
su amplia red de espias antes de informar a Jacques de que lo olvidaria
todo bajo ciertas condiciones.

Hacer que el tiempo fluya de forma realista en una novela es dificil, pero
muchos autores no prestan atencion a los sencillos elementos que
mantienen la accion dentro de lo posible en términos temporales. Ocurre
demasiadas veces que un personaje lanza una pelota contra un muro, suelta
un monologo sobre la reforma fiscal, observa la trayectoria de un avion a
través del cielo, y luego recoge la pelota cuando rebota, y todo eso sin que
haya habido ninguna falla en el espacio-tiempo. La teletransportacion
también es un problema frecuente, pues hay personajes que salen en coche
de Nueva York y en la siguiente frase ya estan en México, sin que haya
mediado ninguna explicacion.

Si utilizas un «mientras» o un «a la vez que» o algo parecido, asegurate
de que esas cosas que van a suceder simultaneamente puedan ocurrir asi en
el mundo real. Eso lo decimos por esos héroes que desafian al malvado
justo en el momento en que cuelgan de una cuerda a la que se sujetan con
los dientes, también por esos gerundios encadenados: «Jack nacio en
Cleveland, estudiando medicina en el hospital John Hopkins y
estableciéndose en Baltimore».



Con todo, el tiempo en una novela no es exactamente como el de la vida
real. En una novela, los hechos importantes se describen en tiempo real, o
como a camara lenta, mientras que los hechos que no son fundamentales
pueden describirse rapidamente. Una larga cena puede resolverse con pocas
palabras, una breve escena de violencia puede requerir varios parrafos. En
ocasiones la sola mencién de la cena (o del partido de tenis o del viaje a
Nueva Orleans) basta, siempre que se le afiada un «después de»: Después
de la cena se sentaron en el vestibulo del hotel para hablar sobre el nuevo
campo de la ergohidrdulica. La conversacion no tardo en encresparse...
Estas lineas pueden llevar a una escena en que Nefasto muerde el polvo tras
una pelea, lo cual se contara con pelos y sefiales.

Un pene como un salchichon
Cuando las imdgenes no son
apropiadas

La nariz le sobresalia como el pico de una gaviota que abriera sus alas
para formar dos aletas bien definidas. La boca que tenia debajo era
muy fina, como unidimensional, como el filamento basico que compone
toda la materia del Universo segun la teoria de las supercuerdas. Sus
ojos eran azules como las rosas de ese color. Bronceada por el sol, su
piel no tenia macula, era pura como una muestra de sastre de lana de
cachemira. Su estomago era tan plano como se creia que era la Tierra
al principio de su creacion. Se movia con la misma ligereza que una
mota de polvo danzando en el rayo de sol que atravesara una vidriera
policroma de una catedral gotica francesa. Sus pechos se erguian
orgullosos como dos portaestandartes en un desfile. Cuando la vio, él
sinti0 la urgencia incontrolable de vomitarle alli mismo todos sus
sentimientos. El aparto la vista y miré al cielo, donde el sol se ponia con
todo el esplendor de un grano reventon.



Una imagen debe ser apropiada para el objeto que designa y adecuada al
contexto y al tono de la frase y el parrafo. Puede ser que, en un contexto
muy determinado, una chica sea tan atractiva como el Empire State
Building, pero precisamente como los tipos de belleza son tan variables, no
se deberia provocar que el lector tenga que detenerse un rato y consultar
una tabla de conversion de magnitudes. De la misma forma, no es una
buena idea que la sangre que se vierte al degollar a alguien lo salpique todo
como un carton de zumo de tomate cuando lo derrama un nifio pequefio;
aunque esta descripcion es muy exacta desde un punto de vista mecanico,
va contra el tono dramatico de la escena que estas tratando de describir.

Otro error frecuente es la imagen tipo «exhal6 un resoplido igual al de
una hormiga que arrastrara un queso sin agujeros», esto es, cuando una
imagen hace olvidar el objeto que se pretende describir. Esto ocurre cuando
la metafora requiere una explicacion muy larga y mucho contexto para que
el lector pueda componer la imagen en su mente. Las metaforas
conceptualmente complejas, como las de la astrofisica, la historia de la
Iglesia o las matematicas, hacen que el lector las lea y se detenga. Es mejor
reservar estas imagenes para novelas que si traten de la historia de la
Iglesia, la astrofisica o las matematicas.

El totus revolutus
Cuando el autor ordena
caoticamente su novela

Melinda nunca hubiera creido que encontraria el verdadero amor en
los brazos de un rudo terrorista al que ella habia sido vendida como un
mueble por el hombre a quien habia confiado sus papeles y documentos
mas personales. Las judias todavia estaban demasiado calientes. A
principios del siglo XX Tripoli habia sido una pequena ciudad con un
mercado, donde las cabras no sélo estaban por las calles, sino que
pacian en las alfombras persas de las casas mas a la moda. Todo



aquello habia cambiado, y Melinda deseo haber conocido aquellos dias
pasados, como le ocurria con su ciudad natal, Massachussets, cuya
poblacion se habia cuadruplicado desde la burbuja tecnologica.

—¢Te parece comodo mi dulce hogar entre las rocas? —susurro Al-
al-Haig, pasandole la botella de vino que celebraba su tercer encuentro
por encima de la arena.

El marxismo solo era un leve barniz sobre el antiguo tribalismo
imperante en la zona. Ese mismo dia, mas tarde, en el Congreso de los
Pastores, el agitador Al-bin Albino alzé un puiio blanco para postular
lo siguiente:

—Ala condena los caminos de los infieles. jLarga vida al justo y
santo gobierno de nuestro lider!

El aire era seco y olia a sodomitas y camarones.

Desde los aifios de la revolucion, el sistema policial habia
estabilizado los feudos que ahora eran leales al Gran Feudalista y sus
feudatarios, como los enturbantados locales les habian dado en llamar.
Los populares tanguistas nativos, L.os Cinco Fedayines, no eran familia,
lo que muchas veces le provocaba a Melinda una discreta sonrisa.
Hechas de la mejor seda, las borlas de la zona eran muy valoradas en
todo Oriente.

Del mismo modo que los elementos de una trama deben seguirse
légicamente uno tras otro, las frases que transmiten las ideas del autor
deben fluir naturalmente una tras otra. Recuerda que para esos casos en que
decidas cambiar de tema, la Madre Naturaleza invent6 el punto y aparte.

Esto no significa que si empiezas tu parrafo con «Las judias todavia
estaban calientes» estés obligado a hablar en ese parrafo iinicamente de lo
calientes que estaban las judias. Puedes ir gradualmente desde esas judias a
lo variada que es la gastronomia en cada continente y acabar describiendo
las diferentes reglas de cortesia en la mesa vigentes en Estados Unidos y el
Libano.

Pero un unico parrafo no puede hacer todo el trabajo. Si cada parrafo de
tu novela trata de un tema distinto, el lector pronto se dara por vencido al no



ver trabazén ninguna. Las grandes ideas deben exponerse en varios parrafos
bien conectados entre si.

Y ten presente que debe haber una transiciéon logica de ideas cada vez
que cambies de tema.

Un galimatias en nombre del
arte

Cuando un lirismo indescifrable
confunde al lector

Su infancia habia sido como una tempestad proveniente del pozo seco
de una fuerza primaria contenida en la leve membrana de sus anhelos
de nifio. Volvio a mirar la fotografia; en su electrizada memoria los
rasgos se entreveraban como las circunvalaciones de un murciélago en
una mente de color escarlata. Su belleza se habia perdido por el dolor
que lo habia acompaiiado hasta alli. Y mas alla estaba el cténico
lodazal del ayer, donde los dias pasados se comian a ese mismo ayer en
una dinastica sucesion, como cocodrilos vasallos de un faraén que se
ensefioreaba de todas las pérdidas. Buscé abrigo en un monton de
escombros y aparto de si todo lo bueno —siempre lo bueno— para
abrazar el agonico metaconocimiento de que eso trataba. ;Nunca mas
nada de eso! Y ese «nunca mas» era lo que podia salvarlo, o esa
brumosa y esquiva incertidumbre que pretendia aprehender con sus
débiles araiiazos contra el negro esquisto, el granito y el basalto de la
superficie lunar de sus origenes, sumergidos como madrigueras de
gusanos agrupadas en tornmo a un conducto auroral que surcaran
profundas corrientes oceanicas, sus rabiosos y fitiles colores invisibles
para aquel pez que habia nacido ciego.

Algunos escritores estan convencidos de que, como algunos autores como
Joyce y Faulkner son dificiles de entender, escribir de una forma



incomprensible es lo que define a la gran literatura. Esto es una suerte de
«pensamiento magico», analogo a la creencia de que el guerrero que se
viste con la piel de un ledén adquiere su fuerza y su destreza. Utilizar
palabras como «arte cisoria» 0 imagenes que comparen los sufrimientos del
protagonista con «las cuentas de un rosario trufadas en un pastel
incomestible», no convierte tu texto en literatura.

Aqui conviene recordar que escribes para que te entiendan los demas.

Cuando uno escribe es para decir algo, y el lector debe ser capaz de
descubrir qué estas queriendo decir sin necesidad de llamarte y
preguntartelo en persona. Aunque sabemos que estas esperando ese
momento en que un editor te telefoneara y te preguntara qué significa tu
novela y que tu brillantez hara que te ofrezca enseguida un contrato por
siete libros, debes saber que tenemos lectores profesionales y que eso nunca
va a pasar. Si el lector medio no entiende lo que escribes, no lo interpretes
como un timbre de honor, sino como sefal de tu solipsismo. Trata de ser
siempre claro, incluso si eso significa traicionar tus naturales dotes liricas.

El grano en el culo
Cuando el autor ha leido
demasiado a Bukowski

Su fino y morado pelo presentaba un aspecto escamoso, rojizo y con
trasquilones que apuntaban a todas partes; unos pelillos grasientos
colgaban de su piel desnuda, cuyas manchas y protuberancias,
combinadas con un brillo amarronado, le daban la apariencia de un
trozo de higado enfermo. En el muro que se alzaba tras él habia unas
paginas arrancadas de unas casposas revistas pornograficas. Con el
paso de los aios se habian impregnado de grasa y manchado con
cuerpos espachurrados de cucarachas. Cuando hablo, un olor
nauseabundo se desprendio de sus dientes amarillentos, haciendo que
Missy se estremeciera al percibir el acre sabor del pre-vomito en las



pegajosas membranas de su garganta. Era un hedor que parecia
emanar de lo mas profundo de sus entraias, quizas el efecto de anos de
estrefiimiento croénico, que daba a sus palabras un tufillo como a
descomposicion regurgitada.

—Es un dolar justo —dijo él.

—Gracias —dijo Missy—, pero ;me podria poner doble de queso?

Hay ciertos autores cuyos personajes siempre se estan tirando pedos
alegremente y estornudando ruidosamente, y cuya higiene personal
mereceria un tratado de microbiologia. Todas las escenas se desarrollan con
un telon de fondo de montafias de basura podrida trufada de ruidosas ratas,
legiones de cucarachas y, claro esta, el protagonista. Especialmente
desagradable es la escena en que el héroe y su amada parecen estar en un
gabinete victoriano de monstruosidades médicas.

Aunque los detalles ordinarios pueden tener su lugar, no deben estar
presentes en todas las escenas. Los lectores suelen encontrar estas
descripciones repulsivas y acaban abrigando serias sospechas sobre el autor.
Escribir un libro de este tipo no es el camino mas seguro para conseguir un
generoso anticipo de un editor.

Limita las escenas desagradables a esos momentos en que es logico que
los lectores experimenten desagrado. Si la terrible tortura de alguien en un
sotano frio y humedo es repelente, esa escena es perfecta. Si todas tus
escenas son repelentes, tu lector emigrara a climas mas saludables.

Una nota final: a pesar de lo que aprendiste en el bachillerato, lo
ordinario no es divertido. Las bromas con las que os reiais ti y tus
amigachos una y otra vez sélo funcionan en el registro comico.

Ve alli y traeme aquello
Cuando el autor cree que el lector
ya le entiende




Joe se sentia diferente ahora. Era un sentimiento tan abrumador que
no podia definirlo. Se senté en el borde del acantilado y se quedo
mirando la vista que tenia debajo. Era perfecta. Todo era perfecto. Las
montaiias recortadas contra el cielo no se parecian a nada que hubiera
visto antes, y la temperatura era la ideal.

Penso en la semana que habia tenido, cuando descubrio que su
verdadero padre era Barrington Hewcott, el hombre mas rico —y
elegante— del mundo. Exhald un suspiro. Era tan increible. Cuanto
mas lo pensaba mas increible le parecia. Barrington era un gran tipo.
Por las cosas que decia, pero sobre todo por las cosas que hacia. Tal vez
por las cosas que tenia. O tal vez por como era.

Ni que decir tiene que también era una buena cosa que Barrington
fuera tan generoso. Algunas de las cosas que él le habia dado tenian un
valor incalculable. De ahora en adelante Joe viviria a lo grande. Quizas
ahora encontraria a la mujer que en el fondo deseaba. Una muy maja
que realmente fuera su tipo.

Sus pies volvieron sobre sus pasos, pero no sin antes volver a mirar
aquel escenario que desafiaba toda descripcion. A veces la vida es
hermosa.

Estd muy bien que el mundo de tu novela se refleje a través de las
reacciones de tus personajes, pero lo que nos interesa es ver ese mundo, no
sOlo las reacciones de tus personajes. Esas reacciones por si mismas deben
describirse vividamente si aportan algo al lector. «Alucinante» o «genial»
en el fondo no dicen nada, tampoco «magnifico» o «impresionante». Decir
que algo es «indescriptible» sélo dice que el autor ha fracasado
miserablemente al intentar describirlo.

No basta con que a tu personaje un musical de Andrew Lloyd Webber le
parezca «increiblemente espectacular». Queremos saber en qué se
diferencia ese musical de otros, incluso de anteriores musicales de Andrew
Lloyd Webber, que también pueden haber sido «increiblemente
espectaculares». ;Qué habia en ese musical que tanto impresiond a tu



personaje? ;Gatos haciendo cabriolas o unos adolescentes con monopatines
bailando la conga? Todos esos detalles ayudaran a tu lector a captar lo
alucinante, increible y total de esa experiencia con mucha mas claridad que
con la palabra «genial». Aunque estos calificativos bien pueden usarse en
una descripcion, nunca deben emplearse para ahorrarnos una descripcion.
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1.OS DIALOGOS

—Y entonces Jane, balancedandolo, hizo pivotar con su mano
derecha su encantador mechon de largos cabellos de la cabeza —
manifesto aquel hombre tan interesante de Michigan.

—Lo que no entiendo es por qué desde hace rato estamos
hablando como un par de robots —replico  Judy
desconcertantemente.

En un dialogo los lectores tienen un contacto directo con los personajes de
la novela. El autor, mediante una convencion, les hace hablar directamente.
Si sus frases parecen reales, dara la impresion que esos personajes estan
VIVOS.

Por consiguiente, si quieres que jamas te publiquen, debes evitar a toda
costa escribir dialogos que suenen como las frases de alguien real. Esto no
es tan sencillo. No importa cuanto te esfuerces, siempre se te escapara
alguna linea de dialogo vivida y creible. Por eso hemos reunido aqui las
mejores técnicas para que te asegures de que tus dialogos sean imposibles.



El hombre que explicitaba
Cuando el autor cree que esta por
encima de emplear «dijo»

—Se trataba de una noche negra y tormentosa —manifesté él—. Y
como estabamos a muchas millas de la costa no teniamos miedo de
ninguna criatura marina. ;Qué errados estabamos! —explicito.

—Entonces, ¢fue una criatura marina? —inquirio ella—. ;Como es
eso posible?

—Si, se trataba de una criatura marina —declaro él—. Pero una
que habia mutado de alguna manera para convertirse en una criatura
mucho mas peligrosa que sus congéneres marinos. Podia moverse en
tierra firme —adicioné él—. Se habia hecho mas grande y mucho mas
fuerte. Es divertido —cloqueé él—, ahora que lo pienso a nivel de
seguridad.

—c¢Divertido? —le interrogo ella.

—iHilarante! —profirio él.

—¢ Estas seguro? —le demando ella.

—iQueé poco sabes! —le apostrofo él.

—Si ta lo dices —retruco ella.

—Es lo ultimo que querria decir pero... —infirio él a modo de
conclusion—. ;Vaya interlocutora estas hecha! —voceo él.

Los autores que publican utilizan la palabra «dijo», o un verbo sencillo,
cuando desean indicar que cierto personaje esta diciendo algo. Emplear un
simple «dijo» es una convencion tan firmemente establecida que los
lectores apenas si reparan en €l. Esto ayuda a que el dialogo parezca real,
pues asi se consigue que la estructura del dialogo sea invisible.

A muchos autores impublicables, sin embargo, les molesta esa
repeticiéon de «dijo», o la ausencia de todo verbo introductor, e intentan
mejorar la estructura del dialogo mediante el uso de «verbos de decir»
inusitados y poco naturales.



Una variante particularmente memorable de este error se da cuando un
autor perpetra frases como:

— T y cuantos mas? —quiso elucidar él mientras blandia su
espada.

En vez de una frase como:
—:Tu y cuantos mds? —dijo él blandiendo su espada.

Lo tnico que se consigue con esto es que el lector desvie su atencién
hacia ese verbo no habitual, lo que le recuerda que ahi hay un escritor que
se esta peleando con el diccionario como un poseso para no escribir «dijo».

Por supuesto que hay excepciones. Se puede escribir «pregunté» para
formular preguntas. Y «grito» cuando un personaje alza mucho la voz, e
incluso se puede matizar el tono con que se dicen esas palabras (por
ejemplo, «susurré») siempre que el verbo sea natural. Pero «inquirio»,
«apostrofo» o «explicité» por lo general malograran cualquier intento de
que esa conversacion suene real.

Un narrador cautivante
Cuando el autor le dice al lector
lo que debe pensar de lo que ha
escrito

—Y se presento ante nosotros después de romper el cristal de la
ventana, con su caracteristico pestazo a pescado —dijo aquel forastero
que tan bien hablaba—. No tardamos en estar todos contra la pared,
tratando de salvarnos —anadio con un tono de voz ominoso.

—:Y qué era? ¢ ;Un cliente con mal aliento? —pregunto
jocosamente el muchacho.



—No —dijo aquel forastero que sabia envolver a la gente con sus
palabras—. No lo era.

—c¢Era un pescado? —pregunto inteligentemente una muchacha.

—No, tampoco era un pescado —dijo el forastero poéticamente.

No intentes manipular al lector haciéndole creer que las frases de tus
personajes son fascinantes, asombrosas, aterradoras o desternillantes
indicandole que lo son. Si un dialogo no es fascinante alardear de que lo es
molestara al lector. Incluso cuando tus dialogos se merezcan ese adjetivo
decirselo al lector anula su efecto.

Dijo el hombre que acababa de
volver de una expedicion de tres
meses en el Artico

Cuando el autor carga demasiado
el verbo que introduce el didlogo

—Todo lo que dejé tras de mi fue un escenario de destruccion —dijo el
forastero que se habia escapado por los pelos de que se lo comiera la
criatura que estaba sembrando el terror en Cincinnati.

—¢Murié tu hermana? —pregunto el nifio empolléon al que siempre
le habia dado miedo el mar y ahora mas que nunca.

—Puede que eso fuera lo mejor que le podia ocurrir después de lo
que esa criatura le hizo —tercio el esbelto y habil androide con el rostro
de rasgos bien definidos.

—Si... El placido olvido de la muerte... —dijo Fred con una voz
que parecia rememorar la dulce y confiada cara de su joven hermana,
a la vez que los horribles gritos que oyo esa noche de agosto cuando su
hermanita, bautizada con el nombre de Eglantina pero a la que siempre
llamaban Eggy, pasaba a ser una sombra que en nada recordaria a
aquella muchacha con tantas ganas de vivir que habia sido.



—Por cierto, ;como te llamas? —quiso saber el inquisitivo nifio,
que respondia al nombre de Bruno.

—Oh, me llamo Fred —respondio Fred, que habitualmente era
parco en palabras pero que ahora estaba mas locuaz que nunca.

Los didlogos son uno de esos fragmentos de una novela donde las largas
explicaciones sobran. Muchos dialogos pueden consistir en dos o tres
palabras.

—[SUSTANTIVO Y/O ADJETIVO] —dijo.
Lo cual es mucho mejor que:

—[SUSTANTIVO Y/O ADJETIVO] —exclamo el hombre alto
con muchas pecas que progresivamente se habia vuelto mas timido y
mas sobrio por culpa de las constantes criticas de su madre.

Y esto es aplicable tanto si el sujeto de estas oraciones es un hombre o
una mujer como un objeto que pueda hablar o reproducir palabras.

En casi todas las circunstancias la unica informacion que se puede
afladir comodamente a una linea de dialogo es una sencilla accion
simultanea. Es decir, acciones o pensamientos que puedan darse a la vez —
o poco antes o poco después— que el personaje dice su frase.

Incluso una linea de dialogo puede ir seguida de la descripcién de una
breve accién sin necesidad de introducir «un verbo de decir».

—iEra tan grande como una casa! —y Fred apuro su whisky.

—No habia nada que yo pudiera hacer. jEra amarillo...
amarillo y verde! —y Fred se aparto de sus hermanas para ocultar



Su vergtienza.

Intentar suministrar una informacién mas compleja o muy posterior esta
fuera de lugar.

«;Que te jodan!», dijo
soezmente

Cuando el autor usa adverbios
tontamente

—No sé de qué estas hablando —dijo él confundidamente.

—¢No ves la conexion? ¢(No es increible? —respondio ella
interrogativamente.

—Bueno, sea lo que sea mato al ganado, lo que es una tragedia,
desde luego —dijo él tristemente—. Pero ¢qué tiene eso que ver...?

—c¢Una tragedia? ¢Eso es todo lo que tienes que decir? —dijo ella
escandalizadamente—. Cosas como ésta son las que hacen dudar de tu
inteligencia... —dijo ella dubitativamente.

—Quizas sé mas de lo que te estoy contando —dijo Fred
misteriosamente—. En cualquier caso puedes irte. No creo que hayas
venido aqui para insultarme —anadio él dignamente.

—1Y bien contenta que me voy! —dijo ella ironicamente—. Le
contaré mi teoria a alguien que quiera escucharla.

Algunos escritores principiantes cargan sus dialogos con adverbios para
decirle al lector lo que ese personaje esta sintiendo, a pesar de que sea
obvio. A otros escritores alguien les ha ensefiado que nunca deben utilizar
adverbios en las frases que introducen dialogos bajo ninguna circunstancia,
pues emplearlos es un error grave.

En el término medio esta la razon. Los adverbios sdlo estan mal cuando
se usan mal. Los adverbios no matan los dialogos, son los escritores que no



tienen cuidado quienes los matan.

En el mejor de los casos abusar de los adverbios es cargar demasiado la
frase innecesariamente; en el peor dan la impresion de que los personajes
estan sobreactuando, como los actores del cine mudo. Pero un adverbio
puede ser justo lo que una frase necesita. Pueden darle un importante matiz
al dialogo, o dar sutilmente cierta informacion. Observa a continuacién que
la primera frase nos dice algo completamente distinto a la segunda:

—Te quiero —dijo él ironicamente.
—Te quiero —dijo él friamente.

Pero evita como sea:

—Te quiero —dijo él amorosamente.

«jQué ironia!», le dijimos ironicamente

Ironicamente, el dia que habiamos decidido escribir el apartado
sobre la ironia era el dia que teniamos una cita a ciegas.
Ironicamente nuestra pareja resulto ser la ultima persona con
la que esperabamos tener una cita a ciegas.
Ironicamente era una persona a la que realmente teniamos
muchas ganas de conocer.
Ironicamente, cada uno acabd en la mesa de otra persona.
Ironicamente, la persona con la que realmente teniamos la
cita a ciegas nos vio venir desde lejos.

«Ironia» es una palabra y un concepto que han usado y del
que han abusado los escritores impublicables y los que han
publicado. Ahora ya no significa practicamente nada, al aplicarse
rutinariamente a cualquier situacion, sea una ironia, una paradoja
0 una vaga relacion entre dos cosas.




Observa las siguientes frases, a su manera son divertidas:

Ironicamente, el Papa actual es catolico.
Ironicamente, el pescador era un hacha comprando en la
pescaderia.

Antes de escribir que algo es ironico plantéate si realmente lo
es. Es decir, plantéate quitar esa afirmacion si, bien mirado, no
aporta nada.

Nosotros te dirlamos coémo debe wusarse eso del
«irénicamente» y «qué ironia», pero en un libro titulado Coémo no
escribir una novela esto puede que fuera irénico. No dudes en
utilizar los diccionarios.

Pero si que te diremos esto: casi nunca hay necesidad de
decirle al lector que algo es ironico. Si realmente lo es, el lector
ya se dara cuenta. Si no lo es, decir que lo es no hara que lo sea.

La marioneta mimética
Cuando los personajes hablan
igual que una descripcion

Finalmente la exitosa pandilla de detectives infantiles solucioné el
deleznable crimen. Poco podia sospechar la diabdlica y astuta viuda
Leigh la trampa que habian tendido esos valientes arrapiezos. Los
antedichos querubines irrumpieron en la fabrica y descubrieron las
reservas de priones que aguardaban a que fueran aifadidos
clandestinamente a aquel sucedaneo de buey.

—Estas reservas de priones estan destinadas a los hogares de
millones de infantes estadounidenses —explicé Bruno a sus intrépidos
amigos.



—Quizas no deberiamos actuar para evitarlo. Los nifios de toda la
Madre Patria, desde Maine a California, con edades comprendidas
entre los dos y tres aios, desarrollaran comportamientos irritables si lo
hacemos —tercio el jovial Topsy.

—Mas terrible atun es la perspectiva de una generacion entera que
vivira sus vidas inconscientes de que podrian haber tenido otra asaz
diversa —intervino Pip, el gruion.

—Si nos ponemos a trabajar al punto, lo evitaremos por entero —
aconsejo Bruno.

Y cuando mas afanados estaban en cargar sus morrales con latas de
fumet de pescado, aparecio el vigilante, Moe, recién llegado de la vida
marginal en las peores calles del West Side, donde a duras penas
subsistia.

—Deponed vuestra actitud —les advirtio el vigilante—. Estoy
apuntando con mi arma a vuestras infantiles cabezas.

Muchos autores cometen el descuido de no dar a sus personajes una voz que
sea distinta de la del narrador. Esto hace que el profesor de latin de setenta
afios, el boxeador fracasado de Memphis y la ejecutiva de éxito empleen la
misma forma de hablar. A menudo, todos ellos hablan exactamente con las
mismas frases forzadas y formales, en un intento de que sus dialogos sean
literarios.

Algunos escritores aparentemente escriben con la idea inconsciente de
que todo lo que se escribe debe ser mas elevado que la lengua oral. A otros
sencillamente les cuesta entender qué hace que un dialogo sea natural.

Por suerte, estamos rodeados de conversaciones, solo tienes que
buscarlas. Las frases discordantes de un didlogo pueden descubrirse
leyendo el fragmento en voz alta y escuchandolo con cuidado. Aunque los
dialogos de una novela no son exactamente como los de la vida real, si
puede dar la impresion de que se han recogido de una conversacion real. Si
no suenan mas o menos reales, es que suenan a novela impublicable.



La patrulla invisible
Cuando el autor no deja claro
quién habla

—Pero ¢seguro que eso es genéticamente imposible?

—Eso es lo mas increible de todo. Como la bacteria trabaja a nivel
bacteriano, una vez que se ha introducido en el ADN, nada impide que
se produzca la mutacion.

—Pero los seres humanos naceran...

—Eso no es lo mas grave. ;Se han preguntado alguna vez alguno de
ustedes qué ocurriria si una bacteria pudiera llegar al cerebro y
sobrevivir alli durante afios, controlando los comportamientos del
sujeto al que parasita hasta el limite de decidir la ropa que lleva y queé
canciones tararea?

—¢Ha dicho «transita»?

—No sé qué decirle...

—Esto parece una pesadilla.

—Exactamente.

—¢ Cuanto tiempo tenemos antes de que..."?

—Shhh. Les estoy oyendo.

—No sé por qué estamos escuchando esto.

—No me puedo creer lo que esta pasando.

—No.

—Si.

—Es mas, los nifos continuaran naciendo...

—Pero ¢por qué hace eso con las manos?

—Si no se callan de una vez voy a avisar al acomodador.

Si las marcas de dialogo no son el lugar mas apropiado para relatar los
traumas de la infancia de un personaje, ni los altibajos en su lucha para que
triunfen la ley y el orden, ni tampoco para que te luzcas con todos los
sinonimos que conoces de «dijo», entonces ;para qué sirven?



Sirven para indicar que alguien esta hablando. Sin las marcas de dialogo
el lector acabaria por no saber quién habla.

Algunos autores omiten sistematicamente las frases que introducen los
dialogos porque creen que las oraciones de sus distintos personajes, y sus
diferentes tonos, estan tan bien escritos que es imposible que el lector se
pueda confundir. Tras un breve intercambio de frases entre varios
personajes es muy facil perderse. Si escribes un dialogo de una pagina o
mas, puedes tener la garantia de que el lector tendra que detenerse y volver
hacia atras para identificar quién esta hablando, lo que le hara pensar: «Este
escritor ya podria haber indicado quién dice esto».

Recuerda ademas que debes proporcionarle al lector algun recordatorio
ocasional de donde se esta manteniendo esa conversacion y qué pasa
alrededor. Un largo dialogo desnudo acabara sumergiendo al lector en una
pesadilla de ciencia ficcion donde dos cerebros estan hablando
telepaticamente suspendidos en un tanque lleno de oxigeno liquido.

(Si, de hecho, estas escribiendo una novela sobre dos cerebros que
hablan telepaticamente suspendidos en un tanque de oxigeno liquido, sigue
asi, no te cortes.)

El taquigrafo del tribunal
Cuando se reproduce al milimetro
toda la secuencia de un didlogo

—Hola, Harriet —dijo Jane sentandose a la mesa del restaurante—.
Perdona, llego tarde.

—Hola, Jane. Me alegro de verte —dijo Harriet.

—¢Hace mucho que esperas? —pregunto Jane nerviosamente.

—No, no te preocupes. Solo cinco minutos.

—Oh, no es mucho —dijo Jane con una sonrisa de alivio.

—No, yo también he llegado tarde. Los autobuses iban fatal.

—Si, y los trenes tampoco iban muy bien que digamos, la verdad.



Ambas rieron. Entonces Jane cogio el menu.

—¢ Ya sabes qué vas a tomar?

—Hummm, la «Sinfonia de gambas» tiene buena pinta. —Jane
fruncié el ceiio al concentrarse—. O la «Rapsodia de nabos y pommes
de terre»... parece vegetariano... Creo que voy a preguntar.

—Jane estoy empezando a creer que el pienso que comen los
animales les afecta al cerebro y les provoca que se comporten de forma
extraia. Esas proteinas pueden tener consecuencias fatales...

El camarero aparecio para tomarles nota.

—Hola, ¢quieren saber cuales son los platos del dia? —dijo
alegremente.

—Dios mio, ¢no querra decir..."?

—Me temo que si. El autor les va a ofrecer ahora la lista completa
de los platos del dia.

Algunos autores, en un intento de reflejar la realidad, llenan sus dialogos
con una educada conversacion banal y todos los detalles cotidianos propios
de la vida real. Este es uno de esos casos donde la realidad debe dejarse de
lado, de este modo evitaras que tus lectores se tiren de los pelos ante una
escena tan insoportable e implacablemente aburrida.

«Pero yo quiero representar la vida con todos sus detalles mundanos y
tontos —puedes alegar—. Y asi es como habla la gente». Si, es verdad, y a
esa misma gente no le apetecera seguir sentada leyendo tu libro. Como
novelista tienes que seleccionar qué queda dentro y qué queda fuera de tu
libro, y de la misma manera que no mencionas cada dos por tres que tu
personaje parpadea, debes evitar toda la chachara social. Por razones
similares, aunque las conversaciones de la vida real estan salpicadas de
«hummm» y «bueno...», en un didlogo literario deben emplearse con
mucha moderacion.

Una buena solucién para el fragmento anterior seria: «Tras llegar cinco
minutos tarde al restaurante Jane se excuso mientras se sentaba a la mesa.
Harriet parecia inquieta.

—Respecto de los resultados de la autopsia... —empezo a decir»



No se preocupen por nosotros
Cuando el autor se olvida de que
hay otros personajes

La reunion empezo con algunos comentarios preliminares del alcalde.
La suerte quiso que Jane y Alan se encontraran sentados uno junto al
otro en un extremo de la mesa de conferencias. Jane se esforzo en evitar
su mirada.

Alan sac6 su boligrafo y empezo a golpetear la mesa con él, pues
sabia que eso ponia a Jane de los nervios.

Jane se lo quedé mirando. Alan esboz6 una sonrisita. Ella, con un
rapido movimiento, le quité el boligrafo.

Alan se volvio para mirarla, pero su mirada pronto se suavizo.

—Jane...

—No quiero oirlo.

—Jane, no sabes cuanto lo lamento.

—Deberias haberlo pensado antes de que tu y tu prima...

—Solo era una prima segunda, ¢vale? —la interrumpio Alan, sus
tiernos sentimientos ya olvidados—. No es ilegal.

—iLo que hay que oir! —dijo ella—. Es mayor de edad desde hace
solo dos meses.

—Si ta fueras un poco mas entusiasta en la cama en vez de sacar
siempre ese supuesto trauma que tienes cada vez que te toco, podrias
quejarte —dijo Alan amargamente—. Ya me conozco demasiado bien
tu historia. Ver lo que tu padre le hizo a Pluto fue horrible. Pero bueno,
eso fue hace veinte ainos. Es tiempo de sobra para haberlo superado.

Jane meneo la cabeza, desesperada.

—iEsto es lo que me pasa por confiar en un neonazi!

—iDesde luego! ;Echale la culpa de todo a mis ideas politicas! —
dijo Alan pegandole un puiietazo a la mesa, las aletas de la nariz



palpitandole—. Ta y tus amigos judios deberiais respetar a los
patriotas como yo...

—iCallate, Alan! ;Callate! —chillo Jane, cogiéndolo por el cuello y
zarandeandolo.

Cuando la reunion acabé salieron con sus colegas y compararon las
notas que habian tomado sobre la campaia contra las emisiones toxicas
que el alcalde habia explicado.

Cuando los personajes de una novela necesitan compartir con otra persona
unas confidencias sobre un crimen espeluznante, desviaciones sexuales o
conspiraciones para derribar al gobierno, a menudo parecen olvidarse del
hecho de que estan sentados en un asiento del metro con otros tres extrafnos,
los cuales no dicen nada, llevados por su morbosa buena educacion.

Esto ocurre porque el autor se ha olvidado de que esos tres
desconocidos estan ahi. Al centrarse en la conspiracion que se esta
desvelando en el dialogo y en los personajes principales de la escena, pasa
por alto la escena que ha descrito antes de que empiece esa conversacion,
escena en la que hay mas gente. Aunque resumas todo un maquiavélico
plan en una conversacion mantenida en la esquina, si has colocado alli a un
tercero, ten presente que hay alguien a la escucha.

De la misma manera, la mayoria de la gente sabe que hablar consigo
mismo no es lo mas adecuado en publico, y que si lo hacen se ganaran una
mirada de extrafieza o algin comentario. En el Planeta de las novelas
impublicables, sin embargo, las calles parecen estar llenas de personajes
que caminan manteniendo conversaciones muy serias con ellos mismos, y
nadie mueve una ceja cuando un hombre en un autobus abarrotado grita:
«jAhora lo veo claro! jTengo que matar a Monique para salvarnos a
todos!»

Ten siempre en cuenta quién esta en escena. Si tus personajes estan
planeando cémo bombardear el Pentdgono en un ascensor abarrotado de
gente, al menos que lo hagan en susurros.



Dialogos ambiguos
Cuando los personajes parecen
estar mintiendo

—Ya sabes que te apoyo al cien por cien, Alan —dijo Harriet—. El
bienestar de los norteamericanos es lo primero para mi.

—Gracias a Dios puedo confiar en ti —dijo Alan, secandose con
alivio el sudor de la frente—. Estaba empezando a creer que me
encontraba solo.

—Por supuesto que puedes confiar en mi —dijo Harriet dulcemente
—. Y ahora relajate. Déjalo todo en mis manos. ;Y qué esta haciendo
ahora tu guapa novia? ;(Aun esta preparandolo todo para vuestra
boda?

—No me podria ir mejor con ella —dijo Alan mirando al suelo—.
Es una mujer tan dulce... Si, todo esta yendo de maravilla.

Esta escena esta muy bien, en la medida en que ambos personajes mienten
como bellacos. Si Harriet realmente apoya a Alan, y éste aun mantiene una
excelente relacion con su novia, la escena se presta a ser malinterpretada.

Es muy facil dar la impresion, involuntariamente, de que un personaje
esta mintiendo. Esto ocurre a menudo cuando un dialogo es demasiado
lineal y sencillo. Si un personaje dice: «Nunca te mentiria», el lector puede
sobrentender que esta mintiendo. Del mismo modo, si un personaje insiste
en algo una y otra vez —«Si, claro, todo esta solucionado. Tu gato esta
perfectamente. Puedo encargarme de esto con los ojos cerrados»—, a la
tercera vez que ese personaje insiste en ello damos por sentado que algo va
mal.

Las frases descriptivas que acompafian a los verbos que introducen el
dialogo también pueden dar la impresiéon de que el personaje no esta siendo
sincero. Si mencionas una accién incidental en el momento equivocado,
dicha accion puede interpretarse como algo muy importante para el decurso
de la accion. Las frases descriptivas que muestran que un personaje esta



nervioso o que parece estar en conflicto con las emociones que se estan
expresando en ese dialogo se leen como indicativos de que ahi hay una
mentira flagrante. Una frase como «Claro que te lo hubiera dicho si le
hubiese pasado algo a Micifuz —dijo jugueteando con la servilleta», lleva
al lector a interpretar que Micifuz ya no esta entre nosotros.

Buenas, soy la momia
Cuando los personajes nos
informan de como son

—Me gusta mi trabajo. Algunos dicen que soy una adicta al trabajo.
Bueno, puede que lo sea —dijo Anette, ordenando los expedientes—.
Soy de esas personas que piensan que el trabajo es lo mas importante
en la vida. Eso es lo que hace que sea una ejecutiva de cuentas de éxito.

—Como tu hermana, debo decirte que te entiendo mejor que la
mayoria de la gente —dijo Nina asintiendo comprensivamente—.
Tenemos el mismo caracter resuelto y el mismo compromiso con lo que
creemos.

—Si, pero yo soy la mas lista de las dos —aclaré Annette—.
Entiendo las ideas complejas con suma facilidad y tengo una rara
habilidad para solucionar problemas.

—Mientras que yo soy mas intuitiva y tengo un caracter mas
abierto y mas empatia, lo cual no es frecuente en una contable alta,
rubia y atractiva descendiente de escandinavos.

En ocasiones, en un esfuerzo por dar informacion sobre un personaje, un
autor le hace hablar como una marisabidilla de cinco afios.

En la vida real las tnicas situaciones en las que uno puede oir a los
demas describiéndose por adelantado es cuando se presentan a si mismos en
un concurso de television o cuando tienen su primera cita con un plasta
narcisista.



Particularmente curiosos son esos casos en que un personaje, por
ejemplo de nombre Desdémona, aparentemente disconforme con el extrafio
nombre que el autor le ha puesto, explica en la primera pagina: «Sé que mi
nombre no es habitual para una chica de campo. Me lo puso mi madre, que
era profesora de inglés y adoraba las obras de Shakespeare. Creo que casa
muy bien con mi naturaleza romantica y etérea»

Auln mas raro es cuando todo esto la tal Desdémona se lo dice a su
marido. Si eso es asi, estamos ante un caso de:

Ta ya sabes, mi amor
Cuando un personaje le dice al
otro cosas que ambos conocen

—El hecho es que nuestro apartamento es perfecto para dos
estudiantes, pero creo que tu deberias tener tu propio sitio ahora que
estas saliendo con esa novia tuya, Jane, que practicamente vive aqui,
como ya te he dicho un montén de veces.

—Si, estoy de acuerdo, pero te echaré de menos. Nos lo hemos
pasado muy bien juntos, como aquella vez que te disfrazaste de mujer y
fingiste que eras mi regalo en mi fiesta de cumpleafios. Me hice el idiota
todo el rato solo para ver hasta donde llegabas. Bueno, jlos dos
sabemos como terminé aquello! Acabaste desnudo e hiciste un patético
intento de seducirme, como recordaras —dijo Alan sin poder contener
la risa.

—Si, y a pesar de que eso fue causa de cierto distanciamiento entre
nosotros cuando sali del armario el afio pasado, porque ti eres mas
hetero que Rambo, fuimos capaces de dejar eso atras y forjar un
vinculo mas profundo, gracias al cual podemos entendernos sin
necesidad de hablar.



Los personajes de las novelas impublicables a menudo se pasan paginas y
paginas contandose cosas el uno al otro que ambos conocen desde hace
aflos. Nada se da por supuesto. A un personaje se le recuerda por qué acab6
teniendo ese sobrenombre, los colegas de la oficina se cuentan cémo
empezaron a trabajar juntos, las esposas se recuerdan unas a otras su
condicion de esposas. A pesar de que en la vida real la gente hace esto, nos
cuenta cosas que ya sabemos, lo cual es muy irritante, no van tan lejos
como para contar: «Yo llevaba una blusa verde y tu, tu vestido blanco
favorito...»

Como es muy obvio que esas frases van dirigidas al lector, dan la misma
impresion que un actor de television diciendo sus frases mirando a la
camara en vez de dirigirse a sus compafieros de escena.

Y entonces volvio a salirme ese
herpes vaginal...

Cuando los personajes

intercambian informacion demasiado
intima

Ella se sento frente al mostrador y pidio una taza de café. El camarero
era guapo, mas o menos de su misma edad, y se le veia de natural
fogoso. Naturalmente acabaron hablando.

—¢ Qué le pasa? —pregunto él—. Su triste mirada me dice que algo
la esta haciendo sufrir.

—Si, asi es, mi marido no me ha hecho ni caso durante aiios, por lo
que he decidido romper con €l y empezar una nueva vida —dijo ella—.
Es muy doloroso que te traicione la persona a la que amas. Me paso lo
mismo cuando descubri que mis padres no eran mis padres de verdad.
Esas cosas te destrozan el corazon.

—Oh, las mujeres como usted, que rompen sus matrimonios porque
no se sienten amadas, son lo que esta llevando América a la ruina —



comento él—. Usted debe ser una mujer muy egoista.

—Es obvio que usted no entiende nada de las relaciones entre un
hombre y una mujer. Seré tolerante con usted, ya veo que se siente
amenazado por lo que yo pueda decirle.

—Seguramente usted cree que quiero llevarmela a la cama. Bueno,
crea lo que quiera. Pero sepa que soy muy exigente a la hora de decidir
con quién me acuesto.

—Usted se vendria a la cama conmigo en cuanto yo quisiera —dijo
ella—. De hecho, ;por qué no se pasa por mi hotel mas tarde?

—Vale —repuso él—. Pero el problema es que cuando le haya
enseiiado a usted como es un hombre de verdad, probablemente se
enamorara de mi y se convertira en una obsesa de lo mas enferma y en
una acosadora sexual.

Vale, tu nuevo personaje no sabe nada de tu protagonista y tienes que crear
una situacion logica en la que ambos mantengan una conversacion. Por
consiguiente pisas el acelerador.

Error.

A pesar de que ciertas personas aprecian a los desconocidos porque
cada uno de ellos es un amigo en potencia, a nosotros siempre nos han
gustado porque no nos van a contar la historia de su vida ni sus
pensamientos mas profundos. Dificilmente la gente que se sienta a nuestro
lado en el autobis nos relatard su desgraciada infancia, la tragedia del
alcoholismo rampante de su madre, ni lo de sus callos. Si lo intentan,
cambiamos de asiento.

Incluso los amigos mas intimos expresan ciertas ideas y opiniones con
el mayor de los cuidados y buenas dosis de diplomacia. Una relacion tiene
que ser muy larga para que pueda sobrevivir a una sencilla afirmacion
como: «Tienes mal aliento».

De la misma manera, pese a que una opinion como «yo es que soy muy
buen amante» se la hemos oido a mucha gente, de ambos sexos, por lo
general sélo se puede decir en broma.



Asimismo, aunque el proposito de un autor sea mostrarnos el caracter
de un personaje, pocas veces también es el proposito de ese mismo
personaje. Los personajes suelen ser personas, y la gente ofrece un rostro en
publico que es diferente de su interior. Algunas personas quieren comentar
su ultima y delicadisima intervencién quirturgica con desconocidos a las
primeras de cambio; esto se debe a que todos sus amigos y cercanos las
rehuyen, y los desconocidos son los unicos con los que pueden hablar. A
menos que desees que tu personaje sea un paria, éste debe mostrar las
defensas y las inhibiciones normales antes de que revele su yo mas
profundo a su nuevo amigo/amor/ese desconocido con el que ha quedado
atrapada en el ascensor del que, esta claro, no saldran con vida.

Por razones parecidas, los personajes no deben cambiar repentinamente
de actitud. No deben, por ejemplo, rendirse de inmediato cuando el
protagonista demuestra que su vision del mundo es absolutamente idiota.
Aunque podemos reconocer de vez en cuando que estamos equivocados, 0
lamentar una postura que hayamos tomado («jNo me interesa el dinero! Yo
escribo por amor al arte!»), la necesidad de salvar las formas obliga a que
pase un tiempo. Debe explicarse el camino que se ha seguido para ese
cambio de mentalidad, antes de que admitamos que hemos cambiado de
opinion.

Esos extranjeros tan dificiles
Cuando el autor hace hablar a un
extranjero y no lo consigue

—Jefe, es very surprising que ese camaron crazy haya saltado la
barrier de las especies de manera tan easy —dijo Mogambo Kinthe, el
portero ugandés, que estaba estudiando la carrera de biologia por las
noches—. Y yo también estoy sorpresivo. En cambio I see you muy
contento de que yo esté here mientras usted revisa las muestras.



—Yes —dijo el doctor Cruz haciendo un esfuerzo para expresarse
en inglés.

—OQiga, boss —dijo Mogambo Kinthe poniéndose colorado—,
perdone que yo le pregunte one thing, ;usted es normal o es maricon?

—Mi no entendel plegunta —tercio Fu Mao Chochin, el maligno
responsable de que el camaron hubiese saltado la barrera de las
especies, irrumpiendo en la habitacion—. Pelo de todos modos: «Manos
aliba» —anadié apuntandolos con su Wabash 38. Sin embargo, pese a
su determinacion, la rabia que le producia que se hubiera descubierto
su malvado bio-plan le hizo empezar a lanzar imprecaciones en su
lengua materna—: ;Zhou Jiang Jieshi Zedong, Khalajo!

Mogambo Kinthe lo sefialé con el dedo y exclamo:

—Ya sabia yo que you were un hijo de mala mother, pedazo hijo de
puta.

Es muy dificil hacer que unos personajes hablen mal nuestra lengua sin caer
en el ridiculo. Con todo, hay ciertos errores que pueden evitarse facilmente.

Evita que tus personajes hablen perfectamente nuestro idioma hasta que
suelten un «monsieur» o «signorina». No salpiques la conversacién con
palabras en inglés o aleman que hayas cazado por ahi. Por lo general esas
palabras son las mismas que un extranjero aprende antes que ninguna.

También suele ser una mala idea tratar de reproducir por escrito el
acento o la forma de hablar de una persona que no ha nacido en nuestro
pais. Un italiano diciendo: «Io sono un verdadero italiano, un meravilloso
italiano, todo amore adentro, ciertamente, un bell machio», puede ofender a
ciertas personas pero no convencera a nadie.

Cuando se intenta reproducir un acento en el que se cecea, o un dialecto
con aspiradas, es importante recordar que con un poco basta. Bajo ninguna
circunstancia intente reproducirlo tal cual suena:

—No zé qué cozaz m’eztaz contando, muhé. Déhame en pa.



No importa el buen oido que tengas y cuan perfectamente puedas
reproducir esos sonidos Le estaras dando un trabajo extra al lector, pues éste
se vera forzado a descifrar esa frase palabra por palabra y pronto perdera la
paciencia. En vez de eso un par de palabras bien colocadas aqui y alla seran
suficientes para darle ese sabor local.

Una variante especialmente problematica de este tipo de error se da
cuando los escritores intentan reproducir la forma de hablar de los
analfabetos o los incultos:

—Ah, cohonera! ;Su vai a entera, cuadrilla pasmao!

Recuerda: los ignorantes pueden tener una diccion tan buena como el
que mas. Como su personaje esta hablando, no escribiendo, cualquier error
al escribir una palabra que encuentre el lector, lo achacara al autor, no al
personaje.



CUARTA PARTE
EL ESTILO: EL PUNTO DE VISTA
Y LA VOZ NARRATIVA

JY tt como lo ves?

La mayoria de las novelas que se ven en los estantes de las librerias y
grandes superficies estan escritas en tercera persona, con un punto de vista
muy cercano al del personaje principal. De este modo tenemos noticia de
las cosas que ocurren a medida que €l o ella las hace, y sabemos de
tribulaciones mientras se desarrolla la historia (Con un escalofrio de pdnico,
liber6 a Pluto. Ya no habia vuelta atrds). Algunas novelas pueden ofrecer
varios puntos de vista. En éstas lo caracteristico es que el autor cambie de
punto de vista al inicio de cada nueva escena.

Para conseguir una mayor sensacion de inmediatez hay autores de éxito
que deciden escribir en primera persona (Corri tan rdapido como pude
escaleras abajo, lejos de aquel gato aparentemente tan inocente) o cuentan
su historia utilizando preferentemente los verbos en presente (Incomodo, me
remuevo bajo la lona. Ese ruido cada vez se oye mds cerca. ;Me habra
encontrado el gato?). En todos estos casos los autores emplean el



monologo interior para enriquecer su historia, que relatan sobre todo
sirviéndose de las acciones de sus personajes.

Un novelista impublicable sabe que a todos esos autores les falta
imaginacion. Esta por encima de esas ridiculas convenciones que
aprisionarian su obra dentro de los dominios de lo comprensible. Jamas
permitira que ningun editor o corrector fiscalice su trabajo tratandole de dar
cierta cohesion.

Por eso, si tu personaje se para a echar gasolina: ;por qué no hacer que
la narracion dé un salto directamente a la mente de ese gasolinero mientras
éste le llena el deposito a tu protagonista? ;Que tu héroe ya esta de vuelta
en la autopista y no pasa nada? jNo te preocupes! La gente no siempre
piensa en grandes cuestiones. ;Qué tal si tu personaje oye un ruidito en la
parte de atras de la cabina de su camion? Puede darle vueltas a ese ruidito
durante 10.000 palabras, como minimo. ;Ha oido un ruidito realmente? ;O
es un ruidito que siempre hace el camion y que hasta ahora él no habia
oido? Es un ruidito muy molesto. Ahi esta de nuevo... condenado ruidito.

Si, éstas son las cosas con las que las personas realmente ocupan su
mente. Y como publicar tu libro no figura entre tus planes, tienes toda la
libertad creativa del mundo para dedicarte a este meticuloso realismo.

Pero ¢por qué pararse ahi? ;Sientes curiosidad por saber si hay algo que
va mal en ese camion? Bueno, ;quién puede saberlo mejor que nadie? jEl
propio camion! Veamos qué piensa el camion sobre su duefio, los litros de
gasolina que consume y ese Volkswagen tan chulo que lo esta siguiendo
desde Ohio. Y entonces, con una pirueta propia de un genio, vuelves al
punto de vista de tu personaje haciéndole pensar: «Es sorprendente lo
mucho que las maquinas se parecen a las personas».

Este es uno de los miles de ejemplos en los que el punto de vista
narrativo puede impedir sin remedio la publicacion de un libro. Con sélo un
poco de imaginacion las posibilidades son infinitas, literalmente hablando:
¢Qué piensa la gasolina, sabiendo como sabe que su inevitable destino es
ser consumida? ;Y es una autoestopista lo que se ve alli delante? Seguro
que esa chica aun estd luchando con sus traumas infantiles. jVamos a
descubrirlo!



Y esto es sélo el principio. A continuaciéon hemos reunido las formas
mas frecuentes de que una historia tipo «chico conoce chica» se convierta
en una novela pesada, intrincada e ininteligible.



11
EL PUNTO DE VISTA NARRATIVO

«gSoy yo la tercera persona?», me prequnto yo.

Los novelistas impublicables primerizos acaban poco a poco, pagina a
pagina, echando por tierra la posibilidad de ver publicada su novela. Los
auténticos genios de las novelas impublicables, sin embargo, tienen la
sabiduria necesaria para salvaguardar su condicion de escritor aficionado
mediante un golpe maestro: eligiendo un punto de vista narrativo
completamente inadecuado para su historia.

Yoismo total
La novela auto-hagiogrdfica

Apenas podia entenderlo. El, James Lumisberg, el hombre que habia
provocado a tantas mujeres su primer orgasmo —que siempre le
decian: «Hasta ahora nadie me habia hecho sentir asi, tigre»—...
¢como podia sucederle eso a él?



Ahora tenia cincuenta anos, pero cualquiera diria que tenia
cuarenta y pico.

Seguro que esa camarera con la que habia hablado mientras le
tomaba nota habia pensado que tenia treinta y cinco. Seguro. Casi no le
quedaba cabello, pero él sabia que para las mujeres eso es un signo de
virilidad mas que de envejecimiento.

Y lo de sus ochenta kilos de sobrepeso, bueno, eso hacia que las
mujeres se sintieran mas comodas con la lujuria que les inspiraba.
Hacia veinte afos las adolescentes del parque estaban tan confundidas
y abrumadas por sus sentimientos que salian corriendo, muchas de
ellas obviamente enfadadas consigo mismas por negarse su propia
sexualidad. Ahora se las veia mucho menos incomodas, mas como esas
jovenes camareras que a duras penas resistian su atractivo sexual. De
hecho, él estaba seguro de que alguna de ellas no tardaria en caer.

Y entonces, lo sabia, como todas esas prostitutas que habian tenido
un verdadero orgasmo gracias a é€l, le estarian agradecidas.

Ese habia sido el plan. Pero la evidencia era incontestable: le habia
ocurrido demasiadas veces para seguir negandolo. Era impotente.

La novela autobiografica es perfectamente aceptable y un recurso
inestimable para los escritores. Muchos autores han hecho una gran carrera
literaria sirviéndose de sus experiencias o incluso aprovechando esas
experiencias varias veces. Pero el tema recurrente de sus libros no es «Yo
atesoro dentro de mi mucho mas de lo que la gente cree» o «Lamentaran no
haber descubierto antes todo lo que atesoro dentro». De hecho las novelas
autobiograficas de éxito tienden a enfocar la narracion desde la optica
opuesta, tipo «Soy un gusano asqueroso» 0 «Soy tan inutil que no sé ni
atarme los cordones de los zapatos».

Ese «yo» que aparece abruptamente por descuido en un texto escrito en
tercera persona es el método mas facil para hacer el ridiculo cuando se esta
escribiendo una novela autobiografica con una perspectiva megalémana, y
por lo general es superfluo. Si ese «yo» fuera la Unica pista que le delata,



bastaria con que lo cambiara un corrector. Sin embargo ese «yo» suele ser la
punta de un enorme iceberg de narcisismo.

El «yo» no firma contratos
Sintomas de una novela auto-hagiografica

» Escenas en que td, perdén, el protagonista se da cuenta de
que todo el mundo lo infravalora.

* Escenas en las que el protagonista es tratado injustamente
por los miembros de su familia, colegas de trabajo o amigos.

e Escenas en que los miembros de su familia, sus colegas de
trabajo o sus amigos acaban viendo la verdad y ruegan que
les perdonen.

e Ex parejas que se dan cuenta de su gran error, que
lamentaran toda su vida porque comprenden que ya es
demasiado tarde.

* Escenas en que el maduro protagonista es acosado por
adolescentes locas por él.

e Largos pasajes donde se relatan obsesiva y
pormenorizadamente las cualidades del protagonista.

e Largos pasajes que explican que el protagonista, pese a la
poca consideracion que se le tiene en su empresa de seguros,
es, secretamente, un genio de la literatura.

e Una trama que nos cuenta que una obra de ese genio de la
literatura finalmente se publica y alcanza un clamoroso éxito
internacional.

Todo esto no significa que no puedas escribir una novela en la que,
pongamos, una dama de compaiiia victoriana, después de ser despreciada
por los miembros de su familia y el personal de las cocinas, seduzca al
guapo duque de Hazzard con la deslumbrante belleza que irradian sus



versos. Y a todos nos atrae el mundo de la fantasia, asi que no hay nada
malo en escribir una novela que relate las proezas sexuales, los nervios de
acero y el encanto arrollador de un agente secreto a lo James Bond.

Pero una novela que se cifia demasiado a los rasgos y vivencias mas
especificos del autor a menudo carece de esa alquimia que transforma unas
fantasias personales en una buena novela de entretenimiento que satisfaga a
los demas.

Quitate ta, que me pongo yo
Cuando el autor cambia de
repente de enfoque

Inuita suspiré cuando vio que la andrajosa partida de caza de sus
compaiieros esquimales volvia exhausta tras otra expedicion fallida. El
invierno estaba proximo y ella no sabia qué comerian si esa mala suerte
continuaba. Seguro que era obra de esos sacerdotes blancos. Habian
destruido la fe de la gente en los dioses animistas cuyo culto habian
mantenido durante milenios en ese clima implacable. Esos hombres de
Dios extranjeros habian traido con ellos armas, licores y habanos de La
Habana. Si. Sin esa carne de morsa que los proveia de una dieta rica en
proteinas, ninguno de ellos viviria para disfrutar de esos placeres de la
civilizacion.

Aquavit se arrastro hasta ella, arrastrando su arpon.

A Inuita le dolié en el corazon ver su rostro famélico y agotado.
Hasta entonces siempre habia sido el mas jovial de todos, el bromista
que siempre sonreia a las duras y las maduras. Ahora estaba cefudo,
hambriento y enojado con sus compaiieros de caza, con la misma cazay
los noventa y nueve tipos de nieve. Todo lo que queria era cambiar su
maldito arpon por un par de botellas de whisky y un habano de La
Habana.



—No te preocupes —lo animé ella después de que se frotaran las
narices—. Cuando me traiga el talisman de mis antepasados del Lugar
Prohibido, las morsas volveran. Estoy convencida.

A veces un autor cambia a un punto de vista diferente durante un solo
parrafo, o una sola frase. Esto desentona bastante cuando el resto de la
novela se relata desde el punto de vista de un tnico personaje, al que nos
hemos acostumbrado a ver como nuestro yo. Cambiar el punto de vista de
este modo da la sensacion de que se ha producido un inexplicable y fugaz
momento de telepatia, una molesta irrupcion de los pensamientos de un
tercero. Cuando vuelve el punto de vista del protagonista, el lector sigue
leyendo con cautela, atento a cualquier nueva intrusion de un tercero en su
mente.

Los cambios de punto de vista narrativo pueden darse incluso con una
sola palabra. Por ejemplo, si el punto de vista es el de un actor que esta
pensando con petulancia en las criticas que ha recibido por su nueva
pelicula, de repente, en el texto puede aparecer la palabra «engreido».
Evidentemente el autor desea transmitir su opinion sobre ese personaje
mediante ese adjetivo, pero ese actor nunca pensaria eso de si mismo, por lo
que, de repente, con ese «engreido», nos han apartado de la mente de ese
personaje y el lector tiene que esforzarse para entender donde esta ahora. El
mismo efecto perturbador puede conseguirse con verbos introductorios de
dialogo como «se jacto» o «gimoted».

Por lo general, todo punto de vista narrativo que dure menos de una
pagina puede suprimirse. Y si has elegido la tercera persona para iniciar tu
novela, debes aceptar las limitaciones que su uso conlleva.

El partido de tenis
Cuando el punto de vista
narrativo va de un lado a otro




—Pero ¢qué va a ser de mi si te vas? —pregunto Anne, indignada. Se lo
quedo mirando, tratando de descubrir si quedaba algun resto del
hombre sensible del que se habia enamorado hacia anos. ¢Acaso
recordaba alguna vez que ella tenia necesidades?

—FEs mi culpa, perdona —dijo Joe—. Tu no tienes nada que ver —
la voz le temblaba. A pesar de que él intentaba hacerse el duro, Anne
estaba mas guapa que nunca. ;Como podia irse?

Anne se sento al borde de la cama y prorrumpio en sollozos. jEra
tan desesperante! ;El nunca lo entenderia!

Joe la observo mientras lloraba, sintiendo su habitual
desesperacion. ¢Por qué no podia complacerla alguna vez? A veces
pensaba que eso era todo lo que él necesitaba: verla feliz.

Anne lo deseaba, como lo deseaba. El sélo tenia que abrazarla.

«Abrazame —pensé Anne—. Aun estamos a tiempo».

«Creo que ya es tarde», penso Joe.

«Venga...», pensé Anne.

«No —decidiéo Joe, meneando la cabeza—. Es demasiado tarde.
Probaré con esa nueva locion tan repelente y ese “sinceramente tuyo”
que garantiza todo divorcio».

Has escrito el primer capitulo desde el punto de vista de Anne, cuando
tiraba toda la ropa de Joe por la ventana. Luego has escrito el segundo
capitulo desde el punto de vista de Joe, cuando estaba comprando productos
de cosmética. Y ahora los tenemos a los dos juntos. Seguro que crees que
puedes presentar los dos puntos de vista a la vez porque eres el responsable
de armar esta novela, ;no?

Pues no. Incluso si previamente el lector ya ha conocido lo que pasa por
las mentes de Anne y Joe, a éste no le apetece brincar como un loco de aqui
para alla, del uno al otro. A pesar de que puedas decidir la estructura de tu
narracion, hacer esto aleja al lector de ambas perspectivas, y sera incapaz de
identificarse con ninguno de los dos personajes, ya que sabe que pueden
apartarlo de la mente de uno de ellos en cualquier momento.



Evitar el punto de vista de Anne durante toda una escena, aunque ya
hayamos sabido qué pasa por su mente antes, es una técnica preferible. El
lector tendra la confianza de que antes o después volvera a saber cudl es el
punto de vista de Anne. Durante ese tiempo de espera el lector se quedara
en suspense, cosa que precisamente lograra lo que todo el mundo —tu, Joe
y Anne— necesita, esto es, que siga leyendo.

Persona non grata

Ciertos novelistas de finales del siglo XX emplearon con éxito la
segunda persona —son de mencionar Italo Calvino en Si una
noche de invierno un viajero y Jay Mclnerney en Bright Lights,
Big City. Pero la cosa se acaba ahi. No se inici0 una carrera
desenfrenada para adoptar esa técnica tan interesante. No nacio
ningun género nuevo. Los autores consagrados no se sintieron
obligados a reexaminar el uso que hacian de la primera persona
del singular. De hecho, se llamo «la moda de la segunda persona»
cuando Mclnerney se convirtio en la segunda persona que la
usaba y fue evidente que también seria la dltima. La razon de esto
es que esta innovacion ofrecia lo que cualquier otra innovacion
ofrece. Que era nueva.

La palabra clave en la frase anterior es «era». Era nueva, y tal
vez la novedad es la cualidad menos duradera de todas.

Cuando el lector se enfrenta por primera vez a un texto
narrado en segunda persona, piensa: «Ah, éste es uno de esos
libros escritos en segunda persona». Y éste es el inico efecto que
tendra en el lector tu osado intento de apartarse de la tradicion.

Una vez que empieza la historia, «ti» funciona exactamente
como «€l» o «yo». El lector no tiene la sensacion inmediata de
que la historia le esta pasando a «él». De hecho, el lector tarda
muy poco en dejar de ser sensible al tono de cercania que
supuestamente se consigue con «tu haces esto», «ti haces




aquello». Y un editor deja de ser sensible a ese tono incluso
antes: «Ah, una de esas novelas escritas en segunda persona...» y
acto seguido se dice con una sonrisa: «Y ahora tu vas a rechazar
esta novela...»

Muy ocasionalmente un editor consigue no tener en cuenta
ese recurso estilistico y compra un libro escrito asi, con la
condicion de que el autor revise su novela de arriba abajo y lo
pase todo a la tercera persona.

La democracia
Donde todo el mundo da su
opinion

Después de perder la fe tras el incidente de la esterilizacion de ovarios,
el reverendo White abandoné su parroquia y se convirtio en un bala
perdida. Ahora se encontraba en otro sordido bar de los bajos fondos,
con su tequila en la mano y reflexionando sobre los retorcidos caminos
que habia seguido su vida. Qué negra era la carretera que llevaba
desde Minneola a ese anarquico pais de los frijoles.

—Hello, guapo —le dijo una chamaquita tras acercarsele. Con la
mirada eché un repaso de arriba abajo al fornido gringo. Seria un buen
cambio respecto de los mugrientos desheredados de la fortuna con los
que se acostaba a cambio de un peso y un plato de chingada, el sabroso
pescado local.

El encallecido camarero los observo con una mueca disimulada.
Cuantas parejas sin amor habian cruzado aquellas puertas de su
cantabar.

—Hola —dijo White, pero de inmediato se retrajo. Habia
recordado a su esposa. Y su mente le trajo la imagen de si mismo
rascandole la cabeza a Fido, éste con la lengua fuera, él con un



cosquilleo de placer. La sefiorita sonrio porque aquel andrajoso gringo
era lo mas préoximo que tenia a un amigo.

Los mariachis atacaron otra alegre polca, sus caras serias, como si
cada uno reflexionara sobre sus penas. «Si sélo pudiera conseguir esta
noche una enchilada extra —penso el mariachi n.° 1—, entonces ya
tendria mas que los mariachis n.° 2 y n.° 3». Ah, como presumiria
entonces.

Muchas vidas perdidas y a la deriva se agitaban bajo los vientos que
azotaban el llano de Guadalajara, Guadalajara, que hueles a tierra
mojada.

Aqui se emplea un narrador omnisciente. Si, puedes concederte la libertad
de estar al corriente de la historia de todos tus personajes, la libertad de
poder ver en todas sus mentes. Si, ya puedes escribir esa escena de la fiesta
que piensas narrar desde el punto de vista de todos los personajes a la vez.
Qué perspectivas mas apasionantes podras ofrecer al lector de las complejas
relaciones sociales que se desarrollaran en La boda de la hija de los Russo.
Sera como el Guerra y paz de las novelas de bodas.

El tnico problema es que para cuando nos estés contando lo que le pasa
por la mente al Russo n.° 3, todo lo que el lector estara haciendo es tratar de
descubrir quién esta narrando eso. Cuando se da la misma cancha a todos
los puntos de vista narrativos, has dejado de tener una novela, tienes una
terapia de grupo.

Si quieres emplear un punto de vista omnisciente para tu novela y que
ésta se venda, primero debes crear una voz propia para ese narrador
omnisciente que predomine sobre todas, no una voz que sea la de cualquiera
de tus personajes, ni la de todos. Partiendo de esta premisa, puedes ahondar
en los pensamientos de tus personajes a voluntad pero, para que esto
funcione, debes controlar habilmente esos cambios de voces narrativas. Si
simplemente vas saltando de mente en mente segun te pille el animo, sus
voces narrativas seran una jaula de grillos.



La lectura publica
Cuando los personajes parecen
leer los pensamientos de los otros

Betty se quedo mirando a Joe, el hombre con el que decidiéo pasar el
resto de su vida. Pero ¢la habia escogido él para pasar el resto de su
vida por lo que podia obtener de su imperio multimillonario de fabricas
de cremalleras?

Joe la miro con el cefio fruncido.

—Te quiero Betty, y no es por tu dinero. Todo lo que yo quiero es
labrarme mi propio futuro, como un hombre.

iQué maravilloso era Joe! Ella no sabia como convencerlo de que
era su inteligencia, su perspicacia, su habilidad para abrir y cerrar
cremalleras lo que la habia atraido de él, desde la primera vez que se
encontraron en aquel congreso de fabricantes de cremalleras en el
2006. Fue en el Smallville Hilton. Aquel congreso al que asistieron miles
de fabricantes de cremalleras los reunio en un mismo lugar, un lugar
donde Joe brillaba.

Joe suspiro y se volvio hacia la ventana.

—Aquel congreso de fabricantes de cremalleras me parece ahora un
sueio muy lejano —dijo—. La cruda realidad es que no soy lo
suficientemente hombre para bajarte la cremallera de la falda durante
el resto de nuestras vidas.

Cuando un personaje responde al monologo interior de otro como si éste
hubiera estado hablando en voz alta, el lector tiene la sensacion de que esos
personajes estan leyendo el libro a la vez que él. Este es un error
mayusculo, pues en ese momento se obliga al lector a recordar que la
historia que esta leyendo no es real.

Un problema relacionado con éste se da cuando un personaje parece
conocer con todo detalle la vida de otro, lo que esta ocurriendo en otra
ciudad y es un experto en ingenieria civil, sencillamente porque el autor



conoce muy bien todo eso. La informacién que tiene un personaje debe ser
razonable o logica dentro de la historia. Desde luego que un personaje
puede ser ingeniero o conocer los rumores que circulan sobre alguien. Pero
recuerda que esos conocimientos deben haberse justificado en la narracion
antes de que dicho personaje los exhiba. No es una buena idea presentar a
una nifla de diez afios que afirma que un vino esta bouchonné y luego
precipitarse a explicar que es la hija de unos vinateros mormones.
Del mismo modo:

El simil omnivoro
Cuando todos los personajes
utilizan las mismas imdgenes

Desde su despacho de la esquina en la ultima planta del Edificio
Building, Joseph Third IV observo las torres de oficinas de Metropolis
City, todas mas bajas que la suya. Fundador y presidente ejecutivo de
los mas exitosos fondos de inversion de riesgo en el area de los tres
estados, Third IV inspiraba a todos los hombres de negocios el miedo
que solo conocen los hombres de negocios.

Mientras miraba desde su ventana, que se alzaba sobre la ciudad
como la proa de un gran barco, Third IV comprendio que era como un
pirata de esos de antano, surcando libremente los mares del
capitalismo, solo fiel a si mismo, abordando barcos de menor calado
capitaneados por hombres de menor calado. Casi podia sentir el viento
alborotando sus cabellos mientras se deslizaba sobre las olas...

—Capitan —le dijo su segundo de a bordo desde la puerta—. El
amotinado esta preparado para pasarlo por la plancha.

—Pasadlo ahora mismo por la plancha. Que luche por su vida.

—Si, senior —le dijo su segundo de a bordo como si alzara un sable
en el aire—. Y haremos que ese contable también se dé una vuelta por
la quilla.



En ocasiones un personaje determinado puede tener una vision de las cosas
que crea una nueva imagen metaforica para la historia, que, acto seguido e
inexplicablemente, adoptan todos los demas personajes de la novela. Desde
luego, esto ocurre porque ésa es realmente la vision del autor, y, una vez
que éste ya ha informado al lector, se cree con la suficiente libertad para
proceder como si esa idea fuera compartida por todos los personajes.

Este error puede provocar que el lector deje de leer, molesto, o que se
quede con la impresion de que esos dos personajes han estado hablando
telepaticamente o pasandose papelitos a sus espaldas. Cuando esto afecta a
todos los personajes de una novela, puede ocasionar en el lector una
momentanea sensacion de descolocacion de la realidad que le hace seguir
avanzando en el libro a trompicones, como si se hubiera perdido o se
hubiera saltado el capitulo donde todos los personajes comentaban lo muy
parecidos que son un fondo de inversion de riesgo y un barco pirata. En
ambos casos el lector se recupera, pero la novela no.

El apagon informativo
Cuando el narrador, de repente,
no nos lo cuenta todo

Pensé en la bonita cara de Fafnir, blanca como la cera por el miedo
cuando se la llevaron los esclavos. Debia haber un medio para
reprogramar a esos desalmados cyborgs. Estaba sudando de tanto
pensar en cual podia ser la solucion. Todo estaba en juego. Al final me
volvi hacia Jake y le conté mi plan:

—Esto es lo que haremaos...

Los pajaros cantaban en los arboles y el sol empezaba a brillar
entre las nubes mientras yo hablaba. El aire tenia efluvios de
primavera.

—iEs un plan brillante! —dijo Jake cuando se lo acabé de explicar
—. Nunca sospecharan nada semejante. Pero ¢has solucionado el



enigma que nos planteo el robot esbirro del coronel Frown?

—iDesde luego! —mientras se lo explicaba una leve llovizna empezo
a caer. Los arboles temblaron por la humeda brisa, rezumando un
aroma arboreo.

—iEs magistral! —dijo Jake cuando acabo de entenderlo—. Es una
solucion diabolicamente astuta. Me gustaria ver la cara de Frown
cuando le salgas con eso.

—Eso tendra que esperar.

Nos metimos de un salto en el ciberporsche y nos dirigimos
raudamente a la confrontacion que nos aguardaba.

Aqui el autor nos oculta lo que piensa un personaje para mantener el
suspense. Pero como durante un tiempo hemos sabido sin ningin problema
lo que le pasa a ese personaje por la cabeza, que ahora, bruscamente, nos
veamos privados de sus ideas nos parece poco natural. Ocultar cierta
informacion importante una vez que la escena esta en marcha provoca al
lector un sentimiento de frustracion parecido al de estar leyendo un
documento censurado, en el que esta tachado en negro justo lo que él mas
desea saber.

Una solucion drastica es no escribir escenas donde los personajes
tengan que decir ciertas frases o escenas donde reflexionan sobre cosas que
no quieres que el lector sepa.

Vidas marginales:
Puntos de vista que hay que evitar

El testigo ocasional

En la medida de lo posible no deben emplearse personajes que
hagan el trabajo de una camara de seguridad. Nos referimos a
esos personajes fugaces que afiaden su voz narrativa a la historia
porque han sido testigos de un hecho que el autor desea mostrar.




A veces este recurso puede funcionar, particularmente en
historias que ya presentan varios puntos de vista. En las novelas
que soOlo adoptan el punto de vista de uno o dos personajes esto es
desconcertante y mas dafiino que beneficioso.

El sabio Salomén

Los autores que intentan escribir desde el punto de vista de un
personaje que es mas inteligente que ellos deberian plantearse si
eso es una buena idea antes de ponerse manos a la obra. Nosotros
creemos que acostumbra a ser una mala idea escribir desde el
punto de vista de un personaje que es como Dios en persona, todo
perfeccién. De la misma forma, escribir desde el punto de vista
de un yogui o un mistico que han visto la luz y lo saben todo
puede recordar a un programa de radio de consultas psicolégicas.

El rey Lear visto por su capa

Escribir desde el punto de vista de una cuchara, desde la vision
del mundo de un mosquito o de la lira de Neron por lo comun es
desaconsejable. En este caso el autor se enfrenta a la tarea de
convencer al lector de que esa cuchara sabe teclear y que le
interesan los asuntos humanos (a menos que sea una novela
«literaria», donde estas cosas ocurren sin mas comentarios).
Escribir un libro con estas caracteristicas es muy dificil, estas
perspectivas tan forzadas suelen acabar saliéndole al autor por la
culata. Asi que, a menos que sientas una pasién interior que te
supera por contar la vida secreta de una tostadora, es mejor que
consideres al propietario de esa tostadora como posible
protagonista de tu novela.




El pasado cambiante
Cuando los tiempos verbales
cambian de forma impredecible

Los doctores le decian que solo la ciencia médica mas avanzada habria
podido diagnosticar su enfermedad, y tras meses de misteriosos
sintomas que desconciertan a los médicos tradicionales Rally habia
encontrado al mejor diagnosticador médico de todo el Medio Oeste, el
doctor Fenton.

Como ella es una devota cristiana, cuando Rally supo que el doctor
Fenton era un seguidor de la Iglesia Cientifica Cristiana, lo que
significa que no sélo era un cientifico sino también un cristiano, ella
sabe que ése era el doctor que Dios le tenia predestinado para ella.

Aguardando en su sala de espera, Rally habia observado los posters
tan inspiradores que adornaban las paredes. Si, era un lugar para la
esperanza, se dijo a si misma. Parecia flotar alli, como el Superman de
la pared.

La puerta se abre y el doctor Fenton, un hombre con una fe heroica
en una profesion de descreidos, la llama a su consulta.

—Ya tenemos los analisis, Rally. Me temo que los resultados no son
buenos. Tienes la enfermedad de las gatas locas. Y muy avanzada.

Rally se quedé impresionada y dice:

—¢La enfermedad de las gatas locas? ;Y qué me va a pasar?

—A menos que te dispares ese tiro en la sien que lo arreglaria todo
al momento, la enfermedad seguira su curso hasta que todo tu cuerpo
sufra un colapso gatuno —é¢I la mira con tristeza y mened su cabeza—.
iComo me gustaria poder ayudarte!

—Oh, doctor Fenton. Ojala hubiera sido una enfermedad tratable.

—Todas son intratables, Rally. Ahora reza conmigo. Reza conmigo
mientras todavia puedes.



A menudo, llevado por el arrebato de la inspiracion, el autor empieza a
saltar de un tiempo verbal a otro sin ser consciente de ello. Mientras cruza
una habitacién un personaje puede viajar desde al presente al pasado y
volver al presente de nuevo. Un fuego que habia sido provocado arde ahora.
Los perros ladraban cuando han trotado detras de su amo. El lector por lo
general puede descifrar estos saltos temporales pero pronto se encuentra
con que no esta haciendo otra cosa. Mas que estar en tensién cuando el
héroe corre hacia la escena del accidente y se encuentra a la heroina viva de
milagro, se conforma con alegrarse si consigue estar seguro de que eso ya
ha ocurrido.

Revisa siempre con cuidado los tiempos verbales de las frases antes de
enviar tu manuscrito a un editor.

Un pasado insoportable
Cuando practicamente solo se
emplea un tiempo verbal

Guardé mi secreto durante todo el tiempo que estudié Derecho y nunca
nadie sospecho nada. Fui contratado por una firma de prestigio y pasé
tres afios hasta que me hicieron socio. Temblaria la monolitica
estructura de la jurisprudencia norteamericana cuando revelase lo que
nadie sospecha.

Permaneci fiel a mis creencias mientras trabajé dentro del sistema y
trabajé mas duro que nadie para disipar todas las sospechas que mis
principios ocultos pudieran suscitar. Trabajé mas horas facturables que
ningan otro abogado en el bufete. jJa! ;Qué idiotas! Pronto lo sabran
todo y comprenderan cuan profundamente socavé sus arraigadas
creencias en el sistema.

Un dia tras otro me estremeci de placer en mi escritorio de roble
macizo, la puerta de mi despacho tan cerrada como el corazén donde
oculté mis verdaderas intenciones. El dia que me hicieron socio anuncié



la verdad que oculté durante tanto tiempo en mi corazon, esto es, que
yo, Archie Teuthis, era un anarquista.

Nuestro idioma es una lengua rica y llena de matices elaborada para
satisfacer las necesidades de sus hablantes. De la misma manera que
tenemos muchas formas de decir «Me estas molestando», nuestro idioma
tiene varios tiempos verbales que nos permiten expresar cualquiera de los
modos en que una accion puede desarrollarse en el tiempo.

Estos tiempos pretéritos permiten diferenciar entre unos hechos del
pasado que pasaban a la vez que otros (Comia unos cacahuetes cuando ella
le pegd); unos hechos que ocurrieron justo cuando acababan de ocurrir otros
(Cuando se hubo comido los cacahuetes ella le pegd) y una cadena de
hechos sucesivos ocurridos en el pasado (Una vez que se hubo comido los
cacahuetes, se habia desnudado, y ella, ni corta ni perezosa, le pego).

En el lenguaje hablado el contexto nos permite aclarar cualquier
ambigiiedad que pueda haber entre las muchas posibilidades. En la ficcion
este papel recae sobre el autor, que debe diferenciar entre «pel6é un platano»
y «habia pelado un platano».

Mediante la correspondencia de los tiempos verbales puedes retrotraerte
miles de afios para ofrecer una informacién vital sobre ciertos antecedentes
de tu historia y luego volver a plantarte en la escena que se esta
desarrollando en el presente sin ningun esfuerzo. Si no tienes en cuenta las
sutilezas de la correlacion temporal, tu lector se quedara colgado en la
época medieval, esforzandose en comprender por qué en esa corte
carolingia aparece una Honda.



12
EL. MONOLOGO INTERIOR

«jQue les den matarile! —penso Stalin—. Esos académicos liberales tan
estirados es que me sacan de quicio.»

Si nos has acompafiado hasta aqui, ya debes tener unos personajes con
comportamientos inverosimiles, con vidas disparatadas y con quienes a los
demas no les apeteceria nada relacionarse. Consigue que la vida interior de
tus personajes sea igual de insufrible utilizando alguna de estas eficaces
técnicas para malograr cualquier monologo interior.

Un personaje demasiado
sensible

Cuando un personaje
sobrerreacciona

—c¢Puedes cogerlo tu? —grito él.
Yo me eché a temblar por lo destemplado de su voz, recordando las
veces que me habia hablado con el tono del amor. El teléfono resonaba



agudamente con su timbre, crispandome los nervios, que ya estaban a
flor de piel. Cuando descolgué el auricular mi voz temblaba.

—c:Hola?

—Hola. Le llamo de Limpia-Alfombras S. A. y tenemos una oferta
especial para usted...

Mi corazon se contrajo con una fria amargura cuando oi esa
monotona voz grabada. El mundo se habia convertido en un lugar tan
cruel, tan impersonal. ;Qué habia sido del sentimiento de comunidad?
¢Qué habia sido de la compasion? Cuando le colgué a la cinta grabada
de esa empresa de venta por teléfono mis ojos recayeron en una foto
enmarcada de mi chihuahua, Fido, que habia desaparecido
misteriosamente en unas vacaciones en Cancan. Las lagrimas
acudieron a mis ojos cuando pensé en el pobre Fido, solo y perdido en
este mundo despiadado. «Ojala Dios te guarde», le susurré desde mi
corazon mientras las lagrimas me corrian por las mejillas.

A veces un autor sustituye unos hechos dramaticos por las exageradas
reacciones de sus personajes ante los hechos cotidianos. Este tipo de
personajes siempre estan al borde del llanto, lanzando gritos o en pleno
ataque de risa histérica. La alegria les desborda cuando describen que hay
mejillones en el ment. Se desesperan cuando oyen que el tren va a llegar
con retraso. Cuando se encuentran a un vecino en el barrio, se sorprenden
por tan maravillosa coincidencia. Las heridas de estos personajes nunca se
cierran: diez afios no borran el dolor de su divorcio, su duelo por la muerte
de un ser querido o la pérdida de un reloj.

A menos que un personaje esté coqueteando con la locura, sus
reacciones ante los hechos cotidianos deben ser proporcionales a los
mismos.

Cada vez que respiras




Cuando todas las sensaciones se
describen con primoroso detalle

—Creo que voy a pedir los mejillones deconstruides —dijo,
sonriéndome de esa manera en que siempre me sonreia.

Le devolvi la sonrisa, sintiéndome levemente anhelante.

—Creo que yo pediré la mousse de algarrobas —dije. Dejé el menu
sobre la mesa, mi anhelo estaba dando paso a un sentimiento de
gratitud por su mera presencia.

Alargé su mano y tomé la mia, su contacto hizo que me recorriera
una oleada de amor.

—¢Aun quieres que vayamos a un hotel? —me pregunto.

Senti un leve tension, puede que incluso fuera ansiedad. Habia
pasado tanto tiempo desde que habiamos pasado una noche juntos que
yo temia a mis propios sentimientos cuando realmente estuviéramos los
dos solos otra vez.

—Te deseo —dije yo—. Eso es todo lo que sé.

Cuando decia esas palabras una profunda relajacion me sobrevino.
Era como una mezcla de amor, miedo, desmayo y lujuriosa confusion,
junto con tal vez un amago de flojera en las piernas.

No es necesario que relates paso por paso cada parpadeo o emocion de tu
personaje. Estas emociones no constituyen acciones por si mismas. Pueden
servir para que se desarrolle una escena o para que veamos las reacciones
de los personajes ante los hechos descritos en esa escena, pero si anulan la
descripcion de hechos, lo que tendremos entonces no es una escena sino una
sesion de psicoanalisis.

El personaje impasible
Cuando el personaje no
reacciona ocurra lo que ocurra




Pero cuando él aparto las mantas de aquel cuerpo desnudo no
descubrio a su esposa sino a la guapisima Veronica, su mas brillante y
entregada estudiante, llevando tan solo un tatuaje de Leonard Cohen.

—Hola, Verdonica —dijo el catedratico Johnson—. ;Qué estas
haciendo aqui?

Ella, entre sollozos, sacé una pistola de debajo de la almohada.

—Estoy aqui para matarte —le explico.

—¢Por qué? —dijo él—. Nunca te he hecho nada.

Ella se incorpord, ofreciendo una maravillosa vision de su joven
cuerpo desnudo. La luna hacia brillar su inmaculada piel y su negro
pelo le caia sobre los hombros como una capa. Ella dijo:

—iMe pusiste un cinco!

—Estaria dispuesto a reconsiderar tu nota si me hicieras un favor
—dijo el catedratico.

—Oh, ¢cual? —pregunto ella, apartando la pistola y colocandola
entre sus jovenes pechos, los ojos con el brillo de quien esta dispuesto a
ser complaciente.

—Necesito que alguien cuide mi gato durante dos semanas en abril
porque me voy de viaje a Cancun. ;Podrias encargarte tu?

Aunque es cierto que las vidas emocionales de los personajes no deben
describirse hasta su mas leve parpadeo, éstos deben tener una vida
emocional. Si alguien pierde su trabajo, debe sentirse enfadado. Cuando un
personaje se cae desde un quinto piso debe sentir miedo. El autor no puede
salvar la situacion haciéndole decir inicamente: «jQué mala suerte!»

De hecho, el autor debe dar cuenta de los pensamientos y los
sentimientos de sus personajes de vez en cuando, incluso aunque no esté
pasando nada espectacular. Si no lo haces asi, parecera que el personaje ha
dejado de tener pensamientos y emociones. Y a menos que estés
escribiendo una novela de zombis desde el punto de vista de un zombi,
pronto perderas toda tu credibilidad como autor.



Cuando hagas esto intenta no hacerlo maquinalmente: Se sentia
desilusionada. Estaba petrificada. Habian herido sus sentimientos. Por lo
comun las emociones deben mostrarse indirectamente, a través de la
combinacion de pensamientos, frases introductorias de dialogos y
descripciones de sensaciones fisicas.

Yo es que soy muy sensible
Cuando lo mas importante es lo
que percibe un personaje

Cuando entré en la habitacion vi la luz que se filtraba a través de las
cortinas y oli el dulce aroma de los ambientadores de los arboles del
jardin. Pude sentir la tibieza de la recién llegada primavera en el
ambiente. Vi que Jim habia tomado asiento en el sillon, que necesitaba
que le limpiaran la tapiceria. Pude ver también las marcas de grasa
donde sus brazos habian descansado.

—Hola, ¢como te ha ido con el doctor Fenton? —oi que me decia
Jim. Entonces senti que unas ardientes lagrimas empezaban a
deslizarse por mis mejillas.

En ciertas ocasiones el punto de vista del personaje se interpone entre el
lector y la escena, por el procedimiento de ir contando repetidamente que si
ve tal objeto o tal otro, que si oye todos los ruidos y siente cada sensacion.
En vez de «El lapiz vol6 por los aires, derecho hacia mi ojo» tenemos «Yo
vi que el lapiz volaba por los aires...» En vez de «Los bramidos de los
marsupiales resonaban en la noche» tenemos «Yo oi los bramidos de los
marsupiales que resonaban en la noche».

Esto hace que el lector se distraiga de lo que esta ocurriendo; hace que
se desvanezca la experiencia del lector. A menos que lo mas importante en
tu historia sea lo que siente el personaje ante ciertos hechos, es mejor que
nos des el hecho en si.



Hamlet va de compras
Cuando se reproducen los
pensamientos del personaje sin
motivo ni razon

El amable susurro del batir de las alas de las luciérnagas, mezclado con
el dulce zumbido de las propias luciérnagas, creo un telon de fondo que
era como una sinfonia de trinos. Una de sus frases melddicas capto la
atencion de mi oido, y miré, hasta que descubri que su autor era un
tordo.

Oh, ese tordo me hizo recordar a mi segunda esposa. ¢Por qué la
dejé? Me hacia cruces. Yo era un hombre bueno y decente, totalmente
capaz de amar a otra persona, de abrir mi corazon al amor. Lo sabia
desde mi primera mujer, a quien amé apasionadamente y con toda la
timidez de la juventud. De hecho, ahora que lo pienso, ;por qué dejé a
mi primera mujer? ;Fue por inexperiencia? ¢Fui egoista? Quizas no
era tan buen hombre después de todo...

Los manuscritos de los autores impublicables con frecuencia estan plagados
de pasajes en los que el protagonista hace balance de su vida. A veces se
describe primorosamente toda una escena —un paisaje montafioso de una
belleza conmovedora, con el protagonista solo en un muelle durante la
puesta de sol— sin otro motivo que colocar a ese personaje en un escenario
romantico donde pueda repasar su vida. En otras ocasiones una escena
presenta un personaje que hace cosas que facilitan ese inventario general de
la propia vida, como cuando el protagonista recoge las cosas de su casa en
una mudanza, ordena su armario o mira un album de fotos.

Aunque alguna reflexion ocasional puede ser la transicion hacia una
escena, o una pincelada en una escena, una reflexion nunca debe ser la
escena. Si tu personaje necesita hacer balance de su vida, muéstrale el
respeto que se merece y deja que lo haga en privado.



Hombres de inaccion

No solo los personajes que hacen balance de su vida son lo que
decide que una novela sea impublicable. Un rasgo muy comun de
los manuscritos impublicables es una desproporcion manifiesta
entre la vida interior de los personajes y sus acciones. Un paseo
delante de dos bloques de edificios es ocasién para escribir veinte
paginas con un monoélogo interior sobre la cantidad de cosas que
se pueden deducir de una persona por los zapatos que lleva. Un
vistazo al océano durante un paseo en barca da pie a un capitulo
entero sobre la ecologia de los arrecifes de coral y las lecciones
que nos ofrece para llevar una vida respetuosa con todos los
integrantes de la Humanidad.

El novelista primerizo, como toda persona que quiere escribir
una novela, tiende a iniciar su tarea con un nutrido arsenal de
pensamientos y sensaciones, afos y afios de minuciosas
observaciones, exégesis de los relatos de Conan, elaboradas y
detalladas ideas de como deberian ser las cosas. Durante afios el
novelista impublicable ha guardado esas cosas dentro de si,
sabiendo por experiencia que sus amigos y compaiieros de trabajo
estan mucho mas interesados en hablar de las cosas que realmente
pasan, estan a punto de suceder o han pasado. No tienen mucho
interés, que digamos, en lo que el novelista piensa sobre el
declive actual del pensamiento.

Y por eso lo suelta todo en su novela, pagina tras pagina,
porque finalmente puede expresar todo eso, ya que nadie se va a
apartar de él para tomar otra copa dejandolo con la frase en la
boca. El novelista impublicable debe recordar que sus potenciales
lectores son personas que, al igual que sus amigos y comparieros
de trabajo, no le soportan todo ese rollo. Esta es la razén por la
que las novelas publicadas suelen empezar con escenas en las que




pasa algo, siguen con escenas en las que pasa algo y continuan
con escenas en las que pasa algo hasta el final, ofreciendo tan
solo algiin monologo interior relevante escrito con gracia.

El disco rayado
Cuando un personaje tiene los
mismos pensamientos una y otra vez

—Bueno, joven Huckleby, ¢qué tiene que decir en su defensa?

El huérfano, vestido con harapos, rebusco en su confusa memoria
para darle al archidiacono la respuesta que podria cambiar su vida —y
la vida de su hermana Nell la Andrajosa— para siempre.

El archidiacono golpeted con sus dedos en su mesa y arqueé una
peluda ceja sin dejar de mirar al muchacho.

Nell la Andrajosa no habia reparado en esfuerzos para ayudar a
preparar a Oliver para este juicio, porque si él daba la respuesta
correcta, su destino seria bien distinto del que habian tenido hasta
entonces. Por eso era tan importante que diera esa respuesta.

El archidiacono carrasped. Sacoé su pesado reloj de oro del bolsillo y
lo miré detenidamente.

Oliver pensé en lo muy diferente que podrian ser las cosas en el
futuro tanto para él como para su hermana si el archidiacono aceptaba
que fuera a la Escuela Superior de Manualidades Recreativas. Después
de eso nada volveria a ser igual.

—Ahora, joven, ;puede decirme por qué quiere usted inscribirse en
nuestra Escuela Superior de Manualidades Recreativas?

El desarrapado huérfano se removié nervioso en su asiento,
consciente de todo lo que dependia de las palabras que fueran a salir de
su boca. {Esas palabras serian fundamentales para la suerte de su
hermana, y de él! ;Oh, si solo pudiera hacer memoria!



Por fin, completa y plenamente consciente de las palabras que
estaba a punto de pronunciar, Oliver confiéo en la entusiasta ayuda e
indicaciones de su hermana y en la bondad del Sefior y hablé:

—iPorque me gustan las cabras! —dijo, y lo lamento al instante,
pues como todos los desheredados de Aguas Lodosas sabia que era la
unica cosa que nunca debia decirse al archidiacono de la Escuela
Superior de Manualidades Recreativas.

En la vida real, los monologos interiores a menudo son repetitivos. Tras
concebir una idea, uno continua desplegando este tema en su mente durante
una conversacion consigo mismo de unos veinte minutos sin perjuicio
alguno. Sin embargo, si reproduces todo ese trajin mental directamente en
tu novela, tus personajes pueden empezar a parecerse mucho a un
ordenador averiado en una pelicula hecha antes de que nadie tuviera
ordenadores.

Informa de ese pensamiento una sola vez. Daremos por supuesto que la
opinion de ese personaje sigue siendo la misma hasta que nos digas lo
contrario.

Doctor Jekyll y mister Hyde
Cuando el personaje y su voz
interior no coinciden

La porcelana del vagon restaurante del Orient Express tintineaba
cuando el tren enfilaba otra abrupta curva en su camino hacia Hong
Kong. Los pasajeros alli reunidos estaban aguardando a Remi Martin,
el mas famoso detective belga. Los habia convocado alli para revelarles
quién habia asesinado a la condesa.

—... Y entonces me planteé quién podia habeg pegpetgado este
cgimen tan hogendo —dijo Martin caminando entre las mesas—.
¢Acaso ega ella la tnica que habia tenido la opogrtunidad de cometeg



este cgimen? «Non», me dije a mi mismo. Aqui hay mas cgimenes de los
que pagece.

Martin se acerco a la mesa donde estaba el profesor Rasmussen con
su timida sobrina.

—No podia seg el pgofesog, pogque, seiioges —dijo quitandole sus
blancos guantes al académico—, el pgofesog... ino tiene manos!

Los reunidos ahogaron una exclamacion al ver al descubierto las
protesis de madera. Martin se acerco a la mesa donde el mayor
Basurovski estaba sentado con su asistente, el sargento Liloff.

—Estuve geflexionando sobge el extgafio compogtamiento de
nuestgos amigos del Ejegcito... —su voz fue enmudeciendo cuando de
repente se dio cuenta de que haber encontrado un mono en las maletas
del mayor hacia hora y media lo habia cambiado todo— o quizas no sea
tan estgaio. Puede que sea demasiado pgonto para deciglo —parloteo.

«Hay que joderse —penso el canijo detective—. ;Por qué tengo que
hacer este papelon cada vez? Parezco un perfecto idiota.»

Si describes a un personaje que es un maton callejero, no solo sus dialogos,
también sus mondélogos interiores, deben reflejar el vocabulario y la diccion
de un delincuente de barrio. Esta discrepancia entre el lenguaje interior y el
exterior puede darse de diferentes maneras: la inteligencia de un personaje
puede aumentar o decrecer en un instante cuando dicho personaje se
encuentra so0lo con sus pensamientos, su clase social puede cambiar, su sexo
puede quedar tan confuso que —y esto es muy inquietante— se diria que ha
cambiado. Aunque puede haber —de hecho debe haber— cierta distancia
entre 1o que le pasa a alguien por su mente y como se comporta esa persona
ante el mundo, el lector ha de poder detectar cierta conexion entre ambas
realidades.
Un problema relacionado con éste es:



Siempre jovenes
Cuando el autor cumple arios sin
darse cuenta

A la mayoria de la gente le hubiera dado miedo el portero negro de la
puerta, pero Ida no era como la mayoria de la gente. La cantante y
lider de la banda punk Dinamita pa’ tus Viejos estaba acostumbrada a
que la gente tuviera miedo de ella. La gente la miraba como si estuviera
a punto de sacar una navaja automatica. Con sus piercings y sus
tatuajes, sus pelos de punta y su exceso de maquillaje Ida estaba total,
pero total total.

Debido a la fama que habia conseguido con su banda la gente
siempre la miraba, pero esa noche ella iba a la sala Galileo Me Mata, en
el centro de la ciudad, el local mas al loro, y se habia maqueado a
fondo. Cuando salio a la calle después de arreglarse llevaba sus mejores
mallas con unas atrevidas botas de charol. Y habia decidido ir sin el
sujetador. Tenia unas tetas bonitas y como era una chica mala las iba a
ensenar.

—Perdona, tia, pero tu nombre no esta en la lista —le solto el negro
con un tono que hubiera intimidado a la mayoria de la gente.

—Tio0, métete esa lista por el culo —le contesto Ida y se lo quedo
mirando fijamente.

El negro fue el primero en bajar la vista y mirar para otro lado. Ida
habia vuelto a ganar. Colgandose su mochila al hombro entré en el
local dejando plantado al negro.

Si eres un individuo maduro que escribe sobre los jovenes de hoy en dia, no
dudes que tus dias de juventud pueden ser uno de tus mejores recursos para
escribir tu novela. ;Qué te parecié el mundo cuando lo viste por primera
vez? (Qué te parecid ser un recién nacido? Si, algunas cosas nunca
cambian, y si plasmas esos sentimientos ya tienes mucho ganado para crear
a un joven creible de principios del siglo XXI.



Pero otras cosas si cambian, y si no sabes qué cosas han cambiado, tu
novela sobre un joven actual se quedara en pafales. Cuando crees un
personaje de este tipo debes estar al corriente de como habla la gente ahora.
El argot cambia, los estilos de vestir cambian, cambian las actitudes ante el
sexo y el trabajo, hasta los cuerpos cambian. Y cuanto mas del momento
sea un detalle, mas fugaz puede ser. Fijate: en el afio 2005 «El peligro
comunista» 0 «El escudo antimisiles mundial» ya sonaba como algo que
Mr. Burns le podia decir a su fiel Smithers en la serie Los Simpson. Para
describir a un personaje de la sociedad contemporanea, debes conocer a
fondo esa sociedad.

Esta bien que uno emplee el lenguaje con el que esta familiarizado —de
hecho, te lo recomendamos—, pero a menos que escribas sobre los
primeros y fracasados experimentos criogénicos, seria mejor que situases la
trama de tu novela en una época en que ese lenguaje fuera el mas corriente.

La venda preventiva
Cuando el autor se adelanta a las
criticas

Y asi fue como nos encontramos con que nuestro amor triunfaba; todos
aquellos impedimentos para su consumacion, que nos habia parecido
tan formidable, habian sido vencidos, y ahora nos encontrabamos
juntos en nuestra casa de la isla, embargados por la felicidad mientras
los delfines nadaban abajo, en la bahia, felices y sin desvelos. Habia
sido increible como todo habia salido tan a la perfeccion. Si yo misma
leyera nuestra historia en un libro, ni yo me lo podria creer.

—Ta eres mi luz en mis horas mas oscuras —le dijo su marido,
Flavio Cipolla, con lagrimas en los ojos.

Yo sonrei, pensando que era casi imposible creer que alguien dijera
eso en la actualidad, y, mas increible atin, que alguien se lo tomara en



serio. Sonaba como la frase de una pelicula mala. Pero jes tan distinto
cuando pasa en la vida real!

Aqui, el esforzado escritor, que ya no puede seguir negando por mas tiempo
que esta escribiendo un pestifio, intenta eludir las criticas reconociendo los
errores mayusculos que presenta su novela. Incluso puede hacer que sus
personajes justifiquen ese problema comentando que como asi es la vida
real... no hay nada que criticar. Pero es que esto es una novela, y no vas a
engaiar a nadie.

Como en esos programas de deshabituacion de sustancias nocivas para
la salud, el primer paso es reconocer que se tiene un problema. Pero los
lectores no aceptaran las coincidencias inverosimiles de tu novela o tu prosa
previsible s6lo porque reconozcas que tienes un problema. Tienes que
solucionar ese problema. Un error relacionado con éste es tratar de
mantener el suspense haciendo que el personaje niegue lo que es una
obviedad flagrante:

jJa! Me rei solo de pensarlo. Mi nuevo novio, sun vampiro?
iImposible! Solo porque nunca lo vea durante el dia, tenga la piel
extremadamente pdlida y dé unos misteriosos paseos por las noches
y luego vuelva con cara de satisfaccion, y a todo esto, mis amigos
vayan desapareciendo uno tras otro... jEs ridiculo! No existen los
vampiros en la vida real. Voy a desechar esa idea de inmediato.

Cuando se descubre el pastel —que el novio de la chica es un vampiro
— nadie se sorprende. Si quieres ocultarle algo al lector, escondelo bien. No
sirve de nada que el protagonista reitere varias veces que eso no es asi o que
no pasa nada.

Qué verde era mi valle




Cuando un personaje se
desentiende de la escena para
recordar

Cuando llego a la fiesta de aquellos pijos de Manhattan, Betty Jo sintio
que una ola de aburrimiento la asaltaba. Como deseo poder volver a su
casa, con su familia, rasguear su banjo en el porche mientras el abuelo
Lee tocaba el violin. ;Oh, las calidas noches de su juventud en el Sur!
Mama cocinaria una olla de callos mientras papa fumaria su pipa de
picadura en una esquina con los perros de caza dormitando a sus pies.

Cuando las baladas se hubieran terminado ella se quedaria alli
sentada durante horas, mirando las estrellas y apartando de su cara los
mosquitos y los murciélagos. El aroma de los magnolios y de esos platos
tan humildes era mas agradable que cualquier elegante perfume
francés.

Dos horas mas tarde, se fue de la fiesta sin haber hablado con
ninguno de esos estirados neoyorquinos. Ya en el taxi se entrego por
completo otra vez a los recuerdos de su hogar.

Como el autor no tiene mucho interés en describir la escena en la que ha
colocado a su personaje, a veces se lanza a fantasear sobre algo que le
parece mucho mas interesante.

Ella comenzo a ver como debia haber sido en el pasado aquella
discoteca.

Miré por la ventana y recordé la pureza de las nieves del Artico.

Empez6 a imaginar lo diferente que hubiera sido todo si
Reinaldo hubiera estado alli.

Es perfectamente aceptable que un personaje imagine como debian ser
las cosas en otros tiempos y otros lugares si la informacion que se aporta



con ese pasaje es importante para la trama, y si la escena en el tiempo real
acaba desarrollandose. Sin embargo, si esas imaginaciones o recuerdos
suplantan lo que ocurre en el tiempo presente, los lectores se preguntaran
por qué el autor se molesta en llevarnos a una fiesta si luego su personaje no
va a hablar con nadie ni va a bailar.



QUINTA PARTE
L.OS MUNDOS DE LAS MALAS
NOVELAS

Seria una larga y dura batalla, Jim lo sabia, y él tendria que
librarla solo en su mayor parte, pero algun dia los hombres podrian
decidir no llevar calzoncillos en Delaware.

De la misma forma que tus personajes tienen una vida exterior y otra
interior, el mundo de tu novela también tiene una vida mental. La vida
exterior es el escenario, el mundo fisico en el que transcurre la historia.
Pero muchos autores utilizan el mundo de su novela y lo que ocurre en él
para colocar un mensaje subyacente, dando pie a lo que podriamos llamar
«la vida interior de la novela».

Mientras el mundo exterior de una mala novela tiene muchas cosas en
comun con los mundos de otras novelas malas —arboles, edificios, gatos—,
todos los autores impublicables parecen querer endosarnos un mensaje con
el que estan dispuestos a machacarnos como que hay Dios. Las filas de los
novelistas en ciernes estan llenas de negadores del Holocausto, de hombres
que se plantean si las mujeres realmente tienen alma, de seguidores del



Dalai Lama. Este es un criterio valiosisimo para rechazar un manuscrito. El
mensaje profundo de cualquier novela mala también es el mas solido
argumento conocido para combatir denodadamente la libertad de expresion
y defender la creacion de la Policia del Pensamiento.

Ya sabes que, técnicamente hablando, el lector es incapaz de sacar
conclusiones por si mismo. Por ello tu mensaje debe quedar claro, no lo
expongas en unos términos ambiguos, ponlo en cada pagina. Dedica largos
pasajes a explicar que esa escena en concreto es la prueba de que «el
criminal siempre paga». De vuelta a la comisaria el sargento O’Reilly debe
decirle a su compafiero: «Ves, Jack, el criminal siempre paga». Pero es
posible que el lector todavia no lo haya pillado. Incluso puede que el lector
esté en desacuerdo. No dudes en afiadir una escena en la que ese personaje
que tampoco esta de acuerdo con su mensaje sea ridiculizado, humillado y
finalmente aplastado por un ascensor fuera de control. jEnhorabuena!
Acabas de asegurarte que los lectores de Todos los ladrones van al Infierno
no vuelvan nunca a leer otro libro escrito por ese autor.

Pero antes de que uno divulgue su mensaje, debe preparar el escenario:
dénde y cuando transcurre la novela, su ambiente social; ésos son los
ladrillos y el cemento con los que se construyen la mayoria de las novelas.
No obstante, la mejor solucion para ti es omitir todo esto sin mas. Ten al
lector preguntandose todo el rato donde estan sucediendo esos hechos, en
qué época historica viven tus personajes y si en alguin momento hacen
deporte, toman un bafio o se lanzan desde un precipicio. Intenta crear un
absoluto vacio donde, de vez en cuando, se materialicen un teléfono o un
par de pechos respingones cuando tu personaje tenga intencion de echarles
mano.

¢Que tu novela es de unos espias que operan tras el Telon de Acero?
Escribe un primer capitulo muy largo en el que un personaje llamado
Annabelle come chocolate y piensa en sus problemas de peso. ;Que estas
escribiendo una obra de ciencia ficcion donde se libra una guerra contra
unos hombres cactus de una inteligencia superior venidos del Planeta Uf?
Saca tus escenas de batalla de las campafias del general Patton teniendo
buen cuidado de que todos los rifles y cafiones tengan un afiadido tipo



«hiper-», «plasma-», «ciber-». Ademas, lo ideal seria que esos hombres
cactus suelten tacos decimonoénicos cuando son heridos. Tampoco olvides
que el Unico adjetivo que debes emplear para caracterizarlos es «verde».
Incluso una historia de amor que transcurra en un barrio residencial de
Connecticut puede desconcertar a ese lector al que nadie ha advertido de
que en las historias de amor en Connecticut se habla unicamente de «la
casa», «el restaurante», «la ciudad», y que es el lector el que debe
esforzarse en imaginarselo todo.

Ahora que ya sabes como destrozar una trama y desbaratar personajes,
destruir regiones enteras y sistemas filosoficos es el siguiente paso logico.
A continuacion te indicamos unas estrategias basicas para que tu mundo de
ficcion sea inhabitable.



13
1.OS MARCOS DE LA ACCION

Era una ciudad como cualquier otra

Las variopintas personas que pululan por las calles, los edificios que se
alzan muy por encima de las apestosas alcantarillas, el mismo cielo azur,
son oportunidades que no puedes desperdiciar para frustrar, alarmar o
disgustar a sus lectores. Ahora te ensefiaremos a sacarles el maximo
provecho a estos elementos:

Las detalladas fotos del
catalogo

Cuando un exceso de tecnologia,
zapatos, refugios atomicos...
interrumpen la accion

Por primera vez desde que le habian asignado la mision —cofo, por
primera vez en toda su carrera como agente secreto internacional—,
Roger Destroyer se pregunto si iba a volver a la central. Arrancé el



motor y, quemando las gomas de los neumaticos, se fue de alli a la
carrera pues los pistoleros del cartel de Medellin lo estaban
persiguiendo como condenados. Recurriria a sus usuales estrategias
evasivas, pero él sabia que habria soldados de la Guardia Nacional
estacionados a todo lo largo de su unica ruta de escape para salir del
pais.

Roger acelero y puso la tercera para sacarles un poco de ventaja a
sus perseguidores. El coche era un Montalban del 2006 coupé, con
doble suspension independiente a las cuatro ruedas y neumaticos de
gama alta con perfil bajo. Los asientos eran de la piel de cordero mas
fina, con un diseio bordado en espiga, provistos de reposacabezas
anatéomicos integrados, con refuerzo lumbar ajustable. Mientras
conducia consulté los potentes retrovisores eléctricos antirreflejantes
que permitian una magnifica visibilidad incluso en las peores
condiciones climaticas. Apreto el pedal del acelerador y el tacon de su
mocasin Ralph Lauren de color burdeos pisé la alfombrilla, que era de
la lana de Worcestershire mas fina.

Tanto si estamos ante una huida en coche, un arma homicida o en la cama
donde dos amantes han consumado su furtiva pasion, el autor debe poner un
telon de fondo a esas acciones. Pero aunque ese telén de fondo tiene que
describirse, no debe pintarse con unos detalles tan exhaustivos que impidan
cualquier conato de accién.

La mayoria de los escritores nunca tendran este problema. Es mas
comun no encontrarse con ninguna descripcién, ni el mas leve amago, que
toparse con un exceso descriptivo. Pero cierta minoria de autores obsequia a
sus lectores con minuciosos detalles de todas las posesiones del
protagonista, el apartamento donde vive y el reloj en el que mira qué hora
es.

En algunos casos esto se debe a que el autor, tras haber descubierto que
tiene buena mano para las descripciones, intenta utilizarlas para hacer
avanzar la trama. Una escena de amor en una habitacion de hotel puede
consistir en numerosas paginas de descripciones, con unas pocas frases de



amor dichas por los protagonistas plantadas alli en medio. A veces esto se
debe a que al escritor le apasionan los detalles relativos a los chismes
electrénicos, las armas o la ropa. En estos casos la accion se ve
permanentemente interrumpida por pasajes que recuerdan poderosamente a
una serie de television que hace publicidad indirecta de una serie de
productos.

Aunque la tipica novela sobre chicas de hoy en dia debe contener
obligatoriamente algunas escenas de descripciones babeantes de zapatos de
marca, y un tecnothriller debe ser algo mas que un esbozo narrativo
recalentado para sentir el vértigo de las nuevas tecnologias, con un poco se
puede conseguir mucho. Y el momento mas adecuado para estas
descripciones es antes de que empiece la verdadera accion, o cuando el
protagonista esta en una emboscada a la espera de poder reaccionar, no
cuando esta corriendo para ponerse a salvo mientras dispara como un loco
su pistola Ruger SP 101 de acero inoxidable y 750 gramos de peso con
retroceso reducido pero lo suficientemente compacta para que pueda
llevarse escondida en los bolsillos de la mayoria de los pantalones.

Las tendencias imperantes en el mundo audiovisual han llevado a esta
variante cada vez mas popular:

Canal cocina
Cuando el autor detiene la trama
para describir los platos

—Es un restaurante famoso por sus mariscos —dijo Roger Destroyer
mirando a Mariano del Pueblo. Si Del Pueblo llegaba a sospechar que
era un agente encubierto de la DEA, Roger nunca saldria vivo del
restaurante.

El camarero les trajo los platos que habian pedido, pero cuando
estaban a punto de atacar la comida los interrumpio el guardaespaldas
de Del Pueblo, Barrigon. Mirando con el ceio fruncido a Roger,



Barrigon se inclino para decirle algo al oido a Del Pueblo. La alarma se
apodero del rostro de Del Pueblo, pero de inmediato su caracteristica
expresion de fria crueldad volvio a él mientras miraba a Roger con
unos ojos distintos. Con un ademan despidié a Barrigon, sin dejar de
mirar fijamente a Roger. Y entonces dijo tranquilamente:

—Bueno, Roger, ¢no te apetece comer todo lo que hemos pedido?
Vamos a comer juntos como dos hombres civilizados que van a hacer su
ultimo almuerzo.

El buey de mar de Del Pueblo estaba servido en un lecho de mousse
de saucisson garni, con un untuoso gulash de vegetales de temporada.
Roger habia pedido la vieux morse del menu del dia, pero también tenia
una generosa racion de aspic de alcaparras a la ancienne. Se lo
comieron todo con deleite, junto con un chutney de lapin au chocolat,
saboreando cada bocado. Como buenos gourmets que eran los dos,
permitian que los sabores inundaran sus papilas gustativas sin prisa
alguna. Incluso se ofrecieron el uno al otro pedacitos de sus platos.

Roger sabia que dentro de poco tendria un serio problema para
hacerle un hueco al postre. Pero cuando el carro de los dulces hizo su
aparicion no pudo resistirse.

—Yo tomaré los profiteroles bafiados en chocolate a la taza —dijo
Roger.

Del Pueblo escogié el mundialmente famoso tronco semitibio de
biscuit de pacana. De nuevo se hizo el silencio mientras los dos hombres
paladeaban sus deliciosos platos.

Aunque deberia ser obvio que el principio de economia deberia aplicarse a
las escenas donde la gente come igual que a cualquier otra accién o hecho,
los escritores primerizos a menudo se sienten impelidos a darnos una
relaciéon completa de los platos de todos los personajes que se han sentado a
la mesa, y luego informar al lector de la calidad de cada uno de ellos.

Es cierto que en la vida real la gente parece incapaz de comer algo sin
comentar la relativa exquisitez del puré de patatas, pero ésta es una de las
cosas de la realidad que las novelas no deberian imitar. Si tus personajes



estan comiendo, la Unica informacion sobre los platos que debes dar es
aquella que permita que la trama avance o que ilustre el humor actual de tus
personajes.

Si al sorbete de Roberto le han afiadido unas gotas de un veneno de
lenta accion, nos encantara leer una descripcion detallada de esa escena en
que Roberto se esta tomando su sorbete. De la misma forma, si Brutus
traiciona su nerviosismo no acertando a coger los fideos chinos con los
palillos o dejando caer sobre su regazo un pegote de arroz con salsa, por
favor, no dejes de contarnoslo.

De lo contrario, aligera las escenas de las comidas.

Si tu detective es un critico gastronémico, o tu historia de amor es entre
dos chefs, ni que decir tiene que puedes modificar los ingredientes de esta
receta, pero incluso entonces no eches el freno a la accién sélo porque
acaban de traer el delicioso carro de la pdtisserie.

Economias milagrosas

Cuando no se sabe de donde
viene todo el dinero que gasta un
personaje

Tras salir de su duplex en el East Side, Mary Tiesha se detuvo un
momento y exhalé un suspiro. Otra audicion mas de la que no le habian
llamado. Habian pasado meses desde que le habian ofrecido un papel.
Se sentiria un poco depre si no fuera porque sabia que una buena
terapia de compras lo curaba todo. Gracias a Dios ella vivia al lado de
Barney’s.

Se paso la tarde removiendo entre las perchas de las prendas mas
estilosas que se habian visto sobre la faz de la Tierra. De vez en cuando
se planteaba si debia irse y apuntarse a esa agencia de trabajos
temporales. De lo contrario, ;como podria pagarse esas tres semanas en
Venecia en el Palazzo Splendidorio? Y también necesitaba unos focos



nuevos para su salon. Por no mencionar que tenia una cita con José
Luis, el manicuro de las estrellas. Ojala su familia fuera rica, entonces
podria relajarse y concentrarse en su arte.

En determinados contextos los lectores desean dejar en suspenso su
credulidad y vivir en un mundo de lujos. Nadie se pregunta como es que
James Bond puede pagarse esos trajes con el sueldo de un funcionario. Pero
si esos lujos son demasiado inverosimiles los lectores cerraran el libro. Los
personajes que viajan por todo el mundo para seguir a esa misteriosa mujer
que les ha robado el corazon necesitan unos fondos para costearse los
astronémicos gastos. Los aficionados a volar en avioneta los fines de
semana necesitan unos ingresos para sufragar un pasatiempo tan caro.

Los intentos poco elaborados de justificar los misteriosos fondos con
que cuenta tu protagonista pueden salirte por la culata. Las explicaciones
deben ir un poco mas alla de «De alguna manera John tenia un montén de
dinero». Si John recibe una herencia o abandona un prestigioso bufete de
abogados para dedicarse a pintar, s6lo funcionara si esos hechos forman una
parte coherente con el todo que es tu novela. Esto es, la herencia debe venir
por una razon plausible y desempefiar un papel importante en la vida del
personaje. Ese antiguo abogado de una firma de prestigio debe parecerse a
toda esa gente que ha trabajado en un bufete importante y triunfado en esa
profesién. Esto implica, entre otras cosas, que ese antiguo abogado no
puede tener veinticinco afios.

Si, tu personaje puede ganar la loteria (o encontrar unos millones en un
maletin o heredar un castillo) si tu novela trata de un sujeto que ha ganado
la loteria, de la misma manera que tus lectores aceptaran una invasion
alienigena si el libro ya va de eso, pero no lo haran si ese elemento aparece,
como quien no quiere la cosa, muy avanzada esa historia tuya que se
desarrolla en el marco de una reforma agraria (véase Por qué el oficio de
escritor es mas dificil que el de Dios).



Los personajes y los escenarios
El Bueno, el Feo y el Malo

Si descubres que has incurrido en el error de colocar a los
siguientes personajes en los escenarios que acto seguido se
describen, debes saber que ha llegado la hora de que lo arregles.

La mansion Playboy

Algunos libros estan habitados unicamente por gente guapa. Esto
esta muy bien si la accion se sitila en una agencia de modelos o
en el paraiso de los musulmanes. Si la accion transcurre en una
comisaria, un instituto o en cualquier otro escenario, los guapos
deben aparecer con la misma frecuencia con que se les ve en la
vida real.

El anuncio de la locion para después del afeitado

Una mujer muy guapa anuncia a los cinco minutos de conocerlo
que se siente atraida por el héroe de una forma que no puede
explicar y que el lector no se puede creer (a este error también se
lo conoce como El anuncio del perfume).

Yo también soy socio del club

En este mundo todos los personajes comparten los mismos
sentimientos libertarios; todos escuchan con reverencia y
asombro a Pink Floyd, todos los personajes resuelven sus
problemas con las flores de Bach...

Solo para hombres

El escritor, un hombre, crea un mundo en el que todos los
personajes de esa sociedad son varones, excepto —ojo al parche
— cuando el protagonista necesita relajarse. Esto es muy
frecuente en las novelas de ciencia-ficciébn. Aparentemente




muchos escritores dan por supuesto que en el futuro todas las
mujeres habran desaparecido.

El club de campo

En este caso todos los personajes son blancos y de clase media o
alta. A menos que tu novela transcurra en la Suecia rural, esto
hara que tu lector tenga la rara impresion de que se ha producido
alguna clase de limpieza étnica.

La parada de los monstruos

En este caso la Tierra esta poblada unicamente por seres
grotescos e infelices, deformes y oprimidos. Cada encuentro que
tienen es ocasion de que conozcan a otro malvado matén o una
envilecida prostituta adicta a las drogas. Este mundo tiene un
estricto codigo de vestir: todas las prendas deben ser de colores
estridentes, de lo mas inapropiadas y con manchas. Por razones
que se nos escapan los habitantes de estos mundos emplean gran
parte de su tiempo en planear migraciones masivas.




14
LA DOCUMENTACION HISTORICA

«Llama a la Oficina de Patentes —grité Edison—. jAcabo de inventar el
teléjono!»

Cuando un escritor primerizo se sienta para empezar a escribir su novela
épica sobre las campafias de Ghengis Khan se da cuenta de que tiene dos
caminos ante si. El primero es dedicarle al libro horas y horas de meticulosa
documentacion, cuyos frutos debera integrar inteligentemente en su
historia, consiguiendo que esos conocimientos cobren vida y naturalidad en
los personajes y su trama. El otro es el siguiente:

Buenas, soy caballero medieval
Cuando los personajes nos
explican como es su época

El samurai envaino su espada y la dejo sobre la esterilla hecha con
hojas de plantas de arroz. Cruzo las piernas segun establecian las



formas. La geisha le sonrid, extrayendo unas graciles notas de su
ikebana.

—Ah, Tamiko —dijo él—. Maiiana iré a la guerra, como debe hacer
un buen samurai. Y si no vencemos, lo cual seria una ironia, me quitaré
la vida, para que nadie del clan Shimecaigo me considere un
vergonzoso borron en nuestra historia.

—Si —dijo ella sonriendo gracilmente—. Tras clavarte la espada la
removeras hacia el oeste, luego al noroeste y finalmente al este, como
tus ancestros hicieron siempre que sufrian una derrota.

—Pero —dijo con una picara sonrisa— al menos en nuestra cultura
no se condenan los placeres de la carne, como he oido que ocurre entre
los barbaros del misterioso Occidente. Aqui no es vergonzoso querer
disfrutar de una mujer.

La geisha esbozo una gracil sonrisa.

—iAhi esta! —dijo—. Yo, por mi condicion, soy una victima de un
doble rasero impuesto por esta sociedad patriarcal. Debido al estigma
asociado a mi tradicional cometido no puedo esperar a tener un
matrimonio respetable, por mas que una geisha esté educada en las
mas sublimes artes y no seamos meras prostitutas.

En esta variante de Buenas, soy la momia, los personajes hablan
incansablemente sobre los valores y las normas de su época histérica; por
ejemplo, unos vikingos se explican sus costumbres pormenorizadamente los
unos a los otros a pesar de que nunca han conocido a nadie que no sea
vikingo.

Otra variante es la del protagonista rebelde que se cuestiona los valores
hasta entonces incuestionables de su sociedad, desde el punto de vista de los
valores no cuestionados de la sociedad actual. Aunque hasta cierto punto (la
heroina que lucha contra las limitaciones que impone el concepto victoriano
de la respetabilidad, por ejemplo) este recurso es aceptado por los lectores,
asegurate de que esa postura rebelde puede darse en el mundo que se
describe en tu novela.



Una tactica factible es introducir a un extranjero en medio de la niebla
vikinga y aprovechar los malentendidos para plasmar las diferencias entre
las respectivas sociedades. De este modo los vikingos pueden explicar sus
costumbres sin que se resienta la verosimilitud.

La novela historica y el desafio de lo desconocido

Cuando una novela transcurre en un mundo con el que el lector
no esta familiarizado, tanto si es en el Pais de las Hadas, en un
planeta lejano o en el Imperio mongol, el autor debe trabajarselo
mas que si escribiera una novela que se desarrollase en la
actualidad y en el tipico pueblo de su pais.

Puedes decir que una escena se desarrolla en Times Square la
vispera de Afio Nuevo de 1999, y de inmediato el lector se
formara una imagen. Dile a tu lector que la accion tiene lugar en
el planeta Alfa Nebulon durante el auge de la dinastia Xinth y la
imagen que se formara en la cabeza estara en blanco. Cuanto
menos sepa el lector de ese mundo, mas trabajo tiene el autor
para construirlo. Hablar de Espafia en 1914 requerira cierto
esfuerzo, pero no tanto como si la historia sucede en la Italia de
1514. La China del afio 914 requerira montones de frases para
explicar las costumbres locales, los vestidos, los edificios, etc.

Si faltan esos detalles especificos el lector llenara
inconscientemente esas lagunas con los hechos de su propio
mundo. Si dices que Galdor de Nebulon se sento para desayunar
y no describes en qué consiste ese desayuno, el lector que
desayune un tazon de cereales todas las mafianas en cierto sentido
dara por sentado que Galdor desayuna lo mismo.

La ciencia ficcién y el género fantastico requieren que el
lector cree un mundo que sea coherente y creible, pero la novela
historica obliga a que lo que se diga de ese mundo también sea
cierto. A tal fin, algunos autores ofrecen verdaderos cursillos




sobre la época medieval o la historia militar de China en sus
novelas. Si esto funciona, es un magnifico regalo para los
lectores; pero la novela histérica debe estar escrita ademas tan
bien como los libros de divulgacion mas populares, y de una
forma similar.

Un recurso que se emplea con frecuencia para introducir al
lector en el periodo histérico de una novela es que el protagonista
conozca a Carlomagno, la reina Victoria o a Benjamin Franklin,
una persona de esa época histérica de la que el lector haya oido
hablar. Esto puede funcionar cuando el protagonista de la obra es
un hijo bastardo que se presenta en la corte o un huérfano que
entra de aprendiz en la imprenta de Benjamin Franklin. Si ese
personaje no tiene mas relevancia en su novela que la que tendria
una imagen de la Torre Eiffel o del Arco del Triunfo o una
baguette al principio de una pelicula, lo que debe hacer el autor
es sustituirlo por otro.

Lo mas importante: si al autor de esa novela historica la
historia le parece aburrida, su novela se resentira. Como ese autor
se salta todos los pasajes donde se da informacion historica en sus
novelas favoritas, él se decide a hacerle el favor al lector de
omitirlos en el libro que esta escribiendo. Aunque su libro se
sitie en la Inglaterra del periodo Tudor, él ni menciona, porque lo
ignora, qué clase de gobierno tenia Inglaterra entonces, como se
ganaba la vida la gente y si creian en Jesus o en Zoroastro. En
algunos casos ese autor salva el problema no diciendo nada, en
otros se las arregla describiendo elementos mas propios de Xena,
la princesa guerrera.

La documentacion histérica tiene la misma importancia que
los antecedentes de los personajes en una novela. El autor debe
tener buenos conocimientos sobre esa época, aunque algunos de
esos datos no aparezcan directamente en la novela. De lo
contrario los personajes no pareceran reales y el escenario
tampoco.




El iPod de Zenon de Elea:
anacronismos

Platon cogioé un lapiz, abrio su cuaderno y empezo otro dialogo.

Pocahontas se desabrocho el sujetador y le guind un ojo con
picardia a John Smith.

«¢'Te vas a acabar ese sandwich», pregunto el centurion.

Muchos novelistas debutantes empiezan con un escenario razonablemente
parecido a su mundo mas cercano, ya que tienen por la mano los detalles
cotidianos (lo que come la gente, la ropa que llevan, qué cosas hacen con
las patatas). Cuando un autor se aventura en épocas y paises lejanos, sin
embargo, las cosas empiezan a torcerse, y mucho. Si, claro, todos sabemos
que los caballeros de la Edad Media no llevaban pistolas, que Julio César
no llegaba al Senado en limusina y que los doctores medievales prescribian
ajo y cebolla, no Viagra. Pero en ocasiones un clip, un libro de bolsillo o
una piruleta con sabor a cereza acaban asomando en la corte de Carlomagno
y, aunque el autor no se dé cuenta de esta incoherencia, no ocurre lo mismo
con el lector, sea cual sea su grado de ignorancia historica.

Revisa tu manuscrito una y otra vez a la busqueda de anacronismos. Un
simple desliz puede echar por tierra tu saga vikinga.

Yo, Maese Carlomagno, habré a
todas vuesas sefiorias a trasmano
Cuando el autor no maneja bien

el lenguaje de la época




—Bueno, signor Michelangelo, ;como va ese techo? —pregunté el Papa
Julio irrumpiendo en la capilla.

Michelangelo no le respondié nada al principio.

La espalda le dolia terriblemente tras tantas horas de pintar en
aquella posicion tan incomoda que exigia aquel trabajo. No estaba muy
seguro de poder mantener una conversacion educada. Pero finalmente
se girdo de medio lado y miro al anciano Papa con lo que queria ser una
cortés sonrisa.

—iCuanto bueno por aqui, su Santidad! El techo prospera.

El Papa sonrio mientras se preparaba para sacar a colacion el
espinoso asunto. Aunque él personalmente era de la creencia que ese
artista tenia demasiadas infulas, odiaba las discusiones.

—¢Y podria hacerme el favor de darme algo parecido a una fecha
de finalizacion?

Michelangelo resoplé irdnicamente y al punto perdio Ila
compostura:

—iQuejas, quejas, quejas! ;Siempre me venis con esas quejas, Sumo
Pontifice! ;Acaso no veis que con estos frescos me estoy rompiendo el
culo?

Todos los fans de Monthy Python saben lo divertido que resulta que unos
personajes histéricos empleen giros actuales. Cuando un anacronismo no es
intencionado, sin embargo, el resultado es muy embarazoso. Y estos
anacronismos no sélo pueden venir por objetos que sean actuales sino por
cualquier cosa que tenga el aire de ser moderna. Es razonable pensar que
Juan sin Tierra podria haber sufrido algunas depresiones, pero en cuanto
uno dice «el rey Juan estaba deprimido» ya entran en juego las teorias de la
moderna psicologia en pleno siglo XII.

El problema de los anacronismos idiomaticos es mas dificil de resolver
que el problema de los objetos anacrénicos. Uno puede quitar muy
facilmente determinado objeto, pero demasiado a menudo, al intentar
reproducir el lenguaje de la época, los autores acaban escribiendo dialogos



muy forzados y nada naturales. «Voto a tales, ;como se estd manejando
usia, mi sefiora, en estas tribulaciones de agora que sacuden nuestro
bienquisto reino, lady Macbeth?» no es mucho mas convincente que «Por
los peces de colores, ;qué esta haciendo para arreglar lo que esta pasando,
lady Macbeth?».

La unica solucién a este problema es estudiar tanto la literatura de ese
periodo como las novelas histéricas que tratan esa época escritas por
autores contemporaneos que te parezcan de confianza.

Nunca lo hubiera dicho
Cuando salen a relucir las
lagunas del autor

El arquitecto admiro aquella construccion hecha toda de piedra con
unos enormes arcos que tanto se parecia a una iglesia muy grande.

Galileo echo una mirada por el microscopio. Ese atomo resultaba de
lo mas curioso.

«Pero tengo una Armada a mi disposicion», recordé de pronto el
presidente. Cogio el teléfono y dijo:
—¢Es el Congreso? ;Que se ponga!

Si vas a escribir sobre un personaje que tiene unos conocimientos
especializados de los que tu careces, sobre todo un personaje cuyo rasgo
distintivo son esos conocimientos, lo mejor que puedes hacer es tomar
medidas para que esos conocimientos no aparezcan en tu libro con errores.
Todas las profesiones tienen sus jergas y nombres para las cosas que suelen
emplear. Si tu personaje utiliza uno de esos objetos debe nombrarlo con la
palabra que es propia de esa profesion.

Tu paisajista debe dar el nombre exacto de cada especie que planta, no
debe hablar de «esas florecillas tan bonitas de color rosa oscuro». Tu



médico forense debe comentar que «el higado presenta nédulos necréticos»
cuando abre un cadaver, no debe decir «algunos érganos estaban bastante
enfermos».

Esto no significa que debas sacarte un master en biologia marina para
escribir sobre ese tema. Pero no permitas que tu bi6loga marina diga que
esta estudiando «unos asquerosos gérmenes marinos». Siempre es una
buena idea que el autor sepa mas de lo que cuenta, de forma que leer libros
de divulgacion sobre ese tema es una buena idea para empezar. Si no
quieres tomarte la molestia de leer libros especializados al menos coge las
ideas basicas y lo que cuentes tendra el aire del tema.

Quiza no acabes de entender como funciona una cadena de polimeros,
pero sabras lo bastante para que uno de tus personajes se beba una buena
copa de polimeros para curarse una ulcera.

En un lugar de Alabama

Cuando el autor se inspira
inconscientemente en otros libros y
hechos

Y entonces vi como el insumergible transatlantico se entregaba a las
gélidas profundidades. Era una noche clara, todas las estrellas titilaban
como si delicados fragmentos de un temible iceberg se hubieran alzado
al cielo y encontrado acomodo alli y tiraran del casco del imponente
barco. Fue la insolente arrogancia de la Edad de la Opulencia lo que
nos hizo pensar que podiamos construir un ingenio insumergible, pues
fuimos ciegos a las masas que se apelotonaban en tercera clase. Muchos
de ellos se ahogarian pronto porque algunos crueles miembros de la
tripulacion cobardemente no quisieron abrir las puertas que los
mantenian encerrados alli abajo.

Y puedo imaginarme, por ejemplo, a una madre tumbada en su
litera con sus dos pequeiios, calmandolos mientras las frias aguas del



océano iban subiendo poco a poco. Otros, los mas ricos, corrieron a lo
loco como animales hacia las cubiertas superiores, pero ya era
demasiado tarde. Pese a ser de alta cuna también ellos formaron una
masa. Algunos fueron nobles y valientes, se sacrificaron para ayudar a
otros mientras llevaban ain sus elegantes prendas de noche. Pero uno
en particular se sirvio de un ardid para huir en un bote salvavidas.
Incluso llego a cubrirse con un chal e intentar hacerse pasar por una
mujer. Fue una leccion, supongo, tanto para los ricos como para los
pobres, que creyeron conocer el precio de todo pero que en verdad no
conocian el valor de nada, ni siquiera de los cuadros de pintores
vanguardistas que algun dia serian de valor.

Aunque todos nosotros, salvo algunos académicos (y tal vez incluso ellos),
inconscientemente nos imaginamos algunas épocas pasadas a partir de
ciertos elementos culturales de la actualidad, no debes limitarte a
documentarte en un videoclub. Algunos lectores pueden haberse perdido tal
pelicula sobre la locura del rey Jorge, pero otros reconoceran al instante las
escenas y detalles que has tomado prestados de esa pelicula. Algunas veces
estos préstamos son inconscientes, por lo que es aconsejable detenerse a
considerar si esas cortinas de terciopelo que acaban convirtiéndose en un
vestido para esa desesperada belleza del viejo Sur —el climax de tu libro—
pueden sonarnos ligeramente.

La lucha de clases
Cuando el autor lucha con una
clase social que no es la suya

—:Como se encuentra hoy? —dijo imperiosamente la sefora
permitiendo que le besara la mano Sebastian Skeapong, el vendedor de
seguros de los ricos. Los mayordomos se arracimaban a las puertas,
lucian inmaculados con sus blancos guantes y sus sombreros de copa.



Justo entonces un recadero, un muchacho, se abrié paso entre la
multitud y le ofrecié a la hija de la seiiora, la heredera, una tiara de
diamantes.

—Oh, c’est del marquis de London —exclamo la muchacha
entusiasmada, y luego le dio un cachete al muchacho por atreverse a
mirarla. Entonces se lo pensé mejor e hizo planes para escaparse con él
porque ella estaba en la edad de correr aventuras con el servicio. Su
ensofiacion fue interrumpida por Sebastian, que se las ingenio para
ponerse a su lado.

—Mademoiselle —dijo en un susurro—, ¢no deberia asegurar esa
tiara contra los ladrones? El Gato Enmascarado ha sido visto
recientemente merodeando por los aticos de la isla de Manhattan.

Mientras tanto, en la otra punta de la ciudad, la mas humilde, Tripi
y Barragan encendieron sendos cigarrillos de sus pitilleras. Estaban
sentados en su casa de recreo, donde las cucarachas y las termitas
campaban entre miriadas de jeringuillas.

—Por Zeus —dijo Barragan—. Este caballo esta destrozandome el
trasero.

Tripi rio y recogio la bolsa de polvo blanco del suelo.

—iCuan cierto es lo que dices, querido colega! —exclamé Tripi—.
iEsta es la droga mas dura que he tomado jamas en toda mi vida!

Desde que en el pasado siglo escritores como Scott Fitzgerald o Edith
Wharton escribieran sus novelas, en las que describian a determinadas
clases sociales, muchos lectores han apostado decididamente por la
movilidad social y la sociedad sin clases. Si bien no queremos entrar a
discutir lo acertado de esas ideas politicas, la experiencia nos indica que las
diferencias sociales atuin persisten y que, de hecho, son las diferencias mas
dificiles de salvar.

Mediante la documentacion podemos conocer los detalles materiales
habituales en las vidas de esas personas con las que nunca hemos tratado,
pero los sentimientos y actitudes con que se mueven en su mundo no son
tan faciles de captar. Tampoco podemos dar por descontado que los demas



piensan como nosotros o aplicar las ideas que inconscientemente hemos
tomado de ciertos programas de television y de las viejas peliculas. La
forma en que las personas de una subcultura en particular se relacionan, sus
reglas no escritas y sus normas sociales también son dificiles de encontrar
en los libros, y los lectores no tardaran en darse cuenta de la farsa.

Si solo sabes como se comporta un duque por la televisién, todo lo que
haga el duque de tu novela, la ropa que lleve o las cosas que piense se
convertiran en magnificas ocasiones para demostrar que no has conocido a
un duque en tu vida. Si nunca has pasado un tiempo en prision, hay muchas
posibilidades de que tu carcel se parezca mas a un lugar de trabajo donde
son muy importantes las duchas en grupo que a una verdadera prision.

Las investigaciones mas utiles en el campo de las clases sociales
consisten en frecuentar esos ambientes sociales o hacer una inmersién en lo
que los historiadores llaman fuentes primarias: biografias, relatos y
documentos escritos por personas de ese grupo social.

La ponencia del simposio
Cuando el autor se pasa con su
erudicion

La investigadora se sento en un banco del parque e intenté ordenar sus
pensamientos. Miro el césped que brillaba a la luz del sol. Aunque para
una persona comin aparentemente no fuera nada, ella sabia que 10%
moléculas de CO, se estaban convirtiendo en glucosa y oxigeno cada

segundo por obra de los organismos mas diminutos. Pero las glorias del
ciclo de Calvin y las posteriores complejidades del ciclo de Krebs,
esenciales para la respiracion celular, eran un pequeno consuelo ahora
que su marido, Hugo, se habia tirado a esa secretaria segun las pautas
de un apareamiento sexual cuyos origenes se remontaban a la
innovacion reproductiva operada en las algas hacia 2,7 millones de
anos.



Gracias por documentarte a fondo como te habiamos dicho. Sabemos que
ha sido duro, e incluso a veces aburrido. Otras veces, en cambio, fue
fascinante, y, naturalmente, quieres compartir con el lector esa experiencia
de empaparse de conocimientos y abrir las ventanas de la mente a nuevas
ideas. Pero ve con cuidado.

Es admisible que al ver a un camarero tu médico forense vea solo un
monton de organos a la espera de una autopsia. Y quizas se describira esa
experiencia a si mismo con términos en latin. Pero es mas verosimil que
solo vea a un individuo que le va servir un café con nata y que se plantee
«¢;No seran demasiadas calorias?», como cualquier hijo de vecino.

Limita los frutos de tu investigacion a los pasajes en los que esos
conocimientos especializados sean imprescindibles y logicos. Aunque no
queremos que tu astronomo mire al cielo y diga: «jAh, las nubes... Ah, las
estrellas...», tampoco queremos que nos recuerde los principios
matematicos que rigen la formacion de galaxias cada vez que remueva un
café.
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EL. TEMA

Gregor Samsa se desperto una manana y se encontro con que se habia
convertido en un sex symbol

La obertura
Cuando el prologo es una breve
guia del sentido de la vida

Proélogo

La vida no es mas que destino. El mundo es uno. Y muchos. Nadie
puede decirnos cuando se acabara nuestro mundo o ni siquiera si
tendra un final, un principio o un en medio. S6lo podemos dejarnos
llevar por la corriente y por la esperanza que representan los ninos.

Ha nacido un hombre. Se arrastra por la vida con sus metaforicas
manos y de rodillas, buscando, siempre buscando. Buscando. Solo para
morir con esa pregunta en sus labios: ;Qué estoy buscando?



Desde los remotos tiempos en los que la Tierra se formoé de los
restos de la Gran Explosion Cosmica que originé lo que llamamos
nuestro universo, generaciones de humanos se han alzado y conseguido
aranar la superficie, todos luchando para ser ellos mismos sin saber si
eran seres o simples payasos o sueiios del espacio y del tiempo.
¢Lograra alguna vez desentranar ese caos que es la eternidad el laser
de la conciencia? Soélo nosotros tenemos la respuesta. Si es que la
tenemos.

Pero como dijo Nietstzche: «Cada cosa tiene su momento». Y asi
llegamos al momento de Harry Carruthers, vendedor de seguros,
padre, amante y buscador, siempre a la busqueda.

Estas escribiendo una historia sobre un hombre que engafia a su mujer con
la canguro y que acaba perdiendo su matrimonio, sus hijos, su casa y la
canguro. Pero tu libro en el fondo no trata sobre él, trata sobre todos
nosotros. De hecho tu libro trata sobre la condicion humana, y quizas,
aunque podria ser una inmodestia decirlo, del sentido del universo. Asi que,
claro, ;qué mejor manera de definir de entrada la accién que escribiendo un
profundo prologo para tu historia acerca del vinculo entre Harry, el universo
y todo lo demas?

El problema aqui es que, para el lector, t s6lo eres un tipo mas con una
opinion. Para él podrias ser como ese borracho del taburete de al lado que
esta preguntando al aire: «gUsté quiere saberrr cudl esss mi filososfiaaaa?
Yo se lo diréee...» Aln no has conseguido ganarte el respeto del lector y su
interés por tus ideas; todavia no has llevado al lector a un mundo en el que
esa filosofia juegue un papel clave en lo que ocurre en tu trama.

El lector paga su dinero para que lo entretengan, no para que lo
adoctrinen. Tus ideas pueden ser muy instructivas y fascinantes, pero si
fuera eso lo que quisiéramos leer habriamos comprado un ensayo.



La oportuna revelacion
Cuando los simbolos son
transparentes

Los pensamientos de Vivian eran como un papilla llena de grumos
mientras avanzaba por la autopista de Long Island. Llegaba tarde a
trabajar y sintio una punzada de culpabilidad. ;Podia ser una buena
madre y tener un trabajo como publicitaria? Al oir un bronco claxon
del coche de su derecha miro hacia alli y vio a un hombre medio calvo y
de mediana edad con sobrepeso tras el volante. Tenia la cara roja y
sudorosa, y parecia un buen candidato para tener el mismo ataque al
corazon que habia tenido Mort, quien la habia dejado sola para
sostener su mundo con sus bien formados y entrenados hombros.

Ella lucharia para no acabar asi. Ella se negaba a renunciar a sus
aptitudes femeninas para la crianza de los hijos, a pesar de los vulgares
y groseros hombres con los que tenia que competir. Y entonces paso por
delante de la valla publicitaria de Lacteos Roger y la inundo el orgullo:
habia nifios sonrientes con bigotes de leche alzando sus vasos pidiendo
mas. Ella habia colocado el anuncio en esa valla, contra la opinion de
los hombres de su oficina.

Quizas no era una coincidencia que ella se hubiera llevado la cuenta
de esos lecheros. Quizas no era una coincidencia que su nombre fuera
Vivian, que significa «vital». De pronto comprendio que el nombre de
su fallecido marido, Mort, significaba «muerte». Si, la vieja manera de
hacer negocios, la manera de los hombres, habia muerto.

El mundo de la publicidad se estaba abriendo ahora a las mujeres.
Con su nueva y maternal forma de hacer las cosas, la publicidad
cambiaria y ella, Vivian, formaria parte de ese nuevo mundo, y esa
publicidad seria una parte de ella, una parte de lo que ella podia
ofrecerles a sus hijos como madre. «Si —pensé—. Y puedo ser a la vez
publicitaria y madre». Si sus hijos pudieran entenderlo...



Justo entonces, sono su movil y se volvio hacia el altavoz. Eran sus
hijos.
—iTe queremos, mama!

Es muy satisfactorio cuando la trama y el tema van de la mano para acabar
provocando una revelacion; cuando los esfuerzos del protagonista aportan
un cambio valioso en la perspectiva de las cosas tanto para nosotros como
para el personaje. No obstante, cuando los simbolos que provocan esa
revelacion estan colocados de forma demasiado burda en la peripecia del
protagonista para que se caiga del caballo y acabe viendo la luz, el lector no
solo no queda satisfecho sino contrariado.

Los simbolos y la accién no deben ir cada uno por su lado, uno a
continuacion del otro, marcando una doble accién en la que cada personaje
y cada accion desfilan por la historia de forma rigida e independiente. Sobre
todo, esos simbolos no deben ser obvios. Aunque una novela no puede
existir sin trama ni personajes, tu novela puede funcionar perfectamente si
tu lector no percibe de entrada ni uno s6lo de los simbolos que esconde.

Perdone a mi amigo, yo no soy
asi
Cuando el autor disimula

—Colega, esa chati, la pelirroja con ese increible culazo como unos
melones talla XL encima de su cuerpecito de periquita, esta buscando
cacho, colega, ya te digo.

Bob le lanzo una mirada incitante.

—Humm —Ile dije, tratando de parecer interesado.

Poco podia saber que esas palabras tan ofensivamente machistas me
molestaban sobremanera.

—Y si, me la voy a llevar a su casa y le romperé la blusa para
empezar, pero ella estara como loca y ni se coscara. Y le comeré las dos



peras a bocaos, tio, seguro que son carne de primera, nada de silicona,
¢lo pillas, tron? Joder, me la va a poner mas dura y larga que la Gran
Muralla china.

Suspiré y con cierta renuencia le di un sorbo a mi cerveza. En aquel
local de tan mal gusto por todas partes se veian chicas luciendo
orgullosas sus enormes pechos bamboleantes cubiertos por finisimos
bodys. Sus minifaldas apenas cubrian sus voluptuosos traseros, que
ellas meneaban provocativamente. Como Bob, ellas aun vivian en un
mundo donde las mujeres sélo tenian su cuerpo para ofrecer, donde no
se las apreciaba ni por sus mentes ni por sus cualidades humanas.
Suspiré cuando una chica me sonrié con ojos de borracha y se inclino
hacia mi para lucir su exuberante escote, que ofrecia un banquete de
buenas carnes a quien quisiera tomarlas. Poco podia imaginar que lo
que me interesaba de ella era su mente.

A veces un autor se debate entre el deseo de tratar ciertas historias y una
conciencia culpable de que los demas no lo aprobaran. En un intento de
evitar las criticas, va pidiendo excusas a medida que relata esas escenas,
sefialando que esa sesion de teatro alternativo, esa visita al club de
striptease, o esos baratos criados para todo del Tercer Mundo le desagradan
terriblemente, pero terriblemente, y que él los desaprueba tanto como el que
mas. Incluso mas todavia. Mientras, el autor continua regodeandose en esas
escenas, relatando lo que cualquiera vera de inmediato que es el mundo de
sus fantasias. El resultado a menudo recuerda a una pelicula de los afios
sesenta sobre los peligros de la prostitucion.

Es mejor aceptar que no vas a engafiar a nadie. Si te sientes
irremediablemente atraido por la explotacion sexual, es mucho mejor que
abordes ese sérdido material abiertamente que emplear tu historia para
entablar una guerra entre tu ello y tu superego.



No se vayan, volvemos después
de la publicidad

Cuando el autor reproduce textos
de otros

Jared salio de casa de sus padres y se metio en el coche con Shannon.

—¢ Queé pasa, colega? —pregunto ella.

El sacudié la cabeza para alejar la frustracion.

—Ya sabes, mis padres. Son tan asi... no sé, tan asi...

Y entonces por la radio empezé a sonar la cancion perfecta, la
cancion que lo expresaba todo a la perfeccion:

—OQye, sube el volumen, ¢vale?

Y los dos se fundieron con el tiempo mientras oian la cancion:

Con su disfraces de mentiras
No saben que vemos la cosa muy clarita.
No saben que les vemos la hipocresia
De su engolada y vacia progresia.
Nos han robado el alma
Nos han robado la infancia y la juventud.
Si, nos han robado el mundo
Con su egoismo inmundo.

Cuando la cancién languidecia con sus acordes finales Shannon
suspiro y dijo:

—Era perfecta para ahora, tio, para nosotros dos. Es como si lo
hubieran sabido.

—Si, era justo eso —dijo Jared—. Han dicho todo lo que hay que
decir sobre mis padres, sobre esta sociedad muerta y todo este rollo. Ha
sido igual que cuando fuimos a ver a ese tio que era consejero
sentimental, total.

—Si... qué cancion... Machaca a los tigres de papel.



En ocasiones al ver que la elocuencia no le alcanza para la tarea que tiene
por delante, el autor se retira graciosamente y deja que su personaje
reproduzca un poema, un fragmento de Paulo Coelho o una cita de un
discurso de Martin Luther King para transmitir su mensaje. Pero el lector no
ha comprado tu libro para saber qué tiene que decir Bruce Springsteen
sobre la vida. El lector espera que seas tu el que tenga algo que decir sobre
la vida, porque para eso pagamos a los escritores.

En ciertos casos las citas pueden ir muy bien. Suelen funcionar en
tramas sobre poesia, musica, etc., y donde haya una compenetraciéon entre
ellas y las vidas de los personajes. Las citas también pueden funcionar
cuando no afirman directamente el mensaje pero lo amplifican o comentan
de una forma indirecta, de manera que el lector no tenga la sensacion de que
esta asistiendo a un sermon sobre el tema del libro. Pero cuando una cita
nos pone delante de las narices el mensaje sin mas, da la impresion de que
el escritor quiera tomarse un rato libre y busque a un autor suplente para
que le cubra la ausencia.

El sermon de sobremesa
Cuando el autor remacha el clavo

—No, ti no lo entiendes, Del Pueblo —dijo Roger Destroyer apuntando
el caiion de su pistola sobre la frente sudorosa del rey de la droga—. No
se trata de lo que la droga le hace a la gente. Se trata de lo que el dinero
hace con la gente. El dinero puede ser lo mismo que una droga. Tu
harias cualquier cosa por dinero, de la misma manera que un adicto
haria cualquier cosa por su cocaina. Cuando el dinero pasa a ser mas
importante que la familia, un trabajo realmente til y los compromisos
con la sociedad, hemos perdido el norte. Por eso tus relaciones con las
mujeres —por mas bonitas que sean— finalmente te acaban
pareciendo vacias e insatisfactorias.



—Me parece notar cierta envidia en tu voz, pendejo —dijo Mariano
del Pueblo con sorna.

—iJa! —ri6 Roger—. Cuando uno lo sacrifica todo al dinero,
pierde su capacidad para valorar tales cosas. Tu crees que yo envidio tu
dinero, pero realmente a la iinica persona que envidio es a esa humilde
sefiorita que tu desprecias y maltratas. A pesar de que la vida le ha
dado muy malas cartas, ella ha mantenido su dignidad y su capacidad
para amar. Ella es la rica, no ti. Es la capacidad de amar lo que nos
hace los auténticos reyes del cartel de la Humanidad.

Como todo hijo de vecino cada personaje tiene su filosofia de vida. En
ocasiones el protagonista y el autor comparten la misma filosofia de vida, y
el protagonista la expresa por los dos. Empleado con moderacion es un
buen recurso: puede hacerle sentir al lector que no solo esta en juego la
felicidad de los personajes, sino los valores eternos. También puede hacerle
creer que ese personaje es un auténtico compafiero, que compartira sus
ideas sobre la vida durante las horas que pasen juntos. Pero el lector
también puede tener la sensacion de que estan dandole la tabarra con un
manual de autoayuda.

Otro factor que hay que tener en cuenta es que las reglas para introducir
ideas a traveés de las frases directas de los personajes son mas exigentes que
para plasmar esas ideas a través de las acciones de los personajes. Las ideas
expresadas directamente deben ser originales, inteligentes o realmente
geniales. Puede ser acertado que la trama sea una demostracion de la idea
de que «el amor puede con todo», los lectores siempre leeran con agrado un
libro tras otro sobre ese tema, pero los lectores leeran esos libros por las
historias que cuentan. Haz que un personaje suelte un discurso explicando
que el amor puede con todo y al lector empezara a nublarsele la vista. Todos
queremos ver como triunfa el amor, pero ni siquiera el mas simplén de
nosotros quiere que le suelten una larga explicacion sobre la increible
fuerza del amor.



El film educativo
Cuando el autor hace trucos con
cartas marcadas

Lluvia entro en el Starbucks de mala gana. Habia estado en la zona
baja del rio lavando ardillas, victimas del altimo vertido de petroleo de
Exxon, y debido a la crisis empresarial que azotaba aquella pequeia
poblacion de servicios, no habia otro sitio donde pudiera lavarse las
manos. La puerta del aseo estaba cerrada y fue al mostrador a pedir la
llave. Los tres camareros estaban juntos, mirandola entre risitas.

—¢Me podria dar la llave de los lavabos? —pregunto ella con su
voz mas dulce—. Tengo que lavarme las manos.

—¢De verdad? —dijo una chica, su venenoso aliento a tabaco
golpeo a Lluvia—. No sabia que los hippies se lavaran.

Los otros cacarearon y chocaron las manos. Uno de ellos metio de
una patada la llave bajo el enorme expositor frigorifico, que parecia
mirar a Lluvia con malevolencia mientras exhibia su surtido de
azucares refinados y productos lacteos, una clara amenaza de obesidad
para millones de niiios.

De vuelta a la calle, las manos quemandole con las oleosas toxinas
del complejo industrial-militar, Lluvia se monto otra vez en su bicicleta,
cuyo armazon ella misma habia hecho con mimbres, e inicio el largo
camino de vuelta a casa. Durante todo el camino los hostiles
automovilistas la insultaban desde sus ventanillas e incluso intentaban
hacerla caer.

—i T, chica, parate!

Lluvia vio a un poli muy gordo y cabreado haciéndole sefias para
que se detuviera.

—¢No sabes que es ilegal conducir asi, guarrilla? —le dijo y escupio
sobre una de las ruedas de la bicicleta.

—¢ Conducir como, agente? —pregunto Lluvia.



—Venga, no te hagas la tonta —dijo él y empezo a escribir en su
cuaderno de multas.

Mientras ella estuvo alli, a punto de llorar por el dolor que le
producia el veneno que le cubria las manos, hombres vestidos con
trajes pasaban a su lado comiéndosela con los ojos y asintiendo
aprobadoramente a aquel policia fascista.

Esto es una version mas elaborada de La critica audaz, en la que cada
personaje, situacion y escenario estan en el libro para expresar una
injusticia de tipo politico. A veces ciertas editoriales con unos intereses
muy determinados publican libros como éste. Esto no significa que se lean.

Si quieres que te lea el gran publico, empieza reconociendo
abiertamente que tu novela pretende principalmente ilustrar una injusticia.
Luego escoge varias escenas que muestren a tus personajes a lo largo de
meses o afos; de esta forma esa larga serie de injusticias sera verosimil.

Para dar un ejemplo bien conocido, estamos en los dias en que Hitler
gobernaba en Alemania, y vamos a ver como se desarrollo desde sus inicios
la persecucion contra los judios. Pero no s6lo vamos a seguir a Ismael en su
camino hasta el trabajo y vamos a ver como es maltratado de veinte
maneras distintas por cada aleman que pasa. Lo seguiremos durante varios
meses, viendo como va cambiando su situacion a través de la experiencia de
varios personajes. A veces Ismael sera uno de ellos, y otras €l sabra cosas
por boca de otros. Y sdlo ocasionalmente Ismael olvidara sus problemas en
brazos de Ruth.

En ciertos casos un autor impublicable sostiene una posicion que
comparte todo el mundo, pero la defiende como si estuviera librando €l solo
esa batalla. Si ese autor presenta de forma estridente sus argumentos, como
si los lectores no compartieran la idea de que maltratar a los animales es
malo, el lector se mosqueara y finalmente se rebelara. Si, tienes una
opinion, pero ¢por qué nos la cuentas a gritos?

Otra posibilidad es escribir una novela que exprese una creencia que
nadie en el mundo comparte. Esta tendencia se divide en tres categorias
principales:



Marchando una lavativa de
colon

Cuando las ideas del autor no
conectan con las del lector

Antes de salir de casa hice mis habituales ejercicios, afiadiendo varias
series de musculacion de nalgas e ingles. Después de limpiar las
maquinas me encaminé hacia la comisaria, lleno de confianza en mi
mismo y embriagado por la jamara energia que los ejercicios habian
liberado en mi casa, que habia escogido por sus propiedades
geomanticas.

En la esquina de la 88 con Broadway una mujer se quedo pasmada
cuando pasé a su lado, estupefacta por el poderio que irradiaba mi
presencia. Para mi sorpresa, resulto ser una de los Elegidos. Clavando
en mi sus ojos de color violeta y avellana ordené:

—iSeiior de los Increibles Ochenta, tumbaos!

Entonces supe que no dedicaria la siguiente hora a solucionar el
asesinato de Kapolski como habia planeado, sino a insuflar mi jamara
energia a aquella maciza Elegida mediante la penetracion de Heinlein.

La vida tiene muchos caminos. A veces el camino que hemos elegido nos
lleva lejos, muy lejos del camino mas transitado. Y eso es bueno, ;qué seria
de nosotros si todos estuviéramos de acuerdo? Sin embargo, en una novela
destinada al gran publico es aconsejable detenerse un momento y considerar
si la mayoria de los lectores compartiran nuestras ideas sobre el mundo.

Si, seguramente la palabra «jamara» algtin dia estara en boca de todos.
Pero la forma de acelerar que ese dia llegue no es escribir como si ese dia
ya hubiera llegado. Si no sigues las opiniones mas extendidas es
recomendable que utilices un enfoque mas sutil para persuadir a tus
lectores.



A veces es so0lo una idea la que desentona:

Obsession, by Calvin Klein (Ese
es judio, ¢verdad?)

Cuando el autor no se da cuenta
de que expone su monomania

—¢Por qué no me llamas alguna vez? Podriamos comer juntos —dijo
la chica con una sonrisa timida y coqueta. Ella empezo a apuntar su
namero de teléfono en un posavasos de papel.

Cuando ella fruncio el ceno al escribir el nimero, el alma se me
cayo a los pies. No era mas que otra de esas guarrillas que se acostaban
con cualquiera. No podian evitarlo. Y no lo hacian porque disfrutaran
del sexo. Las mujeres no obtienen mas placer del acto sexual del que
obtengo yo rascandome la picada de un mosquito. Es por puro
narcisismo, un ansia sin limites de que las vean siempre «atractivas».
De hecho, esas guarras, en el fondo, son todas lesbianas.

Quiza nunca te han introducido un enema por un extremo de tu sistema
digestivo mientras salmodiabas: «Ven a mi, energia jamara, ven a mi», pero
tienes una creencia que asoma en todo lo que escribes.

Incluso puede suceder que la opinién que sostienes no sea infrecuente,
pero la ferocidad con que la defiendes si que lo es. Muchas novelas hablan
de la duplicidad de las mujeres, pero pocas lo mencionan en cada una de sus
paginas. Cuando eso se convierte en un leitmotiv, puede ser lo
suficientemente desconcertante como para alejar al lector y hacerle recelar.
Puede parecerle como si el escritor hubiera construido todo un universo de
ficcion con el tnico fin de pasar de contrabando un alegato en defensa de
sus fobias.

Las opiniones infrecuentes deben ofrecerse con moderacion y deben
eliminarse si el lector va a acabar pensando sOlo en eso. Y es mejor



presentarlas como opiniones, no como verdades indiscutibles. Recuerda que
si te pones a contar una historia, tu objetivo real es contar una historia, no
exponer la hipocresia del sistema de promocién de los profesores
universitarios, los graves dafios que ocasionan las endodoncias, los
beneficios de los cambios de hora segun las estaciones...

La voz de la bestia
Cuando la opinion del autor es
universalmente odiada

El Kommandant lloré cuando solté la mano del agonizante Simon. A
pesar de todos los esfuerzos de los doctores de las SS, y de los guardias
que se habian ofrecido voluntariamente para atender al enfermo en sus
horas libres, muchos de los pobres internos de Auschwitz estaban
sucumbiendo al tifus del que sus cuidadores habian intentado
protegerlos. Los guardias incluso se vieron forzados a quemar los
cuerpos en vez de darles una digna sepultura. Y encima los predecibles
articulos de los periodicos de los aliados seguirian hablando de «los
campos de la muerte».

El Kommandant temblo de pura rabia al pensar en como sus
hombres y él mismo se habian quitado el pan de la boca para que los
prisioneros enfermos pudieran comer, y en cémo se los habia
demonizado por ello.

Algun dia, pensd, sus sacrificios serian reconocidos.

Tal vez crees en esas ideas con toda tu alma. Tal vez piensas que los
verdaderos hechos han sido ocultados por determinados grupos con ciertos
intereses o por la CIA. Tal vez piensas que tu novela por fin desenmascarara
esa conspiracion y permitira que los lectores conozcan la verdad.

O quizas pienses que una opinion desquiciada e iconoclasta te ayudara a
vender el libro. ¢Qué tal un libro en el que los nifios adoren a los



pederastas? No habria mejor publicidad que ésa. La gente se lo quitaria a
los libreros de las manos.

No. Tanto si quieres expresar una conviccion personal como si sélo
quieres escandalizar, nunca llegaras a las librerias. Un editor puede sentarse
y prestar atencion a tu libro: aunque no tardara mas de un minuto en
rechazar tu novela, lo va a seguir leyendo para saber hasta qué punto eres
un ser inmundo y lo seguiras siendo por siempre jamas.



SEXTA PARTE
EFECTOS ESPECIALES Y
ENFOQUES NOVEDOSOS. NO LO
INTENTES EN CASA

«¢Que como me lo hice para ser el protagonista? jFdcil! Me follé al
autor.»

Llegados a este punto algunos pueden creer que les hemos desalentado
innecesariamente y en exceso. Esperamos que entiendas que el verdadero
amor exige pasar ciertas pruebas. Si hemos sido duros contigo ha sido para
animarte a escribir mejor tu novela, haciéndote consciente de la dificil tarea
que supone escribir un libro.

Pero ahora llegamos a ese apartado donde hacerlo «lo mejor posible» no
basta. Vamos a abordar unas escenas tan erizadas de peligros que seria una
irresponsabilidad por nuestra parte no advertirtelo sin rodeos ahora para
lamentarlo después.

Cuando se trata de sexo, chistes y darselas de posmoderno, los temas
que ahora vamos a analizar, debemos hacer hincapié en que si hay algo que
no se te da bien, no lo hagas. Déjalo estar y escribe otra cosa, porque,



sinceramente, una escena de sexo mal escrita o una broma sin gracia es peor
que la ausencia de bromas o sexo. Igualmente, debemos advertirte que las
estrategias de los posmodernos tratadas de forma poco habil son la forma
mas facil de quedar como el culo.

Ofrecerle al lector una escena de sexo que solo esté bien a medias es
como regalarle a una chica medio gato. Regalar medio gato no es regalar
algo medio mono. Lo mono es el gato entero. Lo contrario te hara quedar
pero que muy mal. Una escena sexual que sdlo esté medio bien no sera
medio interesante, de hecho esa escena se apuntara en el debe del autor y
conspirara contra todas las otras paginas que la rodean.

Un chiste fallido no es inicamente un chiste con el que el lector no se
rie. Es una pérdida de tu credibilidad como autor, pues desanima al lector a
reirse de tu siguiente chiste, y con cada nuevo chiste fallido, es menos
probable que aguante hasta ese chiste del capitulo 11 que es tan bueno.

Ir de posmoderno y fracasar en el intento no es ser medio brillante,
medio ocurrente, medio genial, es dar la impresion de que el empuje del
autor se ha desinflado y borrado del mapa —como esos dibujos que hacen
los nifios en sus pizarras magicas, que basta con agitarlas para que lo
dibujado desaparezca—, y que, para compensarlo, el autor ha mezclado al
azar trozos de otras novelas, cartas y tablas de gimnasia.

Cualquiera de los siguientes crimenes contra las novelas puede impedir
la publicacion de tu libro. Si incurres en bastantes de estos errores, acabaras
logrando que no se publique ninguna novela firmada por un autor cuyo
nombre sea parecido al tuyo, por si las moscas.

LAS ESCENAS DE SEXO

Una escena moralmente
aceptable




Cuando el autor corre un tupido
velo

El fiero pirata la empujé hacia cubierta y ri6 cuando le arrancé el
vestido.

—iResistete todo lo que quieras, preciosa! —grito—. ;{Ahora no
escaparas de mis garras!

Un poco después ella se sintio liberada de sus manazas de acero.
Estaba viva y salva, pero —;jDios mio!— ya no era virgen. Y lo que era
peor, estaba enamorada.

A veces el lector se lee un libro sélo por los pasajes mas excitantes. No
tiene sentido escribir una térrida novela si no retratas los hechos mas
escabrosos. Los dias en que Rhett Butler se llevaba a Scarlett O’Hara
escaleras arriba, fundido en negro, y luego el sol amanecia al dia siguiente,
se los ha llevado el viento.

Cuando hay que besar a la chica y contarlo

A menos que te dediques al porno, el hecho de incluir una escena
sexual que no tenga nada que ver con la trama de tu novela debe
ser considerado muy cuidadosamente. En ocasiones eso es justo
lo que se necesita para enriquecer las relaciones de tus
personajes, hacer la lectura mas amena o sencillamente hacerla
mas picante. Sin embargo a veces es como el enojoso spam.
Establecer un juicio al respecto es tan complicado que nosotros
no nos atrevemos a ofrecerte unas pautas que sirvan para cada
situacion. Pero a continuacion te exponemos algunos puntos que
conviene considerar.

e :Esa escena sexual permite que la trama avance o forma
parte de la subtrama? Esto no significa que el hecho de




acostarse con su entrenador de karate vaya a cambiarle la
vida a la protagonista para siempre. Puede ser algo mucho
mas sutil. Quizas el entrenador de karate es quien le da la
confianza a la protagonista que necesita para enfrentarse a
Pollutio Manufacturing Inc. por esa sospechosa
multiplicacion de celacantos en Arroyo Fétido. O tal vez
algo que él le cuenta sobre la vida en Japoén le da la clave
para solucionar el asesinato de Kapolski. Si puedes hacer
algo asi, tu escena de sexo parecera menos gratuita. Sin
embargo, una escena sexual contada con todo detalle, sin
vergiienza alguna y absolutamente gratuita también puede
funcionar... cuando funciona. Tu criterio (o el de tu amigo
mas sincero) sera quien tenga que juzgarlo.

» ;Esa escena sexual de tu novela es casi idéntica a otra
anterior? Por «casi idéntica» queremos decir que presenta a
los mismos personajes haciendo el amor en las mismas
circunstancias. Aunque una escena donde unos recién
casados hacen el amor puede ser una gran escena, si la
repites puedes incurrir en la segunda felacion en la
lavanderia, y ser de lo mas aburrido. Tampoco sirve que tus
personajes intenten una nueva postura mas arriesgada. Pero
puede funcionar si lo hacen en un compartimento de tercera
mientras se hunde el Titanic.

e Un buen momento para evitar una escena sexual es cuando a
uno no le apetece escribirla. Muchos géneros literarios
funcionan muy bien sin que haya sexo explicito de ningin
tipo, y si te incomoda escribir esas escenas es probable que
al lector también le incomode leerlas (véase Instrucciones de
montaje).

Relatar escenas en que un malvado maneja un fetiche
repulsivo para dejar clara su depravacion no es del todo una
buena idea. En una época en que los fetiches se estan
convirtiendo en ese objeto indispensable para los profesionales
urbanos mas sofisticados, muchos de tus lectores pueden
molestarse si haces que tu malvado, Nefasto, sea aficionado al




bondage para ilustrar asi su naturaleza diabolica. La solucion es
que Nefasto sea un cerdo desconsideradamente cruel con su
chica, no que sea un cerdo desconsideradamente cruel que a
veces ata a su chica.

Los relatos del Penthouse
Cuando el autor se salta los
preliminares.

Cenicienta empezé a respirar entrecortadamente cuando su principe
aparto los sutiles cortinajes que cubrian suntuosamente los laterales de
la cama con dosel. Ella podia oir los trinos de los estorninos justo al
otro lado de la ventana, que ofrecia un delicado paisaje verde a la tibia
luz de la puesta de sol.

Cenicienta le sonrio cuando se acosto a su lado, y entonces ella vio
todas las maiianas que le depararia su felicidad, la misma que sentia
ahora. La mano del principe fue hacia su hombro y le bajo el camison
para revelar sus danzarines pechos, y entonces él llevo la mano de ella a
su palpitante y excitado miembro.

—Chupamela —Ile dijo, y ella inclino la cabeza lascivamente,
ansiosa por complacerlo.

El deseo es una cosa muy curiosa. Puede adoptar muchas formas
maravillosas. El porno, con sus exclamaciones habituales y sus obligados
adjetivos, también tiene su tiempo y su lugar.

Pero el porno tiene un tono caracteristico, que no casa muy bien con la
mayoria de las escenas de amor. Si el objetivo principal de esa escena es la
consumacion del amor, no de la lujuria, el autor debe centrarse en los
sentimientos y en las caricias, no en el tamafio de los pechos y la firmeza
del pene. De hecho, hacer demasiado hincapié en estos aspectos puede crear



la impresion de que el novelista esta presente en la habitacion, como un
voyeur que se esta excitando al ver cémo esa pareja hace tiernamente el
amor.

E incluso cuando esa escena no es tierna ni sutil sino decididamente
guarra debe haber una transicion desde el lenguaje de todos los dias al
idioma del sexo duro y los fluidos goteantes. Aunque el sexo y el humor
son muy dificiles de plasmar en una pagina, también es demasiado facil
acabar escribiendo una escena de humor cuando se intenta describir una
escena de sexo. Dejar que tus personajes empiecen esa escena mediante una
buena dosis de preliminares eréticos te ayudara a asegurarte de que, cuando
llegue al acto sexual en si, el lector ya esté preparado para acoger la
expresion «palpitante miembro» con el espiritu que requiere el momento.

Hazanas sobrehumanas
Cuando el hombre cumple

Elevo a la corista por los aires y la dejo caer, empalandola con su pene
duro como una piedra. Ella chillé y al instante se corrid, una, dos, tres,
cuatro jcinco veces! El continué alzandola y dejandola caer con sus
fuertes brazos, y siguio incluso después de que la chica hubiera
quedado inconsciente de tanto placer. Cuando estaba a punto de tener
un orgasmo como un terremoto, él no pudo evitar felicitarse a si mismo.
No estaba mal para un cincuentéon que ya llevaba echados diez polvos.

Es evidente que las personas nacen con distintas capacidades. Algunas
personas pueden cargar una pesada maleta por una escalera sin que les
cueste ni una gota de sudor. Algunos pueden dar saltos mortales, caminar
sobre las manos, o hacer malabarismos con espadas de fuego. Incluso hay
gente que puede recitar poemas en publico sin perder la dignidad. Pero hay
cosas que ningun ser vivo puede hacer.



En el pasado, estas hipérboles estaban aceptadas —en las novelas, por
ejemplo, de Harold Robbins—, pues se escribieron en una época en la que
la gente no hablaba de sexo, y todos dabamos por supuesto que esas cosas
las hacian los demas.

Instrucciones de montaje
Cuando en una escena de sexo
falta sexo

El tocé primero su pecho izquierdo, luego el derecho. Entonces ella le
acaricio su espalda y él acaricio la suya. Y entonces lo volvieron a
repetir. Después se desnudaron y ella colgo su ropa mientras él doblaba
cuidadosamente la suya y la ponia sobre la silla que habia al lado del
armario. El dijo:

—Perdoname un momento.

Y se fue al baiio y recordé que lo mejor seria perfumar el cuarto
con el ambientador antes de irse. Cuando hubo acabado volvio a la
habitacién donde ella estaba tendida desnuda en la cama. El se acerco a
la cama y miré detenidamente todos los rincones de su cuerpo,
empezando por abajo: pies, tobillos, rodillas, pubis, estomago, busto.
Ella separo las piernas para facilitarle la penetracién. El la penetré.

En ocasiones a uno se le hace demasiado dificil teclear esas palabras
malsonantes. Te imaginas lo que sucederia si tu abuelita leyera tu libro y en
consecuencia decides que «pene» es el término mas adecuado. Pero ;qué
hace tu protagonista con él? Bueno, no sera follar... eso es un poco...
vulgar... ¢no? ;Como lo diria un médico? Quiza utilizaria una palabra tipo
«copular».

iEso es! Ahora ya puedes describir sin que te tiemble el pulso lo que tu
personaje esta haciendo, pues no esta utilizando un lenguaje indecoroso.



El resultado serd lo mas parecido a un folleto médico sobre la
disfuncion eréctil. Incluso quedara mas perverso que un directo «Follaron
toda la noche» y mas propio del inquietante Norman Bates de Psicosis.

Una prosa de almibar perla
Cuando el lirismo acaba con el
sexo

Cuando se bajo la bragueta el tumescente pene salié a la libre libertad
como un gracil muiieco de resorte. Al principio se le veia muy feliz con
su reciente emancipacion, cabeceando afirmativamente como un pura
sangre de carreras. Pero casi de inmediato deseé volver a cubierto.
Como un vampiro que temiera la luz del sol, se lanzo de cabeza al
rincon oscuro mas a mano, arrastrando a Peter tras de si. Peter se
habia convertido en un mero apéndice de un picaro érgano sexual que
queria sepultarse en la mas luminosa boveda de Virginia sin ningun
temor a las bestias que pudiera abrigar. Y esas bestias, Peter lo sabia,
estaban alli. En las estrechas espeluncas que Peter habia visto por mor
del irrefrenable entusiasmo de su miembro por la espeleologia...

La mayoria de las descripciones sexuales no son muy imaginativas,
;verdad? La conocida palabra de cinco letras, los mismos predecibles actos.
Bueno, ti no quieres ser otro aburrido plumifero del monton. Vas a vestir el
acto sexual con una estructura metaférica que sera inteligente, aguda y
poética, todo a la vez. Incluso podrias incluir algunos ocurrentes juegos de
palabras.

Por desgracia los tratamientos metafdricos y floridos del sexo casi
siempre salen mal. De hecho, el unico caso en el que salen bien es cuando
el autor intencionadamente intenta que la arrogancia de un personaje
durante el acto en cuestion sea de lo mas risible.



CHISTES

El Mediterraneo reinventado
Cuando el lector, como todo hijo
de vecino, ya conoce el chiste

—Bueno, ella es muy guapa, y me gusta un monton —dijo Joe, y luego
hizo una mueca—. Pero me parece que tiene lo que yo llamo «la belleza
del tordo».

—c¢:La belleza del tordo?

—Si, cara bonita y culo gordo.

Anna prorrumpio en carcajadas.

—iLa belleza del tordo! ;Cara bonita y culo gordo! ;Qué bueno!

En ciertos momentos un escritor relata como uno de sus personajes hace
una broma o cuenta un chiste que es mas viejo que Matusalén. Cuando un
personaje utiliza imagenes comicas o juegos de palabras que casi todo el
mundo conoce, los otros personajes no deben sorprenderse y reirle la gracia.
Ellos también habran oido el chiste.

La claque
Cuando los personajes se rien en
exceso

Y Joe concluyo:

—Y asi es como gané mi primer millon de dodlares. Si hubiera
sabido lo que me iba a ocasionar...

—SIi, ya se sabe, a mas millones mas gorrones.



Ambos prorrumpieron en carcajadas. Cuando Joe recupero el
resuello solto:

—Mejor tener gorrones que sabafiones.

Eso supuso otro aluvion de risas. Elaine se secd las lagrimas y
anadio:

—Mejor tener gorrones que tropezarte con los cojones.

Mas risotadas.

—1i0O tener sabanones en los cojones! —dijo Joe, con lo que Elaine
se partio de risa.

—iO golondrinos en los cojones! —grité Elaine, tomandose la
revancha y haciendo que Joe se cayera por los suelos de la risa.

Las carcajadas resonaron y retumbaron por toda la habitacion
durante varios hilarantes minutos.

Incluso cuando un chiste es realmente bueno, el que tus personajes se
mueran de la risa hace que esa gracia pierda su chispa. Es como si el autor
se jaleara a si mismo por sus propias bromas y tiene el mismo efecto que las
risas enlatadas de una telecomedia.

Cuando el chiste no hace reir al lector, éste se queda con una sensacion
de extrafieza e incomprension, lo mismo que si los personajes se pusieran a
llorar de repente sin que viniera a cuento o empezaran a romper los muebles
sin ningun motivo.

Es mejor ser cauteloso y hacer que un personaje solo se ria de vez en
cuando y tan sélo un poco. El personaje que se rie, y esto es lo mas
importante, no debe estar alli para demostrar que el chiste es bueno (no te
preocupes, ya tendremos una actitud receptiva), sino para demostrar la
buena conexion que hay entre los personajes, o que se lo estan pasando
bien, etc.

Los chistes visuales




Cuando el chiste esta en como lo
pintan

Jimmy llego a la oficina llevando una gorra de béisbol y una camisa de
leitador con unos pantalones a cuadros que no eran los mismos que los
de la camisa. Para mayor ridiculo caminaba patizambo, a la manera de
un palomo. Y a todo esto, ponia una boba cara de ilusion.

—Hola, Mimi. ;Puedo ver al jefe? —pregunté Jimmy.

Pero antes de que la secretaria pudiera responderle, Jimmy tropezé
con un cordon desatado de su zapato, cayendo hacia delante y agitando
los brazos como un loco. Primero chocoé con un paragiiero, con lo que
los paraguas salieron volando por los aires. Algunos se abrieron a
mitad del vuelo. Apartando los paraguas de su cara, se cayé de culo y
también se golped con un recio pisapapeles de la mesa, que cayo
dolorosamente en sus testiculos. Finalmente logro ponerse
precariamente de pie, solo para resbalar con un paraguas y caer de
golpe en el regazo de la secretaria.

Los chistes visuales no funcionan en las novelas, por la sencilla razén de
que nadie ve las imagenes. El humor de tipo fisico puede funcionar
ocasionalmente pero por lo general eso se debe a como se describe la
escena. Si piensas que no sabras hacer una descripcion ingeniosa, no trates
de reemplazarla con escenas de caidas tontas y pastelazos.

Evita también

Los chistes de pedos

O los chistes sobre vateres que se desbordan, sobre los mocos que
cuelgan de la nariz o cualquier cosa parecida (véase El grano en
el culo).

Los chistes sobre el tamaio




Nos referimos a esos en que una mujer tiene unos pechos muy
grandes o un hombre tiene también una parte del cuerpo muy
grande, o0 muy pequefia. A pesar de que se pueden hacer muy
buenos chistes con estos elementos —y con cualquier otro—, su
sola mencién no hace que, automaticamente, el chiste tenga que
ser bueno. No lo es.

Esa sefiora tan gorda

De hecho, te recomendamos vivamente que evites las bromas que
pretendan ridiculizar a una persona por su peso, su fealdad u otras
caracteristicas fisicas que se aparten de la media. Eso es poco
generoso y poco elegante, lo cual deberia bastar para disuadirte
de hacerlo, pero si no nos estas leyendo por las lecciones de
elegancia que podamos darte, afiadiremos que, si lo haces, se
pondran en tu contra todos los lectores con sobrepeso, poco
atractivos, etc. Y ten presente que, a diferencia de los escritores,
no todos los editores son guapos y delgados.

El episodio de Seinfeld

Muchas de las escenas comicas de las novelas nos parecen
demasiado familiares. Esto se debe a que han sido sacadas de
alguna serie televisiva o de una pelicula. Como seguramente
habra algunas personas que estan leyendo tu libro que nunca han
visto ese episodio donde Elaine queda con el entrenador de lucha
libre, habra quien piense que esa escena robada es muy brillante.
Y lo era, cuando Jerry Seinfeld y Larry David la escribieron. Ese
préstamo, sea consciente o no, no le parecera tan brillante a quien
haya visto ese episodio.

DARSELAS DE POSMODERNO




Buenas, soy el autor
Cuando la novela es
autorreferencial

La pagina en blanco,
por Newton Showalter

Newton Showalter estaba ante su escritorio con una pagina en
blanco!ll,

«jQué me ha llevado —pensé Newton— a dedicar mi tiempo a crear
mundos de ficcion que solo yo conoceré porque tengo la costumbre de
borrar todo lo que he escrito al acabar el dia!»3!

«Haré una lista —decidio Newton Showalter al instante— para
definir los limites de lo expresable.»

Y aqui tenemos la lista que confeccion6 Newton Showalter, que les
aseguro que reproducimos con toda exactitud®l,

e Como todo hombre blanco poscolonial doy por supuesto que el
impulso creativo es algo que conviene agitar antes de usar, como el
pene.

* El tardocapitalismo es mi mhy76bgtvfs-destino, el pesado de mi
gato, Bartok Show, que esta paseandose por el teclado,
ironicamente ha vuelto a romper la suspension de la credulidad...

Para el tema que tratamos aqui ser posmoderno debe entenderse como
cualquier referencia consciente del autor a otro autor, a la novela como
ficcion, a la escritura como una serie de manchas de tinta sobre el papel o
cualquier otra cosa que ponga de manifiesto la naturaleza artificiosa de la
novela o ficcion.

Deberia ser inmediatamente obvio que todas esas cosas conspiran lisa y
llanamente contra el proposito del novelista de escribir una historia que el
lector pueda creerse.



Entonces ¢por qué la gente sigue escribiendo novelas con
desconcertantes notas al pie de pagina y extrafios trucos tipograficos para
recordarnos que el libro es un objeto fisico que facilmente puedes arrojarle
a la cabeza al sabiondo del escritor?

Pues porque, cada afio, hay alguien que consigue escribir un muy buen
libro asi. Esa persona se gana una buena dosis de fama porque realmente es
dificil hacerlo bien. Todo el mundo alaba lo inteligente que es mientras te
rechinan los dientes de envidia, lo cual es secundario frente a la mayor
recompensa que puede obtener un escritor: un mogollon de pasta.

Si insistes en tomar este camino, apostando al doble o nada, no hay nada
que podamos decir para ayudarte. Todo lo que podemos hacer es dejarte que
vuelvas a escribir tu libro. Para ti no tiene ningun sentido leer el siguiente
apartado.



SEPTIMA PARTE
COMO NO VENDERLE UN LIBRO
A UNA EDITORIAL

¢Qué? Pese a todos nuestros esfuerzos y el tiempo que hemos invertido,
¢has escrito una novela publicable? No, no estamos enfadados. Estamos
decepcionados. Desilusionados y heridos.

Pero no desesperes. A tu novela le aguarda un largo camino hasta que
vea la imprenta. Porque, si juegas bien tus cartas, la carta de presentacion
que envies a la editorial sera la Uinica pagina escrita por ti que alguien leera.

Recuerda, los editores y los agentes son gente muy ocupada y todo lo
que necesitan es una buena razén para pasar otro manuscrito de la bandeja
de «tareas pendientes» a la papelera.

jDales una buena excusa! Quiza acumulas algunos agravios contra las
editoriales que querrias soltar de una vez. ;Qué mejor sitio para expresar
esas quejas que en una carta dirigida a un editor? O quizas tienes serias
dudas de ultimo minuto sobre tu libro. Asegurate de que consten en tu carta
de presentacion.



Pero ;qué pasa si el editor o el agente estan tan ocupados que no pueden
leer tu carta de presentacion?

Relajate. Todavia tienes la sinopsis de tu libro. Utilizala para consignar
minuciosamente todos los hechos del libro de forma que en ningin
momento se haga mencion a la trama. Con esta sencilla técnica El silencio
de los corderos puede pasar a ser un surtido sorpresa con elementos de
entomologia, trasvestismo, la pobreza de la zona de los Apalaches, la haute
cuisine y un curso de labores, con una secuestrada por ahi para darle vidilla
a la cosa.

Pero pongamos que tienes buena mano para contar todo eso con gracia.
Sin importar el buen estilo que tengas, puedes arruinarlo por el simple
procedimiento de que haya errores de tecleado en cada pagina, o pasando el
manuscrito a un tipo de letra enana, un tamafio 9, y cambiando el tipo de
letra cada vez que interviene un personaje.

Sabemos que has trabajado largo y duro para llegar hasta aqui, pero
respira hondo y enfila los ultimos metros. En este apartado final aprenderas
a asegurarte de que nadie descubra nunca lo bien que escribes.

LA CARTA DE PRESENTACION

Estimado Senor o Senora:

Sé que esta ocupado/a pero confio en que excuse mi atrevimiento al
enviarle mi primer y probablemente penoso intento de escribir una
novela. No se me escapa que no manejo bien las palabras y que mi
trama no es perfecta (hasta me parece que las primeras cien paginas
podrian suprimirse sin mas) y probablemente el personaje principal no
es muy simpatico porque realmente se basa en mi. También quiero
decirle que estoy dispuesto a no cobrar ningun anticipo, sélo quiero
dinero si mi novela se vende. De hecho, si es de ayuda, también podrian



quedarse ustedes con todas las ganancias que generase mi libro, yo
podria buscarme un segundo empleo...

Esta actitud podria funcionarte en la vida cotidiana pero... tampoco te esta
funcionando muy bien en la vida en general, ;verdad?

Incluso si el tono de tu carta no es tan apocado, vigila con las excusas y
no te adelantes a las criticas que puedan hacerse a tu novela. El momento
para ocuparte de los puntos débiles de tu novela es cuando la releas para
corregirla, no cuando la quieres vender.

Querido Agente Literario de las Estrellas:

¢Qué posibilidades tengo? Ya sé que muchos tipos le escriben desde la
canija Rhode Island, el sobaco de América (no pregunte a qué huele. Le
doy una pista: «Aggg») y le dicen que su novela es lo mejor que se ha
visto nunca desde que se invento lo de apalizar a los abogados. Pero
solo esta vez ES CIERTO. Puedo verle meneando su regia cabeza con
su portentoso cerebro literario (adulandolo conseguiré algo, ¢no? Aqui
viene cuando se rie usted). Pero échele un vistazo a Los mejores
asesinatos de Fowler, la increible novela de Norman Fowler, el
desternillante sabueso, y no acabara de reirse hasta que haya firmado
todos los cheques de su talonario. jGarantizado!

Una carta de presentacion es en el fondo una carta comercial. A cualquier
agente o editor que quiera trabajar contigo le agradara ver que te tomas lo
de escribir como un profesional, porque asi es como ellos ganan dinero. No
emplees un tono excesivamente impersonal, recuerda que no hay nada malo
en unas gotas de humor, pero de la misma forma que no te pondrias una
camiseta con el lema «Mi duefio es tonto» para ir a una entrevista de
trabajo, no te hagas demasiado el graciosillo en tu carta de presentacion.

Estimado editor:



... y entonces, cuando me licencié de la Marina, que eso es otra historia
muy larga (se la cuento luego) y antes de que empezara mi carrera
como cultivador de orquideas de humedal, lo perdi todo con El Nifio —
una experiencia que nunca olvidaré a menos que caiga victima del
Alzheimer, que ha condenado a mi padre, mi tio paterno y mi amigo
Willy a los cuidados de residencias especializadas— y fue entonces
cuando se me ocurrio la idea de Mil y una maneras de decir esa cosa que
ahora mismo ya no recuerdo la que era, colega. Y, como le decia en la
pagina numero 7 de esta carta, y que le explico con mas detalle en la
pagina 11...

Por favor, sé conciso.

A quien corresponda:

Adjunta a esta carta encontraran mi novela de 200.000 palabras, que
lleva por titulo Un glorioso y valiente enemigo, en la que el capitan Kirk
y el doctor McCoy se asocian con Han Solo y Chewbacca...

Vale, para quieto ahi. Podrias haberte ahorrado lo de las 200.000 palabras.
No puedes utilizar personajes conocidos de otros creadores de los que no
tienes los derechos. Eso se puede hacer dentro de la literatura amateur si
solo vas a ponerlo en tu post 0 a compartirlo con tus amigos, pero en cuanto
asome la mas remota posibilidad de que puedas ganar dinero con esa
historia, los abogados de esos escritores y guionistas daran contigo y te
haran picadillo. Si estds muy familiarizado con esos personajes y escribes
una novela sobre ellos, debes saber que los derechos sobre esos personajes
pertenecen a una enorme e impersonal corporacion que tiene legiones de
abogados ocupados noche y dia en asegurarse de que nadie utiliza su
propiedad intelectual sin su permiso.

Siempre que veas novelas publicadas protagonizadas por personajes de
ficcion muy conocidos es que se ha firmado un acuerdo con el poseedor de
los derechos.



Y ahora coge tu libro y cambia todos los nombres.

Estimado editor:

... y si me devuelve firmado este contrato confidencial, yo le enviaré mi
novela, pero tendra que prometerme que no se la ensenara a nadie...

Los autores que aun no han publicado tienden a preocuparse mas que los
autores consagrados respecto de la posibilidad de que alguien les pueda
robar sus ideas. Esto ocurre porque los escritores profesionales saben que lo
importante no son las ideas sino el desarrollo de esas ideas. En la industria
del cine es muy distinto: una idea para escribir una historia ya es una
propiedad intelectual, que puede venderse separadamente de su guion. Si,
una trama inteligente y original con un gancho irresistible esta muy bien
para empezar, pero apenas se dan casos de robos de tramas en la industria
editorial. Ningun editor a quien envies tu novela te robara tu trama.

Estimado Editor en Jefe del Megagrupo Editorial:

... y tiene usted la suerte de que yo le ofrezca la posibilidad de publicar
mi novela. Puedo asegurarle que podra ponerse una medalla cuando
recoja el Nobel por mi novela, porque seguramente no me olvidaré de
mencionarlo en mi discurso de aceptacion.

Soy un hombre muy ocupado y quiero ver este libro en las librerias
dentro de seis semanas a contar desde hoy, asi que sélo tiene usted unos
pocos dias para tomar la decision mas importante de su carrera
profesional...

La confianza en uno mismo es de gran ayuda en el mundo de los negocios,
pero todo lo que conseguiras fanfarroneando en tu carta de presentacion es
que el editor disfrute haciéndola mil pedazos.

Como ain no has publicado y eres desconocido, eres como ese
individuo que rellena una solicitud de trabajo en una gran empresa. De la



misma forma que no enviarias a Bill Gates un curriculum con una carta
adjunta en la que le dijeras que su negocio de pacotilla se vendra abajo sin
tu oportuna ayuda, adoptar una actitud prepotente al presentar tu novela no
es lo mas aconsejable.

Estimado Mr. Perkins:

... los integrantes de mi taller de escritura creativa han dicho de mi que
soy un cruce entre Thomas Pynchon y Beatrix Potter. Otros me
comparan mas bien a Tom Wolfe o a Thomas Wolfe. Yo mas bien me
veo como mis dos grandes influencias: H. P. Lovecraft y Jackie
Collins...

El proposito de comparar tu novela con las de esos famosos escritores es
permitir a los potenciales compradores hacerse una idea de como es tu libro.
No menciones las muchas y sutiles influencias, porque a nadie le interesan.
No insistas mucho en el supuesto parecido entre tu estilo y el de James
Joyce, porque nadie se lo creera.

Asimismo, si te comparas con otros autores, intenta referirte a escritores
que tengan puntos en comun, para evitar sobre todo que el que lea tu carta
se quede patidifuso.

Estimado y desconocido editor:

Mientras escribia esta novela he pasado por un doloroso divorcio, que
abrio una herida en mi corazén por la crueldad del Macho Moderno.
Este libro es como si lo hubiera dado a luz a lo largo de ocho meses
justos, en un proceso que no podia controlar. En ese tiempo me movi un
poco por el mundo, lo que creo que usted sabra ver por los diferentes
escenarios que salen en el libro y que han acabado siendo un rasgo
caracteristico del mismo. Finalmente debo mencionarle que «el
sarpullido de la patata grillada» que padece mi personaje en la ultima
parte del libro es algo que yo, junto con centenares de miles de



norteamericanos descendientes de alemanes, he sufrido durante aios
en silencio pero que ya no...

Escribir una novela es una experiencia muy personal, pero saberla vender es
una cuestion comercial. Si los detalles de tu vida son relevantes para la
futura promocién de la novela —eras parte de un comando de las Fuerzas
Especiales y has escrito un libro sobre las Fuerzas Especiales, por ejemplo
—, claro esta que debes mencionarlo. De lo contrario el momento de
decirlo es cuando el agente o el editor te lo pregunten directamente.

Al comité de lectura:

... asimismo, creo que con este libro se podria hacer una gran pelicula,
cuyo personaje principal, Steele, podria ser interpretado por Brad Pitt
y el de Shangai Lulu por Jessica Alba. Cuando haya acabado mi
trilogia, que podria titularse EI amor perdura pese al lumbago II, 1I1
y... bueno, ;{quién sabe adonde puede llevarnos el éxito? Ya he escogido
un vestido que es ideal para llevar al programa de Oprabh...

Fantasea todo lo que quieras. Todo el mundo lo hace.
Pero sé prudente al compartir tus fantasias. No empieces la casa por el
tejado.

Querido Editor:

... y ahora que casi he terminado ya el segundo capitulo, espero tener el
resto del libro acabado antes de que empiece la temporada hipica del
2010...

Se puede tardar mucho tiempo en escribir una novela. En cierto momento
durante la redaccion de tu novela puedes leer algunas novelas similares a la
tuya que ya han sido publicadas, y algunos hechos de la actualidad que son



claves para tu trama pueden resolverse o cambiar, y a ti te puede comer la
ansiedad y el miedo de que el mundo esté pasando de largo a tu lado. ;Qué
pasara con Internet y todo eso, habra novelas cuando hayas acabado la
tuya?

Relajate, respira hondo y vuelve a trabajar. Aunque es posible vender
novelas de ciertos géneros presentando sélo unos capitulos y un esbozo
general, nuestra recomendacion es que los novelistas noveles acaben de
escribir la novela.

Cuando vender un avance de tu libro

Si aun no tienes un solido historial como escritor es muy dificil
que puedas convencer a un editor de que compre tu manuscrito
inacabado. Recuerda que compites con muchas otras novelas que
ya estan acabadas. Deberias proporcionarle al editor una
poderosisima razén para que apueste su dinero por una novela
que aun esta a la mitad cuando puede comprar una entera por el
mismo precio y saber exactamente qué esta comprando.

¢Qué significa «un solido historial»? Esto puede variar segun
los casos. Si ya has publicado un libro, esto podria marcar la
diferencia, incluso si ese libro no es una novela. Si has trabajado
como periodista durante afios eso puede impresionar a los
editores. Pero si tu historial consiste en haber escrito resefias de
conciertos en el blog de un amigo, no puedes empezar pidiendo
un anticipo antes de tener escrito el libro. Ser un redactor
publicitario tampoco suele bastar. Aunque el hecho de que la
prensa anuncie que has trabajado como publicitario para la
Asociacion Nacional de Fabricantes de Preservativos puede tener
su gancho y ser muy convincente... bueno, la vida es injusta.

Ni que decir tiene que es mas facil vender una parte de un
libro —o vender todo un libro, si a eso vamos— cuando el editor




ha ido a la misma universidad pija que ti y ambos compartiais
habitacion (véase «La vida es injusta» en el parrafo anterior).

Si tienes la suerte de poder vender un libro sin tenerlo
acabado, debes enviar:

e Una carta de presentacion que incluya una breve pero muy
atractiva explicacion de tu libro, sus potenciales lectores y
tus credenciales personales.

e Los primeros capitulos del libro.

e Una sinopsis que explique con detalle lo que ocurre en los
capitulos que faltan.

Observa que aunque no hayas terminado tu libro debes
demostrar al editor que sabes cémo acaba.

Pero ;qué pasa si cambias mas tarde de opinion y decides que
Morgana sobrevive a las fauces de ese monstruo y encuentra el
amor en Diego, el franciscano expulsado de la Iglesia? Bueno, en
eso de los cambios hay ciertos limites. No deberias vender que
estas escribiendo una novela de miedo y luego entregar la tierna
historia de un adolescente. Pero no te preocupes por los detalles,
siempre que tu esbozo general sea muy bueno y el libro final sea
un gran libro, las cosas no iran del todo mal.

LA SINOPSIS

No incluyas la escena del bario del perro

Capitulo Tres. John va a casa y se da cuenta de que Peluche (el
doberman que obtuvo de un grupo de rescate de Nueva Jersey cuando
él aun salia con una stripper conocida por todos como Peluche)
necesitaba un bano. Como solo tenia cinco dolares en el bolsillo y el



lavado del perro costaba siete (o cual era irénico porque se habia
gastado dos dolares en una revista para la loba destructiva de su
hermana, que luego no la quiso), él mismo bafiaria a Peluche. Se
dispuso a pelearse con Peluche de buen humor.

Mientras tanto, el sol se esta poniendo, lo cual se describe muy
hermosamente mientras John es testigo de esa escena a través de las
ventanas que dan a la bahia en toda su panoramica...

No incluyas la escena en que el protagonista lava a su perro.

Tampoco incluyas todas esas otras escenas que no forman parte basica
de la trama. La sinopsis debe ser bastante mas corta que la novela, y no mas
de cinco paginas.

La interpretacion critica

En el capitulo Tres introduzco la imagen de una serpiente (simbolo de
la masculinidad, el mito del Edén, la muda de la piel = regeneracion)
opuesta a la imagen de Lindanna con la ropa interior destrozada
(violacion, la humillacion del Sur, el espectro fantasma de la tercera
oleada del feminismo) para crear una matizada trama rica en
significados (esto no ha de interpretarse a la manera freudiana, mas
bien se basa en una combinacion de la psicologia transaccional de
Laing con la retorica liberal-libertaria de Nozick).

El color azul también aparece repetidas veces, alternando con
capitulos «neutrales» donde de forma deliberada evito las palabras que
designan colores (la bandera americana, por ejemplo, se describe como
«unas estrellas encuadradas en un rectangulo con una seccion en “L” a
rayas») para reflejar la triste vida carente de alegrias de Steele durante
su separacion de Sassafras. En general la estructura de juegos de
significados en El amor perdura pese al lumbago es la accion principal...

Nadie se ha sentido jamas irresistiblemente atraido a pasar a la siguiente
pagina para descubrir con qué imagenes un autor representa la impotencia o



la nostalgia. Estos enfoques generan sinopsis que acaban siendo mas largas
que la novela, o que lo parecen.
Es la pura verdad, sefiora.

El creador de suspense

1Y todo esto crea un increible y sorprendente climax, lleno de giros que
van revelando nuevos hechos sobre Blade, Steele y Prong que Sassy
nunca podria haber imaginado! ;Hechos sensacionales y sorprendentes!
Cosas que trastocaran su mundo de una forma que estremecera al
lector en lo mas hondo de su ser.

Pero contar algo mas seria estropear el final...

¢ Te habiamos dicho ya que esto es un negocio?

Las personas que van a considerar si compran tu libro inacabado
quieren saber como acaba tu novela, por adelantado. Y ti no «estropearas el
final», les daras una informacion crucial que ellos necesitan saber para
tomar una decision.

LA PRESENTACION DE TU MANUSCRITO

«Corregir» no estd en mi ordenador

John se levanti de lo cama que era de maytrimonu y empffoo a
llamyr a su dovermammm: «Pelucge, Pelucge», que lasrdro y
dio uno vulelto y coloco su hocica en lo caro de John mientras
intwntava levantarse y este empfo a reig mientras camibbba

Algunos manuscritos estan tan bien presentados como un nifio en su
Primera Comunion. Pero los hay redactados por autores con una puntuacion



desastrosa y llenos de errores de tecleado. Esto se debe a que el autor no se
ha tomado la molestia de corregir la ortografia de su manuscrito.
Tt no puedes presentar un manuscrito con erratas.

TEST SORPRESA
¢Cuantas erratas tienes que corregir?

1. Ninguna.
2. Algunas.
3. Todas.

Muchos escritores principiantes dicen: «Pero los editores ya tienen
correctores para eso. ¢;Quién se va a preocupar de esos detalles
insignificantes si la historia es realmente buena?»

A ellos les decimos que si, que todos queremos ser amados por cOmo
somos realmente, por como somos en esencia, pero esto no significa que no
tengamos que ducharnos y mirarnos en el espejo antes de acudir a una cita.

Si tienes una mala ortografia o puntias mal, o piensas que tu manuscrito
podria mejorar si lo leyera otra persona, no hagas el tonto. Pide esa ayuda
antes de enviar tu novela a una editorial. Esa persona podria ser un amigo,
pero si eres el que tiene mas conocimientos literarios y gramaticales de tu
circulo, considera pagar a alguien para que lo haga.



EPILOGO

jEnhorabuena! Si nos has seguido hasta aqui has pasado de ser simplemente
un novelista que atin no ha publicado a un novelista claramente convencido
de no publicar jamas. Reforzado con una armadura frente a la
incomprension y las ofensas, puedes reirte ahora de la amenaza de que te
publiquen. Podras dormir bien tranquilo por las noches sabiendo que nadie
relacionado contigo por sangre, matrimonio o vinculo fraternal leera nunca
tu libro, no hablemos de que te lo publiquen.

Puedes secuestrar al sefior Harper y al sefior Collins, pero no tendras la
menor posibilidad de que ninguno de sus empleados pague jamas un rescate
que suponga publicar un libro en el que aparezca tu nombre. Si el sefior
Random esta como loco por irse a la cama contigo, el sefior House tomara
cartas en el asunto y se asegurara de que no se publique tu novela. Puedes
ser todo lo nordico que quieras —el mismo Erik el Rojo— pero los editores
de Viking Press preferiran arder en el Valhalla con un drakkar en llamas
antes que publicar tu libro.

Etc.

Y ahora, libre de la amenaza de que unos lectores profesionales
examinen tu libro, puedes desarrollar por entero toda la majestuosidad



natural de tu voz narrativa. La sagrada autenticidad de tu inspiracion nunca
se vera mancillada por las sucias garras del comercio.

Esperamos que nos hayas visto como algo mas que unos sabelotodos del
oficio de escribir, esperamos que hayamos sido tus liberadores, tu
Espartaco, tu Che Guevara de los sabelotodos que escriben manuales sobre
como escribir.

Sin embargo, si rechazas aviesamente todas las lecciones que te hemos
ofrecido en este libro, pues ésa era nuestra intencion, y en vez de eso evitas
todos los errores que hemos descrito, quizas puedas convertirte en un
novelista publicable. Si ése el caso, nuestro siguiente libro, Como no vivir
sin un sueldo, te sera indispensable. En él te ofreceremos instrucciones
detalladas paso a paso para robar rollos de papel higiénico de los aseos
publicos; reviviremos el arte de la Gran Depresion de subsistir con sobres
gratis de ketchup y azucarillos; y te daremos una lista de las mejores
tacticas para pedir prestado dinero en la primera cita. Si estas intentando
vivir ya de los anticipos de los editores, encontraras muy beneficioso
nuestro capitulo sobre qué cajas de carton son mejores para el clima
imperante en tu ciudad.

Pero sea cual sea el camino que escojas, la solitaria autopista de los
autores no publicados o el compromiso de la publicacién, nuestros mejores
deseos estaran contigo.

i Ve con Dios y no te tropieces con ningun pollo! Respecto a tu futuro,
nosotros nos lavamos las manos. Ahora ya estas preparado para recibir
alguna que otra carta que diga: «Lamentamos tener que informarle de que la
propuesta de publicacion que nos ha hecho llegar no se corresponde con
nuestras necesidades actuales».



NOTAS

[11' Aunque el nombre del autor de esta novela y el personaje sobre el
que escribe pueden dar la impresion de que son el mismo, se pronuncian de
forma distinta y no se cayeron bien cuando se conocieron!?,

[2] Gainsville, Florida, 18 de marzo, 1984.

(3] Entonces, ;c6mo debe entenderse esto, querido lector? ;Puede
interpretarse como que el narrador de este relato no esta reproduciendo
exactamente los pensamientos de Newton Showalter? ;O mas bien lo que
ocurre es que usted mismo es Newton Showalter?

(4] Aunque la ficcién es por tradicién una forma sobrevalorada de
mentira, y leer es por tanto una suspension de la credulidad prolongada,
aqui usted puede olvidar todos sus recelos por una serie de buenas razones,
que ahora detallaré en cuanto me ponga a hacer la lista... si... ahora...
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