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Introduccion

Quisiera empezar este curso contando por encima la historia de por qué
existe. En la década de 1980, Orson Scott Card iba a impartir un curso de
escritura creativa en la Universidad Brigham Young que tenia muy
entusiasmado a todo el mundo. Se matriculd6 muchisima gente. Después, por
varios motivos, Card no pudo ponerse al frente de la clase. De modo que un
profesor de literatura de la universidad a quien le gustaba la ciencia ficcion
empez0 a dar una clase sobre la escritura de ciencia ficcion y fantasia, para
que quienes se habian matriculado no se quedaran sin curso. Se hizo muy
popular. No dejaban de apuntarse alumnos, entusiasmados por tener una
clase sobre esos géneros literarios. El curso empez6 a mediados de la
década de los ochenta y ya no dejo de ofertarse.

Yo fui alumno de la Universidad Brigham Young entre los afios 1994 y
2000, y no pude matricularme en ese curso hasta mi ultimo afio alli. Por
distintos motivos, no encajaba en mi horario. Precisamente en el 2000,
David Wolverton, quien escribia con el seudénimo de Dave Farland,
empez6 a impartir ese curso. El profesor que se encargaba de él hasta
entonces, el doctor Smith, tuvo problemas de salud y se vio obligado a
abandonarlo, y la universidad quiso que el curso estuviese impartido por un
autor profesional.

Cuando me enteré de que habia un auténtico escritor dando un curso, me

emocioné mucho. La idea de poder escuchar a un profesional del ramo me



resultaba muy interesante. Y asi fue. Ese curso fue, con mucho, el mas
valioso de todos mis estudios en la universidad.

El motivo es que, aunque a mis otros profesores se les daba muy bien
hablar de conceptos como la tematica de una novela, o sobre cémo
encontrar tu alma interna de escritor y otras ideas similares, no sabian muy
bien como exponer la construccion de un personaje cautivador. No sabian
hablar de como adoptar una estructura argumental y llevarla a tu propia
historia de un modo interesante, con emocion y originalidad. Y desde luego
no sabian explicar qué habia que hacer cuando alguien te ofrecia un
contrato de publicacion. Esas cosas no podia aprenderlas de la inmensa
mayoria de los profesores: aunque los habia con experiencia practica, yo
aun no habia podido apuntarme a sus clases.

No pretendo ser la Uinica persona que pueda ensefiar estas cosas, pero lo
cierto es que matricularme en ese curso lo cambi6 todo para mi. En aquella
época ya tenia ocho novelas escritas. Sabia como sentarme al teclado y
escribir historias, pero no como pulirlas, y no tenia ni idea de como sacarlas
al mundo y terminar publicandolas.

Dave me enseiio todo eso.

Al cabo de un tiempo se retir6 de la ensefianza y se marcho a trabajar en
otros temas, y la universidad iba a cancelar el curso. Algunos profesores
conocidos mios vinieron y me preguntaron: «Brandon, ¢estarias dispuesto a
impartirlo ti?». Por esas fechas yo habia vendido los derechos de una
novela pero aun no estaba publicada, de modo que nadie podia
considerarme un valor seguro. Me dijeron: «No queremos que el curso
desaparezca. ;Te encargarias de é1?». Y asi fue como, en el afio 2004, pasé
a ocuparme de este curso, que he impartido cada afio hasta ahora.

Por suerte, desde entonces mi carrera ha despegado. Todo ha ido muy

bien. Pero nunca he querido dejar este curso porque creo que, si puede



sefialarse el momento que mas influyé en mi carrera como autor publicado,
debio de ser cuando me apunté a este curso con el cambio de milenio, hace
ya veinte afios. Y desde entonces lo he considerado un recurso que debo
asegurar que siga presente en mi vida.

De modo que procuro darle el mismo formato que a mi me hubiera
ayudado como escritor novel al recibir las lecciones. Eso significa que nos
centraremos en los engranajes de la escritura. Existen otras muchas clases
de las que podéis obtener conocimientos sobre como enfocar el tema de
vuestra obra y cosas por el estilo. Nosotros nos ocuparemos de la trama, la
ambientacion, los personajes y la parte empresarial. A la hora de impartir
este curso, daré por sentado que queréis dedicaros profesionalmente a la
escritura de la ciencia ficcién y la fantasia en menos de diez afios.

Quisiera dejar claro que vuestro objetivo no tiene por qué ser ese. En las
disciplinas artisticas puede dar la sensaciéon de que muchas veces ese
enfoque es perjudicial. Uno dice a sus parientes y a sus amistades: «Estoy
trabajando en un libro», y de inmediato los demas responden: «;Van a
publicarlo? ;Cuanto cobraras por él?». Es la primera pregunta que tiende a
hacer la gente, a menos que te salgan con: «Pobrecito, no conseguiras un
empleo en la vida».

De hecho, esto tltimo me sucedi6 en una ocasién después de ser un autor
publicado. Es una de esas cosas que piensas que algun dia podras hacer,
contestar a ese lugar comun. Y alguien me hizo la pregunta. Estaba en una
fiesta y me dijeron: «;A qué te dedicas?». Yo respondi: «Soy escritor».
Afadieron: «Ah, conque estas sin trabajo». Y entonces dije: «L.a semana
pasada llegué a la lista de los mas vendidos del New York Times». Fue
genial. A veces si que pasa.

Pero no por ello debéis tener como objetivo dedicaros a la escritura de

manera profesional. Podéis escribir porque es bueno para vosotros. Si yo



preguntase a alguien de cuarenta y tantos afios, mas o menos mi edad, a qué
se dedica, y esa persona me dijera: «Ah, me encanta jugar al baloncesto,
juego todos los miércoles», yo no preguntaria de inmediato: «;Y cuando
jugaras en la NBA?». No es algo que tenga grandes probabilidades de
ocurrirle a la mayoria de las personas de cuarenta y tantos afilos que no estén
jugando ya en la NBA. Pero si pensaria: «Qué bien, me alegro por ti». Ser
una persona activa, tener aficiones, salir a hacer deporte... son cosas buenas
para cualquiera.

Sencillamente creo que es bueno escribir historias, que es positivo
aprender a comunicarte mejor, a sacar los relatos de la cabeza y plasmarlos
en la pagina de un modo que el lector encuentre interesante y le permita
establecer una conexién emocional.

Asi que, si estais leyendo este libro por diversion, sois mas que
bienvenidos. Si nunca habéis escrito nada, también sois mas que
bienvenidos. Si ni siquiera os gustan la ciencia ficcion y la fantasia, o
queréis escribir ficcién literaria, sois bienvenidos. Os animo a que utilicéis
este curso del modo que mas os ayude a lograr vuestros objetivos.

Pero en todo caso, voy a dar por sentado que queréis convertiros en
alguien como yo dentro de diez afios o menos. Que queréis ganaros la vida
a tiempo completo escribiendo y tener mucho éxito como autores. Voy a
suponer que ese es el caso. Porque asi podré transmitiros toda la
informacion que necesitdis y vosotros podréis escoger las partes que os
interesen de cara a vuestros objetivos de escritura, sean cuales sean.

También quisiera decir algo a la gente que de verdad quiera ser Brandon
Sanderson, o... una version mejorada. No sé si vuestra vida ha sido como la
mia. Seguro que os han dicho muchisimas veces: «Eso no puedes hacerlo».
O también: «Bueno, a la gente no le pasan esas cosas». Yo creci escuchando

frases como esas de seres queridos y bienintencionados. Querian lo mejor



para mi, y lo cierto es que decian cosas razonables. Mi madre, a la que
adoro, es contable. Cuando le conté que queria ser escritor, me dijo: «Hum.
Quiza podrias ser médico y luego escribir aparte. Todos los buenos médicos
se pasan el dia jugando al golf, asi que, en vez de eso, tu podrias escribir
historias». No fue un consejo espantoso. Pero si que desalienta un poco que
todo aquel a quien le dices que quieres trabajar haciendo esto responda:
«Ah, estupendo, ;qué tal se paga?». O bien: «Pobrecito».

De modo que quisiera transmitiros algo que yo aprendi siendo alumno de
este curso. Quiza uno de los momentos mas cruciales para mi fue cuando
Dave se present6 aqui y dijo: «¢;Sabéis qué? Soy escritor profesional. Fui
alumno de la Brigham Young y asisti a este curso en el afio 1985 o0 1986. Y
ahora soy escritor profesional a tiempo completo». El hecho de que Dave
dijera eso me hizo pensar: «Vaya, asi que es posible». La gente tiende a
asumir que se trata de una posibilidad entre un millén, pero seguro que
podriamos calcular cuanta gente hizo ese curso. Fueron menos de un millon
de personas, y Dave lo consiguio.

Cuando Dave impartia este curso en el afio 2000, éramos veinte personas
en el aula. Cinco de nosotros nos hicimos profesionales de un modo u otro,
algunos como editores. También hubo gente que escribio relatos cortos para
publicaciones profesionales, aunque no llegaran a ganarse la vida del todo
escribiendo. Pero yo estaba en esa clase. Dan Wells también estaba en esa
clase. Peter Ahlstrom estaba en esa clase. Peter luego se hizo editor en
Tokyopop y estuvo trabajando como profesional para ellos antes de que yo
lo contratara. Kristy Gilbert estuvo en esa clase, y ahora es editora
autonoma profesional a tiempo completo. Asi que conozco a dos editores y
dos escritores que pasaron a dedicarse a tiempo completo a la escritura, y
también a varios otros que lo hicieron a tiempo parcial, que es de donde sale

esa quinta persona. Sabiendo eso, cabria pensar: «Vaya, cinco de veinte, eso



es una posibilidad entre cuatro». Puede que nuestro grupo se saliera un poco
de la norma, pero lo cierto es que las probabilidades siguen siendo mejores
de lo que creiais.

El problema es que, si recibierais orientacion sobre bioquimica y os
dijeran: «Uno de cada cuatro de vosotros podra conseguir empleo en este
campo», lo mas probable es que desconfiarais. Y mas si afiadieran, como
debo hacer yo ahora basandome en mis anteriores alumnos, que en realidad
la proporcion se acerca mas a uno de cada veinte. Uno de cada veinte
alumnos mios, en los afios en que he impartido este curso, se ha hecho
profesional a tiempo completo. Pero claro, si os presentarais en la facultad
de Derecho y os dijeran: «Bueno, solo uno de cada veinte de vosotros podra
acabar trabajando como abogado», lo mas seguro es que pensarais: «jMejor
no me matriculo!». Lo que quiero decir es que tenéis las probabilidades en
contra, pero no son de una entre un millén.

Y luego esta la gente que estudio el curso y no termino haciéndose
profesional. Por ejemplo, hay una alumna en mi grupo de escritura que no
llegd a dedicarse a esto a tiempo completo. Escribe obras de calidad
profesional, es una escritora fantastica. Pero le gusta escribir un libro cada
tres o cuatro afios y no tiene tanta necesidad de publicarlos como de contar
sus historias sin mas, porque le gusta hacerlo. Son unas historias fantasticas.
Estoy convencido de que algin dia vendera los derechos de alguna, y no
tardara demasiado. Eso no puede considerarse un fracaso, deberiais
predisponeros a aceptarlo.

Hubo un momento en mi carrera, después de ser alumno de este curso
pero antes de vender los derechos de mi primera novela, en que tuve una
especie de momento revelador. Me pregunté: «;Qué estoy haciendo?». Por
aquel entonces habia escrito doce novelas, pero no habia vendido ninguna.

Las enviaba a las editoriales y me llegaban dos tipos de respuestas. La



primera era: «Caray, qué largo es esto». La segunda decia: «;No puedes
escribir un poco mas como George R. R. Martin?». Era el autor que por
entonces vendia libros como churros, y escribia novelas extensas, asi que
tampoco sé muy bien por qué me daban la primera respuesta. Creo que en
realidad a quien estaban buscando era a Joe Abercrombie. Pensaban:
«;Donde esta Abercrombie? Sabemos que anda por ahi, en algun sitio.
Queremos publicarlo a él». Les interesaba un material mas breve y
acelerado, pero con el estilo de George R. R. Martin. El caso es que, por un
motivo u otro, no hacian mas que rechazarme. No estaba avanzando en
absoluto.

Asi que pensé: «Tal vez tiene razon toda la gente que se preocupa por
mi». Mi padre me llamaba y decia: «Hijo, tienes a tu madre angustiada». De
modo que me vi obligado a preguntarme qué era el éxito para mi, qué
estaba dispuesto a aceptar. Tuve que plantearme la pregunta de si me
pareceria bien morir con mas de cien afios, siendo optimista, y teniendo
ciento cincuenta manuscritos inéditos. ¢Pretendia seguir escribiendo,
aunque supiera que jamas publicaria un solo libro? Y me di cuenta de que
queria seguir. Quiza no al mismo ritmo que hasta entonces. Para empezar,
tendria que buscar un trabajo de verdad: no podia ser estudiante de
posgrado para siempre. Pero si que pretendia seguir escribiendo. Iba a
seguir contando mis historias. Fue entonces cuando decidi que continuaria
haciendo esto, aunque nunca llegara a vender nada ni a poder ganarme la
vida con la escritura. Y eso me quitd un peso enorme de encima.

Por supuesto que es importante intentar publicar, y os explicaré como
hacerlo, pero deberiais centraros en el hecho de que queréis contar vuestras
historias, de que hacerlo es bueno para vosotros, de que es algo que mas o
menos no tenéis otro remedio que hacer. No lo estoy planteando de un

modo mistico. En muchas clases de escritura os diran que sabréis si tenéis



que ser escritores. A mi ese enfoque me parece horrible. Porque opino que
el mero acto de escribir ya es bueno para cualquiera. Y no creo que haya
personas predestinadas a la escritura y personas que no lo estan. Si creo que
la suerte es un factor muy importante para poder dedicaros a esto a tiempo
completo. Pero es posible separar el «Tengo que hacerme profesional y
ganarme la vida escribiendo» del «Me gusta contar historias». Y cualquiera
puede tomar esta ultima decision.

Si queréis contar historias, hacedlo. No hagais caso a quienes dicen:
«Tienes que ser de los pocos elegidos». Contad vuestras historias.
Contadlas del modo en que querais contarlas.

Pero debo advertiros que es posible que no lo logréis, que paséis los
proximos veinte afios escribiendo libros y no vendais ninguno. Es mas
probable que suceda eso a que os convirtais en alguien como yo. Sin
embargo, no conozco a nadie que se arrepienta de haber escrito libros
durante diez o mas afos. Todos se alegran de haber seguido escribiendo sus
historias. ¢Lamentan no haberlas publicado? Por supuesto que si. «Claro
que querria vender un millon de ejemplares como tu, Brandon. Pero me
gusta. Disfruto escribiendo estas historias. Y a lo mejor algin dia lo
conseguiré».

Podéis aspirar a ese nivel mas bajo de éxito aceptable. Habréis escrito
vuestras historias y habréis mejorado en el oficio. Sentiréis orgullo por lo
que habéis escrito, y quiza todavia podréis dar el salto en alguin momento.
No lo olvidéis. Esta es la primera parte de mi introduccion al Curso de

escritura creativa.

Sobre ensenar a escribir



La segunda parte de la introduccion aborda la siguiente pregunta: ;De
verdad es posible ensefiar a la gente como escribir? Es una pregunta que no
tengo mas remedio que hacerme a menudo cuando repaso mi vida, mi
carrera, las clases que recibi. ;Cual es el papel de un profesor? Quiza lo
mas util que podria hacer es deciros: «Mirad, tenéis que entrenaros a
vosotros mismos como escritores. Tenéis que echarle diez afios y escribir
varios libros. Debéis esforzaros y ser constantes escribiendo. El noventa por
ciento de lo que debéis hacer es eso». Ese pequefio discurso bien podria
cubrir el curso completo. La respuesta a casi cualquier duda que podais
tener se reducira a probar unas cuantas cosas, practicar un poco mas, ver si
mejorais y, en caso de que no, probar de otra forma. La mayoria de mis
Consejos para escritores consisten en eso.

Lo cierto es que los escritores siempre estamos dando consejos
contradictorios. Si leéis algin manual de escritura de un autor famoso,
como Mientras escribo de Stephen King, que es un libro estupendo sobre el
oficio, veréis que habla de qué pasos dar para convertirse en escritor. Y
quiza penséis que lo mejor es hacerle caso. Pero luego leeréis otro libro de
otro autor, y ese libro os dira que debéis hacerlo de una manera
completamente distinta.

A menudo utilizo esos manuales como ejemplo para diferenciar entre la
escritura de descubrimiento y la escritura con esquema. Los autores
tendemos a caer en dos bandos generales, aunque en realidad es mas bien
un espectro, y todo el mundo acaba en algun punto intermedio. Uno de esos
dos bandos es el de quienes George R. R. Martin llama «jardineros», los
escritores de descubrimiento. Me encanta la palabra «jardineros» para
describirlos. Un jardinero empieza su historia con una premisa interesante,
0 con unos pocos personajes cautivadores, y la desarrolla a medida que va

escribiendo, mas o menos dejandose arrastrar hacia donde los lleva el



viento. George R. R. Martin es un ejemplo conocidisimo de jardinero, pero
lo mas probable es que Stephen King sea el jardinero mas famoso en activo.
Los jardineros no utilizan un esquema previo. Para muchos jardineros, tener
un esquema y haber trabajado mucho en ese esquema hace que su cerebro
tenga la impresién de que la historia ya esta escrita. Pierden todo el
entusiasmo por desarrollarla, se aburren apenas han empezado.

En el otro bando estan los «arquitectos», que es otra definicion de Martin
que también me encanta. Un arquitecto es alguien que escribe mucho mejor
si cuenta con una estructura en la que apoyar su historia. Los arquitectos
tienden a escribir mejor asi porque pueden esbozar gran parte de la historia
desde el principio, y luego, cuando estan trabajando en un capitulo
concreto, no se preocupan de nada mas porque el resto ya lo tienen claro en
su mente. Pueden centrarse en ese capitulo y darle la forma que quieren. El
secreto es que incluso los arquitectos realizan escritura de descubrimiento.
Lo que ocurre es que lo hacen a pasos mas cortos. Un arquitecto salta de un
punto de guia al siguiente, en vez de hacia lo desconocido. Pero los
arquitectos tienden a odiar las revisiones y a funcionar mucho mejor con un
esquema estructurado.

Esos dos tipos de escritura son opuestos si se llevan al extremo. Su
existencia no implica que uno no pueda escribir un hibrido entre ambos.
Pero las personas que creen que un esquema echa a perder el proceso y
aniquila su capacidad de seguir escribiendo no pueden seguir el consejo
(que han leido mil veces) de los autores que defienden la idea de trazar
antes un esquema. ;Qué hacen, entonces?

Tendréis que aprender a no hacerme caso, como representante que soy de
toda esa gente que os da consejos sobre como debéis escribir. Tendréis que
comprender que en realidad la escritura es un acto individual y que no hay

una manera correcta de escribir un libro. Pueden existir muchas maneras



equivocadas para vosotros, igual que muchas maneras adecuadas. Eso
forma parte de la diversiéon de escribir. De hecho, la mayoria de los autores
emplean combinaciones distintas entre tacticas de escritura de
descubrimiento y escritura con esquema, segin el libro en que estén
trabajando en cada momento. Y también tienden a evolucionar y cambiar a
medida que comprenden mejor su propio proceso y avanzan en su carrera.

En el fondo, no existe ninguna dicotomia entre el escritor de esquema y
el escritor de descubrimiento, pero lo usaremos como modelo para estudiar
el funcionamiento de muchos escritores y para entresacar cosas que podrian
ayudaros. Debéis ser conscientes de que, siempre que alguien os dé
consejos sobre escritura, en realidad esta diciendo: «Esto es lo que me
funciona a mi. La experiencia me dice que asi es como escribo las historias
que me gustan». Tenéis que estar dispuestos a pensar: «Muy bien, tal vez lo
pruebe, le daré una oportunidad y veremos qué pasa», y a considerarlo
como un utensilio en vuestra caja de herramientas, que quiza os ayude a
escribir mejor. Si el consejo no funciona, también tenéis que estar
dispuestos a desecharlo. O quiza no del todo, sino a guardarlo en esa caja de
herramientas y tenerlo preparado por si os hace falta cuando cambiéis a lo
largo de vuestra carrera. En todo caso, debéis estar dispuestos a comprender
que estos modelos de escritura son solo recursos que se nos ocurren para
intentar explicar lo que hacemos y ayudarnos con los problemas.

Hay otra cosa que quisiera que comprendierais. Muchos de los temas que
trato en este curso son cuestiones que los escritores profesionales
empezamos a hacer por instinto, sin seguir unos algoritmos al pie de la
letra. Permitidme explicarlo mediante una metafora con el juego de cartas
coleccionables Magic: El encuentro.

Una vez oi a un jugador profesional de Magic, que es mi obsesion friki,

hablando sobre como mejoré en el juego. Decia que cuando empez6 a jugar,



debia concentrarse en muchisimos detalles complejos sobre algunos
aspectos del juego para evitar cometer errores. Pero cuanto mas jugaba, mas
se daba cuenta de que, a base de estudiar esos detalles, habia conseguido
hacerlos instintivos, y que asi habia liberado espacio mental para pensar en
un nivel mas elevado y a centrarse en las distintas tacticas a la hora de
jugar. Lo que ocurrio en realidad es que, a medida que iba jugando a Magic
como profesional, cada vez hacia mas cosas por puro instinto y tenia mas
capacidad cerebral para concentrarse en los diversos aspectos del juego.

Creo que esto se cumple también para la escritura. Me da la sensacion de
que cuanto mas escribo, mas puedo hacer por instinto las cosas sencillas,
como limitar la voz pasiva al redactar un borrador. Me veo mas capaz,
también por instinto, de fijarme en si el ritmo de un capitulo es demasiado
lento. Tendré que acelerarlo, ya sea cortando un poco de aqui, o haciendo
que lo que llega fluya mas rapido, o metiendo algo por el centro que dé al
lector una sensacion de progreso. Empiezas a hacer esas cosas por instinto,
y asi puedes pensar en otros aspectos mas envolventes y en otros distintos
que mejoraran tu escritura.

Lo que os ocurrira al escribir es que, con la practica, iréis metiendo mas
cosas en el bolsillo del instinto. ¢ En la memoria a largo plazo en lugar de en
la RAM? No lo sé. ;Las meteréis en la BIOS? No sabria deciros; no
entiendo mucho de ordenadores. Pero sé que seréis capaces de concentraros
en vertientes distintas al poneros a escribir, y habra cosas que os vendran
por instinto. Por eso lo mejor que podéis hacer para mejorar en la escritura
es adoptar la buena costumbre de escribir con regularidad.

Pero afiadamos ahi una acotacién, un asterisco, porque ;qué significa
escribir con regularidad? Sera algo distinto para casi cualquier persona.
Para algunos autores, escribir con regularidad significa trabajar en el

esquema de su obra todos los dias durante ocho meses, y luego escribir del



tiron durante doce horas al dia durante cuatro meses hasta terminar el libro.
Conozco a gente que trabaja asi, que pasa por ese ciclo todos los afios sin
excepcion: escriben su libro en cuatro meses, después de haber dedicado
ocho a jugar con un guion previo.

También conozco a gente que se parece mas a mi, que escribe dos o tres
mil palabras a diario. Yo lo hago en sesiones de cuatro horas todos los dias,
con mucha regularidad. Construyo el castillo ladrillo a ladrillo. Sigo
adelante sin parar. Ese es mi método.

Pero para la gente que tiene un trabajo con horario, funcionar asi es un
lujo inalcanzable. No pueden hacerlo. Dedican el descanso de las comidas a
bosquejar lo que escribiran ese dia, y luego llegan a casa y después de
acostar a los nifios tienen una hora para trabajar en su historia. Hay
personas que no pueden hacer ni eso. Solo pueden aspirar a cuatro horas por
semana, los sabados.

Sera distinto para cada uno de vosotros. Pero el objetivo es la constancia.
Los autores escriben un promedio de entre trescientas y setecientas palabras
por hora cuando redactan prosa nueva. Si os quedais un poco cortos o bien
0s pasais un poco, no hay problema. Cada cual es diferente. Pero el término
medio esta alrededor de las quinientas palabras por hora de trabajo. Por
supuesto, la cifra puede dispararse si llevais una semana pensando en c6mo
sera esa escena tan increible que vais a escribir, y entonces podéis llegar a
las mil quinientas o dos mil palabras en esa hora concreta. Ha habido
épocas de mi vida en las que he tenido que ponerme a ese nivel. Pero insisto
en que, el promedio son unas quinientas palabras por hora.

Eso significa que, si lograis sacar cuatro horas por semana, escribiréis
unas dos mil palabras. La media de una novela esta en torno a las cien mil
palabras, o algo menos. Pero en todo caso, en un afio tendréis un libro

escrito, aunque solo poddais encontrar cuatro horas por semana, una sesion



de sabado. Y aunque no podais dedicarle cuatro horas por semana sino solo
dos, podéis tener una novela escrita en dos afios. Dos afios es un ritmo
perfectamente aceptable. La mayoria de las veces, a la hora de escribir, la
regularidad vence a los atracones.

Pero aqui viene otro asterisco. Si sois escritores de atracon, deberiais
aprender a trabajar con eso. Quiza os interese probar otra forma por si os
resulta mas facil, pero, si no es el caso, aceptad que asi es como escribis y
buscad la manera de adaptar el horario a eso. A los profesores suele
funcionarles bien asi, porque la escritura es de esos trabajos que se vuelven
muy dificiles cuando uno tiene otro empleo que le requiere una gran
cantidad de espacio mental.

Mucha gente pregunta cuales son los trabajos perfectos a los que
dedicarse mientras esperan a ser escritores profesionales. Yo siempre les
digo que no sé cudl es el trabajo perfecto para cada persona, pero si puedo
nombrar un par que probablemente no les interesen. Uno es el de
programador informatico. Hace veintitantos afios, hice un curso de
programacion en la universidad y fue de lo mas instructivo, en el sentido de
que era la unica clase para la que hacia los deberes y luego, cuando me
sentaba a escribir, resultaba que no podia porque habia empleado
muchisimo tiempo y energia en escribir codigo y me daba la impresion de
que venia a ser lo mismo.

Las circunstancias pueden variar mucho segin cada persona. Quiza
alguien diga: «Yo creo que mejoro como escritor gracias a que Ppico
codigo». Pero a mi picar cédigo me dejaba agotado cuando queria escribir
historias. Mucha gente también menciona el oficio de profesor, pero es de
esos trabajos que no se quedan atras cuando sales del centro educativo, que
estan siempre presentes: no dejas de pensar en el alumnado, en los trabajos

que hay que corregir. Eso puede dificultar mucho la escritura.



Un trabajo que tiende a ser excelente es poner ladrillos. Nadie te lo
cuenta en la universidad. Os diran: «Si, sacate un grado en Filologia y
trabaja en algo relacionado», cuando en realidad hacerte peon de obra suele
ser un oficio estupendo para un escritor, porque puedes ponerte auriculares,
escuchar musica y repasar la trama de lo que vas a escribir ese dia, para
luego llegar a casa relajado, sentarte y escribirlo. En realidad, cualquier
trabajo no especializado puede ser estupendo para un escritor, por ese
mismo motivo. Puede parecer estramboético porque es justo lo contrario de
lo que uno imaginaria.

La mayoria no tenemos la oportunidad de hacernos peones de obra. Pero,
en un entorno universitario, debemos licenciarnos en algo que luego nos
llevara a algun tipo de carrera relacionada con esos estudios. Casi todos los
licenciados en Filologia terminan escribiendo para empresas tecnolégicas, o
trabajando en la correccion de textos, pero también en temas que no estan
relacionados con el lenguaje, porque es una de esas carreras que acaba
siendo bastante genérica. Yo tengo muchos amigos que redactan textos para
empresas tecnologicas, y aun asi pudieron escribir sus propias historias. Asi
que estudiar filologia tampoco os perjudicara.

En mi caso, trabajé haciendo el turno de noche en un hotel. Escribia
desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada todos los dias, y
asi es como pude terminar mis libros mientras iba a la universidad y
trabajaba. En eso fui todo un privilegiado, aunque nadie diria que un trabajo
por el salario minimo sea un privilegio. Pero ese empleo por el que cobraba
el salario minimo me evitaba preocuparme por las finanzas, asi que me
consideraba muy afortunado por estar en una situacion en la que podia
trabajar por seis dolares la hora. Con eso me bastaba para cubrir los gastos,
y ademas podia escribir en el trabajo. Reconozco que la mayoria de la gente

no puede hacerlo: no puede renunciar a tener una vida social, cambiar el



patron de suefio y trabajar por el salario minimo para convertirse en escritor.
A mi me funciond. Pero quiza os interese mas dejaros aconsejar por mi que
imitar mis decisiones vitales.

Lo que pretendo ilustrar es que tendréis que averiguar qué os funciona.
Pero si podéis mantener una regularidad, entonces podéis hacer de la
escritura una actividad profesional, aunque no pretendais dedicaros a ella a

tiempo completo o no lleguéis a vivir de ella.

La escritura y la vida real

Hablemos un poco sobre ser escritor y tener una vida real, porque creo que
tener una vida real es importante. Se supone que vamos a escribir sobre la
vida de la gente, a contar historias acerca de sus experiencias. Pero si no
tenemos una vida propia, sera mucho mas dificil hacerlo. Os cuento esto
porque hace veinte afios, en el primer dia de este curso, Dave explico algo
que he recordado desde entonces. Nos dijo: «Muchos amigos me dicen que
un escritor no deberia casarse, que no deberia tener familia, que tenerla lo
distrae de su vocacion por la escritura». A mi no me lo han dicho
demasiado, quiza porque me muevo en circulos distintos, pero si me han
contado que ocurre. Dave nos dijo: «Yo descubri que tener familia me ha
dado mucho mas material sobre el que escribir que si no la tuviera».

Uno de los mayores puntos de conflicto que he encontrado en las
relaciones de mis amistades del gremio, y que suele llegar de forma
bastante inesperada, es que cuanto mas te dejas absorber por la escritura,
mas excluidas se sienten las personas de tu vida de algo que para ti es
apasionante, casi obsesivo. Es un problema real, sobre todo teniendo en

cuenta que os estoy animando a intentar dedicar un par de horas al dia a



escribir. Lo ideal, si queréis dedicaros a esto profesionalmente dentro de
diez afios, es arrancar fuerte escribiendo dos horas al dia durante esos diez
anos. Puede ser dificil encontrar esas dos horas diarias, sobre todo si tenéis
un minimo de vida social. No todo el mundo puede hacer como yo, trabajar
de noche sin relacionarse con nadie.

Permitidme contaroslo desde el punto de vista de mi esposa. Emily y yo
nos casamos en 2006, asi que no tuvo que sufrir todo el tiempo que estuve
trabajando en el turno de noche. Pero la persona a quien conocié tampoco
era Brandon la superestrella. Era Brandon, el aspirante a escritor novel. Ella
ensefiaba lengua y yo era un escritor que a veces daba clases en la
universidad. Asi que encajabamos muy bien y teniamos muchos intereses
comunes. Nos llevamos de maravilla.

Pero aun recuerdo una noche en que salimos a cenar con Brandon Mull y
Shannon Hale. Estuvimos charlando y fue una cena estupenda; conecté muy
bien con ellos. Fue una de las primeras veces que quedabamos, antes de
intimar mas con Mull, y me gust6 conocer a esa persona también llamada
Brandon cuyos libros la gente me pedia que firmara, al confundirme con él.

Durante la cena con Mull y Shannon, charlamos y lo pasamos bien.
Compartimos ideas sobre la escritura, y después de la cena le dije a Emily:
«¢Verdad que ha sido la mejor cena de la historia?». Ella respondi6: «No
me has mirado ni una sola vez. Estaba alli sentada sintiéndome invisible».
Tal cual. Pensaréis: «Ay, ay, ay». Fue al principio de nuestro matrimonio.
Ahora soy mucho mejor marido.

Pero he descubierto que eso suele ocurrir porque los escritores nos
sumergimos en nuestros mundos y nos dedicamos a algo que nos apasiona.
Porque escribir es fascinante. No quiero ponerme demasiado mistico, pero
tienes una pagina en blanco y creas algo a partir de ella. Plasmas lo que

tienes en el cerebro, y luego lo lee otra persona e imagina algo bastante



parecido a ello. Puedes escribir cosas y luego gente de todo el mundo con
trasfondos muy diferentes imagina eso que has escrito, y asi estableces una
conexion con alguien que es absolutamente distinto a ti y a quien no
conoces. Me encanta la escritura. Es un acto de creacion pura, en el que
coges la nada y la moldeas. Pero puedes sumergirte tanto en ella que la
gente de tu vida se sienta excluida.

Asi que os advertiré algo desde el principio del curso. Como escritor, 0s
animo a que escribais mucho. Pero también os sugiero que aprendais a
equilibrar la vida, porque es muy facil quemarte como autor y dejarte
consumir tanto por el oficio que destruya otras facetas de tu vida. Lo que yo
hice para evitarlo —y de nuevo, esto es solo otra posible herramienta— fue
comprender que cuando estaba con mi familia, debia estar con ella.

Para mi fue una transiciéon dificil, porque me casé con mas de treinta
aflos. Pasé mucho tiempo entrenandome para ser escritor, y pronto
aprendes, sobre todo si estudias y tienes un empleo a tiempo completo, a
buscar esos momentos en los que nadie te pide que hagas nada y
aprovecharlos para trabajar en tus historias. Te acostumbras a llevar un
cuaderno. Llevas el teléfono. Los escritores no nos aburrimos, lo cual esta
muy bien. La gente te dice: «Vaya, estabas aqui solo esperandome, y yo voy
y llego media hora tarde, lo siento muchisimo». Y tu piensas: «Ha sido la
unica media hora de todo el dia en la que no me ha incordiado nadie. He
adelantado un montén de trabajo, aunque haya sido todo aqui arriba, en la
cabeza».

También empecé a aprovechar el tiempo de conduccion. Va muy bien
para esto. Moverte mientras piensas tiene algo que hace que se te ocurran
ideas. Por eso Kevin J. Anderson, por ejemplo, dicta todos sus libros
mientras hace senderismo. Usa un programa de dictado y asi puede moverse

mientras escribe. Conozco a mas gente que lo ha intentado, y les funciona.



A mi nunca me ha encajado, porque no pienso de palabra igual que sobre la
pagina. Pero creo que podria entrenarme a mi mismo para hacerlo si de
verdad quisiera.

Resumiendo, uno aprende a aprovechar cualquier momento. Asi que un
dia, mientras conducia hacia algun sitio, mi esposa me dijo: «Sé cuando
estas pensando en una historia, porque si te digo algo saltas y me miras
como diciendo: “Pero ;qué haces? Con lo bien que estaba yo en Roshar.
Ahora estoy en un monovolumen y no encuentro a mi spren”».

Y empecé a darme cuenta de que aquello podia apoderarse de todo. De
que si establecia limites para contener la imaginacion y estar con mi familia
cuando debia estar con ella, mi vida mejoraria. Asi que me prohibi a mi
mismo trabajar en mis libros entre las cinco y media de la tarde y las nueve
de la noche. Da igual si tengo tiempo libre. Da igual si mi familia no esta en
casa 0 lo que sea. Tengo esa barrera bajada y a mi vida le ha sentado
estupendamente.

Porque también es bueno salir al mundo real. La gente nos acusa de vivir
en mundos de fantasia. No lo comprenden. No es que perdamos la pista al
mundo real. No es que tengamos una especie de esquizofrenia que nos
impida distinguir entre las alucinaciones y la realidad. Lo nuestro no es eso.
La gente no deja de decirlo, y me molesta porque no es cierto. Estoy
construyendo algo, creando algo. Es una tarea muy absorbente, y también
muy gratificante. Pero no por ello olvido el mundo en el que vivo, aunque,
si alguien me interrumpe, ponga cara de enfadado porque en realidad me
molesta un poco que me saquen de la conexion genial que estaba haciendo
entre dos partes distintas de mi historia. Esa barrera que establezco me
permite salir, llevar mi vida como debo, interactuando con otras personas, y
luego me noto muy despejado cuando me pongo a escribir de nuevo.

Ese es el motivo de que haga dos sesiones. En parte es porque no me



gusta madrugar, que para algo soy escritor. No me dedico a esto para tener
que levantarme a las ocho de la mafiana. Me levanto a mediodia. Cuando
sale el tema, la gente suele comentar: «Ah, eso lo aprendiste cuando hacias
el turno de noche», como si todos esos afios trabajando a deshoras me
hubieran cambiado y ahora tuviera que soportar la vida con el horario
cambiado. En absoluto. Ya era asi antes de trabajar de noche. Siempre me
ha gustado estar despierto a esas horas, cuando la gente me deja tranquilo.

Asi que hacer dos sesiones —una entre la una y las cinco de la tarde y
luego otra entre las diez de la noche y las dos de la madrugada— me va
muy bien para escribir porque tengo ese tiempo en medio que me refresca y
me relaja. Me permite hacer otras cosas. Y luego, cuando vuelvo a sentarme
para escribir, estoy entusiasmado por empezar otra sesion de cuatro horas.
Recomiendo averiguar, y al menos comprender, en qué puede afectar algo
asi a las personas que os rodean, y también dar pasos, que no tienen por qué
ser los que di yo, para aseguraros de que no os consume hasta el punto de
incapacitaros para mantener unas buenas relaciones.

Aqui os dejo algunos consejos que podéis dar a vuestra pareja o a la
persona con quien convivais, para ayudar a que os comprenda. Porque algo
que la gente no suele ver sobre la mayoria de los escritores —de nuevo,
cada escritor es distinto y también cada persona— es que necesitamos un
poco de tiempo para entrar en el proceso. No sé si sera vuestro caso, pero
cuando yo me siento ante el teclado, si me cronometrara, en la primera hora
no escribo quinientas palabras, sino mas bien doscientas. Luego en la
tercera hora puedo redactar unas mil palabras, y en la cuarta, cuando
empiezo a cansarme, vuelvo al promedio de quinientas, igual que en la
segunda hora.

Asi que cuando alguien me interrumpe durante quince minutos cuando ya

llevo tres cuartos de hora y estoy cogiendo el ritmo, lo que consigue es



devolverme al principio de la primera hora, la de las doscientas palabras. Lo
que mi esposa no entendia —lo que ni siquiera yo mismo entendia en ese
momento— es que una interrupcion de entre cinco y quince minutos puede
suponerme en realidad un retraso de tres cuartos de hora para llegar al punto
en que de verdad estoy escribiendo bien. Es importantisimo comprender
esto, si es vuestro caso, y llegar a predecir cual es vuestro bloque de tiempo
mas productivo.

Quiza podais lograr que vuestras amistades y vuestra familia sean los
guardianes de ese tiempo, llegar a un acuerdo: «Impide que la gente me
interrumpa durante estas dos horas y cuando termine estaré con vosotros,
mucho mas relajado por haber cumplido mi objetivo de escritura». Mi
esposa se ha acostumbrado a ello. Sabe que, si termino de escribir, todo va
bien. Pero si no cumplo con el objetivo durante unos dias seguidos,
empiezo a ponerme muy ansioso. Asi que le dice a la gente: «Brandon lleva
un par de dias sin poder escribir. Dejadle espacio».

Ofrecer a Emily esa clase de implicacién con la escritura, acogerla en la
fase de lanzar ideas de un lado a otro, comentarle detalles sobre alguna
conexion que me ha gustado especialmente, ha ayudado mucho en nuestra
relacion, y también a mi carrera en varios aspectos. A Emily se le da muy
bien proteger mi tiempo, asegurarse de que nadie me interrumpa. La
contrapartida no es solo que los libros superventas son estupendos para un
matrimonio, en el sentido de que relajan la preocupacién por el dinero, sino
que evita que, si los libros no venden, la situacion se vuelva muy estresante.
Porque lo mas importante es la idea de que estamos juntos en esto, de que

tenemos un objetivo y un enfoque compartido.

Preguntas y respuestas



ESTUDIANTE: sComo se supera la sensacion de desesperacion cuando crees
que no vas a poder lograrlo?

BRANDON SANDERSON: Para mi, la forma de superar esa sensacion proviene
de un par de lugares, porque pasé mucho tiempo sin lograrlo hasta que lo
logré. Uno de ellos, y aqui vamos a abrir la caja de Pandora, es que
mantuve la esperanza. Siempre era posible que sucediera. Habia muchos
escritores que se esforzaron en la oscuridad durante mucho tiempo y luego,
al final, terminaron vendiendo. Que nadie os diga que, si no habéis logrado
vender libros en los primeros diez afios, ya no lo conseguiréis nunca.
Preguntadle a George R. R. Martin qué le decia la gente cuando estuvo
treinta afos sin destacar en las listas de ventas, cuando era incapaz de que la
gente leyera sus libros, por buenos que fueran, antes de convertirse de
pronto en el autor de fantasia mas vendido del mundo. Si, esa esperanza
existe. Siempre podéis lograrlo.

Para mi, otra forma de superar la desesperacién fue aprender a
concentrarme en la siguiente pregunta: ;Estoy satisfecho con lo que
escribo? ;Estoy orgulloso de lo que he hecho? Me concentraba en esas
preguntas y en asegurarme de darles una respuesta positiva. Porque es todo
un logro terminar proyectos. Conozco a muchas personas que quieren
dedicarse a la escritura. Excluyendo a los presentes, ¢sabéis qué porcentaje
de esa gente termina una novela? No son muchos. Si completais una novela,
perteneceréis a un grupo mas exclusivo, entre los aspirantes a escritores, de
lo que lo son los autores publicados entre todos los que han terminado una
novela. El porcentaje de personas que se proponen terminar un libro pero no
lo consiguen es mucho mas alto que el de quienes terminan un libro pero no
lo publican. Asi que, si terminais una novela, ya perteneceréis al grupo mas

selecto que probablemente pueda concebirse como escritores, en términos



de proporcién pura, de porcentajes de fracaso entre un objetivo y el
siguiente.

Podéis sentiros orgullosos de ser capaces de terminar un proyecto. Si no
es asi, a lo largo de este curso intentaremos que eso ocurra. Tenéis poder
sobre el acto de terminar o no vuestras historias y sobre vuestra constancia.
Y también sobre vuestra capacidad de emocionaros e interesaros por las
historias que estais creando. No tenéis tanto poder sobre vuestro éxito como
autores. A mi me ayud6 mucho pensar de este modo.

Ademas, podéis explorar distintas opciones. Existe la autopublicacion. Es
perfectamente posible que vuestra escritura tenga una calidad profesional
pero no hayais encontrado a un editor dispuesto a dar una oportunidad a
vuestros libros, y que vuestro lugar sea la autopublicacion. Tal vez escribis
cosas tan esotéricas que vuestra base de lectores potenciales es pequefia,
pero aun asi os sentis satisfechos de estar escribiendo unos libros
estupendos para esa pequena base, los publicais para ellos y buscais un
empleo adicional al de novelista que aun asi os resulte gratificante.

Hay muchas cosas que podéis hacer, pero ninguna acabara por completo
con esa angustia. Porque siempre estara esa pequefia parte de uno mismo
que dice: «Deberia estar vendiendo estos libros. Son buenisimos». O, segun
la psicologia de cada uno, podriais pensar: «Mis libros son un horror. Yo
soy un desastre. ;Qué estoy haciendo con mi vida?». Es igual de probable,
y la segunda actitud es mas dafiina, eso hay que sefialarlo. Pero es la que
tenia yo.

Asi que preguntad a otros escritores. Esforzaos por formar parte de la
comunidad, porque puede serviros. Yo publiqué mi primera novela porque
Dan Wells habia conocido a un editor en una feria del libro. Ese editor

resultd encajar muy bien conmigo y solo regular con Dan, pero Dan me



presentd al editor y el editor compré los derechos de mi libro. Tener

contacto con otros escritores puede veniros muy bien.

Los grupos de escritura

Los grupos o talleres de escritura son también una herramienta que funciona
para algunas personas, y no para otras. Si un grupo de escritura funciona, es
uno de los instrumentos mas utiles que podéis encontrar en vuestra carrera
como autores. Yo auin estoy en el mismo grupo de escritura que formamos
en este curso hace veinte afios. Dan ya no viene a las sesiones porque se
mudé a North Salt Lake y no quiere conducir tanto, pero los demas
miembros originales siguen asistiendo conmigo, y son el mejor grupo de
personas que he tenido nunca para probar ideas. Cuando Dan estaba en el
grupo, hizo que me publicaran mi primer libro. Peter también forma parte
de él; se hizo editor profesional y luego yo lo contraté cuando necesité un
director editorial en mi empresa. Su trabajo tiene un valor inestimable, y es
el ejemplo perfecto de lo relevante que fue para mi conocer a toda esta
gente en el curso de escritura creativa. Venian todos a clase conmigo y aun
seguimos juntos.

Pero permitidme hablaros del lado oscuro de los grupos de escritura. Por
ejemplo, los escritores mas principiantes no saben como trabajar en un
taller. Siempre intentan transformar tu historia en la que ellos escribirian, en
lugar de convertirla en una mejor version de la historia que td quieres
escribir. Y eso es lo peor que puede ocurrir cuando se reciben opiniones
sobre tu obra: que a alguien no le guste lo que quieres crear y pretenda
transformarlo en otra cosa.

A los talleristas principiantes se les da fatal. O mejor dicho, se les da



demasiado bien hacer algo que no deberian, por mucho que sea con la
mejor intencion. Quieren que mejores como escritor. El problema es que la
unica forma de ayudar que conocen es decirte como lo harian ellos, lo cual
puede no convenir en absoluto a tu historia. El peligro se incrementa si uno
tiende por naturaleza a ser mas bien un escritor de descubrimiento. Si no
tienes tu historia pensada desde el principio, si no trabajas a partir de un
esquema, puede venir alguien y decirte: «Oye, seria mucho mejor que
hicieras tal cosa». Y entonces piensas: «A mi historia le hacia falta esto. Era
una novela romantica, pero ahora necesita tener un misterio». A la semana
siguiente alguien te dice: «;Sabes? Si esto lo estuviera escribiendo yo,
meteria vampiros». Y ti: «Ultimamente las historias romdnticas son de
vampiros. Mas vale que los meta, si». Es decir, en un principio no se
parecia en nada a una historia de vampiros. Era un romance ambientado en
la Regencia inglesa, pero ahora tiene vampiros. Luego llega otra persona y
te dice: «Pues a mi no me gustan mucho las historias protagonizadas por
mujeres», y tu decides cambiar el género a la protagonista para que todo el
mundo esté... Bueno, ya me entendéis: la historia puede descontrolarse por
completo si la gente te da sus opiniones y tu te las tomas demasiado en
serio.

La parte positiva de los grupos de escritura es que pueden suponer una
estructura de apoyo buenisima. Antes de empezar a publicar, es muy
conveniente que os marquéis objetivos y fechas de entrega. Hay personas
que necesitan una fecha de entrega y pueden ponérselas ellas mismas. No
hay ningtn problema con marcarse una fecha de entrega, y es bueno tener
un grupo de apoyo compuesto por personas que estan pasando por lo mismo
que tu y que con toda probabilidad terminaran haciéndote buenas criticas.
Con un poco de suerte, los miembros de un grupo de escritura que llevan un

tiempo trabajando contigo aprenderan cual es tu estilo al escribir, a qué



clase de historias te dedicas, y a medida que te vayan conociendo mejoraran
mucho a la hora de aconsejarte para moldear la historia tal y como tu
quieres crearla. Es posible cultivar un grupo que con el tiempo te haga
buenas criticas, aunque las del principio no sean nada del otro mundo.

Veamos ahora unas cuantas pautas para los grupos de escritura. Si sois
talleristas que estais dando consejos, deberiais mostraros descriptivos con
vuestras emociones, no preceptivos. Me refiero a que, sobre todo si estais
empezando, decir que algo te aburre es perfectamente valido. Nunca hay un
momento en que decir «Me he aburrido» no sea una reaccion valida a algo
que te ha aburrido. En cambio, puede ser un pésimo consejo decir que
«Deberias afiadir una escena de combate». Seria un buen consejo si
conocéis bien a la persona y sabéis en qué trabaja, el género al que apunta y
lo que intenta hacer como escritor. Si se da ese caso, podéis comentarle:
«Me da la impresion de que un combate aqui serviria para dar coherencia a
la historia». Pero en general, puede ser un muy mal consejo. Sin embargo,
un «Me he aburrido» siempre es valido. La reaccion a tu historia siempre lo
es.

Por supuesto, la persona que recibe el consejo no tiene por qué aceptarlo
tal cual. Puede pensar que el objetivo de ese pasaje en concreto era bajar el
ritmo. O quiza el libro no esté conectando con quien da el consejo, no le
encaje, y tampoco pasa nada porque resulta que esa escena es justo la
favorita de otra persona. Hay muchos motivos para no aceptar un consejo,
pero la reaccion siempre es valida de todos modos. «Esto me confunde» es
una respuesta valida. No importa si ha pasado algo por alto. Esta bien
perderse cosas, no es un problema. Al contrario: el escritor necesita saber si
al lector se le escapan cosas. Quiza no las ha dejado bastante claras sobre el
papel. Quiza ese lector en concreto no las ha entendido. Puede que sus hijos

estuvieran llorando, o que sus comparfieros de piso estuvieran en pleno



asalto de su juego en linea, o lo que sea; tal vez haya por ahi un Pokémon
que todo el mundo quiere atrapar mientras uno intenta leer, y entonces se le
escapan cosas, pero en realidad no hace falta cambiar nada en el texto. En
todo caso, sentir confusion es una respuesta valida, y hay que transmitirsela
al autor. Hay que ser descriptivo, no preceptivo.

Hace tiempo me contaron un recurso que utilizan en Hollywood que me
encant0. Preparan una prueba de publico para varias comedias de situacion,
retinen a un grupo de personas y les proyectan los episodios, con la idea de
hacerles preguntas mas tarde. Pero luego resulta que las preguntas son todas
sobre los anuncios, porque en realidad no era una prueba de publico para
esas posibles series. Utilizan siempre los mismos tres episodios, que desde
el principio se rodaron sin la menor intencion de emitirlos. Lo que
pretenden es ver la reaccion a los anuncios, pero no se lo dicen al publico
desde el principio porque les interesa evaluar la reaccién espontanea.

Eso es lo que necesita un escritor de otro tallerista: la reaccion
espontanea al texto, como si el lector no supiera que después le haran
preguntas. Le interesa que el lector se limite a leer y ofrecer reacciones
como: «Anda, pero si esto es lo que queria que pasara». O: «Vaya, eso otro
me ha sorprendido mucho». Si sois quienes recibis la reaccion, apuntadla
pero no cambiéis nada todavia. Dadle un poco de tiempo y espacio.
Escuchad los consejos y tratad de comprender de donde vienen. Y sobre
todo, pensad si esa era la reaccion que queriais. A veces os interesa que el
lector esté algo confuso. Otras que quiera algo que atun no ha llegado,
porque se lo daréis al cabo de unos capitulos. O también puede que esté
mal. Es posible que hayais hecho algo mal, que esté mostrando la reaccion
contraria a la que pretendiais. Que todo el mundo esté riéndose de algo que
uno, como autor, creia que era de lo mas serio. Es muy importante saberlo.

Pero de todos modos, guardad silencio.



Creo realmente que es un muy buen consejo guardar silencio, sobre todo
para un autor principiante. Es mejor no decir nada al recibir reacciones.
Fingir que uno es una mosca en la pared mientras los demas estan ahi
sentados hablando del libro como en un club de lectura, y limitarse a
apuntar cosas. Sobre todo, evitad defenderos y explicaros. Si os ponéis a la
defensiva, lo que conseguiréis es que, en el futuro, la gente se muestre mas
reacia a hablar de vuestro texto. Si os explicais, estaréis saboteando el
proposito de plasmar esa explicacion en el mismo libro y que se entienda,
porque no podréis saber si sois capaces de transmitirla mediante la
escritura, al haber contado ya lo que ocurre con pelos y sefiales a vuestros
lectores de prueba.

Un ultimo consejo a la hora de dar opiniones sobre los textos de otra
persona. Recordad decir también lo que os gusta. En nuestro taller de
escritura empezamos siempre las sesiones haciendo que todo el mundo diga
al principio lo que en su opinion funciona, para que el escritor no cambie
esas cosas. Ademas, esta muy bien que la gente te diga que hay cosas que le
gustan y que no escribes fatal antes de que todo el mundo se lance a decirte
lo mal que escribes. Dedicamos unos minutos a eso, y luego pasamos a las
cosas a las que «se podria echar otro vistazo», que es como las llamamos en
mi grupo de escritura. No son cosas que estén mal, sino cosas que el lector
cree que deberia resaltar, y a las que quiza convendria echar un segundo

vistazo.

Cocineros y chefs

Siempre que hablo de la escritura, me gusta mencionar la metafora de los

cocineros y los chefs. Aparte de la distincion indumentaria que lleva a los



chefs a usar un gorro alto, tendemos a pensar que un cocinero raso siempre
seguira las recetas al pie de la letra, mientras que un chef tendra mas
formacion en cocina y aportara ideas nuevas.

Uno de los objetivos de este curso es que, a la hora de escribir, os
consideréis mas chefs que cocineros. Un chef repasa lo que tiene en la
cocina y piensa: «Sé lo que ocurrira cuando combine estos dos ingredientes.
Si decido mezclarlos de una manera que resulte mas original e interesante,
crearé algo nuevo». Y entonces prueba a ver como sale. Tal vez no dé
resultado, pero tal vez si. En cambio, el cocinero piensa que tal herramienta
es la que debe utilizarse y la aplica sin mas.

Esta diferencia se advierte bien en el periplo del héroe, que es en si
mismo una gran herramienta. Hablaremos de él mas adelante, pero a
grandes rasgos consiste en la presencia de un protagonista joven que sale de
viaje y por el camino le va sucediendo una serie mas o menos establecida
de cosas. Estan la figura del mentor, o el descenso al inframundo, y al final
el héroe regresa al lugar del que procedia. Es un modelo muy utilizado en
todo tipo de historias. Un chef tendera a pensar que el periplo del héroe es
la descripcion externa de una narracion y en como se han aplicado esas
herramientas en el pasado. Se planteara por qué la existencia de un mentor
que ayude o instruya al protagonista es un elemento tan atractivo de la
historia. En cambio, un cocinero tomara la lista de elementos que componen
el periplo del héroe y los aplicara directamente a la historia que esté
escribiendo.

Por ejemplo, el nacimiento virginal forma parte del periplo del héroe, y
George Lucas decidi6 incluir ese elemento en La amenaza fantasma, la
primera precuela de Star Wars. En un momento de la pelicula, la madre de
Anakin dice que no hubo padre, que fue un nacimiento virginal. Estoy

convencido de que George Lucas lo afiadié solo para cumplir al pie de la



letra con el periplo del héroe. No conozco a nadie a quien no le sorprendiera
ese detalle, porque no encaja en la mitologia que nos habian presentado
hasta entonces, ni tampoco aporta nada a la trama. Esta ahi, colocado como
un afadido extrafio, y es el ejemplo perfecto de lo que haria un cocinero.

Tampoco hay que recriminarselo a George Lucas, porque todos lo
hacemos a veces. En algiin momento todos encontramos un recurso nuevo y
pensamos que deberiamos incluirlo en nuestra historia. El mentor tiene que
morir, asi que... matemos al mentor. Si lo hacéis solo por ese motivo, os
estaréis perdiendo algo. Si, en vez de eso, decidis separar al protagonista de
su mentor, puede suceder que el protagonista por fin tenga que defenderse
solo, demostrar lo que es capaz de hacer, quitarse los ruedines de la
bicicleta y lograr algo por si mismo. Quiza sea un momento que encaje a la
perfeccion en el arco especifico de ese personaje, tal y como lo habiais
construido. En cambio, hacer algo porque si, porque forma parte de una
lista de recursos narrativos, rara vez tendra el mismo efecto.

A lo largo de este curso, trataremos bastantes cuestiones que tal vez
parezcan formar parte de una lista preconcebida. Por ejemplo, cuando
hablemos de la trama, estudiaremos los formatos narrativos, como la
estructura en tres actos. Veremos como se construyen las historias de
Hollywood, analizaremos como conseguir que el lector empatice con un
personaje... Pero mi objetivo nunca sera proporcionaros unas instrucciones
pautadas que haya que seguir al dedillo, sino animaros a pensar en los
porqués. ¢Por qué funciona este giro para esta trama? ;Por qué este rasgo
hace atractivo a este personaje, y como puedo adaptarlo a las historias que
quiero contar?

En el fondo, la idea de pensar como un chef y no como un cocinero
resume muy bien la actitud que me gustaria que tuvierais a medida que

avanzamaos en este curso.



La trama

¢De donde sale la idea para un libro?

La gente a veces me pregunta donde empiezan mis libros. En realidad, es
distinto para cada novela, y en ocasiones, por muchos motivos, es un poco
como saber qué fue primero, si el huevo o la gallina. Yo suelo afirmar que
las historias se componen de tres ingredientes: la trama, los personajes y la
ambientacion. Pero lo que las une es el conflicto, y ese aglutinante del
conflicto es lo que muchas veces permite que llegue por separado una idea
para la trama, y luego otras ideas para los personajes o la ambientacion.

Tiendo a usar de ejemplo Nacidos de la Bruma. ¢De donde salio la saga?
Podria decirse que naci6 porque estaba leyendo los libros de Harry Potter y
pensé: «Uf, estos sefiores oscuros lo pasan fatal». Siempre llega un chaval
bobalicon y les echa a perder el plan que llevaban toda la vida urdiendo.
Ocurre lo mismo con El sefior de los anillos. Asi que pensé qué ocurriria si
Frodo llegase hasta el final de El retorno del rey y Sauron dijera: «jAnda,
pero si es mi anillo! Lo buscaba desde hace tiempo, muy amable. Tiene que
haber sido un viaje durisimo. Muchas gracias por traérmelo hasta aqui». Y
entonces matara a Frodo y conquistara el mundo. Me parecié que seria un
libro un poco deprimente, pero de todas formas guardé la idea en el fondo
de mi mente.

Eso seria una idea para una trama. O quiza para una ambientacion.



Volvemos a aquello de qué fue primero. ;Es una idea para la ambientacion
o para la trama? El fracaso del héroe profetizado fue una idea para la trama,
pero lo que termind resultando —un mundo donde el héroe profetizado
habia fracasado— fue una idea para la ambientaciéon. Los conceptos se
entremezclan.

En otro momento, estaba viendo una pelicula de la saga de Danny Ocean
y recordé lo mucho que me gusta el género de los robos. Una de mis
peliculas favoritas de todos los tiempos es Los fisgones, una pelicula
fantastica. Siempre me han encantado las historias de robos: peliculas como
El golpe, o El primer gran asalto al tren de Michael Crichton, cualquier
clase de historia centrada en un robo. Origen también es una maravilla. Con
una historia de robos, a mi ya me han ganado.

De modo que pensé: «Creo que no he leido nunca una novela de fantasia
que sea una historia de robos». Y me parecié que quedaria estupenda.
Podria otorgar a cada miembro de la banda un poder distinto, y asi todos
serian magicos. Era una idea factible para una trama, la cual se me ocurrid
por separado.

Por su parte, la idea de la bruma lleg6 cuando iba en coche a visitar a mis
padres en Idaho y crucé un banco de niebla. Pensé: «Entrar en la niebla
tiene un aspecto visual interesantisimo». En mi mente, lo asocié con una
visita que hice de noche a la catedral nacional de Washington. Lo normal es
estar en el interior de una catedral y ver las vidrieras tintadas por dentro,
con la luz llegando desde fuera, pero esa vez iluminaron su interior de
noche, con la luz saliendo, y el efecto visual me encantd. Pasaron a ser dos
partes fundamentales de la ambientacion: la idea de una bruma, o una niebla
que casi estaba viva, y la visualizacion de unas catedrales en la bruma
emitiendo luz. Esas ideas se combinaron con un personaje que estaba

desarrollando aparte, Kelsier.



La feruquimia se disefi6 por separado de la alomancia. Por si no habéis
leido la saga, Nacidos de la Bruma tiene tres sistemas magicos. Dos de ellos
los desarrollé para historias independientes, pero me gustaron mas al
mezclarlos. Y luego disefié un tercero en mis sesiones de trama y
ambientacion.

Acostumbro a anotar todas estas ideas. Van a mi cuaderno, o a un archivo
en mi ordenador que ahora mismo se llama «Ideas previas». Son solo unas
listas enormes de ideas, y una novela crece a partir de muchas de esas ideas
combinadas. Cuando tengo algo parecido a la semilla de una novela que
puede funcionar, suelo volver al cuaderno para comprobar si hay alguna
otra idea que pueda encajar bien con esa semilla.

Siempre describo las ideas como unos atomos diminutos que van
rebotando. Cuando se estrellan unos con otros, generan una reaccion
nuclear y se convierten en algo nuevo. No es como funciona la ciencia de
verdad, pero en fin, puede servir para un autor de fantasia. Asi que de
pronto tienes algo que ha crecido al unirse todos esos atomos distintos y
crear una cosa nueva y genial que, de algin modo, es mas que la suma de
sus partes, 0 mas emocionante por lo menos. Para mi, eso es la historia.

Después le voy acoplando otras cosas. Me pregunto: «;En qué mas he
estado pensando que pueda servir para esta historia?», y le afiado lo que
encuentre. Luego lo junto todo en un resumen esquematico, del que hablaré
en el proximo capitulo y explicaré como lo construyo. Llegado ese
momento, encontraré agujeros, asi que tendré que taparlos con algo.
Empiezo a darle vueltas. Pienso: «Sé que aqui me hace falta otra idea. Voy a
darle forma a esto».

La mayoria de las veces, un libro no consiste en una sola idea. Aqui es
donde a menudo tienen problemas los autores principiantes. Escogen una

idea buenisima e intentan escribir una novela a partir de ella. Con una idea



se puede crear un relato corto sin demasiados problemas, pero un libro
entero suele necesitar una mezcla de muchas ideas. Eso no significa que el
hada de las ideas tenga que tocaros con su varita para concederos una idea
genial que no se le pueda ocurrir a nadie mas. Las ideas no funcionan asi.
Lo que necesitais son distintos ganchos, varias cosas que os entusiasmen y
que vayan a entusiasmar a los lectores. En realidad, las ideas son baratas.

Mi anécdota preferida sobre lo baratas que son las ideas proviene de Jim
Butcher. El mismo me confirmé que es cierta, aunque la primera vez me
lleg6 de oidas. Cuenta la leyenda que, antes de ser un autor publicado, Jim
Butcher —ahora famoso por la saga de Harry Dresden entre otras muchas
novelas maravillosas— estaba en un foro de aspirantes a escritor y se puso a
discutir con alguien que afirmaba que algunas ideas son tan grandiosas y
extraordinarias que lo convierten a uno en escritor. Por su parte, Jim
argumentaba, como suelo hacer yo, que un autor no lo es gracias a sus
ideas. Son los autores quienes hacen que las ideas funcionen. Si das malas
ideas a un buen escritor, lo normal es que el resultado sea un libro
estupendo. Si das buenas ideas a alguien con poca practica, la novela se
desmoronara de todos modos.

Los dos siguieron discutiendo en internet. Al final, Jim le dijo: «Dame
las dos peores ideas que se te ocurran, o al menos las mas incongruentes, y
yo te escribiré un buen libro con ellas». Esa persona respondio: «Muy bien,
quiero que mezcles la legién romana con Pokémon». Jim escribi6é toda una
serie épica titulada Codex Alera, que a grandes rasgos es la legion romana
con Pokémon en un mundo de fantasia épica. Son unas novelas buenisimas
que os recomiendo, y que destacan por basarse en esas ideas tan
particulares.

Sin embargo, los lectores y los editores buscan la destreza de un escritor.

A veces los autores dicen: «Es que los editores rechazan muy deprisa a la



gente». Lo hacen porque realmente pueden rechazar muy deprisa.
Pongamos por ejemplo que ahora mismo me sacara de la manga un piano y
pidiera a dos personas que lo tocaran. La primera empezo a ir al
conservatorio el afio pasado: no es novata del todo, sino que lleva unos
ocho meses aprendiendo con empefio y sabe un poco lo que se hace.
Supongamos que la segunda es concertista desde hace veinte afios y sabe
muy bien lo que se hace. ;Cuanto tiempo os costaria saber quién es quién?
Ni diez segundos. En general, un editor o un lector pueden distinguirlos tras
leer unas pocas paginas.

También es cierto que los lectores tienden a ser un poco mas indulgentes
que los editores, en el sentido de que a ellos pueden gustarles las ideas y los
temas, aunque la escritura no sea nada del otro mundo. Se dan cuenta, pero
tampoco les supone tanta molestia. Pero la gente sabe por instinto qué cosas
funcionan mejor que otras, aun cuando no domine un campo concreto. Y lo
cierto es que se 0s podra juzgar inmediatamente a partir de vuestra
escritura. Eso significa que, por muy buenas ideas que tengais, la mayoria
de las veces la gente no llegara a esas ideas tan brillantes si no sois capaces
de escribir una buena escena inicial.

En realidad, eso es lo que estamos buscando: la habilidad de alguien que
ha practicado su arte y ha aprendido a atrapar deprisa al publico y a
convencerlo de que su historia merece la pena. Es tan importante como los
personajes y la ambientacion, aunque yo, si tuviera que clasificarlas,
situaria la ambientacion como la parte menos relevante de las tres. Cabria
pensar que es lo mas destacado. Sin embargo, una historia con una
ambientacion maravillosa pero unos personajes horribles, en general seguira
siendo un mal libro. Y una historia con una ambientacién mala o muy
trillada pero con buenos personajes seguira mereciendo la pena. Podria ser

mejor, claro. El objetivo es que los tres aspectos de la novela sean bien



solidos. Pero en cierto modo, la ambientacion es el menos importante de los
tres.

¢A qué nos referimos al hablar de la trama? ;Por qué hay algunas que
funcionan y otras que no? ;Por qué el lector se aburre a veces, aunque estén
pasando cosas emocionantes? ;Por qué puede encontrar emocionantes las
«cosas aburridas», si estan escritas de cierta forma? Si pretendéis dedicaros
al arte de la escritura, una habilidad muy util es aprender a que vuestra
escritura sea cautivadora, que atrape al lector pagina a pagina.

Para ello, lo mas importante es la capacidad de transmitir informacion de
manera interesante: evitar los volcados de informacién y utilizar la
caracterizacion para ir haciéndosela llegar al lector. Pero lo segundo mas
importante es la capacidad de comprender cuales son la promesa, el
progreso y la recompensa a la hora de construir una historia. Promesa,

progreso, recompensa. Vamos a centrarnos en esos tres conceptos.

La promesa

Toda historia hace una promesa. De hecho, en general hace varias al
principio de su desarrollo. La maestria de un escritor se mide a la hora de
controlar las promesas que hace. Escribir una historia sin mas y ver adénde
os lleva esta bien, pero —ya sea durante la revision o el esquema previo—
deberiais preguntaros si estais haciendo las promesas adecuadas al lector.

Al escribir, haréis varios tipos de promesas. Una es la que llamamos
«promesa de tono». En parte, para eso sirve el capitulo de presentacion:
indica el tono y el estilo de la historia que vais a contar. Si escribis una
comedia delirante, no la empecéis con una muerte tragica que haga llorar al

lector. Seria dificil conseguirlo en un prélogo, pero puede hacerse. Aun asi,



no empecéis con el prologo de El ojo del mundo de Robert Jordan, si
vuestra historia sera una comedia alocada.

El ojo del mundo empieza con un hombre que descubre que ha
enloquecido y recupera la cordura el tiempo justo para darse cuenta de que
ha asesinado a toda su familia. Luego sale corriendo y se suicida. Ese es el
prologo del libro. Su muerte hace que se alce del suelo una nueva montafia,
lo cual es fascinante. Pero si el siguiente capitulo fueran las alocadas
travesuras de un burro parlante y su amigo el ogro, podria decirse
justificadamente que esa promesa de tono se ha presentado de manera
inexacta. Es un ejemplo extremo, pero ilustra algo sobre lo que muchos
escritores a veces no tienen control ni tratan con fluidez: la clase de
promesas que hacen al principio de sus historias.

Hollywood también hace esas promesas, y por eso la apertura en frio se
ha vuelto tan popular. Conocer a un personaje en medio de una aventura
que es un microcosmos dentro de lo que sera la historia completa. Un
ejemplo clasico seria En busca del arca perdida. Empieza con una escena
divertida y solemne de Indiana Jones entrando en la selva e intentando
llevarse un idolo, y termina siendo traicionado y fracasando. Esa es la
presentacion. La idea que se lleva el publico del personaje de Indiana Jones
es que es alguien impresionante, pero también una persona muy normal en
ciertos aspectos, porque por mucho que lo intente al final termina
fracasando de todos modos. Esa es la introduccién a la pelicula.

¢De qué tratara la historia? De aventura. Seguiremos a alguien con
caracteristicas normales, que en realidad es alguien muy especial pero a
quien podemos tomar por una persona corriente. Es probable que reciba
muchas palizas, que caiga en cubas llenas de serpientes, y al final puede que
gane, o puede que no. Eso es lo que se pretende con la apertura en frio. Pero

la promesa que hace la pelicula es la siguiente: Indiana Jones se esforzara al



maximo y el espectador pasara un buen rato. Los guionistas establecen una
promesa de tono para el espectador con la apertura de esa historia.

Uno de los motivos por el que los prélogos son tan populares en las
novelas de fantasia, hasta el punto de rayar en el cliché, es que muchos
autores se dan cuenta de que empezar la historia con un chico en una granja
no transmite la promesa adecuada de accién y aventura, asi que prefieren
comenzar con algo que tenga mucha accion y aventura para luego pasar al
chico en la granja.

Quisiera destacar que esta no es la inica forma de hacer que un chico en
la granja transmita ese tipo de promesa de tono. Si os fijais en Star Wars,
cempieza con Luke en la granja? No. Empieza con una nave pequefa y otra
nave enorme disparandola, y luego hay un tiroteo, una princesa valiente y
unos droides haciendo el tonto. Esa apertura en frio te lo dice todo, y luego
pasamos a Luke para recibir la tultima pieza y lo vemos contemplando un
anochecer binario mientras suena el tema de la Fuerza en la banda sonora.
Entonces es cuando a grandes rasgos tenemos ya la historia completa, el
tono prometido.

Una vez visité los estudios de Pixar y me ensefiaron algo que me encanto:
intentan establecer el tono de sus peliculas mediante la paleta de color
empleada en ciertas escenas. De hecho, en la pared tienen una franja de
varios pixeles de ancho que muestra el color promedio de un plano, de un
segundo concreto de pelicula en la pantalla, y entonces los juntan todos y
puedes ver como cambian los colores. Me gustd mucho con la pelicula
WALL-E. Gris, gris, gris, gris, marréon, negro, negro, azul, azul brillante,
azul brillante, verde. Es muy curioso que traten de marcar el tono de sus
historias utilizando unicamente la paleta de color.

Vosotros, como escritores, no podéis hacer lo mismo, pero si establecer el

tono de vuestra historia mediante las palabras que empleais y el tipo de



escena con la que presentais la novela. Ya os he advertido de que el prélogo
en fantasia épica se ha vuelto un poco cliché, asi que tendréis que
esforzaros mas de lo que era necesario en el pasado para conseguirlo,
porque la gente ya esta acostumbrada al principio de una historia de accion,
en el que alguien obtiene una informacién importante, muere
transmitiéndola a otra persona, y entonces pasamos al chico en la granja. O
al joven principe (o princesa) a quien le falta experiencia y quiere salir a ver
el mundo, o a lo que sea. Son conceptos que ya estan muy Vistos.

Pero ojo: cualquier cosa que se haga con gran habilidad deja de ser un
cliché. Solo es un cliché cuando ya no impacta al publico. Si lograis hacerlo
de forma que provoque el impacto pretendido en el lector, ya no es un
cliché. Los clichés son malos porque han perdido su intencién original hasta
el punto de que la gente ya no la percibe en las palabras. En lugar de esa
intencion, lo que comunica es todo el bagaje que arrastra el cliché, y eso
deja al publico indiferente.

Por tanto, de lo primero que tenéis que preocuparos en vuestras promesas
es del tono. Pero otra cosa que deberiais tener en cuenta a la hora de hacer
promesas tempranas es que, si es posible, os interesara ofrecer al lector un
arco de personaje. No tenéis por qué detallar cual sera ese arco, pero si
presentar eso que falta en la vida del personaje y los obstaculos que le
impiden conseguirlo. Os interesa mostrar los deseos de vuestro personaje y
qué es lo que los frustra.

También se puede hacer al revés. En ocasiones el autor nos muestra lo
que sabemos que deberia desear el personaje, pero también nos ensefia que
el personaje no lo quiere. Es otra manera bastante frecuente de hacerlo. Un
ejemplo seria Bilbo al principio de EI hobbit. Todos queremos que Bilbo se
vaya de aventura. Sabemos, por la forma en que esta escrito, que se ira de

aventura, pero €l cree que no quiere salir de casa. Asi que luego lo



aclamaremos cuando se dé cuenta de que si que quiere irse de aventura. La
mejor parte de las adaptaciones de EI hobbit que hizo Peter Jackson fue esa
secuencia, que quedo estupenda. Incluso mejoro lo que habia en el libro con
esa escena en la que Bilbo comprende que quiere emprender esa aventura.
La idea es mostrarnos a un personaje que tiene una necesidad, que siente un
deseo, que sufre un defecto y afronta un problema en su vida que intenta
resolver. Es la clase de promesa que informa al lector de quién es el
protagonista, o uno de los protagonistas, y de qué aspecto tendra su arco en
la novela.

Lo tercero que os interesa transmitir es qué tipo de trama ofreceréis al
lector. Podria ser la verdadera trama o lo que yo llamo una «trama
paraguas»: es decir, la estructura visible de vuestra trama. Luego, aparte,
tendréis vuestra trama nuclear, que es donde estaran el verdadero progreso y
la recompensa.

Permitidme explicar a qué me refiero con esto. Hay muchos libros y
peliculas romanticas. En ellos, el romance seria la trama nuclear.
¢Terminaran juntos los protagonistas? Pero luego, muchas de esas historias
romanticas se ven trasladadas a una trama paraguas que consiste en que los
personajes tienen que hacer tal cosa, y mientras la hacen se enamoraran,
que es lo que en realidad le importa al publico. El género romantico
tampoco tiende tanto a emplear la trama paraguas. Pero otros muchos
géneros si lo hacen, como las novelas de fantasia. L.a trama nuclear, lo que
de verdad nos interesa que llegue al lector, podria ser que dos personajes se
enamoren. Pero nuestro paraguas es que hay una invasion alienigena y
tendran que huir de los extraterrestres. Pueden ser dos aspectos separados
de la obra. Pero muchas veces querréis sefialar uno de los dos, y a menudo

lo que senaléis sera la trama paraguas, que también puede coincidir con la



nuclear. En la medida de lo posible, os interesa prometer al lector la clase
de historia que encontrara.

A veces es dificil hacerlo. Es posible que tengais que esperar hasta el
final del primer acto para meter al lector en situacion. Porque en ocasiones
estaréis siguiendo alguno de los arquetipos clasicos: por ejemplo, cuando el
protagonista no quiere abandonar su comodo hogar y salir hacia la aventura,
o mejorar como persona y aprender todas las cosas que quiere hacer. En
es0s casos, 0s interesara concentraros en el arco del personaje y buscar la

manera de prometer que el tono sera el pretendido a partir de ese momento.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ;Estamos hablando del primer capitulo?

BRANDON SANDERSON: No necesariamente. Me refiero mas bien a la
introduccion de la obra, que puede ser un capitulo, pero también una
secuencia de capitulos. En realidad, depende de la longitud del manuscrito.
Si estas escribiendo un relato corto, serian los primeros parrafos. Pero si es
una historia larguisima de fantasia épica, como la de El Archivo de las
Tormentas, yo mismo no transmito al lector nada de eso (ni el tono, ni un
arco de personaje, ni la trama) hasta el capitulo 11. Y eso sin tener en
cuenta los dos prologos, asi que en realidad seria hasta el capitulo 13. Si
habéis leido EI camino de los reyes, yo diria que para el lector empieza a
encajar todo, y podemos dar esta parte por zanjada, cuando Kaladin toma la
decision de salvar al Puente Cuatro. Hay promesas anteriores sobre cOmo
sera el libro, en particular promesas de tono, pero esa parte concreta no

concluye hasta entonces.



ESTUDIANTE: En la saga La Rueda del Tiempo, ;esa parte inicial seria
hasta que los protagonistas se marchan del pueblo, o todo el primer libro?
BRANDON SANDERSON: En mi opinion, hasta que huyen del pueblo. De
hecho, Robert Jordan ya tiene hechas casi todas estas cosas al terminar el
primer capitulo de El ojo del mundo. Esta el prdlogo, «El Monte del
Dragon», y luego el primer capitulo empieza con un chico en una granja.
Pero son solo como unos tres parrafos de chico-en-la-granja hasta que el
chico ve a una figura sombria persiguiéndolo, y después vamos al pueblo y
todo empieza a ser inquietante y raro, con forasteros en las calles. En él, la
promesa inmediata es que ya hemos visto bastante accién y a una persona
suicidandose. Acabamos de descubrir que hay alguien por ahi que es un
dragon renacido y podria volverse loco. Ademas, nos damos cuenta de que
en el pueblo del chico todo va mal. Y luego —creo que es al final del
primer capitulo— tenemos el ataque y todo se descontrola. El ojo del
mundo hace sus promesas muy deprisa, pero yo diria que la introduccion
termina mas o menos ahi.

Termina cuando deciden marcharse. Entonces es cuando el lector sabe
que la trama sera la cronica de un viaje. Sabemos cual sera el arco. Tenemos
la promesa de que nuestros personajes proceden de un pueblo pequefio y
creian que querian vivir una gran aventura, pero esa gran aventura es mucho
mas peligrosa y aterradora de lo que pensaban. Ese sera su arco argumental.
Ya teniamos la promesa de tono en «El Monte del Dragon», seguida por el
pueblo, en el que todo es extrafio y algo va mal, y con eso termina la

presentacion del libro.

ESTUDIANTE: ;Como sabemos si una presentacion es demasiado larga?
BRANDON SANDERSON: Como en la mayoria de las preguntas sobre escritura,

la respuesta es que depende de muchos factores. Las novelas no son como



los guiones cinematograficos, en los que es muy facil sefialar cuantas
paginas deberian dedicarse a algo, porque la longitud de una novela puede
variar mucho y su estructura también, en funciéon de las preferencias del
autor y del género que escriba. En un guion podria deciros: «Llegados a la
pagina 6, tal cosa ya deberia estar hecha». Para una novela no puedo deciros
lo mismo.

Pero si hay algo claro. En general, os interesa ir un poco mas deprisa de
lo que os resultard comodo como escritores principiantes. Cuanto antes
presentéis el tono de la historia y el conflicto principal del personaje
protagonista —quiza no el conflicto en que se basa la trama, sino la relacion
que tendra el personaje con él—, mejor os ira. Lo ideal es venderle al lector
qué se siente al estar en la piel del personaje, y con que logréis establecer la
personalidad del protagonista en los dos primeros capitulos, luego podréis
aprovechar ese impulso durante buena parte de la novela. Esto también
dependera del género. Y por desgracia, o quiza por suerte, de la fama que
tengais.

Me explico. Cuando el lector entra en un libro, suele estar dispuesto a
tener un poco de manga ancha con el autor. Si ya ha leido otras novelas
vuestras que al final tenian excelentes recompensas, 0os dejara mas tiempo
para establecer la presentacion, porque sabe que merecera la pena. Es la
ventaja que se obtiene al haber publicado unos cuantos libros, y el motivo
de que yo pudiera convencer a los lectores de que entraran en El camino de
los reyes mas facilmente de lo que podriais haberlo hecho vosotros. Aun
asi, os recomiendo escribir lo que os apasiona y contar la clase de historia
que querais contar, aunque sea como El camino de los reyes, con una curva
de aprendizaje mas pronunciada. Dedicaos a lo vuestro.

Eso no quita que haya que entender como elige la gente las historias que

lee. Todo lector tiene una especie de «umbral de tonterias» que esta



dispuesto a dejar pasar al autor. El umbral de cada cual es distinto, y lo que
cuenta como «tonterias» variara también en funcién de la persona. Por
ejemplo, algun lector podria sacar El camino de los reyes del estante en la
libreria y decir: «Vale, Sanderson, no las tengo todas conmigo. Ya he leido
libros extensos como este y se andaban mucho por las ramas para que luego
la recompensa fuera del montén. Y como es lo que me ha pasado otras
veces, creo que ya estamos un poco mas cerca de mi umbral de tonterias».
Acabaria de ganarme un punto en contra de ese lector.

Otro lector podria ver el libro en internet y pensar: «He tenido
experiencias estupendas con libros largos. Me cuesta el mismo dinero
comprar en audiolibro de nueve horas que este, que me dara cincuenta y
cinco». Si queréis saber por qué Juramentada fue el libro mas reservado en
preventa de la historia de Audible, la respuesta es esta: cincuenta y cinco
horas. Con esto pretendo ilustrar que los deseos y las expectativas del lector
pueden suponer un punto en contra o a favor del libro.

Aunque los umbrales de los lectores varien, os interesa tener los minimos
puntos en contra para la historia que queréis contar. Pero ojo: la historia
sigue siendo mas importante que el hecho de libraros de todos esos puntos
en contra. Si tratais de purgar todas las posibles pegas que alguien pueda
poner a vuestra novela, lo mas probable es que os quede una historia sosa,
poco interesante y que no le guste a nadie. Asi que tendréis que asumir
riesgos y hacer algunas cosas que espantaran a algunos lectores, pero que
serviran para venderle el libro a otros.

En resumen: escribid la presentaciéon mas breve posible para lograr
vuestros objetivos en el tipo de historia que estais contando. Intentad llegar
cuanto antes a la mente del personaje protagonista, a su conflicto principal y
al tono adecuado para vuestra narracion, en la medida en que lo permita la

clase de historia que narrais. Muy pocas veces se 0s criticara porque el libro



empiece de forma demasiado explosiva e interesante, o porque el lector se

quede demasiado cautivado por el protagonista.

ESTUDIANTE: ¢Qué diferencia hay entre una promesa de arco de personaje y
una promesa de trama?

BRANDON SANDERSON: La promesa de arco de personaje es la sugerencia de
como cambiara ese personaje durante el transcurso de la historia. Al hacer
una promesa sobre el arco de un personaje, estas comprometiéndote a hacer
que cambie, o por lo menos a que cambie su situacion para ofrecerle lo que
desea. Yo tiendo a entrelazar las dos cosas. Si os fijais en Luke, una parte de
esa promesa es que podra volar a las estrellas. Pero hay otra parte a la que
no llegamos hasta que Obi-Wan le dice: «Debes aprender los caminos de la
Fuerza». Es entonces cuando el espectador sabe que Luke tendra que dejar
de ser quien era y convertirse en alguien capaz de librar esa gran guerra que
habiamos intuido con el destructor estelar del principio. Es una promesa de
arco de personaje.

La promesa de trama es que el Imperio Galactico es malvado. Los
protagonistas deben llevar los planos de la Estrella de la Muerte a la gente
que luego podra derrotar al imperio, y esa es la trama. El argumento de la
pelicula consiste en llevar los planos a los rebeldes, pero entonces hay un
giro: los protagonistas en realidad destruiran la Estrella de la Muerte.
Hemos visto tantas veces Star Wars que no lo parece, pero es un final con

giro, uno de los tipos de giro argumental que veremos mas adelante.

ESTUDIANTE: sComo podemos ser lo bastante predecibles para hacer
promesas, pero no tanto como para aburrir?
BRANDON SANDERSON: Esa pregunta tiene dos respuestas. L.a primera es

que, en general, con la trama puedes ser un poco mas predecible de lo que



crees, siempre que proporciones una ambientacion interesante y unos
personajes que importen al lector. La gente dice que hay cinco tipos de
historias posibles, o algo por el estilo, pero lo cierto es que casi todas las
tramas concebibles ya estan creadas. Casi todas las formas de salirte de la
norma al utilizar esas tramas implican hacer algo tan inesperado que
incumpla tus promesas, y eso puede convertirse en un rasgo caracteristico
de tu historia. Pero en general, es mas interesante hacer inversiones sutiles
de las promesas.

Por ejemplo, recuerdo que cuando lei El ojo del mundo encontré una
inversion que tampoco deberia serlo tanto, pero lo fue, cuando result6 que
el personaje tipo Gandalf era femenino. Pensé: «Anda, eso no lo habia visto
nunca». Habia leido muchisimas novelas de fantasia y siempre estaba
Gandalf, o Allanon, o Belgarath; siempre estaba el sabio hechicero. Pero
cuando aparece el hechicero sabio y descubres que es una mujer en quien
no confias, tienes algo distinto. Sabes qué papel cumple esa persona, pero
esta haciéndolo de un modo diferente y eso te intriga. ;Deberias fiarte de
ella, de esa Gandalf? Insisto en que no deberia suponer tanta inversion de la
promesa: nadie deberia haber esperado hasta ese libro para ver un personaje
tipo Gandalf que no fuera un hombre blanco. Pero para mi, al leerlo con
quince afios, lo fue. Podéis hacer inversiones sutiles, o jugar un poco con
las expectativas para no ser tan predecibles. Al final todo se reduce a si
dominais el arte.

Podria decirse que El Imperio Final es una historia de robos. Prometo al
lector, muy al principio, que tiene en las manos una historia de ladrones.
Incluye todas las caracteristicas clasicas de las historias de robos. Pero
como casi nadie habia leido una novela de ese tipo donde cada protagonista

tiene un talento magico distinto, resultdé novedosa. Y el hecho de que



recluten a una chica nueva en el equipo y la entrenen introduce una trama
de maestro-aprendiz superpuesta a la del robo, lo cual también era nuevo.

Mucha gente dice que me marqué un «Terry Rossio» con Nacidos de la
Bruma. Rossio fue coguionista de Piratas del Caribe y de Aladdin, y suele
hablar de esta idea. El la 1lama el «atractor extrafio». Por eso en Hollywood
se oye tan a menudo que «tal peli es x mas y». La idea del atractor extrafio
se reduce a que te interesa que tu historia dé una sensacién familiar pero
rara al mismo tiempo. Muchas veces se reduce a darle otra vuelta a una idea
conocida, o a tomar dos ideas familiares y mezclarlas de un modo que
parezca que no tiene sentido, pero resulte intrigante.

El Imperio Final es, en realidad, una pelicula de robos en un mundo de
fantasia mezclada con My Fair Lady. Esa mezcla es uno de los motivos de
que Nacidos de la Bruma funcione. Al ser una mezcla, el lector conoce
ambos arquetipos de trama. Sabe como funciona la historia de una huérfana
a la que adoptan y entrenan para que sepa comportarse en la alta sociedad.
Conoce las historias de robos. Pero el lector no habia visto nunca las dos
cosas juntas en un libro de fantasia.

Las novelas de Harry Potter lo ejemplifican muy bien. No creo que
ningun lector habitual de fantasia se sorprenda por la trama del primer libro.
Pero esta compuesta a la perfeccion, y es glorioso ver a una persona muy
habilidosa hacer muy bien algo que te apetece disfrutar. Por eso a la gente le
encanta la novela romantica, aunque sepa de antemano que los dos
personajes terminaran juntos; es decir, que la trama es predecible. Yo sé
como termina Hamlet, y aun asi estoy dispuesto a volver a verla en escena.

Pero no siempre es necesario introducir giros.

ESTUDIANTE: ¢Todos los buenos personajes deben tener un arco

argumental? Lo pregunto por Indiana Jones, por ejemplo.



BRANDON SANDERSON: Existe una categoria de personajes a los que, si no
recuerdo mal, fue el guionista de comic Jim Zub quien llamé «personajes
emblematicos». Son personajes que no cambian de una historia a la
siguiente, cuyas aventuras puedes leer en desorden y las disfrutas por
motivos distintos al de ver el arco argumental de ese personaje. Asi que la
respuesta es no. El ejemplo clasico de este tipo de personaje es James Bond.
A veces, en una pelicula concreta, y dependiendo de quién la escriba, Bond
puede tener un arco de personaje. Es lo que estan haciendo en los tultimos
tiempos. Pero el James Bond clasico, igual que el Conan clasico o el
Sherlock Holmes clasico, no tiene arcos de personaje en la mayoria de sus
historias. Sherlock Holmes también es un personaje emblematico, en cuyas
historias las promesas de tono y la trama son mucho mas importantes que el
hecho de ofrecer algun tipo de arco de personaje. En estos casos no es
necesario.

Pero si una caracteristica principal de vuestra historia es que el personaje
evoluciona, entonces si que os interesa hacer la promesa al principio. En
caso contrario, mostraréis que es un personaje emblematico e insinuaréis al
publico que por eso le interesa: porque es fantastico verlo, o leer sobre él, o

experimentarlo.

ESTUDIANTE: ;Por qué algunas promesas logran atrapar el interés del
lector y hacen que quiera seguir leyendo mientras otras no funcionan?
BRANDON SANDERSON: En parte se debe a los gustos de cada persona. Como
escritores, tenéis que acostumbraros a eso; la gente tiene gustos distintos y
esta bien que asi sea.

Aunque alguien cocine para mi el mejor plato de salmén del mundo, me
dara asco. No me gusta el salmon. Tengo una reaccion visceral al pescado.

Me dan arcadas con solo probarlo. Asi que, por muy bueno que esté ese



salmén, no disfrutaré de la comida. Como mucho, apreciaré cuanto ha
costado prepararlo y lo bien hecho que esta el plato.

Del mismo modo, las promesas se reducen en parte al gusto, que puede
ser un asunto peliagudo, entre otras cosas porque la experiencia de cada
lector influye mucho en sus gustos. Cuanto mas experimentas, mas caes en
la categoria de «me gustan estas cosas y no me gustan esas otras», y es
posible que empieces a desarrollar, aunque no todo el mundo lo haga, la
sensacion de que «quieres algo distinto». El hecho de que hayas probado lo
mismo tantas veces hace que te apetezca algo nuevo. Ocurre mucho con las
criticas de cine. Hay peliculas que, si has visto otras cien a lo largo de un
afio, son tu pelicula favorita, pero si es la tinica que has visto, la odias.

Con los libros también ocurre. Podriamos llamarlo el «efecto Eragon».
Cuando salié Eragon, mucha gente lo ley6 y dijo: «Esto ya lo habia leido,
es Star Wars o Los jinetes de dragones de Pern». Y es cierto. Pero claro,
Star Wars también se inspir0 en otras historias, igual que Los jinetes de
dragones de Pern. Seguro que también hubo gente que vio Star Wars y
penso: «;Como puede ser que esto guste tanto? jPero si llevo toda la vida
leyendo los libros de John Carter y es lo mismo!». Creo que en esos libros
incluso llamaban Sith a los malos.

Asi que puede haber gente que lea vuestro libro y diga: «Esto es
demasiado arquetipico para mi». Habra otra gente que lo lea y piense: «Es
una version perfecta de un arquetipo que no habia experimentado mucho»,
y le encante. Como autores, no deberiais hacer juicios de valor sobre estas
cosas. Lo que si podéis decidir es qué queréis hacer y a qué publico ira
dirigido.

¢Por qué otro motivo funcionan algunas promesas y otras no? También

tendra un papel fundamental la habilidad del autor, su capacidad para



empezar a cumplir esas promesas. En mi opinion, es una combinacion entre

la habilidad del escritor y lo que busca el lector.

El progreso

Creo que el progreso es un factor mas importante que la promesa y la
recompensa, que es la sensacion que se lleva el lector cuando termina un
libro, e influye mucho en si vuelve a leer algo del mismo autor. Sin
embargo, la forma que tiene un escritor de acompafiar a ese lector hasta el
final es incluso mas importante. Deberiais saberlo por la gran cantidad de
autores que desarrollan partes de progreso fantasticas y unos finales flojos,
y aun asi son muy famosos. También por aquellos que ofrecen principios
débiles, pero unos personajes y una trama espectaculares en la parte media,
seguidos por un «y entonces se acaba», y aun asi gozan de una enorme
popularidad. Porque el progreso en la parte central es el mas dificil de
todos, y es donde destacan algunos de los mas grandes escritores. Stephen
King es el mayor ejemplo de esto.

Pero ¢a qué nos referimos al hablar de progreso?

Yo empecé a descubrirlo al principio de mi carrera, cuando estaba
leyendo Inferno de Larry Niven y Jerry Pournelle, dos escritores de ciencia
ficcion muy buenos. Inferno esta protagonizado por un autor de ciencia
ficcion que acude a una fiesta, se emborracha, cae por una ventana, muere y
se despierta en el infierno de Dante. Es ciencia ficcion a la antigua usanza,
en el sentido de que gran parte de la ciencia ficcién antigua daba una
sensacion muy episodica. Eso se debe a que o bien los autores publicaban
las novelas por entregas en revistas, o bien estaban acostumbrados a

hacerlo. En Inferno el protagonista vive una aventura con algun personaje



famoso muerto, y al final del capitulo el lector piensa: «Ese era Billy el
Nifio, ¢;verdad?». Entonces Billy el Nifio se queda en esa parte del infierno
y el protagonista sigue el viaje hacia otra, donde correra una nueva aventura
demencial con otra persona, tal vez conocida. Es una historia muy
imaginativa, en la que los autores se lucen con su version fantastica de lo
que seria recorrer el infierno.

Me fasciné este libro, cuando en general no me interesan especialmente
las historias tan episodicas. Pueden gustarme, pero lo normal es que al
terminar piense: «Vale, pues ya estd». En cambio, con Inferno no podia
dejar de pasar las paginas. Asi que me pregunté por qué estaba leyéndolo
como si fuese un thriller, el género mas especializado en enganchar al
lector, cuando en realidad era una aventura un poco simple y muy episodica
ambientada en el infierno. Y cal en la cuenta de dénde estaba la diferencia.
El libro tenia un mapa al principio.

Quiza os haga gracia porque es posible que esté un poco obsesionado con
los mapas. Habréis visto que algunos de mis libros tienen muchos mapas.
Asi que pensaréis: «Pues claro que te fijaste en el mapa, Brandon». Pero
Inferno no era una historia de fantasia épica. Tenia un mapa del infierno de
Dante con forma de circulo, y el protagonista empezaba en el perimetro y
avanzaba hacia el centro. Las preguntas de qué habia en el centro del
infierno y si el protagonista podria salir eran tan cautivadoras que tenia que
seguir leyendo la siguiente aventura, porque podia trazar su avance
continuo hacia dentro.

Esa es una sensacion muy poderosa en el lector, y también un factor muy
importante que atrae a la gente hacia los libros y provoca que los lean.
Cualquier libro transmite esa sensacion ya que, a medida que se avanza en
él, van quedando menos paginas para el final. Aunque el lector no se fije en

los numeros, si se ve a si mismo avanzando a lo largo de la novela. Leer un



libro es una bomba de relojeria natural. Y ese progreso, el hecho de que el
lector sienta que esta avanzando en la historia, es crucial a la hora de que
una novela sea un verdadero page turner.

A la mayoria de vosotros la expresién page turner os sugerira algo
parecido a un thriller, una historia en la que siempre hay algo explotando o
alguien persiguiendo al protagonista. Pero se puede escribir un page turner
sobre cualquier cosa. No tiene por qué haber ni una sola pelea. Ni un solo
personaje corriendo hacia ningun sitio. La mentalidad del page turner
consiste en que, como autores, mostréis al lector que la trama se esta
dirigiendo hacia algo que querran ver. En realidad, es solo una «ilusion de
progreso», porque obviamente el autor tiene el control absoluto sobre él.

Si quisierais, podriais hacer que transcurrieran mil afios con una sola
frase: «Y entonces paso un milenio». Podriais escribir un libro entero que
ocupara un solo segundo. Tenéis un control absoluto sobre todos los
aspectos de la historia. Una de las grandes pegas que pone al género la
gente que no lee mucha fantasia o ciencia ficcion es que afirma que, como
el autor puede hacer que ocurra cualquier cosa, no hay ninguna tension. En
cierto modo es verdad, pero el problema tiene mucho mas alcance, porque
sucede lo mismo en cualquier tipo de literatura. Si estas escribiendo una
novela romantica, puedes decir: «Y entonces él por fin se dej6é de tonterias
y acabaron juntos». Solo hace falta una frase. El se decide, y encuentran un
monton de dinero que les habia dejado el tio de ella sin que lo supieran, y
de pronto ya pueden pagar la hipoteca y olvidar al usurero malvado que los
estaba apretando; y al bajar esa tension, los problemas que tenian
desaparecen y viven felices para siempre. Eso puede hacerse en cualquier
historia.

Pero el progreso esta absolutamente bajo vuestro control, y por eso

debéis crear la ilusion de que vuestra historia estd avanzando hacia un



objetivo emocionante e inevitable. La manera habitual de hacerlo es
identificando cual serd vuestra trama. Me refiero al verdadero arco
argumental, no solo a la trama paraguas.

A menudo, el arco argumental y la trama paraguas coinciden. Pero lo que
queréis saber es por qué la gente querra pasar las paginas. ;A qué pregunta
necesitan dar respuesta? Por supuesto, pueden ser varias. Cuanto mas
extenso sea el libro, cuanto mas larga sea la historia, mas preguntas se
generan. Pero habra unas cuantas principales, y lo normal sera plantearlas al
identificar qué tipo de trama ofrecéis.

Volvamos a Star Wars. Alli la trama paraguas consiste en destruir la
Estrella de la Muerte, aunque el espectador no acaba de darse cuenta de que
en realidad es la trama general, que al principio parece limitada a llevar los
planos donde corresponden. Si, liberar a la princesa también esta incluido
en la trama. Es decir, todo consiste en proporcionar los planos a quienes
pueden hacer algo con ellos y rescatar a la princesa. «Ayudame, Obi-Wan
Kenobi, eres mi Unica esperanza». El principal arco de personaje es que
Luke se convierta en jedi o, mejor dicho, que Luke confie en la Fuerza. Lo
que al final acaba ocurriendo es que Luke da el primer paso para ser un jedi.
Pero la promesa es que Luke usara la Fuerza y sera fantastico. Y también
hay un arco de personaje secundario basado en que Han deje de ser tan
estupido.

Y esas son las tramas. En esta pelicula, la trama nuclear y la trama
paraguas son la misma. Y es una trama muy sencilla, compuesta por un arco
argumental y un par de arcos de personajes. La sensacion de progreso que
se da al espectador tiene que centrarse en esos arcos. Por muy emocionantes
que parezcan, muchas historias aburren al lector cuando hacen una promesa
y luego llevan el arco argumental en una direccion distinta.

A veces puede hacerse a propoésito. Son excepciones y es muy dificil que



salgan bien, pero permitidme que os dé otro ejemplo real con uno de mis
libros, Juramentada, el tercer volumen de El Archivo de las Tormentas.
Intentaré no destripar nada muy concreto a quienes no lo hayais leido. Hay
un momento del libro en el que varios personajes acaban en una dimension
alternativa llamada Shadesmar, que podria considerarse una especie de pais
de las hadas. Entran en el reino feérico, en otra dimension. Acaba de
suceder una catastrofe y apenas han logrado escapar de ella con vida. Los
personajes tienen graves problemas mentales y emocionales. Se juntan. En
el primer borrador, al hablar de lo que deberian hacer, dicen: «Si podemos
llegar hasta este segundo lugar, alli hay un portal que nos devolvera al
mundo real, para que podamos empezar a arreglar las cosas». Yo, como
autor, sabia que en realidad tenian que llegar a un tercer punto mucho mas
alejado, para el gran climax de la novela. Asi que empiezan a avanzar y
piensan: «Bueno, tenemos que pasar por aqui para conseguir un barco que
nos lleve al punto 2, pero no, resulta que el barco va hacia... jOh, no! ;Se ha
desviado y, no sé como, hemos terminado aqui, en el gran climax! ;Quién
iba a pensar que acabariamos en el mismo lugar al que van todos los demas
personajes?».

Tenia muchisimas ganas de escribir esa secuencia. Visitar Shadesmar era
algo que llevaba prometiendo al lector desde el primer libro de la saga.
Sabia que iba a ser espectacular en términos visuales. También incluiria
varios pasos argumentales muy interesantes. Algunas de las cosas que les
estaban pasando a los personajes eran fascinantes, al menos para mi como
escritor.

Escribi la secuencia vy, tras la fase de lectura beta, resulto ser la parte que
menos gusto a todo el mundo. Los lectores beta opinaron que era aburrida.
Y yo pensaba: «;En serio? jPero si no lo es!». Entonces me di cuenta de

que habia incumplido la norma. Sucede muchas veces al escribir. Sin



pretenderlo, habia hecho una minipromesa en plena historia, la de un viaje,
una trama arquetipica. Los personajes iban a llegar al punto 2, pero
terminaron en el punto 3. Y la mayor parte de los lectores beta, aunque no
pudieran articularlo, en el fondo estaban pensando: «Esto tiene que ser un
desvio, un contratiempo. Estamos en el desvio hasta que volvamos a la
trama real, que es llegar al punto 2». Leyeron esa parte esperando a que el
desvio terminara, y eso los frustré y los aburrio.

Seguro que alguna vez, viendo una pelicula, habéis pensado: «Me aburro,
aunque les estén pasando cosas emocionantes a estos personajes. ;Por qué
no vuelven ya a la trama principal?». La secuencia de Canto Bight en Los
ultimos jedi, por ejemplo. Sucede porque no notamos un progreso hacia lo
que queremos que ocurra. O bien nos han hecho demasiadas promesas que
nos interesan mas, o bien no vemos un avance lo bastante claro hacia la mas
reciente, o ambas cosas a la vez.

Asi que revisé la historia de forma que, al principio, poco después de que
empiezan a avanzar, ocurre algo y los personajes hablan entre ellos para
decidir hacia donde van. Todos dicen: «Tenemos que ir al punto 2», excepto
Kaladin, que en ese momento es el personaje con cuyo punto de vista narro
la escena. Este les suelta: «He tenido una vision y, si no vamos al punto 3,
alguien muy importante para nosotros morira». Los demas piensan que se le
ha ido un poco la cabeza, pero sirve para convencer al lector de que el
objetivo real es ese, que los personajes deben llegar al punto 3. De modo
que, cuando llega el desvio, los lectores como minimo intuyen que tenian
que ir hacia alli desde un principio. Con solo cambiar la promesa, a los
lectores gamma les encant6 la secuencia.

Ese es el poder que tienen las promesas bien hechas y el progreso en
direccién a ellas. Apenas modifiqué nada sobre lo que ocurria en el viaje.

Solo cambié la promesa y el tono en las primeras escenas. Converti un



«Tenemos que escapar» en un «Debemos salvar a esa persona y para ello
tenemos que llegar hasta alli». Una leve variacion en el tono, un pequefio
cambio de objetivo para la secuencia de viaje, y de repente tenia a todos los
lectores a bordo conmigo.

Dicho de otro modo: lo que de verdad me preocupa en la fase de lecturas
beta es cuando un grupo grande de lectores que ya creia que iban a disfrutar
de algo lo encuentran aburrido. Entonces es cuando hay un problema.

Volvio a pasarme con Estelar, una novela a la que tuve que hacer
revisiones importantes porque mis promesas iniciales estaban mal hechas en
el primer borrador, y no logré entender el motivo hasta que llegaron los
comentarios de los lectores y lo hablé con mis editores. A veces no es
evidente. Cabria pensar que, después de veinticinco afios dedicandome a
esto, sabria de manera automatica como hacer una buena promesa al
principio de una novela. Pero hubo dos veces casi seguidas, entre tres libros
consecutivos, en los que cometi un error de juicio garrafal acerca de una
promesa o0 del progreso que estaba haciendo.

En ambos casos resolvi el problema cambiando la promesa, no el
progreso. El motivo fue que ya tenia el libro escrito y no queria rehacerlo.
Si me doy cuenta al principio, en la fase de planificacion, lo normal es que
la mitad de las veces cambie la promesa, y la otra mitad, el progreso.

Volvamos de nuevo a Star Wars. Si os fijais, casi todo lo que hacen los
personajes mueve la trama en direccion a esos objetivos de los que
hablabamos. La idea es no dejar de dar pasos hacia ellos. Al tratarse de una
pelicula tiene que ser muy compacta, mientras que en los libros se permite
mas flexibilidad, aunque yo no lo recomiendo necesariamente. Pero en la
pelicula, todas las escenas avanzan hacia al menos uno de los tres objetivos
principales: «entreguemos los planos», «rescatemos a la princesa» Yy

«aprendamos a confiar en la Fuerza».



Como autores, a la hora de esquematizar la trama (si funcionais a partir
de un esquema), lo que os interesa es ver hacia donde se dirige y
preguntaros: ;qué pequefios avances puedo ofrecer al lector en el camino
que le resulten interesantes y le muestren que estamos progresando? A
veces también podéis dar algun paso atras. Si tenéis mucho cuidado, incluso
un paso atras de vez en cuando puede estar bien. Por ejemplo: «Venga,
llevemos los planos a Alderaan. jOh, Alderaan ya no existe, menudo
problema!». Ha sido un paso atras, pero hay una princesa, asi que:
«jRescatemos a la princesa, que es rica!». Ahi entra en juego el arco de Han
dejando de ser tan estupido.

Puede resultaros muy util identificar qué clase de trama estais trabajando,
y en el préximo capitulo hablaremos sobre los distintos arquetipos de trama.
Pero lo que os interesa tener en mente es que, si el ndcleo de vuestra
historia es un romance o una relacion, deberiais aseguraros de indicar
siempre que esta progresando en ese sentido. Si vuestra historia consiste en
que los personajes lleguen al Monte del Destino, todas las aventuras que

sucedan por el camino deberian acercar al lector a ese destino.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ¢Los pasos atrds son mucho mds aceptables en la novela
romdntica que en otros géneros?

BRANDON SANDERSON: A grandes rasgos, diria que si. Pero, por otra parte,
el lector espera que haya contratiempos en casi cualquier historia. L.os pasos
atras suelen utilizarse segun el tipo de giro argumental que quieras emplear,

0 segun como quieras cambiar la trama.



ESTUDIANTE: Muchos pasos atrdas, como el de Alderaan, terminan muy
deprisa y luego los personajes vuelven a lo que estaban haciendo, sin
dedicarles mucho tiempo. ;Es posible que si se da un paso atrds muy
grande, el publico al final se pregunte qué hace leyendo todo eso?

BRANDON SANDERSON: Es muy posible. Hacerlo bien requiere que haya una
cierta fluidez. En la mayoria de las historias romanticas, los lectores dan por
sentado que no estan dando un paso atras tan grande como los personajes
creen, y esos pasos atras son una parte fundamental del género. Pero la
sensacion de que todo se ha ido a pique, de que no queda esperanza, sucede
en casi todas las historias, sean del género que sean. No ocurre siempre,
pero suele haber ese momento de: «jOh, no, Obi-Wan ha muerto! jQué
horror! jEsto es peor que la explosién de aquel planeta!». Peor en el
contexto de la historia, no en la vida real. Muchas historias tienen pasos
atras como ese, en los que por un momento el lector cree haber retrocedido
hasta el principio, aunque en realidad no sea asi. Guardan relacion con las

recompensas y los giros argumentales.

ESTUDIANTE: Aparte de incluir mapas, ;una historia puede ser muy
episodica y aun asi enganchar al lector para que pase las pdginas?
BRANDON SANDERSON: Desde luego que puede. En la mayoria de los casos,
el secreto de un page turner episodico es incluir un buen gancho al final de
cada capitulo que prometa como sera el siguiente, y hacer ese siguiente
capitulo realmente interesante.

En este sentido, mi filosofia consiste en que, si vas a hacer una historia
muy episodica, hay dos maneras de dar ese giro con gancho al final de un
capitulo. Una de ellas seria: «LLlamaron a la puerta. Ella fue a abrir y al otro
lado estaba...». jCorten! Es la formula clasica de final con gancho

misterioso, que hace que el lector pase la pagina para descubrir quién esta



en la puerta de la protagonista. Es un truco un poco sucio, pero como
escritores usamos trucos sucios a todas horas. La otra opcion seria que la
protagonista abriera la puerta, encontrara a su padre, a quien creia muerto, y
ahi se cortara el capitulo. En mi opinion, ese gancho es mas interesante
porque el primero solo funciona si el autor ya ha establecido de antemano
quién podria ser, y asi el lector puede inferir el significado del giro. Ese
primer tipo de gancho da mucho mejor resultado si el lector puede anticipar
lo que ocurrira al pasar la pagina.

El problema que puede tener el gancho de abrir la puerta —y seguro que
los habéis visto en varios libros— es que muchas veces la puerta se abre y,
al principio del siguiente capitulo, estan trayendo una pizza a la
protagonista. Lo que obtiene el lector es pizza. Exagero un poco, pero en
ocasiones los autores saben incluir esos ganchos al final de un capitulo y
luego no logran hacer que lo que viene sea realmente interesante. Usan el
truco barato con el unico objetivo de que el lector pase la pagina, porque
cuando ya ha empezado otro capitulo es mas facil que siga leyendo. Asi que
intentad evitarlo y procurad ofrecerle al lector momentos legitimos de crisis
o curiosidad para que siga con el siguiente capitulo. Esa es la manera de que
una historia episodica sea un page turner.

Se hace mucho en television. El formato televisivo suele tender un
anzuelo al final de cada episodio para que el espectador regrese al cabo de
una semana. Algunos de esos anzuelos seran trucos sucios, y la mayoria no
me gustan, pero aun asi se puede aprender mucho sobre el método. Si
queréis escribir una historia episddica, estudiad las buenas series de
television porque os ensefiaran a pulir los ganchos. Y una vez hecho eso,
cuando el lector pasa la pagina, ya habéis superado el principal bache, que

consiste en que siga con el siguiente capitulo, y entonces podréis



engancharlo de nuevo con los personajes, con el conflicto, con vuestra

narrativa experta, y asi evitar que se 0s escape.

ESTUDIANTE: Antes mencionabas una promesa errénea para una parte
concreta del libro de Juramentada. Entonces, ¢;la promesa, el progreso y la
recompensa se hacen también para las subtramas, no solo para la trama
principal? ;Hay que plantearlos varias veces a lo largo de la historia?
BRANDON SANDERSON: Si, pero con una salvedad. Cuanto mas largo sea el
libro, mas tramas secundarias tendra, y mas procesos de promesa-progreso-
recompensa deberéis establecer. Juramentada es un muy mal ejemplo de
esto porque en general los libros de El Archivo de las Tormentas estan
planteados como tres novelas que encuadernamos juntas con una sola
cubierta. Esa secuencia en realidad estaba al principio de un libro, en ese
modelo de planificacién. En el arco argumental anterior, los personajes iban
a salvar una ciudad pero entonces ocurre algo terrible, y al hacerlo asi,
como si fueran tres novelas, puedo introducir un contratiempo importante
sin que parezca un cataclismo. Porque es un poco mas facil hacer que los
personajes tengan un gran fracaso en medio de una historia que no que lo
tengan al final.

Por eso mismo EIl imperio contraataca funciona tal y como esta
planteada. Si El retorno del jedi terminara asi, el publico saldria del cine
mas decepcionado. No digo que no pueda hacerse: de hecho, muchas
grandes historias concluyen de ese modo. En mi caso, yo podia dar a
Juramentada una estructura de trilogia. Pero incluso si no lo hacéis,
tendréis arcos argumentales secundarios.

Muchas veces describo ese proceso como el de anidar tramas, igual que
se hace al programar. Tienes un corchete abierto, y otro dentro de ese, y un

tercero dentro del segundo. El de fuera seria la trama paraguas, luego



tendrias el arco argumental (si es que es distinto), y en su interior el arco de
personaje. Los tres corchetes se cerraran hacia el final del libro, aunque la
trama paraguas podria no cerrarse hasta el segundo libro o el tercero, con
otro libro entre medias. Es muy frecuente hacerlo asi. Y dentro de esos
corchetes, puedes insertar corchetes sucesivos que se abren y se cierran,
subtramas una detras de la otra.

Volvamos a Star Wars. Alderaan ha explotado y el rayo tractor ha
atrapado a los protagonistas. Es una nueva subtrama que consiste en
desactivar el rayo tractor de la Estrella de la Muerte y rescatar a la princesa.
La trama de la princesa ya estaba presagiada desde antes, pero en realidad
empieza aqui. Luke y compaiiia ya pueden ir a rescatarla. Obi-Wan se
marcha a hacer sus cosas y hay otras subtramas en las que cada cual
resuelve sus propios problemas, corchetes que van cerrandose para pasar al
siguiente.

Esta forma de visualizar las tramas suele funcionar muy bien. Y el
progreso a base de subtramas esta relacionado con la aparicion de

problemas y contratiempos.

ESTUDIANTE: ;/Como se anidan las tramas de manera efectiva, sin que el
lector las tome como distracciones?
BRANDON SANDERSON: Es dificil hacerlo. Habréis visto peliculas en las que
los personajes se pasan un buen rato mareando la perdiz sin que sirva de
nada, o cumpliendo misiones secundarias que os aburren. ; Como hacer que
una trama secundaria tenga relevancia en la historia principal? ¢;Cdémo
lograr que los hilos argumentales de un reparto amplio de personajes
resulten interesantes?

Para empezar, debo advertiros que los lectores tienden a elegir sus

personajes favoritos. Por lo que yo he visto, lo normal es que graviten hacia



elegir el que mas les gusta, el que menos y el que les da un poco igual, si
hay al menos tres personajes. Pero en la inmensa mayoria de los casos, por
lo menos escogen un favorito. Y cuanto mas avanza el libro, mas pesara esa
eleccion, mas impulso cobrara para muchos lectores. A veces es inevitable.
O si no lo es, yo aun no he encontrado la manera de utilizar un reparto de
varios personajes con punto de vista sin que la gente empiece a compararlos
y decantarse por alguno de ellos. Quiza exista alguin método para hacerlo
que todavia no he averiguado.

Hay varias formas de hacer que las tramas secundarias sean relevantes.
Una muy importante es lograr que el lector se implique de verdad con los
personajes y comprenda sus motivaciones. No es por ensafiarme con Los
ultimos jedi, porque la pelicula tiene muchos aspectos positivos y me
impresiona lo que intentaba hacer Rian Johnson con ella, pero la subtrama
de Finn y Rose no terminé de encajar para buena parte del publico. Podria
tener que ver con las promesas y con la conexion del espectador con los
personajes. Finn tenia una relacion interesante con otro personaje, Rey, en
la primera pelicula de la nueva trilogia, y en Los tltimos jedi se presenta al
personaje preguntando por su amiga, a quien quiere ayudar. Pero en lugar
de eso, termina en una misién secundaria.

Es el mismo problema que tuve con el primer borrador de Juramentada.
Mi promesa era que los personajes querian ir a un lugar A, y entonces los
enviaba a otro lugar B. Asi que los lectores del borrador pensaron: «Vale,
pero esto es la mision secundaria. ;Cuando llegaremos a la trama
principal?». Con Finn pasaba lo mismo: €l quiere ayudar a su amiga Rey,
pero de algun modo termina en una aventura alocada montando a caballo y
demas, mientras el espectador piensa: «De acuerdo, pero esto es...».
Aunque, tras la presentacion inicial de Finn, los guionistas se esforzaron por

transmitir la importancia de esa misién secundaria, daba la impresion de



que el personaje no estaba siguiendo sus motivaciones, y en consecuencia al
publico no le interesaba lo que hacia. Estaba muy implicado en la trama
principal de la pelicula, y al principio parecia que la secundaria iba a
confluir con ella pero luego no lo hacia tanto.

En eso hay una leccion que aprender: cuando escribais subtramas con los
personajes secundarios, aseguraos de que el lector se implica en ellas y
quiere ver lo que le ocurre a ese personaje, o por lo menos intentad que su
arco de personaje sea cautivador e interesante. Preocupaos de hacer las
promesas adecuadas para el personaje y de que el lector perciba un progreso
hacia lo que le habéis prometido. También conviene mostrar como se
combinara esa subtrama con la historia principal, qué relevancia tendra en
ella.

Esto no es siempre un requisito absoluto. Sobre todo en el género de la
fantasia épica, muchas novelas empiezan con los personajes repartidos en
distintas partes del mundo, cada uno haciendo sus cosas, y el lector no tiene
muy claro como se relacionan hasta el final del primer libro o quiza hasta
en volumenes posteriores. En ese caso, hay que tratar esas tramas como si
cada cual protagonizara su propia novela, no como misiones secundarias, 1o
cual requiere hacer con esos personajes lo mismo que con un protagonista:
implicar al lector, mostrar progreso, avanzar su arco. Si os sale bien, el
lector se implicara con ese personaje hasta el punto de que su historia no le
parecera una desviacion de la trama principal, sino su propia trama
secundaria.

En cambio, si los personajes estan todos juntos en la historia y queréis
narrar temas y personalidades secundarias, la clave esta en mantener un
buen equilibrio. El lector os dara mucho mas margen si los personajes estan
en el mismo lugar, por lo menos al principio de la historia. Guardianes de la

Galaxia vol. 2 es un buen ejemplo de muchos personajes distintos con



subtrama. La pelicula los presenta estando todos juntos, y luego algunos se
separan durante un rato. Pero el espectador ya esta implicado con el
conjunto, con la historia, y al haber pasado mucho tiempo juntos, puede
resultar muy satisfactorio alejarlos un poco para descubrir por qué tal
personaje es asi y tal otro es distinto, y entonces cerrar esos arcos narrativos
que has dado a cada uno.

Tenéis la ventaja, sobre los guionistas de cine, de contar con muchas mas
paginas para jugar. Podéis tomaros uno o dos capitulos de vez en cuando
para un personaje secundario, sobre todo si estan todos en el mismo lugar
con un proposito comun. Podéis decidir: «Este capitulo lo veremos a través
del personaje D, y asi mostraré una perspectiva nueva e interesante sobre la
trama, y de paso presentaré al lector la subtrama de que esta enamorado de
otro personaje pero no lo expresa». De ese modo seguis haciendo progresar
la trama principal mientras el lector ve el mundo con los ojos de un
personaje distinto. Es mas facil hacerlo asi que si los separais.

Pero en todo caso, si hacéis bien vuestro trabajo, si tratais a cada
personaje como el protagonista de su propia historia cuando os metéis en su

cabeza, no tendréis tantos problemas a la hora de anidar tramas.

La recompensa

La recompensa es, sencillamente, que el autor cumpla con lo prometido. El
truco esta en que uno no siempre tiene que cumplir al pie de la letra con lo
que habia prometido al principio. El arquetipo clasico, que no deja en
absoluto de ser valido, es hacer una promesa al principio, esforzarte durante
la fase de progreso en mostrar al lector que esta funcionando y luego hacer

que las cosas empiecen a desmoronarse, para iniciar el tercer acto con los



personajes convencidos de que es imposible que salga bien. Lo intentaron y
han fracasado. Y entonces, al principio del tercer acto, encuentran una
nueva inspiracion, reciben datos nuevos o alguna pista, o sencillamente una
fuerza renovada para intentarlo de nuevo, y en esa ocasion les sale bien y el
lector tiene lo que se le prometio al principio. No hay ningtn problema con
esa estructura.

Yo suelo emplear la siguiente metafora: prometes a tu hijo que vas a
comprarle un cochecito de juguete. El espera hasta el dia de Navidad, como
se supone que debe hacer, abre el paquete y ahi esta el cochecito. No hay
ninguin problema con eso. La gente lee muchos libros que tienen tramas
enrevesadas con muchos contratiempos y pasos en falso, y cree que tiene
que hacer lo mismo al escribir. Pero olvida que muchas de las mejores
historias que existen, como Star Wars, no tienen una trama con tantos giros.

Star Wars tiene lo que yo llamo el giro de la expansion de trama, que
consiste en prometer a tu hijo un cochecito de juguete y, tras la espera,
regalarle un coche de verdad, no de juguete, a estrenar. Es lo que ocurre
cuando a Luke le prometen que volara al cielo y ayudara a devolver los
planos de la Estrella de la Muerte, pero lo que ocurre en realidad es que no
solo devuelve los planos, sino que destruye él mismo la Estrella de la
Muerte y salva a la princesa. Expansion de trama. Es un giro argumental,
porque la promesa del principio era, a proposito, inferior a lo que los
guionistas sabian que entregarian al publico. Y han tenido que esforzarse
para enganchar al espectador con esa promesa.

Ese es el mismo giro que utilicé en El Imperio Final. jSorpresa! Lo
siento si no lo habéis leido. Uno de los grandes giros de esa novela esta en
que la promesa era un robo. A medida que avanzamos en la historia,
mientras tiene lugar el progreso, el lector ve 1o mal que lo estan pasando los

habitantes de la ciudad y empieza a pensar: «Quiero que a esos ladrones tan



estupendos les salga bien el robo, pero si se enriquecen y huyen, dejaran
atras a toda esa pobre gente, asi que en realidad quiero algo mas. Ojala esto
fuera Star Wars y derrotaran al imperio». Y entonces, «jAy! jAcaban de
derrumbar el imperio!».

En parte, pude hacerlo porque los lectores esperaban que la lucha contra
el imperio estuviera en el tercer libro, y que el primero se limitara al robo.
Era mas o menos el modelo establecido para las trilogias de fantasia épica.
Y al hacer el giro expansivo, al condensarlo todo en un libro, di al lector
mas de lo que esperaba. Rara vez os meteréis en problemas si hacéis este
giro argumental: ofrecer al lector mas de lo que espera.

En cambio, podéis meteros en problemas si hacéis el giro de sustitucion.
Bien hecho, queda resulton, y en realidad hasta puede que al lector le guste
mas. El giro de sustitucion de trama podria visualizarse asi: prometes a tu
hijo que vas a comprarle el cochecito de juguete, y entonces te pasas varios
meses diciéndole lo geniales que son los aviones de juguete, hasta que tu
hijo piensa: «Ojala me regalara un avion». Y al final abre el paquete y
resulta que es un avion. j Yuju, un avion de juguete!

Una de las peliculas que mejor hizo este giro es Mientras dormias. Es
una estupenda historia romantica en la que una mujer ve al hombre
perfecto. La vida de ella es un desastre, y se enamora de él desde lejos.
Entonces él entra en coma y, por cosas que pasan, la situacion se enreda y
ella empieza a decir a todo el mundo que es su novia. Como el hombre en
coma nunca contaba nada a sus parientes, estos se lo creen y la aceptan en
la familia. La promesa inicial es que ese hombre perfecto terminara siendo
su pareja, pero la cosa se pone cada vez peor y, entretanto, ella se enamora
del hermano, que es un gran tipo y encaja muy bien con ella. La promesa

era que la protagonista acabaria con el hombre que esta en coma, pero al



final termina recibiendo el avion de juguete. Es una sustitucion de trama
brillante.

La sustitucion saldra bien solo si eres capaz de convencer al lector de que
en realidad quiere algo distinto. Yo afirmaria, aunque en realidad es un caso
aparte, que es lo que hace la pelicula Into the Woods de Stephen Sondheim.
La gente me pregunta a veces como se hace algo parecido. Empieza como
una combinacion de varios cuentos de hadas clasicos. Pero al llegar a la
mitad, en el segundo acto, la vida de toda esa gente se vuelve un desastre y
empiezan a caer como moscas. Es una desgracia, pero divertida. En fin, asi
era Sondheim.

¢Por qué funciona? Antes que nada, debo sefialar que incluso cuando la
sustitucion de trama funciona, a mucha gente no le gusta. Es el peligro que
tiene. Pero a mucha gente le gusta Into the Woods porque al principio da la
sensacién de que todo es demasiado perfecto. No termina de cuadrar, es
demasiado... de ensuefio. Ademas, es Sondheim. ;Quién mata a personajes
y hace pasteles con ellos? Asi que cuando ocurre, dices: «;Si, estan
matando a gente y haciendo pasteles!». Sucede en la segunda mitad, pero
reconozco que Into the Woods es un ejemplo unico.

La recompensa deberia fluir con naturalidad a partir del tipo de progreso
que estéis haciendo, a menos que optéis por una sustitucion o un pequefio
cambio en la trama. Pero en la mayoria de los casos, deberiais dar al lector
todo lo que queria al principio y afadir algo mas, algo nuevo. La mejor
apuesta es regalarles el cochecito de juguete y el avion. Esas suelen ser las
mejores historias. En todo caso, lo importante es aseguraros de que la

recompensa se deriva del progreso al que estéis dedicando la historia.



Como crear una trama

Estructura y arquetipos

En el capitulo anterior he expuesto mi filosofia sobre las promesas, los
progresos y las recompensas. En este iremos al meollo del asunto: ;como se
construye un argumento? ;Qué piezas se juntan para hacer que una trama
funcione? ;Como se prepara un esquema?

Antes que nada, una advertencia: no todo el mundo esquematiza. Los
esquemas Nno son necesarios para escribir una historia, ni siquiera si es muy
compleja. Lo normal es que la gente caiga en algun punto intermedio entre
no adelantar nada de trabajo y adelantar todo el posible segin sean
escritores de descubrimiento o de esquema: es decir, segin cuanto trabajo
adelantan o retrasan. Los dos tipos de autores tienen que esforzarse al
principio, y también un poco hacia el final. Un escritor de descubrimiento
en general deja para mas adelante muchas cosas que el esquematico ya ha
resuelto de antemano, y tendra que revisar mas el texto para intentar ajustar
lo que no funciona, mientras que el escritor de esquema tiende a hacer ese
trabajo por adelantado y termina con un primer borrador mas limpio.

Sin embargo, a la mayoria de los escritores de descubrimiento que
conozco también les gusta saber ciertas cosas desde el principio. Al esbozar
la trama, se intenta descubrir cual sera su estructura, qué promesas se haran,

qué recompensas habra, como se lograra que funcione. De hecho, el primer



borrador del libro que hacen muchos amigos mios que son escritores de
descubrimiento es en realidad un esquema muy detallado. Su segundo
borrador seria el equivalente al primero de un escritor de esquema. Es mas,
tengo una buena amiga que escribe cada libro dos veces desde cero. En
primer lugar, escribe la novela entera y la deja a un lado. Ese seria su
esquema. Luego vuelve a la pagina en blanco y redacta el libro de nuevo,
utilizando el primero como guia. Para mi seria horrible hacerlo asi. Por eso
es bueno que haya distintos tipos de escritores y que no exista una tnica
manera correcta de plantear un libro. En mi caso, descargar el trabajo al
principio y crear un esquema me ayuda muchisimo.

¢Por qué me gusta escribir asi? Porque —como me ensen6 aquel jugador
de Magic— con el tiempo aprendes a hacer algunas cosas por instinto, y asi
puedes concentrarte en otros aspectos de la escritura y, echandole horas y
dias, ir mejorando en esos aspectos. Para mi, el esquema funciona también
del mismo modo, en el sentido de que me permite trasladar una parte del
trabajo, que de otro modo tendria que hacer ya estando ante el teclado, a las
sesiones de planificacion que hago antes de empezar el libro. Y eso
significa que, cuando me siento a escribir un capitulo concreto, necesito
tener menos cosas en la cabeza, porque el esquema de la novela ya me
proporciona informacion sobre los objetivos globales que pretendo alcanzar
con él. De este modo puedo centrarme en hacer que ese capitulo sea
emocionante, interesante, mas activo que pasivo, evitar que lo dominen los
volcados de informacién y dedicarlo mas a las motivaciones de los
personajes y a su visiéon del mundo.

Cuando iba al instituto, me hablaron de como crear el esquema de una
novela. Decian que un esquema debia tener un nimero 1, y luego una A
mayuscula, y una i minudscula, y dos ies juntas, y ese era el aspecto de un

esquema. Asi que, cuando empecé a escribir, supuse que los esquemas



tenian que ser asi. Pero no es necesariamente cierto. De hecho, si un editor
os pide una descripcion esquematica de vuestra historia, lo que quiere es un
documento de tres paginas resumiendo la trama. No le interesa recibir algo
como «Apartado 1, subapartado B». Lo normal es que soliciten unos
capitulos de muestra y una descripcion general, que podria tener mas de tres
paginas. Yo siempre recomiendo entre tres y cinco, nunca mas de diez. Diez
paginas estarian bien para una novela de fantasia épica en la que ya
trabajais con el editor, cuando ya ha comprado los derechos del libro y
quiere saber como sera. Pero cuando lo pide por adelantado, lo que quiere
es una sinopsis. Para los editores, una descripcion esquematica es una
sinopsis.

Mis esquemas de trama tampoco tienen ese aspecto. No son resimenes
del libro. La mayoria de mis esquemas empiezan con un encabezado para
los personajes, y luego otro para la ambientacion y otro para la trama en si.
Utilizo el panel de navegacion en Microsoft Word para poder moverme con
facilidad por el documento pinchando sobre donde quiero ir, asi que esos
tres serian encabezados de nivel superior. Luego, en el primer apartado
vendrian los nombres de los personajes: Kaladin, Shallan, Dalinar, Szeth,
todos los personajes principales. Cada personaje tiene su propio
subapartado, y afiado otro para los personajes secundarios, que a su vez
tendra apartados de nivel inferior con cada uno de ellos.

En el apartado de cada personaje empiezo con un parrafo que describe
quién es (lo que seria su presentacion), y después sus distintos arcos a lo
largo de la novela. Hago lo mismo con cada personaje: me explico a mi
mismo como empiezan y hacia donde van. Lo normal es que los personajes
secundarios tengan solo un breve parrafo cada uno.

En la parte de ambientacion, afiado subapartados en los que hablo de

cosas como la magia o la tecnologia, segun sea el caso, y la construccion



del mundo en términos fisicos o culturales. Estos subapartados tienen mas
aspecto de entradas de enciclopedia, en las que defino cada uno de esos
aspectos, y pueden dividirse en mas subapartados si se extienden mucho.

Cuando construyo la trama en mi esquema para el libro, busco sobre todo
un par de cosas. Uno de mis principales objetivos es establecer las
promesas, el progreso y la recompensa. Para mi, en general, lo mas
importante es determinar la parte del progreso, porque cuando comprendo
como sera el progreso en mi esquema, me resulta mas facil deducir cuales
seran las promesas adecuadas y la manera de cumplirlas. Al hacerlo, suelo
buscar algin arquetipo de trama que pueda emplear, que es algo distinto a la
estructura de la trama. Esto dltimo podria ser el formato en tres actos o el
periplo del héroe, mientras que el arquetipo de trama es un estilo de
argumento; es lo que intentamos conseguir con nuestra novela.

Por ejemplo, cuando estaba planeando el primer volumen de la trilogia
Nacidos de la Bruma, El Imperio Final, tenia muchas ganas de escribir el
libro por dos motivos. El primero es que iba a ser una novela de robos. Ese
era uno de mis arquetipos de trama principales. Un robo es un tipo de
historia. Podia buscar otras historias del mismo tipo e investigar lo que
hacian, analizarlas y utilizarlas. Al planear el libro, también sabia que
habria una trama de maestro-aprendiz, que seria la historia de Vin
aprendiendo a ser una nacida de la bruma. Esa era la parte al estilo de My
Fair Lady, en la que Kelsier ensefia a Vin a moverse entre la nobleza y
también a utilizar la alomancia. Ademas, sabia que la novela tendria lo que
yo llamo una «trama de informacion», que se parece mucho a una trama de
misterio. Hay ciertas cosas que el lector no sabe sobre el pasado del lord
Legislador y se le iran insinuando en forma de pistas. Y por ultimo hay una
cuarta, la subtrama de la relacion romantica entre Vin y Elend.

Entonces miro esos cuatro apartados y me pregunto cémo puedo



ensamblar una historia en torno a esas ideas. Ahi esta la respuesta a la
pregunta de si utilizo un solo progreso y una sola recompensa en cada libro
o hay mas: en El Imperio Final estaba manejando cuatro tramas principales
todo el tiempo, cada una con sus promesas, Su progreso y su recompensa.
Seria mas o menos lo adecuado para una novela de fantasia épica.

No obstante, una de esas lineas argumentales tiene que ser un poco mas
importante que las demas y, al trabajar en este libro, al final terminé
considerando la trama del robo casi como secundaria, y la del maestro-
aprendiz se convirtio en la principal. Si leéis la novela, casi toda la
sensacion de progreso se deriva de Vin convirtiéndose en nacida de la
bruma, de modo que ese aprendizaje seria el nucleo del libro. L.a mayoria
del tiempo que pasamos con ella esta acudiendo a bailes, luchando contra
otra gente o aprendiendo los distintos tipos de magia. Por tanto, podria
decirse que El Imperio Final es una historia de aprendizaje que tiene una
trama B, o un aspecto secundario, que es un robo. Y, a su vez, el robo tiene
otras tramas secundarias.

Cuando ya estan establecidas, hay que construir esas tramas, y, aunque la
del robo ahora sea secundaria, me centraré en ella porque me ayuda mucho
investigar qué han hecho antes otros autores. Es posible crear algo desde
cero, por mucho que la gente piense que no. Lo que sin duda no es
imprescindible es utilizar estas estructuras de trama, o ni siquiera estos
arquetipos. Siempre digo que, si quisiera dedicarme a la cocina, me iria
muy bien echar un vistazo a lo que se ha hecho antes, no para seguir una
receta al pie de la letra, sino para entresacar lo que mejor funciona de ellas.

En mi caso, lo que hice fue repasar algunas de mis historias de robos
favoritas. Utilizaré peliculas como ejemplos, porque tienen una estructura
un poco mas facil de diseccionar, al ser mas compactas que las novelas por

las exigencias y la naturaleza de su medio. Después de estudiar varias



historias de robos, me di cuenta de que, en esencia, existen dos arquetipos
principales en ellas. Esta el de Ocean’s Eleven y el de The Italian Job. Se
estrenaron remakes muy populares de ambas peliculas en la época en la que
estaba trabajando en el libro.

¢Qué las hace interesantes? ;Por qué funcionan? Las tramas del tipo
Ocean’s Eleven funcionan asi: se retine un equipo y suele haber una persona
novata a la que hay que explicarle cosas. Entonces plantean el problema. En
el remake de Ocean’s Eleven habia una escena con Brad Pitt y George
Clooney en la que uno enumeraba las cosas que tenian que hacer y el otro
respondia a cada una diciendo: «Lo cual es imposible». Presentaban el
problema utilizando un método cinematografico muy efectivo: hay que
superar tal obstaculo, cosa que es imposible, y luego habra que superar este
otro, cosa que es imposible, y el siguiente; y asi exponen el gran quebradero
de cabeza que supondra el casino que quieren robar. Se ponen a dividir el
problema en pedacitos, y lo normal en este tipo de trama es que sigamos al
principiante mientras van reuniendo las piezas que necesitaran para
componer la gran solucion.

Pero uno de los atributos principales de este tipo de trama es que falta
una pieza importante, el principiante pregunta por ella y los demas le dicen:
«Eso ya lo pensaremos, ti no te preocupes». El espectador ve como las
distintas piezas resolveran cada obstaculo que enumeraban al explicar el
problema, pero le queda la duda de qué haran con la parte que falta. Todo
saldra mal. Esa pieza ausente crea una sensacion de fatalidad, de temor, de
algo nefasto e inevitable. Hasta que llegas al final de la pelicula y el giro
consiste en que ya sabian como iban a resolver el gran problema, pero no se
lo habian dicho al principiante para poder sorprender al publico. Al final
crees que todo ha salido mal, pero entonces se quitan los pasamontanas, y

resulta que el equipo de operaciones especiales de la policia eran los



ladrones disfrazados, o algo por el estilo, y en realidad todo habia salido
segun el plan, solo que td no lo sabias.

Es una trama distinta a la de The Italian Job, aunque tengan en comun los
elementos de reunir un equipo y plantear el problema. Pero esta variante de
la trama del robo hace algo muy interesante. Presenta los problemas
(llamémoslos A, B, C y D) y explica que utilizara las soluciones 1, 2, 3y 4.
La trama sigue mas o menos igual que en el caso de Ocean’s Eleven, solo
que llegan al final y descubren que (en lugar de los problemas A, B, C y D)
tienen los problemas E, F, G y H. Habréis visto historias de robos de este
estilo, en las que lo planifican bien, ultiman todos los preparativos Yy,
cuando estan a punto de lanzarse a hacerlo, alguien mueve el objetivo, lo
traslada a otro pais o lo que sea. Y de repente, toda esa preparacion se va al
traste.

Esta es una muy buena forma de dejar completamente descolocados a los
personajes, porque ;como resuelven la situacion? No lo consiguen. Toman
la solucion 1 y dicen: «Haciendo un apafio, podemos aplicarla al problema
F». Y la solucién 4, que era la persona a la que habian reclutado para abrir
la caja fuerte, puede servir para robar este coche que nos hace falta en el
problema G. Usan las soluciones 2 y 3 para los problemas E y H, y asi
mezclan todos los preparativos para resolver los contratiempos de maneras
distintas e inesperadas. Si funciona tan bien es porque muchas veces, si
queréis introducir un giro divertido en la historia y descolocar a los
personajes, pasa un poco lo que deciamos en el capitulo anterior sobre
prometer un cochecito y luego regalar algo distinto y sorprendente.

Ademas, al avanzar en la novela, el lector dedica mucho tiempo a la parte
intermedia, al progreso. Pasara la mayor parte del libro concentrado en lo
que hacen los personajes para que la historia avance. En esa situacion, si

habiais planteado un robo (y de pronto las soluciones 1, 2, 3 y 4 se vuelven



irrelevantes), estais tirando por la ventana el ochenta por ciento de la
experiencia del lector, y este se enfadara con vosotros. Se frustrard porque
le habiais prometido algo —ademas del giro si estais construyendo un robo,
porque las historias de robos se basan en los giros—, pero lo habéis
descolocado. ¢Como resolverlo? Asegurandoos de que el tiempo invertido
en 1, 2, 3 y 4 siga siendo relevante al aplicarlo en la improvisacién del final.
De pronto, ese final resulta muy satisfactorio, porque el lector recibe a la
vez el giro y la sensacion de que al final su experiencia, el tiempo que ha
dedicado a experimentar la historia, cobra sentido.

Pensando en términos de recetas de cocina, ;por qué es satisfactoria una
historia de robo? ¢Por qué quiere ver la gente una pelicula centrada en un
robo, por qué le gusta? No tiene por qué ser lo que ya he mencionado,
pueden ser otras partes relevantes. ;Por qué os parece a vosotros que

funcionan estas historias?

ESTUDIANTE: Por la emocion de que los protagonistas se salgan con la
suya.

BRANDON SANDERSON: Correcto. En muchas grandes historias de robos,
incluso si los héroes estan en el bando de la ley, tenemos la sensacion de
que se salen con la suya. De que han robado a Hitler, o lo que sea. Esa

sensacion sin duda existe. ; Qué mas?

ESTUDIANTE: Porque son personajes muy competentes.
BRANDON SANDERSON: Exacto. Mas adelante veremos que la destreza

resulta muy atractiva para el lector.

ESTUDIANTE: Esta también el rompecabezas de descubrir como llevarlo a

cabo.



BRANDON SANDERSON: Los dos arquetipos de historia de robo sugieren un
rompecabezas al espectador. Uno plantea el de la improvisacion, que suele
funcionar mejor si tienes a varios personajes con punto de vista al mando,
porque asi no hay que esconderles cosas. También es posible ocultar cosas a
los personajes y, por tanto, al lector. En El Imperio Final utilicé un estilo
mas parecido al de Ocean’s Eleven, aunque introduje un poquito de The
Italian Job para un giro al final. Pero sobre todo estaba Kelsier escondiendo
cosas a todo el resto, y eso que era un personaje de punto de vista, a través
de quien narraba buena parte de la historia. Para que eso salga bien, tienes

que hacer un poco de trampa.

ESTUDIANTE: Hay, ademds, la sensacion de rebeldia. Los personajes son un
poco insubordinados, furtivos Atacan al poder.

BRANDON SANDERSON: Se salen con la suya. Estan haciendo algo excitante y
que incumple las normas. Insisto. Aunque los protagonistas sean héroes,
tendriamos el caso del equipo de Mision imposible: nadie mas lograria
cumplir esa mision porque ellos pueden saltarse las reglas, salirse de lo

esperado y lograr algo increible.

ESTUDIANTE: También nos gusta eso, ver que la gente triunfa en una
situacion imposible.

BRANDON SANDERSON: Nos gusta mucho. Para eso esta la escena de George
Clooney y Brad Pitt diciendo: «Tenemos que hacer esto, que es imposible, y
esta otra cosa, que no nos saldra bien en la vida». Porque establece esa
expectativa, esa promesa al espectador, la de que le gustara ver como lo
hacen, porque sera dificil pero lo lograran. Esa escena es una promesa muy
bien hecha.

Asi que os recomendaria que, cuando estéis analizando una trama, os



hagais esas preguntas: ;por qué esto gusta tanto a la gente? ;Por qué me
gusta a mi? ;Qué es lo que me entusiasma de ver una trama como esta o de
jugar con ella? ;Cuales son los elementos a los que no querria renunciar?
Por ejemplo, ;puedo hacer que los personajes no sean muy competentes? Si
lo hago, seria otro tipo de historia. Pero si lo que os encanta de ellos es esa
destreza llevada al extremo, apoyaos en ella y aseguraos de utilizarla para
contar vuestra historia.

Una de las ventajas de empezar a estudiar asi las tramas es que podéis
reducirlas a sus arquetipos y después aplicarles las formas del género. Es
muy interesante. Yo lo he hecho, y mas adelante tuve la oportunidad de
hablar con Joe Russo, uno de los directores de Vengadores: La guerra del
infinito. Le pregunté como habian construido la trama de la pelicula y me
respondio: «Ah, nos gustd mucho hacerlo. No es que se distinga a simple
vista, pero en realidad hicimos un robo». Ellos utilizaron la trama de
«irrumpir y agarrar», que es un tercer arquetipo. Pensaron: «Haremos una
pelicula de superhéroes que sea un robo; nos plantearemos asi el argumento
y lo aplicaremos a la ciencia ficcion con superhéroes. A la gente le
encantara porque los robos siempre gustan, pero lo que estaran viendo de
manera consciente es una historia de superhéroes». Es relativamente comun
que un narrador tome los elementos que mejor funcionan de un género y les
aplique otro marco de referencia que pueda resultar familiar al espectador.

Suelo hablar mucho de la historia del deportista en desventaja como
arquetipo. Me divierte sefialar que tanto Hoosiers: Mas que idolos como El
juego de Ender y El camino de los reyes son historias que emplean el
arquetipo de trama del deportista en desventaja como un elemento
importante en una parte considerable de su narrativa. Pero, a primera vista,
parecen unas historias muy distintas, ¢verdad? Si comparais Titanes:

Hicieron historia con El juego de Ender, parecen unos géneros muy



distintos, pero ambas historias emplean el mismo arquetipo de trama del
deportista en desventaja.

Ser capaces de analizar las tramas centrandoos en sus elementos
principales también os ayudara a comprender vuestro progreso. A veces la
gente se equivoca con esto. Si estais escribiendo una novela de fantasia y
creéis que las novelas de fantasia son cronicas de viajes, pongamos por
caso, entonces quiza intentéis haceros una idea de vuestro progreso a
medida que pasais de una ciudad a otra y a otra. Pero si lo que en realidad
queréis narrar es el romance entre dos personajes, si el grueso del tiempo
que pasa el lector con vuestras paginas se centra en ese romance y resulta
que la relacion no progresa, da igual adonde vayan los personajes. El lector
se aburrira. Tendra la sensacion de que no ocurre nada, porque lo que le
estais dando es sobre todo una linea argumental de relaci6on sin ningin
progreso.

Os interesa poder identificar los pasos que dais. Para esto volveremos al
ejemplo del robo, porque los pasos suelen estar muy claros. Hay que
explicar el problema, porque eso ya le transmitira al lector una idea general
de cual sera la historia. Tenemos estos doce problemas y vamos a atacarlos
uno tras otro. Por tanto, vuestro progreso consiste en que los personajes
aborden cada pieza del rompecabezas por separado y les salga bien, o
fracasen y tengan que hacer algo nuevo porque una pieza del plan no
funciona. Es una estructura bastante facil y directa, siempre que vayais
recorriendo esa lista y el lector vea cada vez mas cerca que pueden realizar
el golpe y su expectacion crezca. Sabe que algo saldra mal, porque siempre
sucede y porque ya lo habréis anticipado. Alguien dice: «Bueno, esto aun
no lo tenemos claro del todo». O: «Va todo bien, estamos preparados para
mafiana y... Oh, no, han trasladado lo que queriamos robar». Podéis hacer

crecer esa tension a base de progreso, progreso y progreso.



En el momento en que tenéis eso identificado, vuestra escena de promesa
se vuelve muchisimo mas facil de escribir. La promesa que hacéis en una
trama de robo es la exposicion de los problemas que hemos visto en el
ejemplo de Ocean’s Eleven. No tenéis por qué hacerla justo asi, y de hecho
recomendaria no hacerlo. Pero veréis que la promesa funciona bien con el
progreso, y luego la recompensa al final es que los protagonistas logren
hacer su robo a pesar de los contratiempos que han encontrado. Muy
sencillo, muy directo, pero es mas dificil hacerlo que decirlo.

Veamos otros tipos de trama, algunos progresos que podemos hacer en
ellas y las formas de lograr que sus recompensas encajen con las promesas
iniciales. Empezaremos por el misterio, por una historia detectivesca
clasica, un asesinato que hay que resolver. ;Por qué nos gustan las tramas

de misterio?

ESTUDIANTE: Porque el personaje protagonista es inteligente.
BRANDON SANDERSON: Muy bien. Tenemos la promesa implicita de que el
detective sera mas listo que el villano. Es un elemento caracteristico. ;Qué

mas?

ESTUDIANTE: Hay otra vez el aspecto del rompecabezas. El lector quiere
descubrir qué ha pasado.

BRANDON SANDERSON: Queremos saber qué ha ocurrido, como lo ha hecho
el asesino. A menos que sea a la inversa y te cuenten desde el principio

como ha sido, al estilo de Colombo.

ESTUDIANTE: A veces plantean al lector el reto de si serd capaz de
resolverlo antes que Sherlock Holmes o quien sea.

BRANDON SANDERSON: Ese es uno de los mayores atractivos de las tramas



de misterio. ;Podré descubrir yo al culpable? Permitidme una advertencia
aqui, porque en las tramas de misterio, si el escritor hace trampas y es
imposible que el lector lo resuelva, puede ser muy frustrante. Algunos
autores no comprenden que parte de la promesa en una trama de misterio es
que el lector pueda resolverla. Si le vas dando pistas, después la solucion
deberia ser coherente con ellas, sin ser muy forzada. Si habéis leido o visto
una historia de misterio que os ha dejado muy insatisfechos, lo mas
probable es que sea porque el autor os habia hecho la promesa implicita de
que podriais resolver el misterio con esas pistas, con esa informacion, y
luego no habia manera ni de que os acercarais y al final os sentis

enganados.

ESTUDIANTE: A mi me gusta que haya personajes muy ingeniosos con
buenos didlogos mientras el investigador trata de descifrar lo que estd
ocurriendo.

BRANDON SANDERSON: Un sello distintivo de las novelas detectivescas es
que el protagonista caiga bien al lector, ya sea porque es ingenioso o mas
bien campechano, al estilo de Angela Lansbury. Al espectador le gusta verla
resolver misterios en Se ha escrito un crimen porque su personaje es tan
agradable que enseguida conecta con él. En el caso de Agatha Christie,

solia ser por lo inteligente que era el detective.

ESTUDIANTE: Una de las cosas mds interesantes de las novelas de misterio
son los amagos, las pistas que no llevan a la respuesta. Aun asi, el lector
puede resolverlo, solo que el escritor no te lleva de la mano a la solucion
del misterio. Es mds bien que no lo has visto venir, pero al final entiendes
de donde procede.

BRANDON SANDERSON: Un misterio implica que exista cierta dificultad para



resolverlo, y también que haya nuevas revelaciones. Para mi, los misterios
son tramas de informacion. Un misterio consiste en que los personajes no
tengan todos los datos, y el progreso esta en verlos reunir esa informacion
mientras intentas deducir qué significa. Por ejemplo, en El Imperio Final
esa trama de informacion es sobre la verdadera historia del lord Legislador.
Os revelo eso, pero no os contaré cual es. Al principio, el libro miente al
lector respecto al auténtico pasado del personaje, y luego insinia que esa
historia es una mentira que han contado a los personajes y va dejando pistas
por el camino, hasta que el misterio cobra sentido cuando se entiende al
final.

Lo que mas me gusto de eso fue que, en El Imperio Final, la pieza que
falta no es algo que Kelsier sepa seguro al cien por cien. Ahi esta la trama
de informacioén. Si el lector consigue resolver esa trama de informacion,
sabe qué falta en el robo que Kelsier esta seguro de poder realizar pero del
que aun no las tiene todas. En esa novela pude hacer que la trama de
informacion encajara con el problema principal que tiene el plan cuando se
le presenta al lector.

Pasemos ahora a las tramas de relaciones. Por cierto, aqui debo
mencionar que una pelicula de policias y una novela de Jane Austen siguen
mas o menos el mismo arquetipo de trama, solo que con distintas marcas de
género y lineas argumentales secundarias. La mayoria de las novelas
romanticas clasicas y las peliculas de policias clasicas son en realidad
tramas de relaciones. Todas, ya sea una relacion de amistad entre tipos
duros o un romance, tienden a cefiirse al mismo argumento general. ;Qué
nos emociona de un romance? ;Por qué leemos una trama romantica? ¢Por

qué los escritores las afiaden a casi cualquier historia?

ESTUDIANTE: Porque dan esperanza a los que somos del monton.



BRANDON SANDERSON: Nunca subestiméis el cumplimiento de deseos, en

todo tipo de tramas. ; Qué mas?

ESTUDIANTE: Son cercanas a nivel humano. Podremos identificarnos con un
superhéroe en la medida en que podamos vernos reflejados en alguien que
se enamora.

BRANDON SANDERSON: Muy cierto. Es una de esas tramas que puedes
incorporar a cualquier historia, por fantastica o extrafia que sea, para

conferirle un elemento humano muy poderoso.

ESTUDIANTE: Igual que en los misterios, el lector sabe que se resolverdan.
Sabe que esas dos personas terminaradn juntas antes de que lo hagan.

BRANDON SANDERSON: Si, lo normal es que terminen juntas, pero ;como? El
como es lo que de verdad nos emociona y nos interesa. Identificar el
porqué, el motivo de que algo nos guste, y luego buscar una manera de
cuantificarlo, de dividirlo en pequefios pasos, es la manera de construir
muchos esquemas de trama. No es la unica forma de hacerlo, pero si

funciona muy bien.

El esquema de la trama

Cuando esquematizo el argumento de un libro, suelo empezar, en la parte de
arriba, con lo que quiero que suceda. En una trama de relacion, podria ser:
«El personaje A y el personaje B seran pareja al final». Ya definiré lo que
significa eso basandome en la historia. Puede ser solo que resuelven sus
problemas de odio mutuo y por fin estan dispuestos a colaborar. Sea lo que

sea, en esa parte superior he identificado lo que quiero que ocurra.



Planifico hacia atras. Empiezo por el objetivo, porque cuando tengo claro
lo que hace que algo sea satisfactorio, es mas facil que se me ocurra el
progreso que lo hara satisfactorio. Me pregunto cual sera el mejor final para
esa historia, con ese arquetipo de trama, qué funcionara, qué lo hara
emocionante, y suelo afiadir un parrafo especificando lo que quiero lograr.
Entonces, debajo del objetivo, hago un listado con todos los pasos que
llevaran a los personajes desde el principio de su relacion hasta el final.
Empiezan de una manera y terminan de otra, asi que concreto los pasos que
debo incluir en la novela para que eso suceda. El primer paso, dependiendo
de la trama que esté haciendo, podria ser: «Escena que muestra al personaje
A siendo muy competente en algo y viviendo bien, pero tiene una
necesidad, le falta algo». Luego puedo sacar al personaje B, que esta muy
capacitado en algun otro aspecto de su vida, pero a quien le falta algo
distinto. Llegado ese punto, el lector astuto tal vez se dé cuenta de que a B
se le da bien lo que le faltaba a A, y B tiene una laguna en algo que es un
punto fuerte de A. Asi que entonces, en el tercer paso, me interesa aclarar
por qué no se proponen matrimonio de inmediato la primera vez que se ven.
¢Cual sera el conflicto que los separa? Uno puede ser un Montesco y el otro
un Capuleto. Y después no voy a crear la escena en si, pero si que puedo
apuntar, por ejemplo: «Escena en la que colaboran».

Cuando Dave Farland impartia esta clase, describia las tramas de
relaciones como el equivalente a entretejer rosas. Porque todo el mundo
tiene espinas. Al principio de la historia, las espinas de un personaje
entrechocan con las del otro. La trama de relacion podria empezar con que
se conocen y es un desastre por tal motivo. La segunda vez que se
encuentran, también es un desastre por tal otro motivo. Pero luego tienes
una escena en la que el lector se da cuenta de que el personaje A esta

haciendo lo que el personaje B necesita, y otra en la que B se fija en que



algo de A es digno de admiracion. Y asi, despacio, vas entretejiendo las
rosas como diria Dave, de modo que, al final de la historia, las espinas ya
no se atacan unas a otras, sino que apuntan hacia fuera, hacia cualquiera que
intente acercarse a destruir la relacion. Es una metafora maravillosa, y por
eso aun la recuerdo después de veinte afios. Entretejed esas rosas.

Tenéis toda esa lista de cosas que se os han ocurrido, que de momento
son solo ideas. Todavia no son escenas. Podria pasar que el personaje A ve
al personaje B con su hermana pequena y se da cuenta de que es capaz de
involucrarse con otras personas, preocuparse por ellas de una forma que no
suele expresar por el motivo que sea. Lo considera un atributo admirable y
le interesa. En este momento de la planificacion todavia no sé cual sera esa
interaccion con la hermana: solo sé que la hermana es relevante. Lo que
tengo es una lista de pasos.

Y entonces repito la operacion con la siguiente trama. Pongamos por
caso que es un misterio. Apunto «Misterio» como cabecera y debajo
especifico, por ejemplo: «Descubrir X», y explico por qué sera tan
interesante que se descubra X. Querria que esa escena sea increible. En
Elantris, cuando Raoden averigua por qué la magia esta rota, ocurre X en
una escena muy dramatica y poderosa, porque media trama de Raoden es de
misterio en esa novela. Era mas o menos la estructura que estaba utilizando,
aunque en aquella época aun no habia aprendido a hacer estas cosas y me
salian un poco por instinto. Pero la planificacion tendria ese encabezado y
luego, debajo, en lugar de los pasos del romance, lo que habria son pistas
que se iran descubriendo y relacionando con otras pistas, 0 a veces seran
pistas falsas que no estan ahi para lo que el lector creia al principio.

Asi es como desarrollo mi sentido del progreso, pasando de un elemento
de una lista a otro y a otro, sin prisa pero sin pausa, cuantificandolo. Repito

esa esquematizacion para todas las tramas del libro y, en general, también



para los arcos de personaje después de haber decidido cuales seran. Lo
normal es que, llegados a este punto, mi esquema no esté en orden
cronologico. Esta ordenado por secciones. Luego, cuando empiezo a
escribir, voy tomando elementos de distintas cabeceras y pienso, por
ejemplo: «El primer capitulo sera este elemento y aquel de alla. El segundo
capitulo vendra de un elemento de otro arquetipo de trama sumado con este
de aqui». Y asi organizo todos esos elementos en una secuencia de arcos y
lineas argumentales. Eso lo hago mientras escribo. Recombino los
elementos de esas listas y entonces si que construyo una escaleta en orden
cronoldgico, no dentro de cada trama, sino ya todos juntos, y los uso para
construir escenas a medida que imagino donde encajan.

Y asi, cuando me siento a escribir al principio de la jornada, muchas
veces solo tengo que pensar: «Necesito una escena que consiga A, B y C»,
que para mi es mucho mas facil que tener en la cabeza todo el argumento
del libro e intentar escribir la escena sin que nada haga aguas por otro lado.
Puedo decirme a mi mismo: «Hoy solo tengo que hacer esto, escribir una
escena de Navani en la que haga X y Z para luego encontrarse con Z. Eso sé
hacerlo». De ese modo puedo centrarme en que la escena sea activa e
interesante, que transcurra en un escenario vistoso e incluya un buen
conflicto dinamico. Me apoyo en esos elementos de las listas para lanzarme
a un capitulo que confio en que quede estupendo. Para mi, esta forma de
escribir funciona porque me permite descargar mucho trabajo al principio.

Quiza os preguntéis si siempre es necesario tener varios arquetipos de
trama que se entrelacen entre ellos, o si eso es solo para los libros extensos
de fantasia épica. La respuesta es que cuanto mas breve sea lo que estais
escribiendo, menos recursos de este tipo necesitaréis, y cuanto mas extenso
sea, mas. Pero tampoco es una correlacion de uno a uno. Hay historias muy

largas que estan planteadas casi como una sucesion de explosiones de las



que debe ocuparse el protagonista, y el libro termina cuando ya no hay mas
explosiones. Esa ultima vez, nada sale mal. Da mas sensacion de escritura
de descubrimiento y también puede funcionar muy bien. Hablaremos de
ello al final de este capitulo.

Pero en general, para una novela, querréis como minimo un arquetipo de
trama, un arco de personaje y una clase de subtrama arquetipica: una
relacion, un aprendizaje o lo que sea. En mi opinion, serd algo asi la
mayoria de las veces. En Escuadron, que es un libro mucho menos
complejo, empleé el arquetipo de trama «chico encuentra huevo de
dragon». No sé si aparece en los libros sobre tramas, pero es un arquetipo
que me llamo la atencion. Lei varios buenos libros y pensé: «Voy a usar el
chico y su huevo de dragon, solo que sera una chica y encontrara una nave
espacial». El arquetipo se reduciria a que alguien joven encuentra una cosa
muy interesante, la guarda en secreto y trabaja en ella. Esa era la trama
principal que quise escribir.

Pero afiadi una trama de relacion secundaria y una terciaria, y también
inclui un arco de personaje para ella. La protagonista, Spensa, tiene una
idea muy clara de como deberia ser un héroe, y cuando va a la guerra no le
queda mas remedio que lidiar con el hecho de que su imagen idealizada del
heroismo no encaja muy bien con la realidad de la batalla. Ese es su arco de
personaje. Hay otras cosas menos importantes, pero a grandes rasgos
tendriamos tres lineas argumentales: la trama principal, la de relacion y el
arco de personaje. También hay una relacion con la nave que encuentra,
pero mas o menos va incluida en la trama del chico y el huevo de dragén.

Se nota a simple vista que es una novela mas sencilla que, por ejemplo,
El camino de los reyes, que tiene montones de lineas argumentales
simultaneas, y por eso no me basto con un archivo, porque tenia

muchisimos datos sobre el mundo. Pero lo que hago con los libros de El



Archivo de las Tormentas es asegurarme de que cada libro tiene al menos
un arquetipo muy reconocible, porque lo normal es que las demas tramas no
sigan ninguno. Por eso es tan importante que en El camino de los reyes
Kaladin tenga la historia del deportista en desventaja, porque de otro modo
podria dar la sensacion de que la novela es un revoltijo de cosas que
ocurren sin un sentido. La trama de Dalinar no es tan sencilla y nitida como
un arquetipo. La de Shallan quiza lo es un poco mas, pero estan ocurriendo
tantas cosas que, sin un argumento central firme al que agarrarse, el libro
pareceria un desproposito. La primera version que escribi de EI camino de
los reyes, en 2002, fracas6 porque no tenia ese argumento central. Consistia

en muchas tramas distintas que no terminaban.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ;Como se mantiene la originalidad? ;Como se convence a un
editor de que una idea es original?

BRANDON SANDERSON: Ahi es donde viene muy bien la idea del atractor
extrafio de la que hablabamos. Si puedes resumir la idea de tu libro con algo
como: «Es la historia de un chico y su dragon, solo que son una chica y una
nave espacial», ya estas explicando en qué adoptas un punto de vista
original.

Pero en realidad, esa idea es una parte muy secundaria de lo que hace que
Escuadroén funcione. Su punto fuerte, o al menos eso espero, es una buena
ejecucion de esa trama, combinada con un arco de personaje que da una
sensacion muy personal y emotiva. Esos detalles son los que haran que un
libro funcione. Sin embargo, enganchar a la gente, convencerla, consiste en

decir: «El héroe profetizado que debia salvar el mundo fracaso, y ahora hay



un grupo de personas que le robaran». Con eso logras que quieran saber
mas. Y asi, convencer al editor se convierte en un arte por derecho propio.
Porque en realidad, esa frase con la que vendes el libro es la forma de que la
gente lo lea y compruebe que funciona y que es bueno, pero en general debe
limitarse a transmitir una sola idea, concentrarse en lo realmente distintivo
de la novela. Para El Imperio Final, podrias decir que es la historia de un
robo, pero habria que afiadir algo sobre el interesante sistema de magia que
se te ha ocurrido o sobre un protagonista. Si lo haces asi, tiende a salir bien.

Suelo afirmar que, en la trama y en los personajes, cuesta un poco mas
ser original de verdad. O, mejor dicho, ser original es muy facil, solo que
resulta poco satisfactorio para el lector. Hay un motivo por el que se usan
ciertas tramas y ciertos personajes. Si, podriais fijaros en el movimiento
literario modernista, o en los antihéroes, o en clasicos como Madame
Bovary, e intentar escribir unos personajes sobre los que sera un suplicio
leer, pero hay un motivo por el que la ficcion popular tiende a volver a los
mismos tipos de historia: porque funcionan muy bien. Lo que hara original
vuestro libro es el estilo propio que le deis.

Con la ambientacion si que podéis dejar volar la imaginacion y no pasara
nada mientras el lector pueda identificarse con vuestro personaje. Esto se ve
mucho en la animaciéon moderna. ;Por qué es famoso el estudio Pixar? Un
buen dia decidieron hacer una historia de insectos que tenian sentimientos.
Luego hicieron otra de juguetes con sentimientos, y después una de
sentimientos que tenian sentimientos. Al crear personajes cercanos al
espectador, pueden hacer que la trama transcurra dentro de la cabeza de una
preadolescente, es decir, que sea protagonizada por personificaciones de sus
estados emocionales. Y funciona porque la ambientacién puede ser mucho

mas estrambotica que la trama y los personajes.



ESTUDIANTE: Has hablado de mezclar arquetipos para una historia, de
utilizar mas de uno. ;Qué ocurre si empleas uno solo, pero duplicandolo?

BRANDON SANDERSON: ;Puede utilizarse una trama duplicada en la misma
historia? Se puede, aunque yo haria que se desarrollaran de un modo
distinto. Por ejemplo, podrias tener dos relaciones y que una vaya a peor
como contraste con la que mejora. Orgullo y prejuicio hace la inversion de
esa idea, en el sentido de que la relacion que el lector cree que va bien es la
que termina fatal, y la que cree que va mal termina funcionando. Esa

inversion es lo que hace tan interesante Orgullo y prejuicio.

ESTUDIANTE: Cuando necesitas afiadir lineas argumentales para una novela
extensa, ;se podria colocar dos repeticiones consecutivas de un mismo
arquetipo?

BRANDON SANDERSON: También se podria duplicar un arquetipo para que
una historia sea mas larga, pero otra opcion es anadir pasos a los que ya
tienes. Por ejemplo, si quisieras prolongar un robo, podrias dividirlo en tres
minirrobos, que es algo muy habitual en el arquetipo, y hacer que toda una
parte del libro consista en robar algo que luego permitira a los personajes
robar otra cosa. Y asi, escribes los tres minirrobos y terminas con el golpe
principal, en el que utilizan los objetos que habian robado antes. Solo hay
que preocuparse de que cada minirrobo tenga un estilo distinto, dé una
sensacion distinta. Esto se ve un poco en Origen, donde hay minigolpes que

llevan al gran golpe del final.

ESTUDIANTE: ¢Podrias proporcionarnos una lista exhaustiva de todos los
arquetipos de trama que existen?
BRANDON SANDERSON: No puedo, porque yo tampoco he sido capaz de

encontrarla. Sé que hay mas gente que piensa en términos de arquetipos de



trama, y de hecho me gusta contar la historia de Joe Russo y Vengadores:
La guerra del infinito porque fue cuando conoci a alguien mas que lo hace,
que también describe sus historias de ese modo. Seguro que hay mucha otra
gente, pero no creo que nadie haya recopilado una lista. Y cuando preguntas
a expertos cuales son los tipos basicos de historia, tienden a simplificar un
poco demasiado y a decirte que solo hay siete arquetipos narrativos,
empezando por el de «de mendigo a millonario». Pero yo no quiero siete
tramas basicas. Quiero los doscientos arquetipos que se emplean con cierta
frecuencia y que podria adaptar para crear un marco que sirva a mi libro.
No he encontrado a nadie que tenga una buena lista como esa.

Mi consejo es que creéis vuestra propia lista y la hagais crecer cada vez
que vayais al cine. Las peliculas de Marvel son muy buenas para esto,
porque todas son historias de superhéroes, pero han logrado que cada una
de ellas encaje en un género distinto. Por ejemplo, Capitan América: El
soldado de invierno es un thriller de espias. Cumple todos los requisitos del
género, y si la comparais con las peliculas de Mision imposible o con otros
thrillers de espias, veréis que en efecto lo es. En cambio, Ant-Man y su
secuela son historias de robos humoristicas. Podéis verlas y pensar: «Muy
bien, aqui tengo las premisas basicas para una comedia de robo con un
grupo pequeno de protagonistas, en lugar de un elenco numeroso». Thor es
fantasia épica. Podéis empezar a clasificar las peliculas que veis, y a
comprenderlas de un modo distinto. También podéis empezar a leer los
libros de un modo distinto, que os permita reducirlos a unos temas comunes
y a unos arquetipos de trama similares entre ellos para luego construir el
vuestro. Porque no creo que exista una lista que englobe todos los

arquetipos, o al menos de la manera en que a mi me gusta hablar de ellos.

ESTUDIANTE: Cuando equilibras tres, cuatro o mds lineas argumentales en



una historia, ;como las mantienes funcionando de forma que ninguna se
pierda de vista durante media novela?

BRANDON SANDERSON: Podria ocurrir que dejarais de hacer avanzar una
trama y que, al volver a ella, al lector ya no le interese o se le haya
olvidado. Pero es cada vez mas dificil evitarlo conforme la historia crece en
extension y lineas argumentales. Cada escritor debe tomar sus propias
decisiones sobre qué hacer en esos casos.

Por un lado, esta la opcién de hacer lo que, con carifio, llamaré «un
Robert Jordan». Su método consiste basicamente en partir cada trama en
secciones y seguirlas hasta llegar a un punto culminante intermedio,
momento en el que esa trama puede desaparecer durante un libro entero
para luego regresar. Intenta llevar al lector hasta un punto de esa trama que
resulte satisfactorio por el momento. O, en caso de cortar en un punto de
gran suspense, procura que el lector solo tenga que recordar una cosa,
porque luego pasara mucho tiempo antes de volver a esa linea argumental.
A menudo la fantasia épica tiene que hacerlo asi.

Pero también esta el método de seguir las tramas una tras otra. Por
ejemplo, tenemos un libro muy extenso y al principio se centra en una
relacion. Pero luego los personajes van a separarse y se echaran de menos
durante la parte en la que no estén juntos, porque su relacion apenas habia
empezado a funcionar antes de tener que alejarse. De ese modo, solo tienes
que recordar una cosa. Y en la mayoria de los casos, puedes entremezclar
esa trama con la siguiente para no tener que abandonarla tanto tiempo.

En El Archivo de las Tormentas suelo recurrir a un hibrido entre las dos
opciones. El camino de los reyes seria un buen ejemplo. En él, llevo la
trama de Shallan hasta cierto punto y entonces la dejo a un lado y pasamos
un tiempo a la trama de Dalinar antes de volver con Shallan. Procuro que el

lector llegue a puntos conclusivos en ambas lineas argumentales, y también



que Kaladin actue como hilo conductor a lo largo de todo el libro. Las
tramas de Dalinar y Shallan son lo bastante cortas para ocupar solo media
novela (en lugar de una entera), y al final intento entremezclarlas. Es
bastante dificil y requiere practica. Por eso, si adelantas un poco de trabajo,
puedes ver que en tu trama de relacion habra un hueco enorme en el que los
personajes no estan juntos. Quiza se te ocurra trasladar un momento
importante de esa relacion a justo antes de que se separen, porque luego

pasaran un tiempo alejados, y no lo dejaras en el centro de su historia.

ESTUDIANTE: ;Como son las sesiones de planificacion en las que
desarrollas ideas? ;Buscas cosas que te gustan y las apuntas?
BRANDON SANDERSON: Mas o menos. En muchas ocasiones, esas ideas
llevan un tiempo dando vueltas en mi cabeza. Tal vez estoy en el gimnasio
haciendo ejercicio e imaginando como sera la ultima escena de una linea
argumental, porque pienso mucho en esas ultimas escenas antes de poder
sentarme a escribir. Pero a la hora de planificar, en general me digo: «Muy
bien, este es el arquetipo de trama en el que voy a basarme. Estos son sus
elementos principales. ;Cuales me interesa utilizar?».

Es una cuestion importante, que nos lleva a abordar un nuevo tema: las

estructuras de la trama.

Algunas estructuras clasicas de la trama

A continuacion veremos dos estructuras clasicas de la trama —el periplo
del héroe y la obra en tres actos—, y la forma de aplicarlas. Tenéis otro
material disponible como Salva al gato!, un manual para guionistas que

habla mucho sobre cémo atrapar el interés del espectador y planificar una



trama. Se centra bastante en las estructuras de nueve y siete puntos. Creo
que a Dan Wells le gustaba mucho la de siete, e incluso tiene un video
estupendo en YouTube sobre ella. Cada autor utiliza estructuras diferentes.

Pero entre los clasicos, para la ciencia ficcién y la fantasia, destaca el
periplo del héroe. La version abreviada de su historia es que habia un
hombre llamado Joseph Campbell —investigador, etnégrafo y folclorista—,
que se dedicO a comparar las historias que se contaban a si mismos los
diferentes pueblos del planeta. No fue el primero a quien se le ocurrio, pero
Campbell populariz6 la idea de que muchas culturas distintas, separadas por
barreras fisicas e idiomaticas, contaban los mismos tipos de historias. Al
principal relato épico lo llam6 monomito, y postuld que todas las historias
se alineaban con él. No es cierto, pero muchas si lo hacen, porque el
monomito tiene una estructura muy difusa y unos elementos interesantes.

El monomito consiste en que tienes a un personaje en su casa que No
quiere irse de aventura. Se niega, pero luego se ve obligado a salir, a cruzar
el umbral hacia el mundo y adentrarse en lo desconocido. Un ejemplo
clasico seria Star Wars, porque Luke encaja mucho con el monomito. A
George Lucas le encantaba, quiza hasta un poco demasiado, y creo que
llego a presentar unos programas de television sobre el monomito. Tenemos
a Luke en su casa y vemos la llamada cuando mira hacia el cielo con ganas
de marcharse. Pero cuando llega realmente la llamada, cuando le dicen que
debe aprender los caminos de la Fuerza, ;qué hace Luke? Dice: «Qué va,
tengo que volver a casa a ocuparme de los convertidores de energia. No
puedo». Y entonces vuelve a casa y resulta que su casa ya no existe, porque
los soldados imperiales pueden ser muy precisos cuando quieren. Asi que se
ve obligado a salir al mundo desconocido.

Luego llega el camino de iniciacion. En esencia, se presentan varios

problemas y el personaje tiene que aprender a superarlos. También suele



haber un mentor, que de pronto se esfuma. {Nooo! Y unos compaiieros que
desapareceran de manera muy sospechosa cuando el protagonista llegue al
fondo del asunto, que es el descenso al inframundo. El personaje muere, de
manera metafdrica o real, y desciende a los infiernos. Si es una metafora, lo
vemos en su punto mas bajo, cuando todo le va fatal. Pero entonces emerge.
Tiene su momento de apoteosis y expiacion, un renacimiento, aunque creo
que Campbell lo llamaba apoteosis.

A grandes rasgos, el personaje evoluciona de algin modo, toma alguna
decision, aprende una habilidad nueva, se redime. Recibe la recompensa del
elixir y entonces se propone llevar ese elixir a casa. Puede haber un
encuentro con una divinidad o una figura paterna, y el héroe lidia con ello y
lo acepta, se reconcilia y vuelve a casa con el elixir, pero ha cambiado tanto
que ya no es una persona que pueda quedarse en casa. Suele haber un
epilogo en el que se marcha. Esto es Fallout, el primer videojuego de la
saga.

¢El periplo del héroe puede servirnos de algo como escritores? Desde
luego que si. Nos sirve para visualizar un arco de personaje interesante. Os
recomiendo leer sobre el periplo del héroe, pero teniendo siempre en cuenta
que no esta exento de pegas. Muchos de sus elementos pueden no encajar
con cualquier historia. Por ejemplo, Campbell establecié que el héroe de los
mitos antiguos era casi siempre fruto de un nacimiento divino o un parto
virginal. En la antigua mitologia griega, Zeus estaba haciendo sus cosas con
un cisne muy hermoso, y de pronto tenemos a un hijo de la divinidad o a
alguien nacido en circunstancias misteriosas. ;Y qué afiadi6 George Lucas
en La amenaza fantasma? ;De donde procede Darth Vader? Del parto
virginal de Anakin Skywalker, concebido por la Fuerza. Cuando fui a ver la
pelicula al cine, todo el mundo exclamod: «¢Qué me estan contando?». Si

tengo alguna critica que hacer a George Lucas, a quien considero uno de los



mejores y mas celebrados narradores de todos los tiempos, seria que a veces
cae en los peligros de dejarse atar demasiado por una foérmula o una
estructura argumental.

Ahi reside la diferencia entre una estructura y un arquetipo. Con un
arquetipo de trama, el escritor busca despertar una emocion concreta en sus
lectores, y sigue unos pasos mas o menos determinados hacia esa emocion.
Sin embargo, una estructura es un andamiaje, una manera de componer el
relato. Y si esa estructura es demasiado rigida, al final uno termina
afladiendo elementos a la historia que no encajan bien. Lo normal es que no
la echen a perder del todo, pero de vez en cuando cefiir demasiado la trama
a una estructura puede ser contraproducente.

Por tanto, ¢como aprovechamos el periplo del héroe? Yo os recomiendo
que lo veais como una receta de cocina y os preguntéis por qué nos gusta
esa historia. Puede haber muchas respuestas, pero quiza cabria destacar la
idea de que todos los seres humanos pasamos mas o menos por eso. El
periplo del héroe viene a ser en muchos aspectos la adolescencia, el paso a
la edad adulta, con un poco de suerte sin la muerte literal y el renacimiento.
Una experiencia que todos vivimos.

Yo tengo un hijo de doce afios, y una vez le dije: «Vas a ir a la
universidad, y sera dentro de poco tiempo en términos adultos, dentro de
unos seis afios o asi». £l me respondié: «No puedo hacerlo, no puedo irme
de casa». Y yo: «Tranquilo, tienes doce afnos. L.os chicos de doce afios no se
van de casa». Pero fue lo mas aterrador que le habian dicho nunca: que se
esperaba de él que algtn dia se marchara de casa y viviera por su cuenta. Es
algo que puede dar mucho miedo, y por lo que todo el mundo pasa.

Otra cosa que podriamos aprender de la receta es que el periplo del héroe
esta repleto de momentos satisfactorios, como cuando vemos que el héroe

quiere emprender la aventura y luego se ve obligado a hacerlo. O cuando



desciende al inframundo en su momento mas oscuro y después logra salir.
La apoteosis, o la expiacion —enfrentarse a su destino y a sus figuras
paternas, redimirse y volver a casa siendo mejor persona y llevando algo
que ayuda a todos los demas, como la destruccion de una Estrella de la
Muerte—, es un momento triunfal muy gratificante para el lector. Asi que el
periplo del héroe puede considerarse como una sucesion de pequefios pasos
muy satisfactorios que podéis incorporar a vuestras historias para que el
progreso gane emocion. Si los pasos individuales del progreso emocionan,
es que vais por el buen camino. Indica que os estd quedando un buen libro.
Y el periplo del héroe esta basado en esos momentos, esos triunfos o esos
problemas con los que el lector se identifica, y por eso es una estructura tan
interesante para una trama.

Otra estructura con la que quiza os hayais encontrado es el formato en
tres actos, que en esencia es una abstraccion de las mismas ideas que
aparecen en la mayoria de los arquetipos de trama. En é€l, la historia se
concibe como tres partes separadas por dos puntos de division principales.
Se ha hablado mucho del formato en tres actos y hay muchas formas de
implementarlo, pero el primer punto de inflexién suele llegar cuando el
protagonista deja de ser inactivo y se vuelve proactivo. La historia pasa del
primer acto al segundo cuando el personaje dice: «Voy a ir a hacer esto». Y
sabemos que el formato no esta tan claro como puede parecer porque
entonces todo el mundo se pone a discutir sobre donde esta exactamente ese
cambio de arco.

También suele utilizarse Star Wars como el ejemplo perfecto de historia
en tres actos, pero nadie coincide en si el primer acto termina cuando Luke
decide marcharse con Obi-Wan porque no le queda mas remedio, cuando

despegan de Tatooine o cuando llegan a la Estrella de la Muerte y deciden



salvar a la princesa. Hay argumentos para defender esos tres momentos
como final del primer acto.

La transicion entre el segundo y el tercer acto se produce en el momento
mas bajo de la historia, cuando todo lo que los protagonistas han intentado
hasta entonces solo ha servido para hundirlos mas. En el punto medio del
segundo acto (y de la novela) suele darse un giro dramatico, un cambio en
lo que hay en juego, generalmente un incremento del riesgo o bien una
mejora en la situacion del villano. A lo largo del segundo acto, lo habitual
es que se vaya acelerando la accién, que crezcan las apuestas, que haya mas
tension, y que el protagonista intente cosas y a menudo sufra un fracaso
espectacular. Es lo que se llama un «ciclo de prueba y error», en palabras de
Dave Farland. Al personaje se le ha ocurrido una solucién a su problema.
La intenta, fracasa y todo empeora. Prueba otra cosa, fracasa y todo
empeora mas. El tercer intento vuelve a fracasar y todo empeora todavia
mas. Y asi llegamos al punto mas bajo porque lo hemos intentado todo.
«jOh, no! ;Qué vamos a hacer? jFrodo ha decidido quedarse el anillo!». Es
el momento de crisis absoluta, y entonces sucede el final y, a continuacion,
el desenlace.

Este modelo puede veniros muy bien a la hora de estructurar vuestra
historia si sabéis que necesitais un momento en que el protagonista tome la
iniciativa, justo en el centro de la historia, de modo que lo que hay en juego
cambie de manera radical y drastica para llevaros a un punto de tocar fondo
en que ya se ha intentado todo, pero aun queda una ultima posibilidad. Si
Luke confia en la Fuerza, podra disparar los torpedos, aunque los anteriores
hayan fallado, porque lo guiara la Fuerza.

Si veis que funciona, podéis incorporar a este modelo las distintas tramas
superpuestas que manejéis. Por ejemplo, en Star Wars estaba el arco de

saber si Han terminara siendo bueno o no, si aprendera a buscar algo mas



que el dinero. Y lo que ocurre es que se solapa ese momento mas bajo de la
trama —cuando Luke por fin decide confiar en la Fuerza y se oye la voz de
Obi-Wan— con que Han regresa de pronto, y se convierte en un hermoso
punto culminante de interseccion entre todas las distintas tramas. Es lo que
de verdad me encanta, tener varias tramas y un arco de personaje en el que
toma una ultima gran decisién o por fin comprende lo que le faltaba en su
vida, y ver cOmo ese instante se solapa con una gran sorpresa y con el punto

algido de la historia.

La trama en la escritura de descubrimiento

¢Y qué ocurre si tu escritura es de descubrimiento? La verdad es que no
tengo mucho que decir sobre eso, porque no es como yo CONstruyo mis
novelas. Os recomendaria recurrir a otros autores que si hacen escritura de
descubrimiento. Por ejemplo, podéis leer 1o que escribe Stephen King sobre
su técnica, o ver lo que dice George R. R. Martin sobre el escritor como
jardinero.

Aun asi, no dudéis en hacer una prueba. Mary Robinette Kowal me
ensefid un método de escritura de descubrimiento que funciona bastante
bien: se llama «Si, pero / no, y». Se basa en arrojar a un personaje a una
situacion espantosa desde el principio, y entonces preguntarte qué es lo mas
inteligente o razonable que podria hacer para librarse de ese problema. El
personaje lo hace, y entonces te preguntas si funciona. Si decides que si,
aflades un «pero»: otra cosa distinta ha salido mal. Si decides que no,
aflades un «y»: el problema crece y se vuelve mas grave.

Asi se logra crear una sensacion de movimiento incesante en el que el

personaje siempre tiene dificultades, cosa que puede venir muy bien para



mantener la tension en wuna historia escrita con el método de
descubrimiento. Después, cuando el libro ya esta escrito, podéis volver atras
y pensar si todas esas cosas que han sucedido pueden convertirse en
elementos de una trama mas envolvente. O si 0os conviene jugar un poco
para que un elemento presagie otro. Pero mientras escribis solo tenéis que
recordar que las cosas tienen que seguir empeorando la mayor parte del
tiempo. Podéis encontrar muchos otros métodos. Os recomiendo averiguar
lo que hacen otros escritores, probar muchas cosas distintas y ver cuales os

funcionan.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: A veces da la sensacion de que los giros argumentales son un
poco cliché, de que algunos autores los introducen porque si. ;Como puede
evitarse?

BRANDON SANDERSON: Merece la pena pensarlo. Al principio de mi carrera,
cuando aun no habia publicado nada pero ya me faltaba poco, a veces me
decia: «Este libro no tiene los suficientes giros. Deberia afiadirle mas».
Cuando me fijé en que lo hacia, tuve que dar un paso atras y preguntarme
para qué. «;Qué emocion afade este giro? ;Cual es su objetivo?»

Existen motivos perfectamente validos para afiadir un giro. Cuando
matas a un protagonista de manera inesperada al principio de una historia,
puede servir para afiadir tension al resto de la trama o a las siguientes
novelas de una saga. Es lo que hizo la serie Juego de tronos, y le valio una
gran capacidad de crear tension a la hora de transmitir al lector la idea de
que los protagonistas no estaban a salvo de morir. De hecho, se convirtio en

uno de los principales argumentos de venta de la serie: en Cancion de Hielo



y Fuego, los personajes no estan protegidos de las consecuencias de sus
actos. Por eso después mucha gente se molesté con la adaptacion de HBO,
porque en las ultimas temporadas empezo a dar la sensacion de que si
estaban protegidos. Por tanto, ese giro, la idea de tomar las expectativas del
lector y volverlas en su contra, tenia un verdadero propoésito en la historia.
Preguntaos qué logro esa subversion y llegaréis a una respuesta valida.

Dejadme contaros una anécdota. Tengo un amigo que publico su primera
novela mas o menos a la vez que yo. La mia fue un bombazo y la suya no
logré despegar del mismo modo. Intenté leer su libro, pero pronto decidi
que no era para mi. No es que estuviera mal escrito: era una novela mas que
aceptable, pero a mi no me funcionaba. Un dia estabamos charlando y me
preguntd por qué creia que su libro no se vendia. Le dije: «Bueno, a mi me
dio la impresion de ser una trama de fantasia bastante tipica, centrada en
una misién, muy al estilo de Terry Brooks. Antes esas historias me
encantaban, pero como lector empezaron a aburrirme un poco. Ya he leido
suficientes novelas de ese estilo. Y me han llegado muchos comentarios de
lectores que apuntan a esa misma idea». El respondi6: «Pero es que ahi esta
el asunto. Mas o menos cuando llevas leidas tres cuartas partes de la novela,
te das cuenta de que no es la tipica misién en un mundo de fantasia. Lo
pone todo patas arriba. Invierte un monton de tropos y subvierte todo lo que
creia el lector. La historia gira en una direccion muy interesante».

No llegué hasta esa parte, asi que no puedo comprobar si es verdad o no.
Pero esa conversacion me hizo pensar mucho en la idea de subvertir
expectativas y hacer girar la historia. La novela de mi amigo podria ser un
ejemplo perfecto de por qué el hecho de limitarte a demoler expectativas no
es necesariamente una virtud en si misma. Porque si un lector buscaba un
libro de fantasia clasica al estilo de Terry Brooks, ;como reaccionara a esa

novela? «Me has dado tres cuartas partes de un libro que estaban llenas de



promesas de un cierto estilo, el que yo queria, y luego al final me lo has
arrebatado». Y si a un lector le encanta esa subversion de expectativas, la
idea de retorcer y machacar los temas clasicos, ;como reacciona? «No he
llegado al fragmento que iba a gustarme porque me he aburrido en el primer
setenta y cinco por ciento». Hay una leccion practica interesante en esta
historia: no es una virtud incumplir las promesas que se hacen al lector.

En cambio, si lograis escribir un giro que le dé mas de lo que esperaba, o
algo mejor que lo que esperaba, o si habéis dedicado mucho tiempo a
convencerlo de que en realidad queria una cosa distinta y se la dais, esa
subversién de las expectativas si que funciona. Y podéis utilizarla para
avivar su deseo de ver mas, o para expandir un personaje.

Un ejemplo clasico seria El imperio contraataca, cuando descubrimos
que Darth Vader es el padre de Luke. No era necesariamente algo que
quisiéramos al principio, asi que el espectador podria decir: «Esto no era lo
prometido», aunque en realidad un poco si, porque estaba presagiado
cuando Luke decapita a Vader en su vision del entrenamiento y aparece el
rostro del propio Luke bajo la mascara. Aun asi, podria decirse: «Yo no he
entrado en esta historia para tener una gran revelacién al final». Entonces,
¢por qué este funciona y otros descolocan al lector? El motivo principal es
que la trama esta centrada en la mision de Luke, en su recorrido como
personaje, y eso que ocurre al final implica muchisimo al espectador en su
desarrollo. Ya sabiamos que algo se torceria, porque es imposible que el
protagonista desobedezca a alguien como Yoda y le salga todo bien. Es un
giro bien establecido: el espectador ya sabia algo, ya estaba preparado. Ha
visto la escena de peligro en el entrenamiento con Yoda, y entonces Luke
hace caso omiso a su maestro y se marcha. Las cosas empiezan a ir mal y
sabes que se derrumbaran. Incluso lo deseas... Casi piensas: «Mas vale que

Luke sufra las consecuencias de esto». Y entonces se descubre el pastel y es



devastador, y eso expande la comprension del personaje. Introduce un
nuevo conflicto, o recrudece el que ya existia, y eso hara muy interesante la
relacion entre Luke y Vader. No estamos hablando tanto de una subversion,
aunque también lo sea, como de una ampliacién del conflicto hecha con
maestria.

Asi que, si podéis, intentad ampliar en lugar de derruir por completo.

ESTUDIANTE: ;Siempre tiene que haber algun giro argumental?

BRANDON SANDERSON: No es necesario que lo haya siempre, pero dependera
de cémo definamos lo que es un giro. En muchos casos, de hecho en casi
todos, los giros deberian ser ampliaciones, recrudecimientos. Un
recrudecimiento no tiene por qué ser un giro, pero suele cumplir la misma
funcion: empeora las cosas. La situacion ha cambiado, pero es a peor. Es el
motivo de que, en la mayoria de las comedias romanticas, aunque todo el
mundo sepa que los personajes terminaran juntos, haya una escena de
ruptura en torno a las tres cuartas partes de la historia. Podria llamarse un
giro, o podria ocurrir como consecuencia de un giro, pero muchas veces
sera el resultado 16gico de la personalidad de los personajes. Las espinas se
veian desde el principio.

Antes os hablaba de Dave Farland y su metafora de las tramas de
relaciones como rosas que se entretejen. Las espinas estan a la vista y los
tallos han empezado a entrelazarse, pero casi al final ain quedan dos
espinas que se clavan entre ellas. El espectador sabia que era posible.
Incluso lo esperaba. Sucede, y entonces: «jOh, no! Todo se va a pique
porque ella ha descubierto lo peor de €l y él lo peor de ella». Esto puede
llevarse con gran pericia 0 con muy poca; seguro que habéis visto ambos

casos. Pero la idea es que se produce un recrudecimiento. Llegan mas



problemas, hay mas obstaculos, las cosas empeoran. Como decia, aqui el
giro y el recrudecimiento cumplen la misma funcién.

Un giro argumental deberia servir para un objetivo en esa linea. Cuando
llega el giro, deberia ampliar un problema y hacer que el lector se replantee
sus expectativas. La historia tendria que ser ahora mas atractiva e
interesante. Descubrir que Darth Vader es el padre de Luke es un gran giro
de recrudecimiento porque esos personajes ya estaban en conflicto. Ya se
nos habia presentado la trama de que iban a tener un conflicto. La historia
apuntaba a un enfrentamiento entre ellos (llegados a ese punto ya sabemos
que Luke ha perdido), y entonces sucede un giro argumental que amplia el
alcance de ese conflicto a unas dimensiones nuevas e imprevistas, ademas
de poner a Luke en conflicto con su otro padre, Obi-Wan, quien le habia
mentido. Es un giro repentino que recrudece el conflicto de un modo
precioso. Es la visualizacién perfecta de como manejar un giro en vuestra
historia.

Asi que intentad que vuestros giros amplien la historia, pero insisto en
que no es necesario introducirlos. Podéis hacer que los problemas no dejen
de acumularse y que los personajes los superen. Sobre todo, no os
obsesionéis demasiado por los finales con giro. Tener un final satisfactorio
suele ser preferible a acabar con un giro, aunque si lograis que el giro
también resulte grato, en general sera mejor que las dos primeras opciones.
Pero si el giro final no es satisfactorio, necesitaréis que la historia sea muy
especial para que funcione. Puede hacerse, pero es muy dificil.

Ya he mencionado Into the Woods de Sondheim. Es un ejemplo del tipo
de trama que consiste en deconstruir una historia y hacer que el publico
tenga una experiencia mas bien negativa, pero disfrute de ella. Esa clase de
trama puede funcionar con un giro final que no sea satisfactorio, porque

existe una especie de satisfaccion implicita en el siguiente pensamiento:



«Vaya, me has pillado. No me lo esperaba. Creia que iba a salir de aqui
contento y ahora estoy triste. Y eso me pone contento, pero no me tires de
la lengua porque lo que quiero es enfadarme contigo». Es dificilisimo que

salga bien, pero sin duda posible.

ESTUDIANTE: Cuando una historia no funciona, ;como se sabe si debemos
cambiar el personaje o la trama?

BRANDON SANDERSON: Esta pregunta puede interpretarse de dos formas
distintas, segun la experiencia que tengdis como escritores. Para mi, muchas
veces el problema se presenta cuando la evolucion de los personajes, que
tiendo a escribir por el método de descubrimiento, los lleva a no cumplir lo
que indica la trama de la historia que habia construido. En ese momento hay
una pequefia crisis, que no tendréis los escritores de descubrimiento porque
no habiais establecido de antemano una trama relativamente rigida. Pero
quiza estéis escribiendo y os dé la misma sensacion.

Cuanto mas escribes, mas instinto desarrollas para saber si algo esta
funcionando o no. Ese instinto empieza a crecer cuando ya has terminado
varias novelas o varios relatos. Si no habéis escrito varias obras, lo mas
probable es que aun no tengais ese instinto, aunque creais que si, porque se
deriva de una familiaridad con vuestro propio proceso. No es lo mismo que
cuando un escritor principiante llega a la parte central de una novela, que
siempre es dificil, y se bloquea. Lo que le ocurre a alguien con experiencia
es que lleva escritas tres cuartas partes del libro y se da cuenta de que no
funciona. Sabe que hay algo crucial que falla. Ha probado todos los
remedios que le habian servido en otras ocasiones y no hay manera.

Son dos problemas muy distintos. .o mas normal es que la persona con
cierta experiencia pueda salvar el escollo por instinto. Pero para los

escritores principiantes, mi recomendacion es que terminéis la historia. No



paréis, aunque creais que esta fallando alguna pieza fundamental, porque el
mero acto de terminarla os proporcionara las herramientas para arreglarla.
La mejor cura para el bloqueo del escritor es, casi siempre, seguir
escribiendo. Nadie os ha quitado el boligrafo ni os ha desenchufado el
ordenador.

Cuando se habla del bloqueo del escritor, muchas veces significa que el
subconsciente sabe que ese libro tiene un problema, pero no identifica cual
es. Otras veces, el subconsciente estd aterrorizado porque no sabe hacia
dénde va y asume que deberia saberlo, asi que se considera un farsante y no
puede seguir avanzando. Es facil que alguien sin experiencia se quede
paralizado por esas sensaciones, o por otras parecidas en la misma linea, y
la reaccién adecuada es recordar que vuestro trabajo como escritores no es
crear un libro perfecto. Quiza lo hagais. Quiza seais Patrick Rothfuss y
escribais una primera novela brillante. A veces pasa. Harry Potter y la
piedra filosofal fue una primera novela. Trece borradores, creo que dijo
Rowling, pero una primera novela de todos modos. Puede hacerse. Pero en
casi todos los casos, vuestra misién ahora mismo consiste en transformaros
en alguien capaz de escribir grandes novelas, no una gran novela, porque
sencillamente ain no sois lo bastante habiles para hacerlo. Y aunque lo
fueseis, con toda probabilidad tendréis que hacerle muchisimas revisiones,
y para eso necesitais un texto terminado.

Por eso creo que el mejor consejo para la mayoria de los autores
inexpertos es seguir escribiendo. Haced que suceda algo. Preguntad a
vuestra pareja, a vuestra hija, a quien sea. Decidles: «;Qué hago?». A lo
mejor vuestra hija os responde: «Haz que jueguen al Fortnite», y ahi esta la
solucion. No os quedéis sentados en la silla con la mirada perdida: haced
algo.

Incluso como autor consolidado que ha escrito mucho, mi reaccion



cuando pienso que algo va mal es seguir escribiendo y ver si me sigue
dando la misma sensacion al cabo de uno o dos capitulos. Porque, aunque
sea asi, lo habitual es que escribir ese capitulo haga que lo tenga metido en
la cabeza y entonces, cuando esté pensando en €l al dia siguiente, mi
cerebro dira: «Vale, pero es que, teniendo un mal capitulo terminado,
podemos arreglarlo». Al haber estudiado la escritura durante tanto tiempo,
puedo mirar algo que no funciona y pensar que, por ejemplo, el capitulo
tenia el punto de vista equivocado y por eso esta mal. Tendriamos que
meternos en la cabeza de este otro personaje y hacer tal revelacion, lo cual
dirigiria la trama hacia donde quiero que vaya. Nueve de cada diez veces, al
dia siguiente descarto el texto que tenia problemas, lo rehago desde cero, lo
incorporo al libro y funciona.

Aun asi, de vez en cuando el problema es mas grave. Entonces es cuando
busco todas las herramientas de las que hablo en este curso, las que mis
amigos dicen que utilizan y que veo en manuales de escritura. Empiezo a
descomponer el problema en distintos aspectos: ;donde estan las
motivaciones de estos personajes? ;Qué promesas he hecho? ;Cuales son el
arquetipo de mi trama y mi trayectoria? ;Coémo llevo el ritmo? Empiezo a
descomponer la historia para localizar el problema utilizando todas esas
herramientas, y casi siempre encuentro la solucion.

A veces no la encuentro. Hace unos anos escribi un libro, The
Apocalypse Guard. Aun no sé como arreglarlo. Pude identificar que le
fallaba algo, y mi editora estaba de acuerdo. El libro no terminaba de
funcionar, y todavia no sé donde esta el fallo.

En 2002, tuve el mismo problema con El camino de los reyes. Durante
afios, no dejé de dar vueltas a ese libro en mi cabeza, y entonces por fin
averigiié donde estaba el fallo fundamental de la historia y la escribi de

nuevo. Lo reescribi en 2009 y lo publiqué en 2010. Es decir, fue siete afios



mas tarde cuando supe qué hacer y empecé desde cero, y por fin el libro
funcioné. Tal vez no es lo que queriais oir, pero en fin: tomaos siete afios.

Quiza lo resolvais.



4

El punto de vista

Existen tres puntos de vista comunes que podéis utilizar para el narrador de
una historia: el narrador omnisciente (o en tercera persona), el narrador en
primera persona y el narrador en segunda persona. De esos tres, los que en
realidad se utilizan son el narrador omnisciente y el narrador en primera
persona.

La segunda persona —el «td hiciste esto, tu hiciste aquello»— suele
utilizarse en los libros del tipo «Elige tu propia aventura». Otro ejemplo
seria la Trilogia de la Tierra Fragmentada, en la que N. K. Jemisin hace un
uso bastante extensivo de la segunda persona. En general, es un punto de
vista muy literario y dificil de usar, o bien muy pulp. No os recomiendo
utilizar la segunda persona a menos que pretendais convertirlo en un
argumento de peso a la hora de vender vuestra novela y sepais bien lo que
hacéis.

Eso nos deja con dos puntos de vista principales: el narrador en primera
persona y el omnisciente. Lo interesante es que cada uno presenta varios
modelos distintos entre los que elegir, dependiendo de unas pocas

caracteristicas. Veamoslas en detalle.

Los modelos narrativos en primera persona



Ahora vamos a analizar las alternativas para escribir una novela en primera
persona. Una de ellas es el género epistolar, en el que la historia se narra a
través de recortes o fragmentos de escritura que alguien ha encontrado y
reunido. El Diario de Greg de Jeff Kinney es una historia epistolar, narrada
por medio del diario que escribe su protagonista. Drdcula seria el ejemplo
clasico. Hace unos afios se publicé una novela muy buena, Illuminae, de
Amie Kaufman y Jay Kiristoff, que tenia una parte narrada a partir de
documentos censurados reunidos por una agencia gubernamental, con sus
renglones tachados y demas. También hay conversaciones por mensaje de
movil, e-mails y cartas, y la historia se construye a partir de todo eso. El
género epistolar se basa en combinar documentos y diarios personales para
crear una narrativa, y puede ser muy ameno.

Otro ejemplo famoso, dentro de la fantasia y la ciencia ficcién, es
Sorcery & Cecelia or The Enchanted Chocolate Pot. Segun tengo
entendido, sus autoras, Patricia C. Wrede y Caroline Stevermer, se
escribieron cartas como si fueran las protagonistas y después publicaron
esas cartas como novela. Me parece una manera estupenda de escribir un
libro: «Esto es lo que ha pasado en mi vida», «Esto es lo que ha pasado en
la mia», y luego, al ser escritoras profesionales, trabajan en las conexiones.
El género epistolar concede mucho margen de actuacion para salirte de la
norma.

Sin embargo, en términos narrativos, también puede ser un método
bastante limitado, ya que la necesidad de narrar a través de documentos
impone una rigidez a la estructura con la que puede ser dificil trabajar, y
que tal vez no guste a todo el mundo. Ademas, dificulta la suspensién de la
incredulidad. A veces lees un libro escrito en género epistolar y piensas:
«¢De verdad este personaje recuerda lo que dijo alguien tan al pie de la letra

como para transcribirselo al otro personaje en una carta? jVenga ya!». Si al



escribir notais que lo estais haciendo demasiado, quiza os interese pasar al
siguiente modelo.

Otro tipo de narracion en primera persona es lo que llamaremos el
modelo flashback. Voy a utilizar mis propios términos para los modelos
narrativos, asi que es posible que no los encontréis con el mismo nombre en
internet. El flashback es la tipica narracién en primera persona: alguien
contando su propia historia. El protagonista se desdobla en dos personajes,
la persona que era a lo largo de la historia y la que es en la actualidad, en el
marco de la narracion. Es lo que hace por ejemplo El nombre del viento de
Patrick Rothfuss, donde el protagonista explica como se convirtié en quien
es con el método clasico de narracion en primera persona. La Trilogia del
Vatidico de Robin Hobb también recurre al mismo modelo.

Debo sefialar que no siempre tiene que haber una historia marco actual
desde la que se nos narra el flashback. Mi serie de Alcatraz contra los
Bibliotecarios Malvados apenas tiene historia marco en la que sigamos al
Alcatraz moderno que cuenta la vida del Alcatraz joven. Pero sigue
teniendo un personaje desdoblado, porque el Alcatraz narrador a veces se
dirige al lector en presente, indicando asi que esta hablando quien cuenta la
historia, no la version del personaje que la protagoniza.

En el modelo flashback tenemos, como en el epistolar, la sensaciéon de
que es el narrador, el personaje, quien cuenta el relato, pero un libro escrito
en flashback tendra muchos mas detalles que si alguien llevara un diario. Se
lee como una novela, solo que es un personaje narrando su historia, y ahi
radica parte de su artificio. Si escuchais EI nombre del viento en audiolibro,
son como unas treinta horas, pero en teoria el protagonista esta relatando su
pasado a lo largo de tres sentadas nocturnas, lo cual es imposible. Pero
funciona.

Una desventaja de escribir en flashback es que se pierde un cierto



misterio, porque sabemos desde el principio que el personaje protagonista
sobrevive. Podria ser una de esas historias en las que muere y cuenta la
historia como fantasma, que no son infrecuentes, pero en todo caso el
personaje sigue por ahi de algiin modo para hacer la narracion, cosa que en
el género epistolar no sabemos. Por supuesto, aunque el protagonista siga
vivo, el interés puede derivarse de lo mucho que ha cambiado, de ver como
evoluciona con el tiempo, de oir su voz, de llegar a entenderlo bien, de
apreciar el contraste entre las dos versiones del personaje. De hecho, ese
contraste tan interesante del personaje moderno con el del pasado es lo que
se obtiene a cambio de revelar que sigue con vida.

El tercer tipo de narracion en primera persona es el que podriamos llamar
cinematografico o «primera persona inmediata». Es el modelo mas
frecuente en la literatura juvenil actual, y esta narrado en primera persona
pero como si el protagonista estuviera experimentando lo que ocurre en ese
preciso momento. No es que esté escribiéndolo, ni que se lo esté contando
al lector. Es como si el lector hubiera colocado un pequeno dispositivo en el
cerebro del narrador, y ese implante le transmitiera sus pensamientos en
primera persona mientras el narrador vive los acontecimientos.

En este modelo no se espera que haya ninguna historia marco, ni nada
que dé la sensacion de ser como un diario. No hay motivos epistolares. Es
solo una historia en primera persona, narrada con inmediatez: de ahi el
nombre de «primera persona inmediata». Suele estar escrito en presente
verbal, aunque no es obligatorio, mientras que los dos modelos anteriores
normalmente estan en pasado.

El modelo cinematografico y el de flashback son bastante similares salvo
que el cinematografico, al no contar con una historia marco, no revela nada
del futuro. En contrapartida, se pierde la capacidad de jugar con ese futuro,

con dos versiones del protagonista. Su mayor pega es que la narracion esta



muy centrada en unos pocos personajes. No tiene por qué ser solo uno, y
encontraréis novelas escritas en flashback o en estilo cinematografico con
dos narradores en primera persona, o incluso tres. Pero cuantos mas haya,
mas le costara al lector seguirles la pista, porque no vera repetido muy a
menudo el nombre del personaje (como ocurriria en una historia escrita en
tercera persona), y porque la conexién personal que establece con quien
narra la historia sufrira interferencias. Se le hace raro sentir ese nivel de

empatia con cinco personas distintas, y deja de funcionar.

Los modelos de narrador omnisciente

Si empleais un narrador omnisciente en tercera persona, también podréis
elegir entre varios modelos. El primero es el modelo del narrador presente,
que en realidad es un hibrido entre el punto de vista en primera persona y el
omnisciente. A grandes rasgos, consiste en una historia marco escrita en
primera persona que pasa a un narrador en tercera persona omnisciente, el
cual no esta limitado a los pensamientos de ningiin personaje concreto.

El hobbit es el ejemplo por antonomasia de este tipo de narrativa. En é€l,
la idea es que Bilbo esta escribiendo la historia, pero mientras la cuenta se
mete en la cabeza de los demas y revela sus pensamientos al lector, aunque
el propio Bilbo mas joven del relato no pudiera conocerlos. Porque Bilbo
finge que no es él quien escribe el libro, aunque si lo sea, de modo que en
realidad tenemos a Tolkien fingiendo ser Bilbo, fingiendo no ser Bilbo
escribiendo un libro, nada menos.

Siempre que leais las palabras: «En ese momento no lo sabian, pero...»,

lo normal es que estéis ante algtn tipo de narrador presente. También se ve



mucho en los comics, cuando en las cartelas tenemos la voz de un personaje
contando su propia historia.

El segundo modelo en tercera persona es el omnisciente verdadero, y en
él, el narrador no suele ser ninguno de los personajes y, ademas, el lector
tiene acceso a los pensamientos y las emociones de todos ellos al mismo
tiempo. Cualquier parrafo puede estar narrado desde cualquier punto de
vista en cualquier momento, a discrecion del autor, que en la mayoria de los
casos no ocultara ninguna informacién al lector.

El ejemplo clasico en ciencia ficcion es Dune. Cuando entra alguien en
escena dispuesto a traicionar a los demas, la narracion se mete en su cabeza
y sabemos qué esta pensando: «Madre mia, qué horror tener que traicionar a
esta gente». El lector recibe toda la informacion. Por eso en la pelicula que
rodé David Lynch en 1984, muchas veces oimos los pensamientos de los
personajes mediante voces superpuestas, mientras ellos estan ahi sin hacer
nada: porque el libro es omnisciente e intentaron reproducir ese aspecto al
trasladarlo a la pantalla. Queda rarisimo, incluso tratandose de una obra de
Lynch.

El estilo omnisciente verdadero es muy dificil. Os recomiendo estudiarlo
bien si queréis usarlo. Su ventaja es que tendréis un libro escrito con un
estilo muy interesante que ya no emplea mucha gente, pero a cambio no
podréis construir la tension basandoos en misterios, sino que deberéis
cimentarla en la expectativa y la anticipacion. Si va a ocurrir algo terrible,
como una traicion, el lector ya sabe que esta a la vuelta de la esquina, asi
que la manera de mantener su interés tiene que ser, por ejemplo, a través de
la reaccion de los personajes que lo estan viendo venir.

Por ultimo, esta el narrador omnisciente limitado. Este modelo en tercera
persona es, en mi opinion, el que emplearéis con mas frecuencia. Un

noventa y pico por ciento de todos los libros publicados estan escritos en



omnisciente limitado, flashback o cinematografico. El omnisciente limitado
consiste en que, para una escena concreta, el escritor escoge el punto de
vista de un personaje y la ve a través de sus 0jos. Solo tenemos acceso a su
mente, de modo que, si algin otro personaje piensa algo, lo que recibimos
es la interpretacion de esos pensamientos o emociones que hace el
personaje de punto de vista: «Parecia tener ganas de tal cosa», o algo por el
estilo. El lector esta muy metido en la cabeza de ese personaje, pero en los
cambios de escena puede saltar a otra cabeza distinta. Incluimos este
modelo en el grupo de los narradores omniscientes porque el autor puede
contar la historia desde la mente de todos los personajes, aunque tenga que
ser de uno en uno.

La principal diferencia entre el estilo omnisciente limitado y el
cinematografico es (aparte de que el omnisciente limitado salta de una
cabeza a otra) el cambio de tono entre el uso de la tercera y la primera
persona respectivamente. Cuando alguien cuenta su propia historia, da una
sensacion mas personal, y el estilo limitado puede resultar un poco mas
distante. En consecuencia, es mucho mas dificil utilizar un narrador no
fiable en el estilo limitado que en el de flashback o en el cinematografico.
Aunque la historia se cuente desde la cabeza de los personajes y la
narracion se vea muy influida por su percepcién del mundo, si al escribir en
estilo limitado mentis de forma activa al lector, se sentira engafiado.

No es que no existan formas de hacerlo. En El Imperio Final, novela que
escribi en formato omnisciente limitado, lo consegui unas pocas veces.
Kelsier, un personaje con punto de vista, oculta un gran secreto al resto de
su equipo. Para evitar revelarselo al lector, cuando estabamos en la cabeza
de Kelsier, le hacia pensar asi: «Ahora no puedo concentrarme en eso, es
demasiado doloroso». Tendréis que utilizar trucos como ese para reservaros

informacion si estais escribiendo en omnisciente limitado, y eso es hacer



trampa. Pero a veces es una trampa necesaria. En los modelos en primera
persona no tendréis ese problema, porque un narrador no fiable puede decir:
«Sigue doliéndome demasiado pensar en esto, después te lo cuento», y el
lector responde: «Claro, es comprensible que te cueste tanto».

Pero esa credibilidad que se presupone al estilo omnisciente limitado
también es un punto a su favor. El lector sabe que lo que ve el personaje es
realmente lo que esta viendo. El narrador es sincero, aunque la perspectiva
llegue tefiida por la visién del mundo de ese personaje, y se establece sin
mucho esfuerzo una confianza que no tiene por qué darse en los modelos en
primera persona. También es el método narrativo que mejor funciona para
repartos numerosos, porque ayuda al lector a seguir la pista a todos esos
personajes al utilizar sus nombres mas a menudo, y al marcar esa pequefia
distancia en la que el lector comprende que tiene a un narrador contandole

la historia, solo que va pasando de una cabeza a otra.

Ventajas, desventajas y combinaciones

Todos estos estilos tienen sus pros y sus contras. En términos generales, una
gran ventaja de la primera persona es que, si la voz del personaje es
interesante, podéis libraros de un monton de restricciones que os afectarian
en tercera persona, sobre todo en el estilo omnisciente limitado. Narrar con
una voz hermosa, poética, divertida o sarcastica os concede la bula para
muchos pecados que, de otro modo, harian aburrida vuestra historia. Los
volcados de informacién, por ejemplo, son mucho mas faciles en primera
persona. Al enfocarlos desde la perspectiva directa del personaje, podéis
hacer chistes, o escribir un parrafo descriptivo pero exuberante o poético, y

eso en si mismo convence al lector de que quiere seguir con ello, de que



quiza incluso le gustaria que el volcado de informacion durase un poco mas,
porque esta descubriendo mucho sobre el personaje y pasandolo bien con
él.

Esa dinamica es el motivo principal de que EI nombre del viento
funcione. Rothfuss hace lo contrario que en muchas otras novelas, que
utilizan el narrador presente en tercera persona y ofrecen la historia marco
en primera. Aqui la historia marco esta en estilo omnisciente limitado, y
cambia a la narrativa en primera persona cuando Kvothe se sienta a contar
su vida al cronista que ha llegado para escucharla, lo cual, por cierto, es una
historia marco muy ingeniosa. Funciona de maravilla. Y gracias a eso el
autor consigue muchas cosas. Logra que la voz del personaje sea un punto
atractivo y cautivador de la historia. Al lector le parece estar sentado
escuchando a un cuentacuentos, en cierto modo como si fuera un narrador
presente, pero lo esta leyendo escrito en un modelo de flashback en primera
persona muy estricto, y asi consigue despertar su interés.

La pregunta que rige casi todo el progreso de El nombre del viento es la
siguiente: ;En quién se esta convirtiendo Kvothe? Desde el principio,
Rothfuss hace una promesa al lector mostrandole al Kvothe viejo, aunque
solo tenga unos pocos afios mas que el joven. Presenta al Kvothe viejo, que
esta deprimido y se ha rendido, en contraposicion al Kvothe joven,
optimista, entusiasta y con ganas de comerse el mundo. Ahi esta la
promesa: ;Cémo se transforma el Kvothe joven en el Kvothe viejo? Es una
promesa enorme, hecha casi al principio del libro: la de que el progreso nos
mostrara a un personaje que pierde la inocencia, que se viene abajo y se
convierte en esa otra persona. Por eso opino que quien crea que la trilogia
sera mas comica que tragica se equivoca.

En primera persona, casi toda la progresion de la trama puede estar

motivada por el personaje. En lugar de «El personaje tiene que ir a tal sitio



y llevarse tal cosa», pensamos: «¢En qué cambia al personaje llegar al sitio
y llevarse esa cosa?». En el fondo no importa lo que se lleve, sino en qué
afecta al personaje, y eso como autor te permite centrarte en él. También es
posible hacerlo en omnisciente limitado, y de hecho es lo que deberia
intentarse. Pero en primera persona, puedes llevar ese enfoque a lo mas alto,
porque todo el progreso se basa en el personaje.

Por su parte, el género epistolar tiene la ventaja de que es muy
envolvente y hace que el lector se sumerja en la historia. Incluso aunque no
estéis escribiendo una obra completa por el método epistolar, podéis incluir
fragmentos que llamen la atencién sobre determinados aspectos de la trama
o los personajes. Es lo que hace Watchmen, de Alan Moore y Dave
Gibbons. Al final de cada comic de Watchmen hay una parte epistolar, que
puede ser una carta, un informe o un articulo escrito por algun personaje.
Recuerdo uno que me gusté mucho: era la estrategia de ventas que tenia
uno de ellos para las figuritas de accion que estaba creando. Incluir algo asi
puede decir mucho sobre los personajes; es una inmersion espectacular.

En los libros de Nacidos de la Bruma, narrados en omnisciente limitado,
utilicé epigrafes epistolares al principio de los capitulos. Con ellos podia
dar al lector pequefas pistas interesantes, o bien escondérselas. En mi
opinion, el género epistolar es donde resulta mas facil ocultar informacion
al lector sin que crea que estas haciendo trampa. Incluso escribiendo en
flashback se sentird engafiado si te callas demasiadas cosas, pero en el
género epistolar, sencillamente el personaje no comunicaba la informacion
en esa carta. Asi es mucho mas facil reservarte cosas que sabe el personaje.

Las combinaciones de modelos narrativos no tienen por qué limitarse a
incluir fragmentos breves aqui y alld. Escuadron es una novela en primera
persona cinematografica, aunque la escribiera utilizando el pasado verbal:

estamos ahi con la protagonista en el momento en que suceden las cosas.



Pero le afiadi unos interludios en tercera persona, en omnisciente limitado,
para contar la historia de otro personaje. Viene a ser lo mismo que hace El
marciano de Andy Weir, que esta escrita en geénero epistolar, solo que
cuando deja de serlo pasa también a omnisciente limitado, para diferenciar
esas partes de la narrativa principal.

Muchas veces, alternar entre dos modelos es una manera estupenda de
ayudar a que el lector perciba una estructura donde, de otro modo, no la
habria. Por ejemplo, al escribir Escuadron sabia que hacia el final del libro
iba a narrar unos pasajes desde el punto de vista de un personaje concreto,
distinto de la protagonista en primera persona, porque necesitaba salir de
ella para un momento importante de la trama. Pero también sabia que, si
introducia de repente ese otro punto de vista cuando el libro estaba muy
avanzado, daria la sensacion de salir de la nada y sacaria a los lectores de la
historia. Asi que lo preparé narrando los interludios entre las distintas partes
del libro en omnisciente limitado, desde el punto de vista de ese otro
personaje, y asi también aproveché para dar al lector otra perspectiva

diferente de los personajes y del mundo.



Las leyes de la magia

En este capitulo os hablaré de las Leyes de Sanderson sobre la magia en una
ambientacion fantastica. Me gusta mucho llamarlas asi porque tanto
Asimov como Clarke tienen sus leyes, asi que supuse que yo también
deberia poner mi apellido a un conjunto de leyes. Y eso hice.

Empezaré con un poco de trasfondo sobre qué son las Leyes de
Sanderson y por qué existen. La primera se me ocurrio cuando estaba
trabajando en la trilogia Nacidos de la Bruma. Terminé la primera novela,
El Imperio Final, la entregué y me puse a trabajar en su segunda parte, El
Pozo de la Ascension. Cuando ya se acercaba la fecha de publicacién del
primer libro, empecé a darme cuenta de que habia algo mal, que no
funcionaba como yo queria.

Trataré de no destriparos la trama, pero el problema estaba en el punto
culminante del libro. Estaba escribiendo el final y todo iba bien. Lo terminé,
se lo envié a mi editor y él me respondio: «Creo que ese final necesita un
pelin mas de impulso. Da la sensacion de que le falta algo». Asi que me
puse a pensar en como podia darle ese pelin de impulso adicional. Me dije:
«Bueno, tengo una trama guardada en la que Vin, la protagonista, empieza a
descubrir que puede utilizar la bruma para alimentar la alomancia», que es
la magia que utiliza. El plan era introducir esa trama en el segundo libro
para presagiar unas cosas necesarias en el tercero, pero se me ocurrio

adelantarla hasta ese climax de la primera novela para reforzarlo. Me



gustaria resaltar que era el primer libro que escribia sabiendo que iba a
publicarse. Aunque a esas alturas ya habia terminado catorce novelas, era
un escritor bastante inexperto. Por primera vez trabajaba con un editor
mientras escribia una novela. Elantris habia salido publicada unos afios
antes, y si, le habiamos hecho muchas revisiones, pero trabajar en El
Imperio Final era una experiencia nueva para mi.

Afadi eso al libro y Moshe Feder, mi editor, dijo: «Estupendo, funciona.
Le da ese impulso que necesitdbamos», y publicamos el libro. Entonces
empecé a recibir opiniones de los lectores y, cuando fui a comprobar si
tenian alguna base, descubri que realmente parecia que habia concedido un
poder nuevo a la protagonista cuando ya llevabamos un noventa y cinco por
ciento del libro. Era exactamente lo que habia hecho.

Pensé que a mucha gente no le gusta la ciencia ficcion y la fantasia
porque cree que el autor puede hacer que suceda lo que le dé la gana, y por
tanto el final del libro carece de conflicto, ya que se inventa cualquier forma
de salvar a los personajes. Es cuestion de gustos. Pero no creo que esa
critica tenga fundamento, porque todo autor puede hacer lo mismo en
cualquier tipo de historia. No es algo que prevalezca mas en este género que
en otro.

Es cierto que, en ciencia ficcion y en fantasia, es posible hacer lo que yo
hice por error: inventarte un poder nuevo para un personaje con la historia
ya muy avanzada y, en consecuencia, desinflar un poco la satisfaccién del
final, porque el personaje estara usando algo que el lector no sabia que tenia
para salvar la situacion. Pero es igual de facil escribir una novela romantica
cuya tension principal sea que el personaje A pertenece a la nobleza y el B
al pueblo llano, y eso es lo que los separa. Y entonces, al llegar al noventa
por ciento del texto, el autor puede hacer que aparezca un pariente del que

no se sabia nada y diga: «Ah, por cierto, ella estd emparentada con la



realeza, asi que podéis casaros sin ningun problema», y con eso haga que se
evapore el conflicto. En realidad, lo que hace es esquivar el conflicto
resolviéndolo con un parche, igual que yo parcheé El Imperio Final de una
forma que no era satisfactoria. Es igual de facil hacerlo en cualquier otro
género. Sea cual sea el conflicto, al final de la historia es posible aplicarle
un parche que sirva de resolucion, aunque no sea satisfactoria.

Es bueno tener soltura en la resoluciéon de conflictos, puesto que son una
mecanica narrativa importante. Dado que soy escritor de ciencia ficcion y
fantasia, creé una especie de normativa para mi mismo que me ayudara a
entender por qué existia ese problema y como evitarlo en el futuro,
enmarcandola en un cierto aire cientifico. Es lo que yo escribo: no hago
ciencia, sino cosas con aire cientifico. Al fijarme en ciertos problemas,
desarrollé un poco mas esa normativa y la dirigi a la construccion de
sistemas de magia para un libro de fantasia. Y asi nacieron las Leyes de

Sanderson.

La Primera Ley de Sanderson

La Primera Ley de Sanderson dice asi:

La capacidad de un autor para resolver un conflicto mediante la magia de manera satisfactoria es
directamente proporcional a lo bien que el lector haya comprendido dicha magia.

En realidad, el enunciado de la ley no es mas que una forma técnica de
explicar la historia anterior. Dediqué mucho tiempo a pensar como
expresarla, porque estaba comprendiendo algo sobre mi narrativa que antes
no sabia.

Si era consciente de que el deus ex machina era un recurso narrativo



pobre. Esta expresion, que significa «el dios traido por la maquina», se
utilizaba en la antigua Grecia cuando hacian que un dios salvara a los
personajes al final de una obra porque no tenian otra manera de superar un
problema. En narrativa moderna, se aplica cuando el escritor inventa un
mecanismo por el que los personajes se salvan de las consecuencias de sus
actos hacia el final de la historia. No conseguiréis una sensacion
satisfactoria si inventais nuevos poderes magicos al final de una novela para
sacar de apuros a vuestros protagonistas.

Suelo acompafiar esta Primera Ley con la anécdota de cuando acudi a mi
primera convencion mundial de fantasia y ciencia ficcion, la Worldcon,
como escritor invitado. Fue en Boston, en 2004. Iba a participar en una
mesa redonda titulada: «;Como funciona la magia?». Pensé que era
perfecto, que aquello era lo mio. Me encantan los sistemas magicos
interesantes, asi que estaba preparado. Me senté alli junto a tres personas, y
entonces el moderador hizo la primera pregunta: «;Qué es lo primero en
que pensais a la hora de construir un sistema de magia?». Me toco
responder el primero, y pensé que iba a clavar la respuesta.

Dije: «Bueno, es evidente que un sistema de magia debe tener reglas».
Creo que lo habia sacado del manual de escritura de Orson Scott Card, pero
en todo caso era algo en lo que creia firmemente: que todo buen sistema
magico tiene normas. Me pareci6é una respuesta facil que serviria para hacer
que arrancara la conversacion. Pero los demdas conferenciantes me miraron
y dijeron: «jQué va! Si pones reglas a la magia, la echas a perder».

Sorprendido, vi como la siguiente media hora de charla se convirtié en
una discusion con esas tres personas, en la que yo insistia en que las normas
eran fundamentales para construir un sistema de magia. Era como si
intentaran decirme que uno mas uno no eran dos. Me desconcertaba tener

que estar defendiendo aquello. Pero entonces empecé a darme cuenta de



que mi forma de hacer las cosas no tenia por qué ser la tnica. De hecho,
muchas historias que me gustaban no explicaban las reglas de la magia, e
incluso era posible que ni siquiera el autor se basara en unas reglas.

De modo que pensé: «Bueno, y entonces, ;como funciona esto?». Y
empecé a construir una especie de segunda filosofia sobre la magia, que
consiste en la existencia de un continuo, una escala movil en la que todo
autor se situa. En un extremo esta la magia como generadora de sentido de
la maravilla, y en el otro extremo esta la magia como ciencia, como
instrumento capaz de resolver problemas. Tampoco os lo toméis como una
norma estricta, porque seguro que hay gente capaz de hacer las dos cosas a
la vez. Pero lo que suele ocurrir es que, a medida que te acercas a que la
magia resuelva problemas y funcione mas como una ciencia, te apartas de
que la magia transmita misterio, sentido de la maravilla. Ocurre con todo: al
explicar algo, se modifican la emocién y la comprensién que despierta.

Al convertirme en escritor, cambié mi relacion con las peliculas que veia
y los libros que leia. Muchas veces, en lugar de pensar «;Coémo han hecho
esto?», me decia: «Veo lo que hacen, y es estupendo». Son dos emociones
un poco distintas. Ahora puede maravillarme una historia bien desarrollada,
porque sé exactamente lo dificil que es hacerla. Pero ya no me quedo
perplejo sin saber como el autor lo ha conseguido.

Con la magia pasa mas o menos lo mismo. A medida que desarrollais la
magia como ciencia, podéis resolver problemas de manera satisfactoria con
esa magia. Es decir, al lector le gustara ver como los personajes usan las
herramientas que les habéis dado para escapar de malas situaciones y
resolver problemas. A mis hijos, por ejemplo, de pequefios les encantaba
ver La casa de Mickey Mouse. En el programa decian: «Estas son las tres

herramientas que necesitaremos hoy». Estaban estableciendo el sistema. Y



luego: «Mirad, una de las tres herramientas es un gato y se nos acaba de
averiar el coche. ;Cual tendremos que utilizar?».

En vuestras historias usaréis una version mas complicada de esto, pero en
esencia es lo mismo: vais a establecer las herramientas de las que dispone el
personaje. Por ejemplo, podra teleportarse para cruzar paredes, o podra
beberse una pocién que transforma su aspecto en el de otra persona, o lo
que sea. Luego, si estais en el lado cientifico de la magia, el personaje
tendra que confiar en su ingenio para aplicar esa herramienta a distintas
situaciones. Se parece un poco al arquetipo de trama de robo tipo The
Italian Job, cuando un grupo de ladrones tiene unas determinadas
herramientas, planea el golpe y al final se ve obligado a usarlas de una
manera distinta. Es lo mismo que haréis si utilizais un sistema de magia
basado en reglas.

Pero no es el unico tipo de magia que se emplea en la fantasia. En
muchas ocasiones se pretende conseguir otra cosa con la magia: por
ejemplo, que el lector no sepa de qué es capaz. En La casa de Mickey
Mouse también habia una herramienta misteriosa. No se sabia cual era, solo
que en algun momento resolveria algun problema. Esa herramienta
misteriosa es lo que se ve mucho en las novelas de fantasia, y no tiene por
qué significar que estemos ante un mal sistema de magia. De hecho,
algunos de los mejores sistemas usan lo que yo llamo magia blanda, en
oposicion a la magia dura.

En la magia blanda, el lector no conoce las consecuencias ni el coste del
uso de la magia, y no esta muy seguro de poder predecir cuales seran sus
ramificaciones o sus efectos. En la mayoria de los casos, el personaje
protagonista no es quien emplea la magia, o, en caso de hacerlo, es a través
de un aparato u otra cosa magica que utiliza sin saber muy bien su

resultado.



La pata de mono de W. W. Jacobs es un buen relato hibrido, cuya magia
cae un poco mas del lado del sentido de la maravilla. Los personajes saben
que pueden pedir un deseo, pero desconocen qué consecuencias tendra ese
deseo, y la emocion en la que se apoya la historia es ese sentido de la
maravilla retorcido para convertirlo en un sentido del horror. Muchas veces
el horror consiste en retorcer una emocion positiva y transformarla en
negativa. En el relato, la gente pide deseos a la pata de mono y el resultado
siempre es nefasto, horroroso, temible. A medida que avanza la historia, ves
como se recrudecen esos resultados. Es un relato maravilloso que emplea
un sistema de magia blanda con algunos matices de magia dura, para que el
lector comprenda lo que los personajes pueden hacer aunque no controlen
las consecuencias.

Con ese tipo de magia y de argumento se pueden crear unas historias
fantasticas. Analicemos dos ejemplos de novelas que emplean a la vez la
magia dura y la magia blanda, para que veais lo efectivo que puede ser el
contraste entre ambas.

La primera es El sefior de los anillos. Tolkien utiliza para el Anillo Unico
lo que yo consideraria una magia cercana a la ciencia. No esta en el extremo
cientifico del espectro, sino un paso mas hacia el sentido de la maravilla, o
en este caso también del horror, porque como lectores no estamos muy
seguros de hasta donde alcanzan en realidad los poderes del anillo, de lo
que Sauron podria hacer con él. Solo sabemos que seria una calamidad que
lo tuviera. Pero, en términos de mecanica narrativa, el anillo hace dos cosas:
te vuelve invisible e incrementa tu longevidad. ;Cuales son los costes? A
grandes rasgos, que Sauron te ve y que te transformas en Gollum.

Tolkien hizo muy bien al incluir a Gollum en la historia, como ejemplo
para mostrar al lector cuales son las consecuencias exactas. Las novelas

dejan muy claro que, si Frodo conserva el anillo, se convertira en alguien



como Gollum. Se trata de un sistema de magia bastante duro, en el espectro
del que hablamos. Lo vemos cada vez que Frodo usa el anillo: se vuelve
invisible, pero ahi tienes las consecuencias, funestas pero explicadas y
previsibles. Repetibles por experimentacion. Tolkien esta siguiendo el
método cientifico. Y el lector sabe qué herramienta tiene Frodo y cual es el
coste de utilizarla.

En cambio, ¢de qué es capaz Gandalf? En las novelas, Gandalf estaria
casi del todo en el lado del sentido de la maravilla, de la magia blanda. Es
evidente que es poderoso y capaz de hacer muchas cosas, pero no sabemos
muy bien qué son. La mayoria de las veces el lector no ve como usa sus
poderes. El combate contra el Balrog no viene en las paginas de La
comunidad del anillo, y es a proposito. El lector no sabe qué hace Gandalf.
Puede intuir que tendra consecuencias graves, y en efecto el personaje
muere y resucita como Gandalf el Blanco. Pero como lectores no sabemos
muy bien como ha sucedido, por qué ocurre y qué consecuencias tendra.

Se podria pensar que Tolkien esta librando a un personaje de las
consecuencias de sus actos. Pero el proposito de la magia de Gandalf no es
ese. Gandalf no es una cabeza nuclear que Tolkien emplee en un lugar
especifico para un propoésito concreto. Gandalf esta en los libros para que
los hobbits parezcan pequefios, tanto metaférica como literalmente. Tolkien
era un estudioso de la narrativa épica clasica. Incluso tradujo Beowulf, que
es muy curioso leer y comparar con El hobbit, porque parece que Tolkien
quiso escribir una historia épica y heroica al estilo antiguo pero con una
persona normal en el papel protagonista. En lugar de Beowulf, tenemos a
Bilbo y luego a Frodo. Y para enfatizar lo pequefio que es Frodo, aunque le
conceda un poder de magia dura, Gandalf esta presente en la historia,

indicando que la Tierra Media es un mundo con una magia muchisimo mas



grandiosa de lo que los hobbits pueden llegar a comprender, e indicando al
lector que no necesita comprenderlo.

Esas dos magias funcionan a la perfeccion en paralelo, y mediante ellas
la obra transmite una sensacion de grandeza y de maravilla, y al mismo
tiempo concede al protagonista una herramienta que puede utilizar con
ingenio para escapar de problemas y situaciones peliagudas, aunque luego
deberd pagar por esa magia cuando le pase factura en el momento
culminante de la historia.

Otro gran ejemplo de esa combinacion es EI nombre del viento de Patrick
Rothfuss. Ya hemos visto algunos motivos por los que esta novela funciona
tan bien. Otra razén por la que lo hace es la contraposicion entre los dos
tipos de magia. El protagonista, Kvothe, acude a una escuela de magia, y
alli construyen, entre otras cosas, aparatos basados en la magia simpatica.
Es una clase de magia que la gente creia que funcionaba en nuestro mundo,
la cual afirma que lo similar afecta a lo similar, que los efectos se parecen a
sus causas. Pero en la misma escuela hay otro profesor que estudia un tipo
distinto de magia, la nominacion, que al parecer es muy poderosa, muy
misteriosa y vuelve loco a quien la usa. Como no, el protagonista se ve
atraido por esa magia de la nominacion, y parte de la tension de la historia
esta en si sufrira las mismas consecuencias que su maestro cuando
profundice en la disciplina.

La magia de la nominacién esta para reforzar que EI nombre del viento es
la historia de un poeta y un musico, porque se habla de ella con mucha
musicalidad y poesia. Es una magia que no puede definirse. En esa escuela
de magia imparten clase de ingenieria y de poesia. A Kvothe se le da bien la
ingenieria, pero quiere ir a clase de poesia porque es algo que no puede

cuantificarse. Los dos tipos de magia funcionan muy bien juntos en un



contexto académico, que permite mostrar ambas disciplinas y el contraste
entre ellas.

No es necesario que incluyais los dos tipos de magia en vuestros libros.
De hecho, en la mayoria de las novelas solo aparece uno. También os diria
que no es conveniente estar en ningun extremo del espectro. Incluso si vais
a utilizar una magia dura, viene muy bien desplazarla un poco hacia el otro
lado para no perder la herramienta del misterio, porque de ese modo, si
estais escribiendo una serie, luego podréis expandir la magia: dejar un poco
de misterio en el primer libro que podais explorar y explicar mas adelante.

Yo tiendo a situarme en el lado de la magia cientifica. Cuanto mas avanza
el lector en mis libros, mas empiezan a rellenarse las lagunas que he dejado
al principio en el sistema de magia. ElI Imperio Final podria haber
funcionado bien si lo hubiera hecho de ese modo, porque en realidad la
Primera Ley de Sanderson es una indicacion sobre el arte de dar indicios al
lector. A lo largo del libro podria haber repetido varias veces: «Hubo
algunos nacidos de la bruma en el pasado que podian hacer algo muy raro, y
no sabemos por qué, pero creemos que tal vez esté relacionado con esto».
Podria haber sefialado una contradicciéon aparente en el sistema de magia,
algo que los personajes creen que deberian ser capaces de hacer y no saben
por qué no. Asi, mas adelante, podria resolver la contradiccién, hacer que la
protagonista descubriera algo que le permitiera acceder a la magia, y ese
final seria satisfactorio.

La mayoria de las historias basadas en las tres leyes de Asimov
funcionan asi. Sus tres leyes son sobre la robética. Un robot empieza a
hacer cosas raras, a correr en circulos en lugar de hacer lo que deberia.
¢Qué estara fallando? Bueno, los personajes miran como interaccionan las
tres leyes entre si y descubren que la programacion de ese robot tiene un

error que provoca una contradiccion entre ellas, y es lo que hace que acttie



de ese modo. Es un mecanismo narrativo bastante frecuente en la obra de
Asimov.

La Primera Ley de Sanderson es la ley del indicio. Si su enunciado
especifica «de manera satisfactoria» es porque a veces no os interesara
resolver los problemas de manera satisfactoria, y la razon puede ser que la
escena tenga otro objetivo. Seguro que habéis visto muchos ejemplos en los
que los personajes se meten en una situacion desesperada durante el primer
tercio de la historia, y entonces llega alguien salido de la nada para
salvarlos. Ocurre mucho en las peliculas de Hollywood. ;Y para qué se
hace? A veces, para presentar a un personaje nuevo. Buscan una
introduccion espectacular para el personaje, asi que hacen que en el primer
acto salve a los demas de un apuro al que no sobrevivirian de otro modo.
Presentar a un personaje que saque las castafias del fuego a los demas en el
primer acto es muy distinto de hacerlo en el tercero para que los salve al
final. En Star Wars, la llegada de Han al final de la pelicula funciona porque
el espectador ya tenia indicios de que podia ocurrir por su evolucion como
personaje. «Ah, si, este es mi amigo Han. Ahora podéis ver todos lo
estupendo que es».

Quisiera que entendierais que todo esto son herramientas. No hay
maneras erroneas de usarlas. De hecho, las llamo las Leyes de Sanderson
porque suena bien y porque la gente suele utilizar ese formato, pero no
deberiais tomaroslas como leyes. No tenéis por qué cumplirlas. Son normas
que creé para mi mismo, para contar las historias que queria contar, para
obtener la clase de efecto que pretendia, y quiza os ayuden a comprender
algunos aspectos narrativos a la hora de emplear vuestros sistemas de magia

en una historia.



Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ¢Como se puede crear un final que sea satisfactorio e
incumpla esa norma?

BRANDON SANDERSON: Cuando yo aplico la Primera Ley de Sanderson,
cuando me cifio a ella, el objetivo es indicar por adelantado que algo puede
ocurrir y ocurrira, de forma que el lector quiza sea capaz de predecirlo antes
de que suceda. Puede que no siempre me salga bien; eso dependera un poco
de cada lector. Pero cuando esta ley funciona para mi, el resultado es que el
lector podria haber deducido por adelantado lo que iba a ocurrir.

Tengo un buen ejemplo. Dejadme explicarlo con la segunda y la tercera
pelicula de El sefior de los anillos. La segunda, Las dos torres, es mi
favorita de todas, y en parte se debe a la defensa del abismo de Helm. Los
personajes van a una fortaleza para detener la invasion de los orcos,
sabiendo que sera su ultima defensa posible. Las cosas estan muy mal. La
pelicula plantea la situacion cuando Gandalf dice a Aragorn: «Espera mi
llegada con la primera luz del quinto dia». Ahi se establece que, si
sobreviven cinco dias, Gandalf los salvara a todos. Después la narrativa
hace todo lo posible para que el espectador lo olvide, mostrando lo cruenta
que es la batalla, haciendo que los personajes luchen agotando su ingenio y
sus ultimas fuerzas. Estan casi derrotados. Pero al final salen de la muralla
para una ultima carga de caballeria y entonces amanece y llega Gandalf.
Los protagonistas ven a Gandalf, y acto seguido a las tropas que trae con é€l.
Ya habiamos visto marcharse a ese ejército, asi que las piezas estaban
colocadas, pero la situacion no se habia planteado como derrotar a los orcos
0 morir, sino como: «Si sobrevivimos durante este tiempo, nos ira bien».

La tercera pelicula, El retorno del rey, no lo establece del mismo modo.

También defienden una fortaleza, Minas Tirith, pero esa defensa viene



explicada asi: «Si Minas Tirith cae, estamos condenados». Entonces
Aragorn se marcha para hablar con unos fantasmas. Y cuando la fortaleza
esta al borde de la derrota, aparece Aragorn con los fantasmas y la salva. En
términos estructurales, las dos historias son la misma. Y, sin embargo, al ver
que Aragorn salva a todo el mundo con los fantasmas, me senti
decepcionado. Mientras que, cuando veo la segunda pelicula, cuando
aparece Gandalf coronando esa montafia con la luz a su espalda, apenas
puedo contener la emocion.

¢Por qué tengo una reaccion visceral tan distinta entre ambas peliculas?
La clave esta en las promesas y las recompensas. En ambas peliculas —
porque en los libros no sucede exactamente igual—, Peter Jackson esta
resolviendo un problema con una fuerza externa que protege a los
personajes de las consecuencias que se les echan encima. Pero en Las dos
torres se les promete que, si hacen tal cosa, recibiran tal otra. En El retorno
del rey, se les dice: «Tenéis que sobrevivir. Ah, ;no podéis? Bueno, os
salvaremos de todos modos».

Simplifico mucho, y salta a la vista que estd mucho mejor hecho que
como lo explico, porque son unas peliculas buenisimas, incluso la tercera.
Pero cuando pongo en practica la Primera Ley de Sanderson, no es
necesariamente en el sentido de que haya que entender al dedillo lo que
puede hacer la magia. Lo que hay que entender es qué hemos establecido.

Muchas historias dicen: «Creo que, si puedo resolver este problema que
tiene la magia, recibiré un volcado de comprension que me permitira
salirme con la mia». Si después de establecer eso, los personajes resuelven
el problema y de verdad ocurre lo planteado, el lector se quedara
complacido. En cambio, si los personajes no logran resolverlo, si no toman
la decision que sea, si fracasan en lo que debian hacer y les sale bien de

todos modos, necesitaréis hacerlo de otro modo para que funcione. Es



perfectamente posible, pero en ese caso no tiene por qué aplicarse la

Primera Ley de Sanderson.

ESTUDIANTE: A la hora de plantear la situacion, ;como puede explicarse la
magia de forma interesante, sin volcados de informacion?

BRANDON SANDERSON: ¢Os he contado que estoy trabajando en el guion de
una adaptacion de Nacidos de la Bruma? He renunciado a que lo escriba
Hollywood y estoy haciéndolo yo mismo, aunque no tenga experiencia
como guionista. Por suerte, si que tengo amigos muy buenos en la escritura
de guiones que me estan aconsejando y ayudando con sesiones de
planificacion. Un problema al que me enfrenté escribiendo el guion es que,
en el libro, cuando Vin esta aprendiendo de su mentor Kelsier, este se la
lleva a la bruma para explicarle como funciona el sistema de magia. En la
novela queda bastante bien: en lugar de sentarse en un aula, Kelsier saca a
Vin a la calle y se ponen a experimentar los poderes magicos.

Solo con eso ya se avanzan varios pasos en la direccién adecuada. Lo
peor que se puede hacer es incluir una parrafada enciclopédica sobre como
funciona la magia. La segunda opcién es que los personajes se sienten y
hablen de la magia para explicarsela al lector. Sigue siendo bastante mala
eleccion, pero al menos se pasa al dialogo. La tercera opcion es que la
alumna salga, experimente, tenga problemas para utilizar la magia y el
maestro le dé instrucciones. En El Imperio Final funciona bastante bien asi.

Pero en el guion no habia tiempo para eso, y de todos modos no quedaria
tan bien en pantalla. Asi que lo que hice fue combinar esa escena con otra,
también de la primera parte del libro, en la que Kelsier se cuela en la
fortaleza Venture para robar una pizca de atium. En la version audiovisual,
seran una sola escena: Vin sigue a Kelsier y le dice que habia prometido

entrenarla, asi que €l decide que sera un bautismo de fuego para Vin y van



probando las distintas magias mientras se infiltran en la fortaleza para robar
el atium.

Al solapar las dos escenas, de pronto se incrementa mucho la tension. A
Vin no le queda mas remedio que aprender a hacerlo bien porque, si no, ese
guardia de ahi dara la alarma y tendran problemas. Si falla, Kelsier le
ayudara, pero de todos modos la escena pasa a ser tensa, ademas de mucho
mas activa e interesante, porque en el fondo siguen practicando, sigue
siendo una leccion sobre la magia, pero con posibles consecuencias
negativas. Es una buena forma de comunicar la informacion al espectador.

Por supuesto, hay que guardar un equilibrio, porque al incluir
informacion sobre la magia en una escena tensa corréis el riesgo de que el
lector se pierda y se confunda con tanta accion, lo cual suele ser mala idea.
Por suerte, al ser un guion para pantalla, gran parte de esto se visualizara y
no tengo que explicarlo como haria en un libro, y por eso la escena
funciona.

Uno de los mayores retos al escribir ciencia ficcion y fantasia es
transmitir al lector los elementos del mundo que habéis creado de una
forma que no resulte aburrida. Para lograrlo, deberéis construir las escenas
de manera intencionada, para mostrar no solo el funcionamiento de la
magia, sino también rasgos de los personajes y la ambientacion. De hecho,
aunque el objetivo de una escena concreta sea explicar la magia, el énfasis
deberia estar en que los personajes sean interesantes, en mostrar tanto o mas
sobre ellos que sobre la magia, o al menos en proporcionar al lector una
emocion equivalente. Intentad hacer varias cosas a la vez, sin perder el foco

en los personajes.

ESTUDIANTE: ¢Como sabes cudndo anadir una nueva magia a la

ambientacion, y como la ariades sin convertirla en un deus ex machina?



BRANDON SANDERSON: Ya he contado que, precisamente, la Primera Ley de
Sanderson se me ocurrio después de cometer un error al afiadir un poder
magico salido de la nada en EIl Imperio Final. Pero, antes de que nadie se
tome estas leyes como normas de cumplimiento obligado, debo sefialar que
en la escritura nada es absoluto. Si algo quiero transmitir con este curso es
que nada es obligatorio y que de vez en cuando me equivoco. A mi estas
leyes me ayudan mucho a la hora de crear el sistema de magia que me gusta
incluir en mis libros, y ademas creo que tienen otras aplicaciones narrativas
que merecen ser tratadas con mas detalle. Pero seguro que hay unos
sistemas de magia maravillosos que hacen caso omiso a estas leyes, y hacen
bien porque se trata de reflejar la vision de cada creador, no la mia.

Dicho esto, mi primer consejo para afiadir un elemento nuevo a un
sistema sin que parezca salido de la nada es haber sugerido antes en la
historia que existen lagunas en la magia. Es un recurso muy practico, sobre
todo si estais escribiendo una serie de novelas y aun no tenéis muy claro
hacia dénde vais a llevarla.

Un ejemplo, también de Nacidos de la Bruma, seria cuando hago que
Sazed utilice su magia, la feruquimia. En el primer libro apenas se ve que la
practique, pero hay un momento en el que de algin modo incumplo con él
la Primera Ley de Sanderson. Vin es incapaz de escapar de una situacion
problematica y, en lugar de dejar que sufra las consecuencias, Sazed
aparece y la salva. Cuando escribi la escena, alin no tenia clara mi Primera
Ley, pero ahora lo habria hecho igual de todos modos. Y en esta ocasion si
que funciona, por dos motivos principales. El primero es que sucede en la
parte central de la novela. El propésito de la escena no es ofrecer al lector
una resolucion satisfactoria al arco de Vin utilizando la magia. Vin todavia
es una novata, y ademas es culpa de Kelsier que se vea en esa situacion, por

lo que ella no merece pagar el precio de su imprudencia. Por tanto, no me



dio la sensacion de estar siendo blando con Vin al hacer que llegue otra
persona (su otra figura paterna suplente en la serie) para salvarla cuando
fracasan las capacidades de Kelsier.

El segundo motivo es que la escena servia como revelacion al lector de
que Sazed posee unos poderes que no comprendemos, pero que tendran su
importancia en el libro y seran muy relevantes en los dos siguientes de la
saga. Por tanto, me interesaba mas aprovechar el momento para introducir
esa idea que hacer que Vin saliera ella sola de esa situacion concreta, que de
todos modos estaba muy por encima de sus capacidades. Utilicé esa escena
para revelar que existe otro misterioso sistema magico que se explorara mas

adelante.

La Segunda Ley de Sanderson

Formulé la Segunda Ley de la magia al pensar en los poderes que incluia en
mis libros. Dedicaba mucho tiempo a plantearme qué otras magias, qué
mecanicas novedosas podia afiadir a mis novelas. Una vez estaba firmando
libros cuando vino alguien y me dijo: «Me encant6 El Imperio Final. Es
como una novela entera llena de Magnetos». Y yo pensé: «Un momento. Si
que viene a ser Magneto». Si mezclas a Magneto con la manipulacion de
emociones (no del todo, pero al estilo de: «Estos no son los droides que
estais buscando»), en esencia tienes a un nacido de la bruma. Asi que pensé:
«Vaya, ¢soy solo un juntaletras?». Como escritores, preparaos para que esa
pregunta os venga a la cabeza muchas veces. La respuesta es que, si vuestro
objetivo es escribir las historias que os gustaria leer y disfrutar, estais en el
buen camino y no deberiais menospreciaros.

Pero siempre queda la duda de si uno es suficientemente original. Ese



dia, mientras firmaba libros, me planteé si era menos novedoso de lo que
habia creido. Pero, al fin y al cabo, lo més original que podéis aportar a una
historia es vuestra perspectiva, y eso es algo que os pertenece en exclusiva.
Cuanto mas escribais, mas aprenderéis a aplicar vuestro propio sello a
vuestras obras, pero lo normal es que hasta los escritores expertos sigan
preocupandose por la originalidad durante mucho mas tiempo del que
deberian. Si es algo que os inquieta, preguntad a vuestros primeros lectores
qué opinan. Aprended a jugar un poco para hacer vuestros escritos un poco
mas propios. Estas leyes podrian ayudaros, pero tampoco o0s agobiéis
demasiado.

Un dia me puse a pensar como se me habia ocurrido la alomancia, que es
el primer sistema magico de Nacidos de la Bruma. ;Por qué funcionaba y
por qué me gustaba tanto? Una cosa que puede hacerse con la alomancia es
empujar mentalmente pedazos de metal para impulsarte por los aires. Si
algo pesa mas que tu, o si esta pegado al suelo, empujarlo te propulsa en
sentido opuesto. Al empujar una moneda, sale disparada, pero si da contra
algo mas pesado que tu, te lanza hacia atras. Es fisica vectorial, el principio
de accion y reaccion utilizado como un sistema de magia divertido. En parte
me gusto escribirlo por la Primera Ley de Sanderson, porque los personajes
debian aplicar las herramientas que tenian en vez de resolverles yo los
problemas mediante alguna fuerza externa, y porque me entusiasmaba
pensar como utilizar esa magia para sorprender al lector e intentando que él
mismo lo hubiera anticipado.

Sin embargo, me di cuenta de que en realidad ese poder de la alomancia
era solo una version mas sencilla del verdadero vuelo. Si un personaje
pudiera volar, seria objetivamente mejor que tener que lanzarse al aire
impulsandose con pedazos de metal. Si tuviera auténtica telequinesis y

pudiera mover objetos a voluntad, seria una version mas poderosa de la



alomancia. Pero habia leido libros donde aparecian esos poderes y sus
sistemas de magia no me habian divertido tanto. ; Por qué?

La respuesta se acercaba mucho a la Segunda Ley de Sanderson:

Los defectos, las limitaciones y los costes son mas interesantes que los poderes.

No significa que los poderes no sean interesantes. L.a pregunta de qué
ocurriria si se pudiera hacer tal cosa es una gran semilla para una historia.
¢Y si fuera posible volar? ;Donde llevariamos la trama a partir de ahi? Pero
si estamos desarrollando un sistema de magia, incorporarle los defectos, las
limitaciones y los costes tiende a ser mas sustancioso y a crear mas
potencial narrativo que el de los propios poderes.

Por ejemplo, si os propongo que los personajes pueden volar, con eso ya
llevariais la narrativa en algunas direcciones interesantes. Si 0s propongo
que pueden volar pero solo mientras sus padres estén durmiendo, de pronto
es una historia muy distinta, jverdad? La direccion acaba de cambiar
mucho. ;Tienen que estar los dos vivos? ;O ambos dormidos?  EIl
protagonista puede mudarse a las antipodas para pasarse el dia volando
mientras ellos duermen al otro lado del planeta? Se os pueden ocurrir
muchas limitaciones como esa.

Orson Scott Card le pone un coste: cada vez que alguien emplea la
magia, muere un pariente suyo. La Rueda del Tiempo de Robert Jordan
tiene otro ejemplo estupendo. En la saga hay un montén de poderes
misticos y maravillosos, pero cuanto mas se usan, mas probable es
enloquecer y matar a todos tus seres queridos. De hecho, ya hemos
comentado que el prologo del primer volumen muestra a alguien a quien le
ha ocurrido precisamente eso, para que el lector comprenda lo que hay en

juego y las consecuencias desde el principio, lo cual es una jugada brillante



(igual que lo fue que Tolkien metiera a Gollum en la historia para ver en
qué podia convertirse el protagonista).

Los defectos, las limitaciones y los costes son en general donde esta la
historia. Superman siempre ha sido un personaje muy dificil de llevar a la
gran pantalla. Tenemos una pelicula y media de Superman geniales, y luego
varias con partes muy buenas, pero a cuyos creadores les ha costado
hacerlas encajar con el publico. Y el motivo se reduce en parte a que la
gente opina que Superman es demasiado poderoso, asi que es dificil escribir
una buena historia sobre él.

No obstante, de joven vi una serie televisiva sobre Superman que me
encanto, y todavia creo que es divertidisima, aunque se rodo en los afios
noventa y se pasa de hortera. Se llamaba Lois y Clark. Si os fijais,
Superman funciona de maravilla en la pequefia pantalla. Han hecho una
adaptacién tras otra de Superman y de Supergirl que ofrecen muy buenas
historias, y suele ser porque quienes las escriben tienen tan poco
presupuesto para efectos especiales que no pueden dar el espectaculo de
mostrar a Superman luchando contra alguien que pegue mas fuerte que él,
asi que ;qué hacen?

Las aventuras de Superman tienden a clasificarse en tres grandes
categorias. La primera es la que he mencionado: aparece alguien capaz de
pegar mas fuerte que Superman, joh, no! Es lo que suelen hacer las
peliculas. Otra historia tipica se basa en que alguien usa la kryptonita y, joh,
no!, Superman ha perdido los poderes. La tercera historia es en la que, joh,
no!, se ve incapaz de usar esos poderes con eficacia para resolver algin
problema: o bien al hacerlo pondria en peligro a una persona mas débil o
bien quiere que alguien se enamore de él. Sus poderes no le conceden esa
capacidad, excepto al final de la segunda pelicula (y por eso digo que hay

una pelicula y media buenas de Superman). Bueno, en realidad aquello era



el beso del olvido, pero ya me entendéis. Superman II tiene un montén de
bobadas de la edad de plata del comic de superhéroes. Aun asi, me gusta.

Creo que las historias que elige contar la gente sobre Superman lo
ilustran muy bien, en el sentido de que muchas tratan temas sobre los cuales
no influyen mucho los poderes del protagonista. En mi episodio favorito de
Lois y Clark habia un ciborg al que han incorporado kryptonita, de forma
que anula los poderes de Superman con solo darle un pufietazo. Pero
durante el resto del episodio, Clark se dedica a resolver algo con Lois, algo
interesante y atractivo sobre relaciones entre personajes. Termina esa trama
y al final Clark dice: «Ah, si, tenia que luchar contra ese ciborg, pero resulta
que puedo volar y lanzo rayos por los ojos», asi que se eleva por los aires,
frie al ciborg y se marcha volando, todo en unos diez segundos. Los
guionistas de la serie comprendian que el hecho de que Superman suelte
mamporros mas fuertes que nadie no es tan interesante como tener a un
personaje con poderes casi divinos, a escala galactica, pero que no sabe
relacionarse con el mundo humano. Sigue siendo un empolléon con
dificultades para relacionarse, y por eso Lois y Clark funcionaba.

Asi que, si queréis dar a la magia un papel importante en vuestras
historias, tened en cuenta que muchas de ellas derivaran hacia el conflicto,
de modo que terminaran pareciéndose a las tres clases de trama
protagonizada por Superman: o bien el personaje no tiene la suficiente
habilidad con la magia y tiene que volverse mas poderoso (o tal vez
encontrar algo que falla en la magia y arreglarlo para utilizarla como se
pretendia); o bien la magia no funciona en ese momento, o no puede
resolver el problema. Quiza sirva de ayuda en otras cosas secundarias, pero
el personaje tendra que solucionar el conflicto empleando otros atributos,
no solo la magia.

Existen otros paradigmas para narrar historias sobre la magia, pero esos



tres engloban mas o menos al resto. Y todos ellos sustentan la teoria de que
los defectos, las limitaciones y los costes son una parte fundamental de por
qué ese tipo de historia funciona.

En mi caso, concibo los conceptos —defecto, limitacion y coste— como
tres ideas distintas, al menos segun las definiciones que veremos a
continuacion. Pero también los concibo como normas narrativas mas
envolventes, igual que la Primera Ley de Sanderson era mas una indicacion
sobre la necesidad de dar indicios al lector que sobre la magia. Del mismo
modo, la Segunda Ley de Sanderson también puede afectar a los personajes.
Las historias que narréis sobre vuestros personajes se centraran en sus
defectos y limitaciones, en lo que estan o no dispuestos a hacer, en el coste
de ciertos actos.

Los defectos son, en esencia, cosas que un personaje podria cambiar, o
magia que ain no comprende, y que podra resolver con mas empefio o
evolucion del personaje. Por ejemplo, en Elantris, la historia se centra en un
defecto de la magia. La magia dejo de funcionar diez afios antes del
principio de la novela. No sabemos por qué, pero antes la gente obtenia
poderes divinos y ahora quedan malditos por toda la eternidad y se
transforman en zombis. La trama entera gira alrededor de que hay una tara
en la magia y nadie sabe el motivo. Algo se ha roto, y el argumento
principal esta construido en torno a ese defecto. Pero en muchas otras
historias, el defecto radica en que los personajes no comprenden una parte
de la magia, o en que aun no se les da lo bastante bien para hacer lo que
necesitan. Tienen que practicar. Si el personaje se dedica a ello, encontrara
una solucion al problema en algun punto del libro.

Con la caracterizacion de personajes sucede lo mismo. El defecto de un
personaje puede ser desconfiar de la gente. Tiene buenos motivos para no

confiar en los demas, pero necesita aprender a hacerlo en ese equipo de



ladrones porque son buenas personas. A lo largo de la historia aprendera a
confiar de nuevo para poder tener una relaciéon con la persona de la que se
esta enamorando. Ese es uno de los temas de Nacidos de la Bruma. Hay un
defecto en la protagonista. Insisto en que el defecto no tiene por qué ser
culpa suya. A veces la vida hunde a la gente. Pero es algo en lo que puede
trabajar para resolverlo.

Para mi el concepto de «limitacion» es distinto al de «defecto», tanto en
personajes como en sistemas de magia. La limitacion de la alomancia es
que se puede empujar y tirar solo en direccion a uno mismo, hacia o desde
su centro de masas. La narrativa podria llevar a pensar que los personajes
deben encontrar una forma de resolver ese problema, pero en realidad es
una limitacion que tiene la magia, sin mas. Se tiene en cuenta a la hora de
usarla, pero no se intenta arreglar.

A la hora de caracterizar un personaje, una limitacion podria ser que
nacio con un solo brazo. Podria imaginarse una narrativa en la que el
personaje emprende una mision para obtener un brazo robotico o lo que sea,
pero la mayoria consistira en que, si el personaje quiere jugar en la liga
nacional de fatbol americano, tiene que aprender a hacerlo con esa
limitacion. No hay nada que arreglar. No es que vaya a crecerle otro brazo
si es mejor persona. El tema de la narrativa no es ese. Es que alguien con
una desventaja debe evolucionar con esa desventaja para lograr lo que se
propone.

Y nos queda el coste. El coste no se traslada tan bien a la caracterizacion
de personajes, pero siempre podéis pensar qué coste tendran los actos del
personaje en términos emocionales, fisicos y mentales. Podéis establecer de
antemano que, si vuestro personaje toma tal decision, le resultara muy
dificil y le costara algo, y eso crea una tensién muy satisfactoria.

Del mismo modo, al crear sistemas de magia siempre es buena idea que



os preguntéis cual sera el coste de esa magia. Por ejemplo, un coste muy
elevado seria que un pariente muriera cada vez que se usa la magia. Podéis
modularlo segun lo poco o mucho que querais que se emplee la magia y
segun el papel que querais darle a ese coste en vuestra historia. En muchos
sistemas de magia, uno de los costes equivale a las balas para un pistolero,
y no pasa nada por hacerlo asi. La magia exige emplear un recurso
concreto, y el personaje se quedara sin €l en el momento que lo pida el
dramatismo de la historia. Es un tipo de coste muy comun para la magia, y
yo mismo lo uso en El Archivo de las Tormentas.

Ese tipo de coste es muy versatil, porque proporciona tension narrativa,
pero también permite establecer una relacion muy interesante con la
economia, a la que podéis afiadir una dimension social si la escasez del
recurso hace que los ricos puedan permitirse utilizar mas la magia. Ademas,
ofrece un motivo legitimo si queréis contar la segunda historia, la de que el
personaje se queda sin poderes. Ya no tenéis que inventaros una razon por
la que no los tiene: les negais el recurso, y entonces el hecho de obtener ese
recurso puede formar parte de la trama si establecemos una promesa: «Si
conseguimos el combustible para la magia, podremos resolver el
problema». Por supuesto, lo normal en estos casos es que estéis contando
una historia distinta sobre el personaje, y la obtencion del recurso sea solo
un artificio para hacer avanzar esa trama. Podéis hacer de todo con ese
coste tan simple.

Pero también se os pueden ocurrir unos costes muy estrictos, que se
conviertan en historias fascinantes por si mismas. El personaje puede pedir
tres deseos y se le concederan todos, pero se torceran de alguna manera
espantosa: ahi tenéis una magia con un coste muy alto que os llevara a una
historia de horror. Podéis modificar el coste segin la direccién que

pretendais dar a vuestra historia.



Resumiendo, muchas veces vuestra trama se apoyara mucho en los
defectos, las limitaciones y los costes, ya sea con vuestros personajes o en

el sistema de magia.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ¢COomo se construye una historia a partir de una limitacion,
de algo en lo que no se es lo bastante bueno o de lo que no se tiene lo
suficiente?

BRANDON SANDERSON: Depende de la clase de historia que quieras contar y
del arco en el que esté el protagonista. Si su arco de personaje consiste en
que tiene que mejorar en algo, o comprender algo, yo lo considero un
defecto, no una limitacion. En un libro lo estructuro asi: si el personaje
logra hacer A, B y C, entonces superara esa ignorancia o ese defecto y
lograra triunfar. Es lo que hace la trilogia original de Star Wars. Luke se
presenta a luchar contra Darth Vader, y ;qué le ocurre? Que pierde la mano
y su mundo entero se va al traste. Asi que, tras la gran revelacion, entrena
un poco mas para volver a enfrentarse a Vader, pero no solo con la espada,
sino de una manera que aproveche esa revelacion. La tercera pelicula
funciona tan bien porque Luke ha superado un defecto al comprender que
no ganara esa batalla atizando a Darth Vader con el sable laser.

Pero no tener suficiente de algo podria ser una limitacion de la historia.
Yo la utilicé en EI Rithmatista. En esa ambientacion hay personas que
tienen magia y otras que no, y el protagonista es alguien que adora la magia
pero no puede usarla. El marco de la historia es el siguiente: «No obtendras
la magia, porque, por desgracia, la vida es injusta y la gente a la que algo se

le daria de maravilla a veces no nace con las circunstancias privilegiadas



que le permiten usarlo, como te pasoé a ti. Asi que busquemos una manera
satisfactoria de que vivas con esa limitacion». No es el relato de un
personaje sobreponiéndose a un defecto, sino conviviendo con una
limitacion.

Esas dos historias tienen unos puntos culminantes muy distintos, aunque
a grandes rasgos traten de lo mismo. La cuestién es cual queréis que sea el
recorrido de vuestro personaje, qué aspecto queréis que tenga ese punto
culminante, qué sensacion queréis que genere: vuestro momento de

levantarse y aplaudir o vuestro momento de sentarse y llorar.

ESTUDIANTE: ;Qué te parece el hecho de utilizar costes bajos para darle
alguna rareza a un personaje? Por ejemplo, sabemos que Luke puede usar
la Fuerza, pero supongamos que le anadimos que no pierde nunca cuando
juega a ese ajedrez espacial.

BRANDON SANDERSON: En efecto, uno puede dar a alguien un poder que no
tenga muchos costes ni limitaciones, sino que esté solo por diversion.
Depende sobre todo de lo que pretendas con ello; el ejemplo se decantaria
hacia el sentido de la maravilla. Estarias utilizando ese poder para
caracterizar, con el objetivo de provocar humor y emocion, no orientandolo
a la resolucién de problemas. En ese caso, estupendo.

Podria ser un quebradero de cabeza si luego tu trama incluye un gran
torneo de ajedrez espacial y Luke no es la persona a quien eligen para
participar en él. A veces la gente da poderes estramboticos a los personajes
y después, a medida que progresa la historia, el lector se pregunta cada vez
mas: «;Por qué no los llevaron las aguilas gigantes hasta...?». En El sefior
de los anillos se explica, pero el hecho de que tanta gente lo pregunte
significa que los argumentos no estan presentados de manera satisfactoria.

Sabemos que conocer a las aguilas es una rareza de Gandalf, establecida



para provocar sentido de la maravilla, pero entonces se cruza con la trama
de los libros y es cuando la gente levanta la ceja. Podrias topar con ese

problema.

ESTUDIANTE: ¢Qué defectos tenias tu que te hicieran mejor escritor?
BRANDON SANDERSON: Es una muy buena pregunta, porque buscar defectos
y limitaciones en uno mismo ayuda mucho a comprenderlos. Como escritor,
creo que uno de mis mayores puntos fuertes era también uno de mis peores
defectos, como suele ocurrir. De hecho, suele ser buena idea retratar de ese
modo a vuestros personajes, haciendo que su principal ventaja sea también
un inconveniente. En mi caso, era la capacidad de escribir muy rapido
combinada con mi entusiasmo por trabajar en proyectos nuevos.

Durante mis primeros tiempos como escritor, esa capacidad y ese
entusiasmo me sirvieron para producir muchos libros y superar deprisa la
fase de mala escritura que suelen tener los autores inexpertos. Me permitio
experimentar mucho con las historias, porque escribi trece novelas en diez
afios. Para mi, fue un punto fuerte. Me ayudo6 a confiar en mi mismo y a
tomar impulso.

Pero también fue una desventaja porque no aprendi a revisar. Creo que si
no llegué antes a publicar libros fue sobre todo porque me faltaba la
habilidad para convertir una historia pasable o buena en una historia
estupenda. Es importante adquirirla, sobre todo para quienes destacamos en
palabras escritas por minuto, porque, si se adquieren malas costumbres y se
mantienen en el tiempo, luego cuesta mucho mas abandonarlas. Si escribis
una prosa floja, si utilizais una y otra vez las mismas tres metaforas, si
empledis términos que se han convertido en clichés y redactais asi dos
millones de palabras, requerira mucho esfuerzo dejar de hacerlo.

Cuando me llegaban opiniones de mis lectores sobre un libro que les



habia enviado, pensaba: «Pues si que estaba mal la novela. Sera mejor que
escriba otra nueva que no tenga todos estos problemas». No era la forma
correcta de afrontarlo, por supuesto, pero eso no lo aprendi hasta que tuve

mas experiencia como escritor.

La Tercera Ley de Sanderson

La Tercera Ley de la magia se me ocurrio cuando estaba intentando crear El
Archivo de las Tormentas. En 2002, empecé a escribir el primer libro de la
saga, El camino de los reyes, antes de vender los derechos de Elantris, y
fracasé. El Archivo de las Tormentas es una historia épica enorme, con un
reparto muy numeroso y ambientada en un mundo muy distinto al nuestro.
Exige un esfuerzo al lector con la ambientacion, en una curva de
aprendizaje bastante escarpada. Hay mucha informacion que transmitir y,
para colmo, mi intencién era hacer algo gigantesco con montones de
personajes.

El primer borrador de El camino de los reyes era demasiado explicativo,
lleno de volcados de informacion, y ademas iniciaba los arcos de muchos
personajes y no los terminaba: quiza tuviera unos diez arcos de personaje y
solo terminaba el diez por ciento de cada uno, en lugar de escoger a unos
pocos personajes y hacer sus arcos completos. En conjunto, era un libro
muy poco satisfactorio.

Pero en 2007, un tren de mercancias gigantesco llamado La Rueda del
Tiempo se me llevo de pronto a un largo viaje que no tenia planeado.
Cambio6 por completo mi carrera. Asi que, después de terminar y entregar
El aliento de los dioses, la editorial Tor Books me pregunt6é qué iba a

escribir a continuacion. Pensé que era el momento de publicar EI camino de



los reyes, si conseguia arreglarlo. Me senté a escribir y empecé a reconstruir
toda la ambientacion desde cero, intentando que funcionara sin topar con el
mismo problema.

La trilogia Nacidos de la Bruma ya estaba publicada, y la gente sabia que
tenia tres sistemas de magia. El primer libro se centra en la alomancia, el
segundo, en otro sistema que se insinda en la primera novela, y el ultimo, en
una tercera magia que se deja entrever en los dos primeros libros. En cada
volumen el lector empieza a conocer la mecanica de cada sistema. A la
estructura de la trilogia le vino muy bien profundizar en una magia distinta
con cada novela, para que siempre hubiera algo nuevo que explorar. Como
os decia, no lo expliqué todo en el primer libro y me reservé algo de sentido
de la maravilla para los siguientes.

La gente sabia eso, y conocia la existencia de EI camino de los reyes.
Sabian que iba a ser mi gran historia épica, y que estaba planeada como mi
saga mas extensa y ambiciosa. Sabian que el borrador original tenia
trescientas mil palabras, muchas mas que cualquier otro libro mio hasta la
fecha, aunque la version que se publicé casi roza las cuatrocientas mil. Asi
que en las firmas de libros la gente empezé a preguntarme cuantos sistemas
de magia tendria El Archivo de las Tormentas, y yo empecé a responder que
iban a ser treinta. Pensaba: «En realidad, si que voy a desarrollar treinta
sistemas magicos distintos. Tendré diez basados en las diez potencias, y
otros diez sistemas para la magia del vacio, y luego un pufiado de
mecanismos para la ciencia fabrial, que cuentan como otros diez sistemas
magicos». Empecé a dejarme llevar por el entusiasmo de «cuanto mas,
mejor». Y entonces, cuando volvi a trabajar en la ambientacion, me di
cuenta de que era justamente eso lo que habia estropeado la primera version
de EI camino de los reyes: creer que cuanto mas, mejor, lo cual no es cierto.

Hay algunos casos en los que si, en los que cuanto mas, mejor. No es una



afirmacién que siempre sea cierta, pero tampoco es siempre falsa. Si al
lector le gusta un libro, si ya esta metido en él, a menudo pensara: «Qué
bien que haya mucho mas de esto, que me encanta». Si el argumento que
intentais narrar mejora al tener un arco extenso, como en El camino de los
reyes, entonces si, cuanto mas mejor para ese libro concreto. Pero en
general no tiene por qué ser cierto y, de hecho, a la hora de construir
mundos, lo normal sera que cuanto mas, peor.

En consecuencia, la Tercera Ley de Sanderson, que se aplicaria también a

la ambientacion ademas de a la magia, dice asi:

Antes de afiadir algo nuevo, procura ampliar lo que ya tienes.

Hay una serie de videojuegos llamada The Elder Scrolls que me encanta.
Sus entregas tienen unos escenarios inmensos que los jugadores pueden
recorrer a su antojo, por lo que es muy frecuente que dejen comentarios en
foros y resefias exhaustivas. El primero de la saga al que jugué se llamaba
Daggerfall, y 1a gente me decia: «Tienes que jugar a esto, porque hay como
unas diez mil mazmorras distintas que explorar». Al programar Daggerfall
utilizaron un algoritmo que generaba esas diez mil localizaciones distintas
que podias explorar. Y al jugar, me di cuenta de que estaban hechas a partir
de una cantidad bastante limitada de recursos, pero combinados de muchas
formas distintas para crear esas diez mil mazmorras. Una de las principales
criticas que hacia la gente al juego era que parecia un «océano con una
profundidad de un centimetro».

En el juego mas reciente, Skyrim, intentaron arreglarlo apartandose un
poco de la generacion algoritmica y poniendo mucha atencion al detalle en
algunas mazmorras, sobre todo en las que era mas probable que entraran los
jugadores, con la intencion de hacerlas interesantes y atractivas. Y en

efecto, el hecho de que un juego tenga diez localizaciones muy bien hechas



resultdé mejor, para la mayoria de los jugadores, que tener diez mil que, a
grandes rasgos, eran siempre mas de lo mismo.

Eso es lo que os pasara con vuestros sistemas de magia y vuestras
ambientaciones si empezdis a pensar: «Sanderson esta escribiendo una
decalogia de fantasia épica que tiene todo este monton de cosas. Por tanto,
si quiero escribir fantasia épica, tendria que crear de antemano todos los
idiomas que existen en mi ambientacion. Deberia tener clara la historia
remontandome a diez milenios, construir todos los sistemas religiosos,
gubernamentales y magicos, y ademas... Necesito tener diez doctorados
para escribir esta novela». No es necesariamente mejor hacerlo asi. Por
supuesto, tener conocimientos en un area y aplicarlos a un libro es bueno, y
afiadir variedad a la novela puede ser conveniente. Pero la mayoria de los
lectores se acoplara mejor a una sola idea muy bien desarrollada que a cien
ideas que apenas se mencionan.

Para la version publicada de EI camino de los reyes, en lugar de intentar
llevar diez arcos de personaje distintos hasta el diez por ciento, lo que hice
fue elegir tres (los de Dalinar, Kaladin y Shallan) y contar un buen
fragmento de sus historias. Solo con eso, el libro ya qued6 mucho mejor.
Me centré en esos tres personajes y dejé ganchos interesantes para los
demas, que tendran sus propios libros en algiin momento, pero procuré que
esa primera novela fuese sobre Kaladin en mas del cincuenta por ciento;
intenté contar su historia tan bien como pude, y que Dalinar y Shallan
estuvieran lo bastante presentes para interesar al lector, porque tendrian sus
propios arcos mas extensos en el segundo y el tercer libro. Y asi funcion6
bien.

En muchos casos, deberiais aplicar esa misma logica al crear vuestra
ambientacion. En vez de agobiaros por todo lo que tenéis que hacer, pensad:

«Me interesa mucho la religion. Podria crear tres religiones fascinantes que



procedan de un mismo origen, igual que el cristianismo, el judaismo y el
islam se ramificaron a partir de una misma teologia nuclear hace mucho
tiempo. Hacerlo asi me permite explorar bien la relacion entre esos tres
credos, ver las distintas perspectivas que tienen mas a fondo y quiza
relacionarlos con la magia del mundo». Ese libro sera mejor que una novela
con cincuenta religiones distintas, para demostrar lo diversa e interesante
que es y lo mucho que gustara. La novela con las tres religiones bien hechas
sera casi siempre mejor.

La idea es aprender a profundizar en un concepto y explorar sus distintas
ramificaciones, en lugar de limitarnos a meter todo lo que se os ocurra en
un libro. Esto es muy importante en la fantasia y la ciencia ficcion, porque
el publico acude al género atraido por la construcciéon de mundos, para
dejarse transportar a un lugar distinto. Asi que es muy habitual que el
escritor piense: «Os llevaré a un lugar distinto con todas estas cosas raras»,
pero que luego no ofrezca al lector nada a lo que agarrarse que sea
realmente interesante, que represente un problema o un gancho atractivo.
Lo mas crucial es que la ambientacion incluya ese problema o ese gancho
atractivo.

Si estais escribiendo una saga extensa de fantasia épica, lo mas probable
es que tengais que hacer eso varias veces, y sin duda os tocara aprender una
habilidad que se conoce como la teoria del iceberg en la construccién de
mundos. Cuando empezaba a escribir, escuché a muchos autores dando
charlas sobre la idea de que crear una ambientacion era como un iceberg.
Tenéis la superficie del agua, tenéis la punta del iceberg que asoma y luego
esta la enorme parte sumergida de la ambientacion que habéis creado, la
que el lector deberia intuir que existe pero que no le mostraréis sobre el
papel.

En general, como escritores, no haréis eso. Permitidme retirar el velo y



ensefiaros donde esta el truco. En la mayoria de los casos, lo que hay bajo el
agua es un iceberg hueco. El autor ha hecho el trabajo suficiente para que, si
alguien se asoma desde la superficie, diga: «Pues si, hay mucho mas hielo
ahi abajo». En la vida real volcaria, asi que tendriamos que ponerle un
fondo de acero o algo por el estilo. Pero eso es lo que se hace en realidad,
porque, a menos que seais el abuelo Tolkien y podais dedicar veinte afios y
una licenciatura en Filologia a crear una ambientacion —Ilo cual no tiene
nada de malo, y me pareceria estupendo si es lo que queréis—, el sector
editorial actual os exigira que publiquéis un libro cada pocos afios. No
tenéis tiempo para dedicaros a crear icebergs. Asi que lo que se hace en vez
de eso es aprender a fingir que existen.

Escribir novelas se parece un poco a ser un prestidigitador. Si queréis
sorprender a la gente con giros argumentales, tenéis que lograr que presten
atencion a una mano mientras les vais suministrando poco a poco la
informacion que necesitan para, al final, poder darles un pufietazo en la cara
con la otra. Al crear una ambientacién, solo estableceréis lo que sea
absolutamente necesario para la trama, la parte del iceberg que se ve sobre
el agua. Insinuaréis que lo demas esta ahi, para que el lector piense: «Si,
esta desarrollado al completo. El autor lo tiene todo en la cabeza. Puedo
fiarme y disfrutar de este mundo». Muchas veces, basta con dejar caer que
hay cosas que otra gente sabe, pero los protagonistas no. O con tener unos
pocos detalles bien claros para que el lector dé por supuesto que también
tienes claro todo lo demas. O con hacer algo muy bien y que se note lo bien
hecho que esta, para que el lector crea que todo el resto también esta bien
hecho cuando le digas que tienes la historia del mundo detallada a lo largo
de diez milenios, pero no es necesario que la sepa toda porque se aburriria.

Asi el lector piensa: «Pues si, gracias; me alegro de que hicieras todo ese



trabajo». Pero, en realidad, no tienes nada hecho. En el proximo capitulo,

hablaremos de los métodos para lograrlo.

La Ley Cero de Sanderson

No es necesario que nos extendamos mucho sobre esta Ley Cero de
Sanderson, pero si 0s contaré que se me ocurrio al preguntarme con qué
frecuencia nacen mis novelas a partir de estas leyes de la magia. Y la
respuesta es que muy pocas veces. En general, para mi las tres Leyes de
Sanderson tienen mas que ver con la creaciéon del esquema para una trama,
con mi manera de hacer las revisiones y de escribir la novela. En cambio, la

Ley Cero de Sanderson si que es donde empiezan las historias. Dice asi:

Decantaos siempre por lo impresionante.

La estableci porque queria ser sincero conmigo mismo a la hora de
definir de donde procede la mayoria de mis ideas. Por ejemplo, ;de donde
salié EI camino de los reyes? No empez0 a partir de nada de lo que hemos
visto, sino porque queria contar una historia con exoesqueletos blindados
magicos. Hubo muchos otros hilos que se enhebraron para escribir el libro,
pero el principal fue: «Quiero exoesqueletos blindados en un libro de
fantasia. ¢Coémo puedo hacerlo? En realidad, las espadas magicas
gigantescas son fascinantes, pero no tienen mucho sentido narrativo en casi
ninguna ambientacion». Ahi es donde suelo empezar, en la idea
espectacular, y luego desarrollo hacia atras.

Recordad que el objetivo es crear una gran historia, y eso es cosa vuestra.



Si estas normas os ayudan a hacerlo, estupendo, y me alegraré de haberlas

compartido con vosotros. Si no, tiradlas a la basura.



Como crear un mundo

Si estais leyendo este manual de escritura creativa de entre todos los que
existen, probablemente sea por la parte de la ambientacion en la ciencia
ficcion y fantasia. En mi opinidn, la literatura especulativa tiene una
contradiccion muy extrafia, por lo menos en cuanto a su escritura: la
ambientaciéon nos define como autores de ciencia ficcion y fantasia —y a
nuestras obras como libros de esos dos géneros—, y al mismo tiempo es el
aspecto menos relevante de las historias que contamos. Suena extrafio, pero
creo que es asi en la mayoria de los casos.

En general, si tenéis una novela con un mundo perfectamente construido
pero unos personajes y una trama que fallan, o incluso si falla solo uno de
los dos elementos, la historia sera peor que otra con unos buenos personajes
y una gran trama pero una ambientacion floja. Por eso —de entre los tres
grandes aspectos que componen nuestras historias: la ambientacion, la
trama y los personajes—, la mejor inversion de tiempo consiste en aprender
a crear personajes interesantes y cautivadores; la segunda prioridad es
aprender a construir una trama que atrape al lector, y la tercera es mejorar
vuestra capacidad de crear una buena ambientacion.

Lo ideal seria aprender a hacer las tres cosas. Sin embargo, creo que los
autores de ciencia ficcion y fantasia tienden a caer en lo que podriamos
llamar la «dolencia del constructor de mundos». Sucede cuando alguien se

queda tan absorto creando la ambientacién de una historia, que nunca deja



de desarrollarla para empezar a escribir dicha historia. Y en caso de que la
empiece, ha dedicado tanto tiempo a crear un mundo maravilloso que
quiere llenar hasta el ultimo rincén de la historia con elementos de ese
mundo y, al hacerlo, empeora la historia que en realidad esta narrando.

No me malinterpretéis: la ambientacion sigue siendo importante y tener
un buen escenario beneficiara a vuestra historia, pero aun asi me gusta

hacer esta advertencia cuando hablo sobre la construccién de mundos.

La ambientacion al servicio de la historia

Veamos algunas formas de utilizar el mundo —es decir, la ambientacion
que hemos construido— de un modo tematico que mejore la historia
concreta que queremos contar, haciendo que esa ambientacion se convierta
en parte integral de la narracion y no sea una sucesion de carteles que uno
mira de camino hacia la verdadera historia. Hay que evitar que eso suceda.
Empezaremos por los volcados de informacion, por las formas de
transmitir datos al lector sobre un mundo de ciencia ficcién o fantasia.
Suelo afirmar que, a diferencia de otros géneros, lo mas importante que uno
debe aprender a la hora de escribir ficcion especulativa es la habilidad para
hacer llegar la informacion sobre el mundo en que transcurre la novela de
un modo interesante, que no aburra. Son trucos que hay que conocer en la
literatura de género. Cuando un escritor domina esa transmision de
informacion, no es que compense unos personajes o una historia
deficientes, pero si facilita mucho que su obra sea aceptada por un agente
literario y llegue a manos de un editor. (O, si opta por la autopublicacion,

hace que el lector quiera seguir con otro capitulo después de leer el



primero). Asi que debéis aseguraros de que estais explicando bien vuestro
mundo sin aburrir.

Es dificil hacerlo, asi que voy a recomendaros un par de trucos. El
primero es pensar siempre que la construccion de vuestro mundo esta al
servicio de la historia que contais y de la creacion de unos buenos
personajes. Os interesa encontrar la forma de transmitir los datos sobre la
ambientacion a través de los ojos de vuestros personajes, de un modo que
ejemplifique quiénes son. La intencién de toda frase o todo parrafo que
empleéis para hacerlo debe ser en realidad facilitar al lector mas
informacion sobre el personaje, y, casi como efecto secundario, hablar de la
ambientacion.

Dicho con una metafora: mi esposa solia tener problemas para que
nuestros hijos comieran verdura. {Sé que es algo rarisimo, que son solo mis
hijos quienes hacen ascos a la verdura! Pero entonces Emily se dio cuenta
de que a nuestros tres hijos les gustaba tomar batido de fruta con el
desayuno y de que, como a tantos nifios pequefios, les encantaban las cosas
con pinta asquerosa. Asi que enloquecieron cuando su madre decidié poner
un poco de espinacas en la licuadora para que el batido saliera verde.
Decian: «jPero qué asco, si parece moco! jNam!». Nuestros hijos son asi.
«jAnda, es pringue radiactivo! jNam!». Y la manera de conseguirlo fue
afiadir un pufiado de espinacas.

Asi es como os interesa hacer llegar la ambientacion a vuestros lectores.
Queréis que vayan comprendiendo vuestro mundo mientras piensan: «Qué
fascinantes son esta historia y estos personajes. Ah, y por cierto, ahora sé un
monton de cosas sobre Hogwarts». Queréis transmitir asi vuestra
ambientacion, evitando sobre todo las entradas de enciclopedia.

En el pasado, muchas obras de literatura fantastica —también de ciencia

ficcion, pero sobre todo de fantasia— empezaban con una entrada de



enciclopedia, y no precisamente bien disimulada. Abrias el libro y lo
primero que encontrabas era la mitologia del mundo de turno. Eso viene a
ser un monton de espinacas o de brocoli arrojado a la cara del lector, a
quien le estais diciendo que tendra que saber quiénes son todos esos dioses,
asi que alla va una especie de ensayo aburrido sobre la historia y las
tradiciones de ese mundo antes de que empiece el libro. A veces las
entradas de enciclopedia eran literales, al principio o al final del libro.
Tolkien, por ejemplo, escribia muchisimas entradas de enciclopedia. A mi
me encanta su obra, y podemos perdonarselo porque inventé todo un nuevo
subgénero y lo hacia mejor que nadie, pero escribia muchas entradas de
enciclopedia. Como si no pudiera meter todo lo que sabia sobre la Tierra
Media dentro de la narrativa, y tuviera que presentarlo en forma de
enciclopedia. Y eso es justo lo que queréis evitar.

Existen varias soluciones. Una es pasar una parte de esas explicaciones al
dialogo. Sin embargo, al hacerlo podéis topar con un problema llamado
«conversacion de doncella y mayordomo». El nombre procede de las obras
teatrales antiguas que empezaban con la doncella y el mayordomo saliendo
al escenario y hablando en este estilo: «Como bien sabes, el sefior pasara
fuera el fin de semana». Y la otra persona respondia: «Si, y como bien
sabes ti, la sefiora estda intimando mucho con el cochero». En otras
palabras, se cuentan cosas que ambos ya saben. Os recomiendo que evitéis
siempre la conversacion de doncella y mayordomo, porque queda muy
forzada y da la sensacién de que los personajes no actiian segun sus propias
motivaciones, sino en favor del interés del autor por transmitir cierta
informacion y hacer que avance la trama.

Por otro lado, al trasladar la informacién al dialogo entre personajes, es
preferible ofrecer menos de lo que creéis que necesita el lector. Una de las

lecciones mas valiosas que aprendi como estudiante de posgrado no me la



ensefid0 ningun profesor, sino otro alumno. Me habl6 de la llamada
«piramide de abstraccién». Consiste en imaginar las descripciones que
escribis como una piramide, y el objetivo es construir una buena base para
esa piramide, de modo que afiance al lector en la historia. Asi, cuando
empecéis a hablar de conceptos mas abstractos, es mas facil entrar un
momento en la cabeza de un personaje y que empiece a hacer lo que
llamamos «mirarse el ombligo»; es decir, ponerse a meditar del estilo:
«Vaya, hombre, tengo un montén de problemas, asi que voy a enunciarlos
uno por uno para que tu, lector, seas consciente de que soy consciente de
que los tengo».

Siempre que hagais algo asi, sacaréis al lector de la historia porque se
dara cada vez mas cuenta de que el escritor pretende algo con ello. Aunque
parezca contraintuitivo, cuanto mas hagais que un personaje filosofe sobre
la naturaleza del arte, por ejemplo, mas conseguiréis que el lector piense:
«Esto es el autor soltandome un discurso, no el personaje preocupado por
sus cosas». Pero querréis incluir meditaciones de este estilo en vuestras
historias, asi que lo compensaréis si 0s preocupais de que lo abstracto sea
solo la cima de una piramide. Os habréis ganado el derecho a afiadirlo a la
construccion estableciendo sus cimientos con lenguaje concreto, de modo
que el lector esté bien enraizado en vuestro mundo, en un lugar y un
momento muy solidos. Asi, cuando el personaje esté paseando y se ponga a
hablar sobre la naturaleza del arte con otra persona, el lector lo imaginara
caminando por una calle de ese lugar que ya le habéis pintado con todo
detalle y no se os perdera en el éter.

Esto vale también para explicar la ambientacion. Cuando hacéis que un
personaje diga: «Bueno, la magia funciona asi», estdis entrando en lo
abstracto. Eso es el brocoli, las espinacas, asi que antes os interesa tener

bien asentadas las partes mas concretas de la ambientacion.



¢Como saber cuan abstracto o concreto es algo? ;A qué altura de la
piramide se situaria? Mi amigo me lo explico muy bien con el ejemplo del
amor y el perro. Si hablamos del amor, este ocuparia un lugar bastante alto
de la piramide, en la parte de lo mas abstracto. Podemos bajarlo un poco
hablando de lo que significa el amor para una persona concreta,
describiendo sus emociones. Pero, aun asi, estaria bastante cerca de la
punta. ;Y a qué altura nos situariamos si el personaje viese un perro?
Contra lo que pueda pensarse de entrada, el perro estaria mas o menos a la
misma altura. Mi amigo argumentaba que el perro esta por encima del amor
como abstraccién, porque ;cuantos de nosotros imaginariamos al mismo
perro cuando leemos que un personaje ha visto a uno? Casi nadie. En
cambio, al imaginar el amor, casi todo el mundo piensa mas o menos igual,
porque ha experimentado algo parecido. Si en lugar de dejarlo en «perro»
explicais que es un cachorrito blanco y desalifiado, al que le falta una pata y
yace gimoteando a un lado de la calle en un charco, salpicado de fango por
un carruaje que pasa cerca, entonces todo el mundo se imagina un perro
muy similar. Y eso nos lleva hacia abajo, hacia lo concreto.

Aqui hay una leccion importante: abajo no siempre es mejor. Al hablar de
escritura, os habréis encontrado con el concepto de «mostrar, no decir». Se
ha convertido en un mantra, hasta el punto de que siempre que falla algo en
una historia, la gente opina que es porque el autor ha dicho demasiado en
vez de mostrar lo suficiente. Muchas veces es verdad. Pero el «mostrar, no
decir» tampoco es una regla de oro a la que cefiirse a toda costa, porque
muy a menudo mostrar mas y bajar en la piramide de abstraccion requiere
mas palabras. En general, cuantas mas palabras empleéis, mas concretas
podréis hacer las descripciones.

Si comprendemos bien el modelo de la piramide de abstraccion, lo

interesante es aprender como usar esas palabras adicionales para descender



hacia la base concreta, en lugar de emplear palabras sin significado. Si
analizais vuestros escritos, veréis que estais utilizando muchisimas palabras
sin significado. A mi suele pasarme en los primeros borradores.
Descubriréis que estais haciendo lo que se llama «decir y luego mostrar».
Por ejemplo, un parrafo puede empezar afirmando: «Era una persona muy
nerviosa», y a continuacion describir al personaje sentado a una mesa
dandole golpecitos con el boli y moviendo el talon contra el suelo. Eso es
«decir y luego mostrar», y lo normal es que baste con mostrar: no es
necesario afirmar lo que se mostrara de inmediato. Hay ejemplos similares
incluso en libros publicados, cuando al autor se le ha escapado alguna de
esas frases y no se ha eliminado.

Existen trucos para pulir esos primeros borradores y a la vez descender
en la piramide de abstraccion. Muchos escritores recomiendan eliminar
todas las apariciones de «de repente» o «de pronto»: afirman que no es
necesario resaltar que algo ocurre stubitamente, porque ya esta ocurriendo y
ya es subito. Aun asi, a mi me gusta dejar algun «de pronto», porque son
marcadores bien conocidos para el lector. Por ese mismo motivo nos
animan a reducir la voz pasiva y los adverbios: es decir, los descriptores que
en realidad no nos hacen descender en la piramide de abstraccion.
Descubriréis que, con mucha frecuencia, usais demasiados «muy» y decis
«estaba muy enfadado» en vez de «estaba iracundo». «Iracundo» esta mas
abajo que «muy enfadado», y ademas son menos palabras. Casi siempre que
podais descender empleando menos palabras, os interesara hacer el cambio.

También querréis eliminar esas frases que en realidad no dicen nada o
que rebosan modificadores que no aportan significado, como «un poco». Yo
no dejo de cargarme apariciones de «un poco» cuando hago revisiones a
mis textos. No necesito decir que alguien tropieza un poco. Un tropiezo es

una pequefia caida, asi que el «un poco» ya va implicito en la palabra. Es un



modificador que no necesito, pero que uso a todas horas. Al revisar
encontraréis muchos detalles como este, que podéis eliminar sin ningin
coste en términos de ascender o descender por la piramide de abstraccion, y
también posibles cambios que os lleven hacia abajo. Si aprendéis a hacerlo,
empezaréis a afianzar de verdad al lector en un mundo que da una sensacion
muy real.

Dan Wells, un buen amigo mio, siempre aconseja que para que el lector
se crea las cosas importantes (como que hay un gran problema en el sistema
politico), es conveniente describir algo pequefio pero muy concreto, que
impacte a los personajes de forma que el lector lo comprenda
perfectamente. Decir que la Cantina de Mos Eisley, en Star Wars, es un
antro de escoria y villania no es ni por asomo tan ttil como hacer que dos
clientes aleatorios decidan acosar a Luke y haya que salvarlo de la muerte
amputandole una mano. Implicar al lector con escenas como esa, mostrarle
las ideas que uno quiere y descender en la piramide de abstraccion es un
buen comienzo para cimentar la construccion del mundo en que transcurre
la novela.

Si empezais a hacerlo, veréis que os queda mas espacio en la historia
para incluir, aqui y alla, mas detalles de la ambientacion. Por eso casi
siempre es mejor arrancar el relato con el personaje protagonista en una
situacion en la que quiere algo, aunque no esté relacionada con la trama
principal. Le falta algo y el lector lo ve trabajando de manera activa para
obtenerlo. Y en esa escena solo explicaremos los detalles del mundo que
sean necesarios para esos actos del personaje, de modo que la narrativa
atrape al lector y lo sitie en una situacion concreta del mundo antes de
empezar a proporcionarle mas datos sobre la ambientacion.

Estas cosas funcionan de forma distinta segtiin la historia que estéis

contando. En El Imperio Final, por ejemplo, lo hice justo asi: la novela



empieza con la intencion de asentar al lector en el mundo. La primera vez
que un protagonista usa la magia en serio, corto antes y no llega a verse la
escena. No esta en el libro porque necesitaria volcar al lector una tonelada
de informacion sobre el mundo, y funciona mucho mejor si la reservo para
cuando el lector ya esté mas metido en la ambientacion y conozca a los
personajes.

En cambio, en El camino de los reyes lo solté todo en uno de los
préologos. ¢Por qué lo hice asi? Bueno, porque entendia que ya tenia un
publico establecido y motivado para leer sobre un sistema de magia
interesante. También sabia que solo deberia explicar uno de los muchos
tipos de magia que iba a incluir en la saga, y que me convenia empezar esa
historia con una escena dinamica que prometiera hacia donde discurriria el
arco de un personaje. Asi que, en ese caso, tomé la decision de que un
personaje usara la magia desde el principio.

Pero eso aumenta la pendiente de la curva de aprendizaje, y corres el
riesgo de que alguien se aburra al empezar la novela y la abandone. De
hecho, si leéis resefias de El camino de los reyes, muchas de las criticas
negativas recalcan que habia demasiada curva de aprendizaje y que, por
tanto, no logré enganchar al lector enseguida con los personajes porque me
entretuve con detalles de la ambientacion. Fue un riesgo que estuve
dispuesto a asumir para esa historia en concreto, pero siempre tiene un
coste.

Asi que aprended a hacer la narracion mas concreta; a transmitir vuestro
mundo a través de los ojos de los personajes. En esto Robert Jordan era un
genio. Cuando un personaje entra en una sala y ve un vaso de agua en una
mesa, su forma de describir ese vaso puede decir mucho sobre su cultura, su
historia y sobre su propia identidad. Si lograis hablar de un vaso de agua de

un modo que transmita mas ambientacion sobre una cultura que los tres



parrafos de entrada de enciclopedia que escribiria casi cualquier otro autor,
estaréis empezando a dominar el gran arte de escribir ciencia ficcion y

fantasia.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ¢Dirias que una forma de saber si es conveniente empezar
una historia explicando la ambientacion es que la escena sea al menos tan
emocionante como expositiva?

BRANDON SANDERSON: Si, es mucho mas facil hacerlo si se cumple esa
condicién. Diria que en una novela de fantasia no suele ser mala idea
empezar con la magia, siempre que pueda hacerse a través de los ojos de un
personaje que pretenda cumplir un objetivo y que esté ocupado en algo
intrinseco de la magia. Muchos grandes libros de fantasia empiezan asi.
Puede haber un problema en la magia, o bien algin obstaculo que el
personaje necesite superar, y asi el lector lo ve usando sus poderes de una
forma sencilla y facilmente comprensible, que evidencia que hay un mundo
entero mas alla. La descripcion que se haga en esa escena de una parte
limitada de la magia sugerira al lector que tiene un mundo mas grande que
explorar, pero que es mejor que, antes que nada, domine esa parte. En
efecto, puede ser una manera estupenda de iniciar la historia.

Pero insisto en que intentéis mantener el texto centrado en las
motivaciones del personaje, que es lo que casi siempre funciona mejor.
Linea de ambientacion, motivacion del personaje, descripcion concreta y
adelante. Esa es la razon por la que en las novelas de fantasia se ve tan a
menudo a personajes del tipo Watson, aprendices: gente que no esta

familiarizada con la ambientacién y necesita que se la expliquen mientras



intentan resolver algtn tipo de problema en el mundo. Eso permite al autor
ir dosificando la informacién poco a poco y también recurrir al recurso de
«iluminar el hueco», una expresion teatral que significa hacer que los
personajes resalten alguna inconsistencia para que el espectador sea
consciente de que es voluntaria por parte del guionista. En nuestro caso,
consistiria en que el personaje diga que no entiende algo y le respondan:
«No hay tiempo para explicaciones, pero esto es lo que necesitas saber
ahora mismo». Funciona muy bien.

Ese es el motivo de que las tramas de aprendizaje se hicieran tan ubicuas
en las novelas de fantasia durante la década de 1980. En las mas
importantes siempre habla un personaje joven que descubria un mundo
fantastico e iba conociéndolo paso a paso gracias a algin maestro anciano,
para que el lector pudiera seguir su mismo camino. Es un tipo de trama que
puede volverse repetitiva si se lee demasiadas veces, asi que al cambiar la
década llegd una explosion de obras que no la usaban, como Juego de
tronos, y optaban por meter al lector en la historia sin miramientos:
ingéniatelas como puedas, porque alla vamos.

En realidad, la saga de Harry Potter no podria ejemplificar un regreso a
las tramas de aprendizaje, porque las fantasias de portal siempre seran muy
populares en la literatura infantil. Empezaron con Alicia en el pais de las
maravillas y llegaron hasta Las Cronicas de Narnia, y de ahi a Harry Potter,
y triunfan porque en ellas se da por sentada la existencia del personaje del
tipo Watson, el protagonista que acompafa al lector en su exploracion de un
mundo de fantasia.

En general, cuanta mas edad tenga el publico objetivo de una novela, mas
podréis permitiros que la curva de aprendizaje sea algo escarpada. En una
novela infantil tendra que ser muy suave, en narrativa juvenil es posible

inclinarla un poco vy, si escribis para adultos, podéis llegar al extremo de que



sea un muro al estilo de Steven Erikson, prometiendo al lector que, si logra
escalarla dejandose las ufias, luego le encantara. Pero incluso escribiendo
novela para adultos, en muchas ocasiones y por diversos motivos preferiréis

que la curva de aprendizaje apenas tenga pendiente.

ESTUDIANTE: JComo recomendarias presentar la magia o el mundo
mediante anotaciones de un diario sin que quede forzado?

BRANDON SANDERSON: Yo mismo lo hago bastante a menudo. Utilizo esas
anotaciones como epigrafes al principio de los capitulos porque asi me
obligo a mi mismo a dosificar la informacién poco a poco, permitiéndome
de vez en cuando alguna floritura. Suele gustarme, y creo que es bastante
efectivo. No obstante, debéis tener en cuenta que habra un porcentaje de
vuestro publico que no leera esas anotaciones. Y, en consecuencia,
cualquier mensaje que transmitais con ellas deberia servir solo para reforzar
la historia, o en todo caso no deberia ser crucial para la trama principal de la
novela. No siempre es posible, pero yo os recomiendo que deis por sentado
que la gente o bien no leera esas anotaciones o bien no las recordara. La
mayoria si lo hara, pero no podéis contar con que esa informacion haya
llegado del mismo modo que si estuviera en el texto principal.

Asi volvemos a la idea de que la ambientacion debe estar al servicio de la
historia. Ya sea si os proponéis utilizar epigrafes o canciones como hacia
Tolkien, o si queréis que la curva de aprendizaje sea suave o escarpada, al
final la cuestion se reduce a definir lo que pretendéis hacer con vuestra

historia y a coémo la ambientacion puede mejorarla.

Ambientacion fisica y ambientacion cultural



Pasemos a la parte practica, a como sentarse y crear una ambientacion que
funcione y cuya construcciéon y exposicion estén al servicio de la historia.
¢Por donde empezar? Yo suelo dividir la construccion del mundo en dos
categorias generales —la ambientacion fisica y la ambientaciéon cultural—,
porque me ayuda tener un punto mental de separacion entre los distintos
aspectos del mundo que estoy creando.

Para mi, la ambientacion fisica engloba todo lo que existiria incluso si no
hubiera seres pensantes en el planeta. Son cosas como los patrones
climaticos, la actividad tecténica, el propio mapa fisico del mundo, la flora,
la fauna; aspectos visuales como el color del cielo, la cosmologia y otros
mil detalles. Por su parte, la ambientacion cultural se refiere a todo lo que
aportan esos seres pensantes: religion, gobierno, economia, roles de género,
fronteras, moda, alimentacién, historia, jerarquias sociales, graduaciones
militares, idiomas, acentos, tabues, saludos, palabrotas... Podriamos seguir
hasta cansarnos, porque existe una infinidad de conceptos humanos tan
fascinantes y atractivos que podriais pasaros el resto de la vida
construyendo un mundo a partir de ellos. Si dedicarais una hora a hacer un
listado de todo lo que se os ocurra, luego podriais estar ochenta afios
construyendo un mundo que detallara todos esos conceptos.

En otras palabras, podriais dedicar décadas y mas décadas a ir rellenando
ese iceberg de la ambientacion que estais creando para vuestra novela. Pero,
siendo realistas, si queréis dedicaros profesionalmente a la ciencia ficcion o
la fantasia, en mi opinion tendréis que escribir como minimo un libro cada
dos afios. Dependera del subgénero que escribais y de lo popular que sea
vuestra primera novela publicada —Ilo cual podria permitiros estirar el
plazo hasta los diez afios o mas (y no miro a nadie)—, pero, en general, si
queréis labraros una carrera y dedicaros a la literatura a tiempo completo,

asumid que mas o menos deberiais ser capaces de terminar un libro al afio.



Para lograrlo, necesitaréis ser «efectivos» a la hora de construir la
ambientacion, adjetivo que suele ser sinénimo de «rapidos», aunque no
necesariamente. Y eso implica que no podréis detallar para cada libro todos
los elementos que habéis incluido en vuestro listado sobre la ambientacion.
No os quedara mas remedio que resaltar unos pocos detalles en cada
historia. Yo suelo empezar escogiendo uno de la lista de ambientacion
fisica. Por ejemplo, supongamos que decido que mi mundo tendra un patron
climatico muy extrafio. Eso afectara a otros elementos de la lista, pero a
grandes rasgos lo deduciré todo a partir de ese patrén climatico tan inusual
e interesante.

A continuacion, elijo unos cuantos elementos de la ambientacion cultural
para centrarme en ellos. En Elantris concedi gran importancia a la
lingiiistica, porque estaba muy entrelazada con la magia, asi que dediqué el
tiempo a plantearme los distintos idiomas que se hablarian en el mundo. En
cambio, en Nacidos de la Bruma apenas se menciona la lingiiistica. Todos
los personajes hablan el mismo idioma porque hay un emperador al mando
desde hace mil afios. Tampoco dediqué mucho tiempo a la historia, ya que
pretendia centrarme en el presente, asi que desarrollé la situacién politica
actual y di mas complejidad a los sistemas de magia.

Si os sirve, podéis imaginar que tenéis una cierta cantidad de puntos para
la ambientacion, como si estuvierais jugando a un juego de estrategia del
tipo Warhammer y solo dispusierais de cien puntos para construir vuestro
ejército. Cuando superais la cantidad de puntos asignados, empezais a
perder publico porque habéis embutido demasiada ambientacion en la
novela. La cantidad de puntos disponibles dependera del subgénero que
estéis escribiendo: la fantasia épica deja mucho mas margen que la fantasia
urbana, por ejemplo. Pero, en todo caso, os interesa utilizar esos puntos en

las ideas que vayan a mejorar vuestra historia, es decir, que la hagan mas



atractiva para el lector. No me refiero a que renunciéis por completo a todos
los demas aspectos de la ambientacion, sino a que os centréis sobre todo en
desarrollar y expandir los mas relevantes para la historia. Estariamos
aplicando la Tercera Ley de Sanderson a la ambientacion.

De hecho, podria tomarse un solo elemento de cualquiera de las dos listas
e improvisar a partir de él hasta el punto de que, haciéndole las suficientes
modificaciones interesantes, generaria por si mismo toda una historia de
fantasia. No tenéis por qué hacerlo asi, por supuesto, pero esa posibilidad
ilustra muy bien el hecho de que no necesitais desarrollar hasta el ultimo
detalle de vuestras listas de elementos de ambientacion. Es bueno que seais
conscientes de las distintas opciones que tenéis disponibles, pero creo que
es muy importante que escojais una cantidad limitada de aspectos en los
que centrar vuestras historias. El subgénero determinara hasta cierto punto
esa cantidad de elementos a desarrollar, pero no olvidéis la Tercera Ley de
Sanderson. Casi siempre os funcionara mejor si 0s centrais en unos pocos
que si intentais explicarlos todos al cinco por ciento.

Volvamos al ejemplo del patrén climatico inusual, que es el elemento que
elegi desarrollar en El Archivo de las Tormentas, con la alta tormenta de
Roshar. Al estar escribiendo fantasia épica, tenia que dedicar muchos
puntos a la ambientacion, pero me concentré en ese aspecto de la parte
fisica: en Roshar hay un huracan magico que recorre el mundo cada pocos
dias. Una vez establecido eso, el truco esta en interconectarlo. Muchas
veces, elegir una idea y entrelazarla con todo el resto de la ambientacion es
la mejor forma de crear un buen mundo para una novela de ciencia ficcién o
fantasia épica. Es evidente que ese patron climatico influira en la flora y la
fauna, pero estamos invirtiendo nuestros puntos de ambientacion en la
tormenta y en como reacciona la sociedad ante ella, asi que podemos

limitarnos a mencionar algin detalle, como la existencia de una especie



animal cuyo ciclo vital esta adaptado a esa tormenta. Y entonces el lector
piensa: «jQué ambientacion tan amplia y bien desarrollada!», porque es su
imaginacion la que expande ese detalle en las direcciones que nos interesan.
Si se hace bien, con solo mostrar un leve efecto, un pequefio ejemplo de
como funciona la ambientacion, el lector afiadira mucho mas por su cuenta.

El siguiente paso fue enlazar ese patron climatico con la magia, haciendo
que mi huracan magico fuera el origen de la luz tormentosa. La tormenta
deposita una energia que puede utilizarse para alimentar la magia. Sin
tormenta no hay magia, asi que la capacidad de recurrir a la magia tanto
como uno quiera dependera de la frecuencia con que pase la tormenta y de
la efectividad con que los personajes puedan aprovechar su energia. Y de
pronto, podemos relacionar ese hecho con otros aspectos de la
ambientacion. ;Como afecta esta idea al sistema de gobierno? ;Y a la
religion o la economia?

Obviamente, tampoco tenéis por qué relacionarlo todo con un solo
aspecto de la ambientacion. De vez en cuando escojo algun elemento suelto
y decido darle una vuelta de tuerca. En El Archivo de las Tormentas fueron
los roles de género y los tabues. Por ejemplo: las mujeres pueden leer, pero
los hombres lo tienen prohibido —y eso también se ramifica en cierta
medida hacia otras partes de la ambientacion, como la tradicion militar o la
moda—, asi que terminé haciendo que el decoro obligue a las mujeres a
llevar una mano tapada. Lo hice porque los tabies me interesan desde que
vi que en Corea la gente no ensefa la planta del pie, y quise crear un tabu
en literatura fantastica. La explicacion dentro de mi mundo es que una
filosofa afirmo que todas las verdaderas artes femeninas (como la pintura,
la escritura o la musica) se realizaban usando una sola mano, y con el
tiempo se impuso una norma social que reforzaba ese rol de género y que,

en la practica, sirvio para que los hombres eliminaran el cincuenta por



ciento de la competencia a la hora de hacerse con una armadura o una hoja
esquirlada.

Pero no es tan importante desarrollar hasta el altimo detalle como crear
algo que parezca funcionar en la ambientacion que estais creando. Las
explicaciones no son tan relevantes como el objetivo, que es lograr que el

mundo de vuestra novela parezca real.

Consistencia interna y consistencia externa

La légica interna, la consistencia dentro de una historia, suele ser muy
importante en casi todos los géneros narrativos. Quiza no en todos —
algunas narraciones humoristicas pueden basarse en una logica interna
disparatada—, pero en la mayoria de los casos, os interesara que vuestra
historia encaje y sea coherente con sus propias normas. Dicho de otro
modo: si en ella un personaje se pone un anillo magico y se vuelve
invisible, el lector debe poder predecir que sucedera lo mismo la préxima
vez que se lo ponga.

Es facil confundir esa consistencia interna con la externa, en la que el
autor intenta explicar la ambientacion de su obra de un modo que tenga
sentido para un lector que comprenda el funcionamiento de la fisica y las
leyes que rigen nuestro universo. Un ejemplo de consistencia externa seria
La Patrulla-X, los comics de mutantes de Marvel, cuyos protagonistas
tienen poderes gracias a que poseen el gen X. Ese origen de sus poderes
(como el factor de curacion de Lobezno) es un intento por parte de los
guionistas de dar una cierta l6gica externa a su obra. Le dice al lector:
«Sabes como funciona la mutacion. A veces se produce y entonces los

organismos evolucionan mucho mas deprisa». Algunos géneros dependen



mucho de que esa consistencia externa funcione, como la ciencia ficcion
dura. En ella no es necesario que la parte cientifica de la ambientacion sea
realista al cien por cien, pero si requiere que el lector sea capaz de dar un
salto 16gico entre la ciencia real y la que presenta la novela.

De hecho, una cierta coherencia externa puede ayudar a suspender la
incredulidad del lector incluso en los libros de fantasia. Por eso, al crear mis
sistemas de magia, que tienden a clasificarse como magia dura, suelo afadir
un poco de logica externa. Por ejemplo: hago que los personajes hablen de
algo que el lector sea capaz de identificar como las leyes de la
termodinamica si sabe algo de fisica, e insintio el agujero en dichas leyes
por el que la magia funciona en mi mundo.

El equilibrio entre la consistencia interna y la externa puede ayudarnos a
crear un sistema de magia que no parezca serlo (sobre todo teniendo en
cuenta las normas de los distintos géneros), y eso solo se logra
convenciendo al lector de que asi es como funciona el universo. Por
ejemplo, el publico no suele cuestionar que en los thrillers de espias la
gente pueda llevar mascaras que les den el aspecto exacto de otra persona.
No encaja en la definicién estricta de un sistema de magia, pero desde luego
es algo muy habitual en ese género. Si en una pelicula de espias nadie ha
usado una mascara hasta la mitad del metraje, y entonces alguien se quita
una y revela que es otra persona, el publico lo acepta aunque la historia no
lo haya establecido antes como deberia (segin la Primera Ley de
Sanderson). Y eso es porque el propio género lleva implicitas sus leyes. Del
mismo modo, si al final de una novela un vampiro bebe sangre y recupera la
energia, la mayoria de los lectores no le pondran ninguna pega aunque sea
la primera vez que se menciona, porque asi es como funcionan los
vampiros. Viene a ser un sistema de magia que no lo es del todo, sino que

juega con las convenciones de un género de forma que los lectores



experimentados puedan anticipar lo que ocurrira sin que eso los saque de la
historia.

Sin embargo, la consistencia interna de una ambientacion puede entrar en
conflicto con la externa. En la mayoria de los casos sucede porque las
normas internas contradicen la percepcion general entre los lectores sobre
como funciona el universo. En Historia de la guerra de John Keegan,
encontré la teoria de que en la antigiiedad clasica los caballos atn no
estaban entrecruzados para que su lomo resistiera el peso de un jinete, y en
parte por eso se utilizaban tanto las cuadrigas. Me encant6 la idea de hacer
que los caballos tiraran de carros en lugar de cargar con gente a lomos,
porque pensé que eso permitiria que hubiera caballos mas pequefios. Asi
que escribi una historia en la que nadie montaba a caballo. En mi grupo de
escritura todos dijeron: «Qué tontos... {Por qué no se les ocurre probar a
subir encima? ;Como puede haber una cultura entera tan estipida?». Me
costo mucho trabajo convencerlos de que era realista que la gente no
montara a caballo porque al hacerlo dafiarian a los animales. Los lectores
tenian metida en la cabeza la idea de que los caballos son animales que se
montan y, por tanto, la consistencia interna de mi ambientacion, por muy
logica que fuera, incumplia la normativa externa.

Esto me ensefid que, si uno quiere ir en contra de las expectativas de los
lectores, hay que dedicar un esfuerzo adicional a la ambientacion. En
general conviene hacerlo, porque asi el autor alcanza un control completo
sobre su historia. En mi opinion, la consistencia interna es mas importante
que la externa, pero hay que tener en cuenta que a veces requerira exponer
pronto una parte de la ambientacion, lo cual incrementara la curva de
aprendizaje de la narrativa. Un modo practico de hacerlo es mostrar
ejemplos de la consistencia interna en el mundo ficticio que se queden

grabados en el cerebro del lector. En el ejemplo de los caballos, seria mejor



que alguien subiera a lomos del animal y le hiciera dafio que repetir muchas
veces, en boca de los personajes, lo que sucede si se monta.

El problema también suele aparecer cuando la ambientacion se basa
libremente en alguna mitologia del mundo real, que en ese caso actua a
modo de consistencia externa. La gente sabe qué son los vampiros: sabe que
chupan sangre, que los repelen el ajo y las cruces, etcétera. Pero si los
vampiros de vuestra historia no funcionan asi, os costara mas esfuerzo que
el lector renuncie a las expectativas que tiene sobre ellos, e incluso al
hacerlo olvidara los conceptos que hayais introducido a menos que vayais
con mucho cuidado. Y es importante que lo tengais porque, si estais
haciendo un cambio de este tipo, lo mas probable es que sea relevante en
vuestra trama. Ese es el motivo de que, en la literatura fantastica, se vean
tantos elfos que no lo son del todo ni se llaman elfos. En realidad, son elfos
de Tolkien en un noventa y cinco por ciento, pero, como tienen alguna
caracteristica muy distinta, el autor opta por cambiarles el nombre para

tratar de resaltar esa diferencia.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ;Como podemos exponer la ambientacion lo suficiente para
que el lector comprenda el mundo, pero dejando espacio para el misterio y
los giros argumentales?

BRANDON SANDERSON: Una opcion para hacerlo es la que yo utilicé en El
Imperio Final. En él explicaba ciertos aspectos del mundo y de la sociedad
a través de los ojos de los personajes de forma que el lector los creyera,
para luego revelarle que esos personajes vivian engafiados. Dar gato por

liebre al lector es peligroso pero también puede ser muy efectivo. Eso se



puede conseguir mediante el método teatral de «iluminar el hueco» que
hemos visto antes. Es decir, hacer que un personaje diga: «Parece que estas
dos cosas no deberian encajar, pero salta a la vista que si». Es una manera
de proporcionar al lector la pista evidente de que ahi esta fallando algo.

Muchas veces puede lograrse eso mismo con mas sutileza, mostrando dos
aspectos de la magia o del mundo que no resuenan bien juntos, hasta el
punto de que empieza a notarse una disonancia entre ellas. Asi el
subconsciente del lector empieza a buscar una explicacion a ese hecho vy,
cuando se le presenta, resulta muy satisfactoria.

Pero en general, una buena forma de dejar un poco de misterio es decir
algo asi: «Harry, aqui tienes una pequefia parte del mundo que vas a
comprender, pero la gente esta haciendo muchas otras cosas. Tu estas en el
primer afio de colegio y vas a aprender estos tres hechizos, asi que no te
preocupes de nada mas». J. K. Rowling equilibra muy bien el sentido de la
maravilla con la consistencia interna en las novelas de Harry Potter. No
mantiene la consistencia entre los distintos libros —Ila gente se vuelve loca
preguntando: «;Por qué no utilizan un giratiempo o una pocién multijugos
para resolver este problema?»—, pero la légica interna de cada libro suele
ser muy solida. Transmite al lector la impresion de que le estan explicando
lo suficiente para que los personajes puedan resolver adversidades con la
magia, pero sin quitarle todo el misterio.

Para lograrlo conviene centrarse en lo que saben los personajes, enfocar
la ambientacion desde su perspectiva, que es una gran ventaja cuando se usa
el narrador omnisciente limitado. Asi el lector ve el mundo a través de los
ojos de los personajes y es posible mantener una sensacion de grandeza y

misterio sin negarles todo el control sobre su situacion inmediata.

ESTUDIANTE: ¢EXxisten formas de disfrazar la magia dura de magia blanda?



BRANDON SANDERSON: Existen, y ademas es un procedimiento muy habitual
en la literatura fantastica. Es muy importante tener en cuenta que la forma
en que el lector se relaciona con cierto elemento de vuestra historia es
mucho mas relevante que lo que vosotros opinéis sobre ella. Por ejemplo,
Anne McCaffrey insistio durante toda su vida en que Los Jinetes de
Dragones de Pern es una saga de ciencia ficcién, y no de fantasia. Sus libros
tenian toda una logica externa que explicaba al lector como funcionaban los
dragones. Se esforz6 mucho en presentar sus libros como obras de ciencia
ficcion, pero la inmensa mayoria de sus lectores los considerd literatura
fantastica. Lo que experimenta el lector es mucho méas importante que todo
lo que podais decir sobre vuestra historia.

Asi que, si usais una magia dura disfrazada de magia blanda, tendréis que
tratar el libro como si su ambientacion fuera de magia blanda, no dura. Por
supuesto, luego podéis hacer una transicion interesante proporcionando
pistas al lector que lo lleven a explicarse conceptos de magia blanda que al
principio le parecian ilogicos, e ir convirtiéndola poco a poco en magia
dura.

La serie Books of Swords de Fred Saberhagen (divertidisima, por cierto)
hace algo asi. En ella unos cuantos humanos con tecnologia muy avanzada,
de ciencia ficcion, se hacen pasar por dioses en una sociedad de corte
medieval. El lector solo conoce a esos dioses y sus mitologias
indirectamente, por relatos que escuchan los protagonistas, y a medida que
la serie avanza se va dando cuenta de que hay un motivo por el que esas
mitologias le suenan tanto, y es que las supuestas deidades no son mas que
personajes de ciencia ficciéon jugando a ser dioses. Aqui tenemos la Tercera
Ley de Clarke: «Cualquier tecnologia suficientemente avanzada es
indistinguible de la magia».

De modo que es posible disfrazar un sistema de magia dura como magia



blanda, siempre que uno tenga en cuenta que, en la mayoria de los casos,
habra que tratar el libro como una ambientacion de magia blanda porque asi

es como lo experimentara el lector.

ESTUDIANTE: ¢Como se puede hacer que las limitaciones o las debilidades
parezcan naturales y no forzadas?

BRANDON SANDERSON: En un libro, todo es forzado. En la vida real, el
funcionamiento de todo se basa en las coincidencias, y cada historia es
también una sucesion de casualidades forzadas por el autor. Por una parte
no supone un problema, porque hacer que a un personaje le toque la loteria
no es ni mas ni menos probable que el hecho de que eso suceda en la vida
real. A veces ocurre.

Sin embargo, al escribir, si que da la sensacion de que hacer las cosas
demasiado faciles o convenientes provoca que el lector vea la mano del
autor. Os interesa que parezca que los sucesos no son casuales, aunque
siempre sean arbitrarios y forzados. Para que una debilidad o una limitacion
no se vea forzada, tendremos que recurrir a cierta medida de consistencia
interna o externa. Por ejemplo, supongamos que nos limitamos a decir al
lector que Superman pierde los poderes por culpa de una piedra magica. Si
lo dejamos en eso, suena muy forzado. Pero si afiadimos que la piedra
procede de su mundo natal, en el que Superman no tenia poderes, y que por
tanto al acercarse a ella los pierde, ya parece menos forzado. En realidad es
exactamente igual de forzado, pero da cierta sensacion de no serlo.

Se os pueden ocurrir explicaciones mucho mejores. Por ejemplo, una
limitacién del Anillo Unico es que Sauron puede ver a quien lo usa. ¢Por
qué? Porque el propio Sauron lo forjé6 de modo que hiciera eso. Todos los
lectores lo aceptan sin problemas, porque es un motivo valido en el mundo

de Tolkien y tiene consistencia interna. Insinia, ademads, una consistencia



externa, porque seria razonable que cualquiera crease su propio anillo de
poder con esa caracteristica. Por tanto, esa limitacion en su magia tiene
sentido. Si vais a crear vuestro sistema de magia de este modo, intentad
jugar con la consistencia y la l6gica para darle verosimilitud al libro.

De hecho, es un recurso que también funciona muy bien para incluir
varios sistemas de magia dispares en una sola novela. Sin ir mas lejos, yo
desarrollé la alomancia y la feruquimia por separado, como sistemas
magicos para dos libros distintos. La feruquimia se me ocurri6 al recordar
mi insomnio cuando iba al instituto. Estaba cansado todo el dia y luego
intentaba dormir y me quedaba mirando el techo, asi que pensé: «Ojala
pudiera acumular la somnolencia en algun tipo de amuleto y luego
recuperarla cuando quiero irme a la cama. Ademas, cuando no quisiera
dormir, podria descargar somnolencia en el amuleto y mantenerme
despierto. jSeria maravilloso!».

Esa idea se convirtio en el sistema de magia al que llamé feruquimia en
los libros de Nacidos de la Bruma. Pero cuando iba a afiadirlo, pensé que
resultaria muy extrafio tener esa otra magia en un mundo donde la gente se
impulsaba en trozos de metal, que también se comian. ; Como podia hacerlo
consistente? La solucién fue utilizar el metal como centro tematico de las
dos magias. Las caracteristicas como la somnolencia no pueden acumularse
en cualquier sustancia: tiene que ser en metales. Solo debia establecer que
los distintos metales tuvieran efectos diferentes en una magia y hacerlos
corresponder con efectos analogos en la otra. Y de pronto, daba la
impresion de que en los libros habia un solo sistema coherente de magia,
aunque desarrollé los dos por separado y no parecia que tuvieran nada que
ver entre ellos.

En realidad, es una tactica bastante facil de emplear para construir

sistemas de magia. Solo hay que pensar un tema, hacerse preguntas sobre



ese tema y jugar con él un poco. Comprobar qué aspectos funcionan con los
lectores y hacer que se los crean. No es tan complicado como parece,

aunque si requiere un poco de practica.

ESTUDIANTE: ;COmo se evita que construir una ambientacion sea una tarea
pesada?

BRANDON SANDERSON: Los escritores de descubrimiento suelen hacer esa
pregunta. Mi consejo es que escribais el libro sin preocuparos demasiado
por la ambientacion. Cuando hayais terminado la historia, podréis decidir
qué elementos de la ambientacion necesitais realmente para narrar mejor
esa historia. Por lo menos en vuestra primera novela, dejad la construccion
del mundo para después: si crear una ambientacion os supone un esfuerzo
desagradable, no lo hagais aun. Centraos en lo que os emociona a la hora de
escribir vuestra historia.

Después llegara el momento en que penséis: «Necesito entender un poco
mejor estas religiones», pero la mayoria de los escritores de descubrimiento
ya habréis rellenado muchos huecos sobre la marcha, porque suele
emocionaros averiguar las cosas a través de los ojos de los personajes. Y ya
en el proceso de revision, podréis completar los huecos que queden.

El problema quiza llegue cuando escribais una secuela de ese primer
libro y tengais que cefiiros a él. Asi que, si sois escritores de descubrimiento
y esa perspectiva os desmoraliza, mi consejo es que dejéis en el primer libro
unos cuantos misterios que ni los personajes ni vosotros comprendais
todavia, para asi poder divertiros explorando y extrapolando en la secuela,
escribiendo con entusiasmo. Sin embargo, cuando terminéis el primer libro
deberiais buscar unos lectores de prueba para saber si algo les confunde y
trabajar la ambientacion para arreglarlo.

En general, si un escritor hace bien su trabajo, el lector no sabra qué



proceso ha seguido antes de que su libro vaya a imprenta. Tuve una
conversacion muy interesante sobre este tema con Cory Doctorow, quien
me dijo: «Me fascina que los lectores no sepan qué capitulos me costaron
seis meses de sangre, sudor y lagrimas y qué capitulos escribi en una tarde y
quedaron geniales a la primera». Eso es porque el proceso editorial de
revisiones esta organizado en torno a la idea de que el objetivo final es
mantener una calidad consistente, asi que las partes mas dificiles, las que
peor estan en los primeros borradores, se pulen una y otra vez hasta obtener
una obra equilibrada.

Si sois escritores de descubrimiento, o si sois algtn tipo de hibrido como
lo somos la mayoria, insisto en que no os preocupéis demasiado. Haced lo
que mas os emocione a la hora de escribir el libro. Terminadlo y luego

podréis preguntaros: «;Qué es lo que necesito revisar para mejorarlo?».

ESTUDIANTE: ;Como lo hace un escritor de esquema que tiene la trama y
los personajes bien desarrollados, pero la ambientacion no tanto?
BRANDON SANDERSON: El truco esta en que la ambientacion, la trama y los
personajes pueden combinarse con bastante facilidad en cualquier parrafo.
Procurad fingir que no estais haciendo solo una cosa o la otra. Seguro que
hay muchos autores a quienes se les ocurre una trama solida y unos
personajes convincentes, pero no se preocupan de la ambientacion hasta
haber escrito la historia. En ese punto tendran que tomar algunas decisiones
basadas en la sensacion que quieren que transmita el libro, sobre cuanto
quieren detallar la ambientacion, sobre en qué medida esa ambientacién
sera un argumento de venta para la novela.

Hay muchos libros muy buenos que apenas dedican tiempo a explicar el
mundo en que transcurren. Muchos son de fantasia cruda al estilo de David

Gemmell, o se acercan a la ola grimdark mas moderna de Joe Abercrombie,



en la que no importan los mil afios de historia que puedan haber pasado
antes de la accion de la novela. El autor quiere contar el relato de tal
personaje haciendo tal cosa interesante, y nada mas. En ese caso, el
argumento de venta de vuestro libro no es la ambientacién, asi que no le
dedicaréis tiempo. No os devanaréis los sesos construyendo un mundo para
vuestra historia. Y no pasa nada. De hecho, os aconsejo que os dediquéis a
lo que os entusiasme.

Luego podéis mostrar vuestro libro a unos cuantos lectores de prueba.
Averiguad si creen que falta algo y, aunque no tengais por qué darselo
siempre, podéis fijaros en lo que los confunde para afiadir un poco mas en
ese punto, y para usar vuestras herramientas a la hora de escribir la historia.

Pero, al igual que en las artes visuales, no toda obra debe ser un 6leo
increiblemente realista y detallado. Hay quienes crean cosas impresionantes
con tres pinceladas, sin apenas detalle. Puede que un estilo guste mas que
otro, y no por ello es mejor. Asi que cread el arte que os salga de dentro, y
si construir la ambientacién os supone una tortura, escribid libros que no la
necesiten tanto y afiadid solo lo necesario.

Para quienes seais mas como yo, mi consejo es que no permitais que la
ambientacion se imponga a la historia, ni 0s permitais a vosotros mismos

dedicarle tanto tiempo que no lleguéis a escribir esa historia.



Como crear un personaje

Empezaremos hablando del proposito de los personajes. Puede sonar un
poco absurdo, porque todos sabemos que los personajes son la gente que
hace las cosas en una historia. Pero hay que tener en cuenta que cumplen
distintos papeles, y segun como se utilicen, sobre todo los protagonistas, se
da cierta forma a la historia y a la trama. Asi pues, partiendo de los
personajes como elementos de una historia, veremos cémo hacer que al
lector le importen.

Cuando estudiaba escritura creativa en la universidad, esta era una de las
preguntas que mas solia hacer a mis profesores, y casi nunca obtenia
respuesta. En muchas clases me decian que intentara transmitir con mi
escritura lo que tenia en el alma. Estupendo, por supuesto que queria hacer
eso0, pero jcomo iba a conseguir que a la gente le gustaran mis personajes?
¢.Coémo haria que alguien quisiera leer mi historia? Porque la mayoria de lo
que yo mismo leia en esa época, ya fuera escrito por mi o por otros
alumnos, no me interesaba especialmente. Asi que ;con qué método
lograria que a la gente le importara lo que yo escribia?

Con el tiempo, he desarrollado algunas ideas sobre como hacer que a la
gente le importen nuestros personajes. En el fondo, todo se reduce al mismo
motivo por el que se emplea un personaje protagonista en las historias.
Tedricamente, podria contarse una historia sin personajes. Hay escritores, a

los que no nombraré, que tal vez preferirian hacerlo asi. Pero, en mi



opinién, lo primero que hace un personaje en favor de una historia, y uno de
los principales motivos por los que a la gente le importa dicha historia, es
despertar la empatia. Para enganchar al lector con vuestra historia, le tienen
que importar vuestros personajes.

Es crucial que tengais esto en cuenta, porque muchos autores de ciencia
ficcion y fantasia lo son porque disfrutan creando mundos y dedican mucho
tiempo a construir sus ambientaciones. Se ponen a pensar en lo mucho que
les gustaria que ocurriera tal o cual cosa. Se les ocurre un sistema de magia
creativo e innovador. Pero un sistema de magia nunca sera mas interesante
que las personas que lo utilicen. En general, una secuencia de accion
carecera de todo sentido si al lector le da igual quién vive y quién muere.
No siempre es asi. Hay casos en los que la escena de accién es tan
espectacular que basta por si misma para atrapar la atencion. Pero lo normal
en una historia es que, si no importa quién sobrevive o quién muere, la
escena de accion pierde gran parte de su impacto.

A grandes rasgos, la ambientacion solo sera interesante en la medida en
que provoque problemas a los personajes o les proporcione lugares
interesantes a los que viajar. Por tanto, es muy importante crear personajes
que importen al lector si queréis que todas las demas partes de vuestra
historia tengan algun significado para él. La habilidad para escribir unos
personajes atractivos es una de las mas importantes que debéis aprender.

Cuando empecé a dar clases, tenia bastantes problemas para hablar de los
personajes. Incluso hoy en dia, los engranajes que hacen que un personaje
funcione siguen siendo un poco herméticos para mi. Yo suelo planificar la
ambientacion y la trama por adelantado, pero con los personajes tiendo a
hacer audiciones; es decir, pruebo a escribir a un personaje en el mundo que
tengo creado. A medida que escribo, miro hacia donde va: descubro cuales

son sus pasiones, sus suefios y esperanzas. Si funciona, maravilloso; sigo



hacia delante y ese personaje se queda en la novela. Si no funciona, retiro
ese personaje y pruebo algo distinto. Con el paso de los afios, me ocurre
cada vez menos. Pero aun asi, en mis dos sagas mas importantes, Nacidos
de la Bruma y El Archivo de las Tormentas, empecé probando con distintos
personajes y luego descartandolos y probando otros nuevos hasta que
encontré los que funcionaban.

Asi que, vengan de donde vengan vuestros personajes, COmo escritores
noveles lo primero que os interesa ofrecer al lector son unos personajes que

le despierten empatia, y a los que quiera apoyar y ver progresar.

Empatia, apoyo y progreso

La empatia hacia un personaje puede establecerse con varios métodos. Por
ejemplo, mostrando que se parece a nosotros en algunos aspectos: si el
lector se siente cercano a ese personaje, sentira una empatia inmediata hacia
él. Otro método consiste en hacer que el personaje sea amable.

La definicion de la palabra «amable» puede variar segin de quién
hablemos, pero con ella me refiero a la idea que expone el conocido manual
para guionistas jSalva al gato!, de Blake Snyder. El titulo del manual
procede de un antiguo dicho de Hollywood segun el cual si quieres que a la
gente le caiga bien un héroe, tienes que hacer que salve a un gato (y si
quieres que la gente odie a un villano, haces que dé una patada a un perro).
La idea es que cuando un personaje resulta agradable, cuando muestra
compasién humana y otros rasgos considerados positivos, es mas facil
despertar la empatia del publico hacia él.

Por eso muchas veces cuando un escritor crea a un villano muy pérfido

pero quiere humanizarlo un poco, lo muestra haciendo algo que conecte con



el publico. Quiza sea un tirano monstruoso que pretende asesinar a medio
universo, pero aun asi quiere a su familia, a su propia y retorcida manera.
En eso es como nosotros: tiene un rasgo normal, cercano, humano.

Otro recurso para despertar la empatia hacia un personaje es mostrar que
cae bien a otra gente. Es eficaz porque a los seres humanos tiende a
gustarnos al instante quien gusta a los demas. Es asi. Podéis presentar al
personaje con su familia, o mostrar que tiene amigos, y el lector pensara:
«Bueno, si cae bien a alguien, quiza a mi también».

Quisiera resaltar que, tanto hasta ahora como en adelante, no tenéis por
qué hacer todo esto para cada personaje. Son solo métodos para lograr que
el lector se implique emocionalmente en vuestra historia mediante los
personajes, y despertar la empatia es solo uno de ellos.

El segundo seria establecer un apoyo, poner al lector del lado del
personaje. Con esto me refiero a mostrar que lo que el personaje quiere nos
interesa: es decir, le damos una buena motivacion. Los personajes que
quieren algo son, por naturaleza, mas interesantes para el lector que los
personajes que no. Por eso La guia del autoestopista galdctico de Douglas
Adams funciona tan bien, porque en realidad lo unico que quiere su
protagonista es tomarse una buena taza de té.

Asi que estableced ese motivo para que el lector apoye al personaje.
Haced que vuestro protagonista quiera algo, aunque sea solo una taza de té,
que de momento le esté vedado. ;Qué quiere y por qué no puede tenerlo?
Podéis relacionar ese anhelo con sus defectos, sus limitaciones vy
desventajas, y también usarlo para trazar la conexion emocional del
personaje con la trama de vuestra historia. Luke en realidad no quiere
convertirse en jedi, ni odia tantisimo al Imperio Galactico, al menos hasta
que matan a sus figuras paternas, y entonces de pronto se vuelve algo

personal. Hay un motivo para que la expresion «ahora es personal» se haya



convertido en un cliché narrativo, y es que muchas veces ese anhelo del
personaje que provoca el apoyo del lector sera también su conexion con la
trama de la historia.

El tercer método consiste en establecer desde el principio la sensacién de
progreso que daréis al personaje o, dicho de otro modo, insinuar en qué
cambiard. Podéis hacerlo mostrando uno de sus defectos, o sentando las
bases del tipo de viaje que emprendera. En muchas ocasiones, el motor de
ese progreso sera una sensacion de misterio, una pregunta. ;Terminara el
personaje convirtiéndose en lo que todos sabemos que puede convertirse?
;Spiderman acabara siendo un superhéroe? ;Cual es su periplo? ;Cual es su
arco narrativo? ;Como vamos a marcar los hitos en el cambio de ese
personaje? ;Qué es lo que debe cambiar?

Estas tres son quiza las principales herramientas para crear un personaje
sobre el que interese leer. Haréis que caiga bien al lector, o que tenga una
motivacion que suene muy atractiva, o bien lo mostraréis en un viaje que lo
haga cambiar y cuyo resultado provoque curiosidad. Podéis hacer las tres
cosas 0 solo una, pero muy bien.

Afios atras se me ocurrio que, en realidad, muchos personajes podian
describirse segun sus puntuaciones en tres escalas moviles distintas: la
simpatia, la resolucién y la capacidad. No son rasgos aislados porque
pueden entremezclarse. Por ejemplo, la resolucién y la capacidad iran de la
mano en la mayoria de los casos. Pero los personajes suelen poder definirse
con bastante exactitud segun donde caigan en estas tres escalas, que ademas
guardan bastante correlacion con los tres métodos para interesar al lector en
un personaje. La simpatia depende de en qué medida hayais provocado en
el lector una empatia hacia el personaje. La resolucion tiene que ver con sus

motivaciones y con como las gestiona. La capacidad variara segun el



progreso del personaje, segin cuanto haya mejorado en lo que tiene
intencion de hacer.

Veamos un par de matices sobre estos conceptos. Cuando hablo de
capacidad no me refiero necesariamente a lo bueno que es alguien con la
espada. Si estais escribiendo la historia de una persona que era muy timida
y su arco de personaje consiste en volverse extrovertida y presentarse a las
elecciones, entonces la principal capacidad de ese personaje se puntia en la
escala de la introversion hacia la extroversion, y a medida que aprende a
hablar en publico ira graduando su posicién en dicha escala. No esta
aprendiendo a blandir una espada ni a utilizar un poder magico, pero de
todos modos gana capacidad en un campo relacionado de forma intrinseca
con la trama.

El segundo matiz es que cuando hablo de motivaciones no me refiero a
los objetivos. Para mi son ideas distintas: cuando se logra un objetivo, la
historia termina, pero las motivaciones siguen presentes. Y como autor, con
estas ultimas es mucho mas facil transmitir al lector quién es de verdad el
personaje. Por ejemplo, un objetivo podria ser ganar un campeonato. La
motivacion seria lo que impulsa al personaje a ganar ese campeonato. Es
bueno darle un objetivo, pero la motivacion hace comprender al lector por
qué quiere participar en ese campeonato y, en realidad, ahi es donde reside
la mayor parte de la historia, porque puede relacionarse con el progreso del
personaje. Los objetivos quiza cambien, pero las motivaciones forman parte
de la esencia del personaje.

Hace afios, al pensar en las tres escalas —simpatia, resolucion y
capacidad—, me di cuenta de que podia hacer que los personajes avanzaran
o retrocedieran en cualquiera de ellas para dar a la historia una sensacion de
movimiento y progreso. Por ejemplo, un personaje que es cada vez menos

simpatico puede protagonizar una historia muy interesante, y muy distinta



al caso contrario, que es mas habitual. Del mismo modo, muchos personajes
empiezan inactivos y se vuelven activos, y asi ascienden en la escala de
resolucion; muchos empiezan con escasa capacidad y la van adquiriendo en
el transcurso de la historia. Es muy poco frecuente ver a personajes
descender en la escala de capacidad, pero hay unas cuantas peliculas muy
interesantes en las que eso ocurre. En todo caso, el movimiento de los
personajes a lo largo de estas escalas es un indicador del tipo de narrativa
que compone una historia.

Star Wars lo ejemplifica muy bien porque presenta mucho movimiento en
las tres escalas. Al principio de la historia, Han Solo se situaria cerca del
centro en la escala de simpatia, porque nos cae bien pero no termina de
encajarnos. En resolucion andaria mas bien bajo, porque es cierto que
dispara primero pero luego hay que pagarle para que levante el trasero de la
silla. En capacidad, cree estar en la cima, pero lo cierto es que se situaria en
torno al cuarenta por ciento. Por eso es un personaje divertido, porque se
cree mas capaz de lo que es y sale corriendo €l solo en persecucion de todo
un grupo de soldados imperiales. A lo largo de la historia, su simpatia
mejora, su resolucion asciende mucho cuando vuelve para salvar a todo el
mundo sin que nadie le pague y su capacidad se queda mas o menos igual...
pero asi es Han.

¢Qué ocurre con Luke? En mi opinion, empieza bastante alto en simpatia
porque esa es la funcion del personaje al principio de la historia: que el
espectador lo vea contemplando el anochecer de dos soles, arreglando
maquinaria para sus tios y deseando cambiar su vida. El objetivo de Luke
como personaje es despertar la empatia, asi que, caiga mejor o peor al
espectador actual, se supone que esta en lo alto de la primera escala. Su
resolucion estaria al nivel de la de Han, bastante baja. Cree que quiere

marcharse de Tatooine y ser piloto de caza, pero ¢lo ha hecho? No. Hay que



obligarlo a moverse, igual que ocurre con Han. En cuanto a su capacidad,
Luke es un buen piloto desde el principio, y eso no tiene que aprenderlo.
Pero su importancia en la historia radica en el uso de la Fuerza, y su arco de
crecimiento lo llevara desde la parte inferior de esa escala hasta lo mas alto,
aunque sea a trompicones.

Por su parte, Leia empieza muy alta en simpatia: viaja en una nave
pequeiia perseguida por otra enorme y cae bien a la primera. También esta
altisima en resolucion, porque R2-D2 y ella son los tnicos que hacen algo
en la pelicula. A todos los demas hay que llevarlos a empujones, incluso a
Obi-Wan Kenobi, y es Leia quien lo hace. Su capacidad también es alta
desde el principio, de modo que podriamos afirmar que Leia es un
personaje bastante emblematico. A partir de los movimientos en las tres
escalas, o de su ausencia, hemos deducido que la historia no se basa en que
Leia cambie, sino en que lo hagan los demas.

Permitidme otro inciso para recordar lo que un amigo mio, Howard
Taylor, llama el «héroe emblematico». Creo que el término lo acufié Jim
Zub. Un héroe emblematico no cambia en ninguna de las tres escalas, o lo
hace muy poco a lo largo de una historia concreta. James Bond es el
ejemplo clasico de héroe emblematico, aunque haya reinicios del personaje
que lo bajen en capacidad para devolvérsela poco a poco. Otro ejemplo son
la mayoria de los superhéroes, que siempre estan muy altos en las tres
escalas, y eso es lo que experimenta el lector al leer sus aventuras. Un héroe
emblematico suele estar en la cima de una o de las tres caracteristicas y no
se movera de ahi, porque ya es tan simpatico, decidido o capaz como puede
ser. También es divertido leer sobre ese tipo de personajes: no es necesario
moverse en las escalas para que haya una historia.

Pero la mayoria de las narraciones que a mi me gustan incluyen muchos

cambios en esas tres caracteristicas para varios personajes. Me divierte



mucho encontrar a un personaje que al principio es tremendamente
antipatico pero muy resolutivo, y suele interesarme leer sobre €él. Sucede
mucho con los villanos, como el Joker. En general es alguien con una
resolucion altisima, capacidad media y no mucha simpatia, pero compensa
las carencias con ese empefio que le pone a todo y que atrapa al lector.
Cuando alguien esta muy alto en la escala de resolucion y no va a cambiar
en ella, lo normal es darle una motivacion espectacular.

¢Cual es la motivacion de Leia en Star Wars? Salvar la galaxia, y esa
motivacion destacara cada vez mas a lo largo de la saga, con la muerte de
los demas protagonistas originales. Luke, en cambio, quiere irse del planeta
y pilotar cazas, pero es una motivacion algo difusa. No tiene una
motivacion poderosa al principio de la historia porque el punto fuerte del
personaje es la empatia. Lo mismo ocurre con Han: cuando lo conocemos
solo quiere dinero, de modo que la historia se apoya mas en su capacidad.
Aunque €l mismo se sobrevalore en esa escala, es el personaje que puede
llevar a Luke y Obi-Wan donde tienen que ir por mucho que el Imperio
intente impedirlo.

Lo importante es que en la pelicula cada protagonista transmite algo
distinto al espectador, y la historia empieza mostrandolos en puntos muy
distintos como personajes. Es un gran recurso narrativo. Por eso vemos tan
a menudo a un héroe joven que necesita que lo empujen, pero posee una
capacidad oculta y cae muy bien, contrapuesto al mentor sabio y anciano
que es muy competente pero no necesariamente tan simpatico y cercano. El
publico no se ve tan reflejado en Gandalf como en los hobbits, a pesar de
que Tolkien hace un buen trabajo para que nos caiga bien (y Jackson,
incluso mas). Las historias tienden a hacer que el espectador piense: «Me
parezco mas a esa gente de la Comarca que al mago poderoso».

Siempre digo que hay una razon por la que Spiderman es el superhéroe



favorito de mucha gente. Se debe a que su historia empieza haciéndolo muy
simpatico, basandolo todo en la empatia. En lugar de darle un mont6n de
poderes, al principio es empatia, empatia y mas empatia. Peter Parker lee
comics y juega a videojuegos: publico objetivo. Lo pasa mal en el instituto:
publico objetivo. Es un chico simpatico que se enamora de la vecina de al
lado, pero no se atreve a hablar con ella: publico objetivo. Y su viaje
propulsara su capacidad hasta la estratosfera. Ya era simpatico de entrada, y
la historia lo mostrara volviéndose increible. Empieza como Frodo y
termina como Aragorn. El progreso de ver a Frodo transformarse en
Aragorn es una historia muy poderosa.

Las historias funcionan gracias a la sensacion de progreso. Las tramas
avanzan porque vemos que las cosas cambian. Asi que tendréis que decidir
si los cambios en vuestros personajes formaran parte de los motivos para
que el lector siga pasando paginas, o si sobrecargaréis la capacidad de
vuestros personajes y ofreceréis el espectaculo de gente muy habil haciendo
cosas impresionantes. Son dos tipos distintos de historia.

En Ocean’s Eleven tenéis a gente muy habil haciendo cosas
impresionantes. ;L.os personajes experimentan algin cambio? No en
capacidad, al menos. Los personajes son ingeniosos e intentaran algo
espectacular. En los comics de Spiderman, por su parte, hay un cambio en
las motivaciones del personaje que se refleja en un incremento de su
resolucion. Al principio, permite que un villano escape. ;En qué afecta eso
a su motivacion? El villano mata a su tio Ben y «ahora es personal». De
pronto, tiene que estar mas motivado. Y lo normal es entretejer ese cambio
en la escala de la resolucion con un incremento en la capacidad, para
reflejar que ahora sus motivaciones son otras. L.os guionistas hablan mucho
de «querer contra necesitar», y al principio de la historia acostumbran a

distinguir entre lo uno y lo otro. Spiderman cree que necesita fama y dinero,



pero en realidad le hace falta comprender que un gran poder conlleva una
gran responsabilidad. Necesita darse cuenta de que sus poderes deben
usarse para el bien y no para el mal: es decir, debe cambiar su motivacion.

Ese contraste puede crear un conflicto interesante en un personaje.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ;Como se puede perfilar y hacer interesante un personaje en
cuya mente no entramos, si los personajes con punto de vista no conocen
sus motivaciones o las malinterpretan?

BRANDON SANDERSON: La respuesta de un autor de fantasia épica seria:
«Anade su punto de vista», pero reconozco que suele ser un mal consejo
para casi todos los demas géneros. En este caso no me imitéis, porque, si yo
estoy escribiendo un libro de cuatrocientas mil palabras, me limito a afiadir
unos cuantos puntos de vista mas, y asunto resuelto. Lo hago incluso en mis
novelas de cien mil palabras.

Pero también hay trucos para lograrlo sin afiadir mas puntos de vista a la
novela. Uno es el método de «iluminar el hueco» que hemos visto antes;
con €I, en teatro, se indica al publico que lo que parece un fallo no lo es
porque tendra su importancia en la trama. En nuestro caso, podemos hacer
que un tercer personaje tenga una conversacion con el protagonista sobre el
personaje cuyas motivaciones no comprende. Podria decirle: «Esta claro
que no lo conoces en absoluto». Y el protagonista responde: «Pues claro
que lo conozco, es asi y asi». Entonces el tercer personaje suelta: «Madre
mia, algin dia te avergonzaras de haber dicho eso». Puede funcionar muy
bien.

Lo que os interesa evitar a toda cosa es «el gorila en la cabina



telefonica». Es un concepto que aprendi en la universidad de un compafiero
de clase que estaba leyendo una historia mia. Me dijo: «Esta parte me ha
dado la sensacién de ser un gorila en una cabina telefénica». Le pregunté a
qué se referia y me respondid: «Imaginate que en una pelicula el
protagonista esta paseando y hablando con su novia, pongamos que de
economia. Entonces miran, y resulta que hay un gorila en una cabina
telefonica, pero ellos siguen hablando de economia como si nada». El gorila
atrapa la atencién del espectador hasta el punto de que no deja de darle
vueltas y le impide concentrarse en lo que de verdad esta ocurriendo. Ve al
gorila en la cabina telefonica, y es tan incoherente con la historia que esta
leyendo que su mente vuelve a él una y otra vez y lo saca de la trama.

A veces sucede si mencionais algo muy interesante pero solo de pasada,
sin dar la suficiente informacion, y entonces el lector no se lo quita de la
cabeza. Pero lo habitual es que ocurra cuando el lector cree que, como
escritores, no os habéis fijado en algo o habéis cometido un error. Aunque
sea solo un pequefio detalle, lo saca de la historia cada vez mas, hace que se
pregunte como es posible que no os hayais dado cuenta de ese fallo. Una
vez lei la historia de un alumno en la que apufialaban a alguien en la mano,
y entonces el personaje se ponia a hablar con otro de algo que no tenia nada
que ver. Y yo pensaba: «Esta llenando el suelo de sangre. No puedo prestar
atencion a ese dialogo, por muy importante que sea, jporque el personaje
esta muriendo desangrado!».

Os interesa evitar que los personajes secundarios sean gorilas en cabinas
telefonicas. Iluminar el hueco es una buena manera de decir al lector: «Esto
no es un fallo. Sé lo que esta ocurriendo y me ocuparé de ello en algun
momento». Y asi el lector lo archiva en el fondo de su mente y piensa:

«Menos mal..., forma parte de la trama. Me he fijado porque soy una



persona muy perceptiva. Terminara siendo relevante, estupendo. Ahora voy

a centrarme en la historia».

ESTUDIANTE: ¢Qué implica para una historia anadir un nuevo personaje
con punto de vista?

BRANDON SANDERSON: En general, la cantidad de personajes con punto de
vista que tengais en una novela influira mucho en su longitud. Recordemos
que un personaje con punto de vista es aquel a través de cuyos ojos ve el
lector. En una historia narrada en primera persona, seria el «yo», y puede
haber multiples «yos». En narrador omnisciente limitado, que es el modelo
que yo mas utilizo, es la cabeza en la que entras para contar la historia.

A veces a los escritores nos gusta meternos en el punto de vista de un
personaje durante un tiempo limitado, un solo capitulo, por ejemplo. No
pretendemos contar una parte significativa de la historia desde sus ojos,
sino afiadir un poco de sabor al mundo, mostrar una parte de la trama que
no ven los protagonistas, o mostrarlos a ellos desde una perspectiva
novedosa en una escena concreta. Sin embargo, cada vez que entrais en los
ojos de alguien, no os quedara mas remedio que establecer un interés de
apoyo (o una simpatia o antipatia). Tenéis que presentar el personaje al
lector y mostrarle su forma de ver el mundo, y eso requiere mas palabras
que si utilizarais a un personaje con punto de vista ya existente.

Si queréis que el personaje sea importante (con su propio punto de vista a
lo largo de la historia), tendréis que crearle uno o varios arcos, y escribir
una secuencia de escenas desde su punto de vista que lo muestre
esforzandose por cumplir sus objetivos o cambiando de algin modo. Eso
afadira otra dimension paralela a vuestra historia.

Imaginad que estais viendo una pelicula de adolescentes en el instituto,

sobre una joven que quiere entrar en un equipo deportivo. Su arco



argumental consistira en entrar en ese equipo. Podriais afiadirle, por
ejemplo, el punto de vista de la entrenadora: mostrar su vida domeéstica y
sus dificultades cotidianas. De pronto, tenéis una segunda linea argumental
que deberéis encajar con la primera de alguin modo hacia el final, para dar
cohesion a la historia. Es evidente que usaréis muchas mas palabras para
lograrlo, pero también afiadird un nivel de profundidad a la historia y la
cambiara radicalmente. Otra opcion seria incluir como personaje con punto
de vista a la capitana del equipo, en lugar de a la entrenadora. Al contar la
historia de la capitana, llevariais vuestro libro en una direccion distinta.

En resumen: podréis esculpir vuestra historia y darle la forma que querais

afadiendo puntos de vista.

ESTUDIANTE: sComo se crea una buena motivacion para un villano?
BRANDON SANDERSON: Depende del tipo de villano que queramos crear.
Cada historia requiere un tipo de villano diferente, que en el fondo
dependera de lo alto o bajo que esté en la escala de simpatia. Un villano
muy bajo en simpatia pero muy alto en los otros dos medidores sera muy
distinto de otro al que caractericéis mas hacia el centro. Un villano
emblematico como Sauron no tiene nada que ver con un personaje que se
esfuerza y evoluciona, como Gollum. El segundo ira cambiando en simpatia
y resolucion a lo largo de la historia, mientras que Sauron es un ojo gigante,
rojo y en llamas que pretende destruir el mundo. Si, ya sé que EI
Silmarillion dice esto y lo otro, pero en la historia que Tolkien publico en
vida, Sauron es un ojo gigante que quiere arrasarlo todo.

Los dos tipos de personaje cumplen papeles distintos y ambos son
perfectamente validos. Pero si queréis un villano cuyas motivaciones tengan
sentido, tendréis que esforzaros mas que con alguien como Sauron. Y

Gollum es un buen ejemplo, porque tiene una motivacion muy bien



establecida: quiere poseer el Anillo Unico, aunque no sepa muy bien por
qué. Estd corrompido por él, pero aun asi lo anhela con todas sus fuerzas y
el lector lo percibe. Su personaje funciona precisamente porque lo vemos
cambiar en las tres escalas y balancearse entre antagonista y aliado.

Por otro lado, es importante distinguir entre villano y antagonista. En mi
opinién, un antagonista es alguien que se opone a los objetivos del
personaje protagonista, y un villano, alguien que hace cosas malvadas. Por
ejemplo, en Todo en un dia el director del instituto empieza sobre todo
como antagonista con matices de villano y va convirtiéndose en villano
conforme avanza la trama. En cambio, en EIl fugitivo, el personaje de
Tommy Lee Jones es el antagonista pero no el villano.

Si queréis que un villano funcione, aseguraos de darle unas motivaciones
realistas, igual que hariais con el héroe, pero que opongan sus propésitos a

los del protagonista.

ESTUDIANTE: sComo puede crearse un villano emblemdtico que sea
aterrador, pero sin caer en el cliché?

BRANDON SANDERSON: Un cliché, o lugar comun, sucede cuando una
historia hace algo que se ha repetido tantas veces que su proposito original
desaparece, al ser reemplazado por algun tipo de comprensién popular
colectiva sobre ello. Por ejemplo, el propdsito original de un villano dando
un mondlogo al final de una historia era explicar al lector los detalles, los
huecos que parecia haber en la trama. Sin embargo, cuando ahora un villano
lo hace, una parte significativa del publico piensa: «Ya esta con el
monologo. Me recuerda a aquella historia en la que bromeaban con el tema,
qué gracioso». Y en lugar de estar atento a la informacion que explica el
villano, el lector empieza a recordar esa otra pelicula y adopta un estado de

animo que no es el adecuado para el final de dicha historia. Por eso en la



actualidad suele ser mala idea que el villano haga un mondlogo. Quiza
siempre lo fue, pero ahora mismo lo es mas porque se ha convertido en un
cliché.

En todo caso, para evitar los lugares comunes en vuestros villanos,
deberiais preguntaros cual era la intencion original de ese cliché. Un villano
es un cliché cuando es un personaje unidimensional, que solo quiere una
cosa. En el cine, por ejemplo, no hay mucho tiempo para mostrar la
personalidad del villano, asi que los guionistas se concentran en uno solo,
que suele ser el concepto nebuloso del poder. Es bastante facil evitarlo si
dedicais un poco de tiempo a que el villano tenga motivaciones interesantes
y aplicais vuestras herramientas para construirlo como personaje.

Es cierto que requerira tiempo y palabras, y que puede ser dificil
concedérselos si vuestro villano no es un personaje con punto de vista. Os
costara mas transmitir sus motivaciones al lector, pero no es imposible,
sobre todo si algun personaje principal pasa tiempo con ese villano y podéis
presentar una motivacién e ir afiadiéndole complejidad en otras futuras
escenas. A mi, como lector, me encanta que me presenten a un villano que
dice: «Necesito obtener el poder», o lo que sea, y en la siguiente escena
explique que lo necesita porque han secuestrado a su familia y tiene que
rescatarla. Ese villano ya tiene mas motivacion. Y cuanto mas tiempo esté
dedicado al villano, mas se puede fundamentar su motivacion con distintas
perspectivas.

Asi que el mejor método para evitar que un villano sea un cliché es el

mismo que para evitar que cualquier otro personaje lo sea.

ESTUDIANTE: ;Como se escribe un personaje que no comprende sus propias
motivaciones o que se miente a si mismo?

BRANDON SANDERSON: Una buena forma de establecer que un personaje no



comprende sus motivaciones es darle un pequefio éxito al principio de la
historia. Podéis hacer que el personaje actie por si mismo en algo que no
tenga mucha relacion con la trama principal, pero que muestre al lector su
resolucion y sus objetivos, y entonces que el personaje verbalice: «Esto no
es lo que necesito». Las primeras impresiones son muy importantes. Si
revelais que el personaje tiene mucha resolucion en su campo, pero no se
considera lo bastante competente para salir al mundo, el lector creera lo que
le mostréis, no lo que diga el personaje. Si os asegurais de que lo mostrado
contradice lo que piensa el personaje, habréis transmitido que no se conoce
bien a si mismo.

También puedes hacer que otro personaje en quien el lector confia, un
narrador fiable, diga la verdad al personaje. Si el lector lo ve y empatiza con

ello, sabra que el personaje va a aprender y cambiar.

ESTUDIANTE: sComo se sabe si un personaje es demasiado capaz?
BRANDON SANDERSON: La capacidad de un personaje empieza a ser un
problema cuando se enfrenta a algo que deberia resultarle dificil y no lo es.
El hecho de que un personaje sea tan competente que no encuentra escollos
no tiene por qué ser un problema en si mismo. En realidad, depende del
tono de cada historia y de las expectativas del publico. Puede ser muy
satisfactorio si estais escribiendo una novela de misterio con un detective
extremadamente capaz, y lo divertido de esa historia es ver como el
detective sigue el proceso de descubrimiento. Eso era lo que hacian los
relatos clasicos de Sherlock Holmes.

Pero si la historia se centra mas en el personaje de Sherlock Holmes que
en los sucesivos misterios, como tienden a hacer las adaptaciones
modernas, la historia resaltara las areas en las que el personaje es

incompetente, para compensar sus capacidades. Si ademas de ser



inteligente, Sherlock tuviera mucha estabilidad emocional, se le dieran bien
las relaciones y llevara una vida plena y ordenada, las adaptaciones
modernas no serian tan interesantes, porque no se limitan a que sigamos al
personaje resolviendo misterios. En las historias mas recientes vemos a
Holmes enfrentandose a un misterio mientras mantiene su relacion con
Watson y su vida se desmorona porque es un poco sociopata. En este caso,
su capacidad en un area concreta esta equilibrada por su incompetencia en
otras.

Aunque vuestro personaje fuese competente en todo, podriais crear con él
una historia atractiva, pero muy distinta. En ella el publico disfrutaria
viendo al personaje dedicandose a lo suyo, sin conectar con €l ni empatizar
tanto. Puede funcionar de todos modos, porque al final la cuestion se reduce
a qué tipo de historia estais contando. No obstante, la mayoria de los
escritores (yo incluido) os recomendaria equilibrar esas areas de capacidad
con otras de incompetencia, para conseguir las herramientas con las que

narrar una historia mas variada.

ESTUDIANTE: ;Cudnto tiempo hay que dedicar a un personaje secundario
para que a la gente le importe?
BRANDON SANDERSON: No existen unos limites establecidos. Hay escritores
y cineastas que pueden lograr que al publico le importe un personaje con
solo una breve escena. En algunas peliculas, yo mismo me he preocupado
por personajes que no tenian ni una sola linea de dialogo, ni estaban muy
bien presentados.

Recuerdo que, en la década de 1990, lei los comics sobre la muerte de
Superman. Habia muchos personajes que pretendian ser el nuevo
Superman, pero a mi se me quedo grabado el que menos aparecia en las

vifietas de todos ellos. Se trataba de un hombre que tenia un puesto de



perritos calientes y decidia regalarlos mientras lucia una camiseta de
Superman. Habia decidido que esa seria su forma de ser un héroe. Este
personaje, que aparecia en unas tres vifetas, ilustra lo poderoso que puede
ser hacer algo breve con un personaje secundario para conseguir el apoyo

del lector.

Defectos, limitaciones y desventajas

Creo que las Leyes de Sanderson tienen muchas aplicaciones a la hora de
caracterizar a un personaje. Si consideramos la Primera Ley de Sanderson
como la regla del indicio, entonces diria que, aplicada a los personajes, nos
habla de la motivacion. Muchas veces un personaje no funciona porque su
motivacion no esta bien establecida al principio de la historia. Y entonces,
cuando mas adelante toma una decision o logra algo, no acaba de encajar
con su evolucién o con sus motivaciones.

Cuando un dialogo suena forzado, muchas veces se debe a que el autor
ha establecido un cierto tipo de personaje y unas motivaciones concretas, y
llega un momento en que piensa: «Aqui necesito una discusion para que el
dialogo quede mas interesante». Pero al lector esa discusion le resulta
forzada, de carton piedra, porque el personaje esta actuando en contra de
sus motivaciones para que la trama avance de algin modo. A veces se
soluciona corrigiendo la escena para que el personaje sea fiel a sus
motivaciones, pero otras veces hay que volver atras y revisar esas
motivaciones.

Uno de los aspectos mas interesantes de los personajes, y de los seres
humanos en general, es que solemos ser muy polifacéticos, y a menudo

tenemos motivaciones conflictivas que tiran de nosotros en distintas



direcciones. A todos nos pasa. Tal vez tenéis un deber con vuestra familia y
lo que espera de vosotros, y otra especie de deber con vuestro deseo
interior; queréis ser novelistas en lugar de médicos, como me ocurria a mi.
En muchas ocasiones esa interseccion con la vida familiar (también la
social o la religiosa) crea conflictos. Y si lograis mostrar ese conflicto en
vuestro personaje, al lector no le parecera que actia en contra de sus
motivaciones, sino que lo aceptara.

De hecho, en ocasiones resulta peligroso dar a un personaje una sola y
unica motivacion. El ejemplo que suelo utilizar funcionaba mejor hace unos
aflos, cuando la serie Perdidos estaba muy de moda. En ella aparece un
personaje llamado Michael para quien se establece desde el principio una
empatia muy fuerte: antes era un mal padre, ausente y vago, pero ahora ha
decidido mejorar. Quiere a su hijo, y tiene mucha empatia y una motivacion
establecida. Cabria pensar que era la receta perfecta para un personaje
fuerte, pero ese personaje se convirtio en el menos preferido de todo el
mundo. La gente odiaba a Michael, lo cual es muy raro y merece un analisis
un poco mas detallado.

En la serie, al hijo de Michael lo secuestraba un grupo malvado y
misterioso, y el espectador deberia pensar: «Muy bien, ahi lo tenemos
subiendo en simpatia. Tiene una motivacion establecida y quiere a su hijo, a
quien acaban de secuestrar». Era una historia potente, pero todo el mundo la
rechazo6 porque Michael se convirtio en un personaje unidimensional.

El grupo de protagonistas se reunia para planear lo que iban a hacer a
continuacion. Un personaje proponia algo, habia un segundo que proponia
otra cosa y Michael exclamaba: «jMi hijo!». Se ponian a cazar o a hacer lo
que fuera, y Michael gritaba: «;Qué pasa con mi hijo?». Le preguntaban
qué le apetecia comer y... «jMi hijo! ;Ddénde esta mi hijo?». Eso planteaba,

a mi juicio, dos problemas. El primero era esa falta de dimensién. Cuando



el estado emocional de un personaje no cambia, el publico tarda poco en
cansarse a menos que tengamos otro recurso para mostrar progreso. Y ahi
radicaba el problema mas importante: el espectador nunca lo veia hacer
ningun progreso encaminado a salvar a su hijo, ni a él ni a nadie, porque era
imposible. En consecuencia, cada vez que Michael gritaba: «jMi hijo, mi
hijo!», recordaba al publico que no habia ningin progreso, que no estaba
sucediendo nada en ese frente. Ver a Michael gritando era una distraccion y
una molestia, porque entretanto estaban ocurriendo otras cosas muy
emocionantes, y a mi juicio fue un fallo a la hora de escribir esa historia,
aunque por lo demas Perdidos fue una serie fantastica, en particular su
primera temporada.

Michael contrastaba con otro personaje que en principio no deberia caer
muy simpatico al espectador, Charlie, un drogadicto que hacia todo lo
posible para conseguir drogas. Tenia un nivel de simpatia muy bajo, pero
aun asi estaba entre los personajes favoritos del publico, yo incluido
(aunque reconozco que en mi caso ayudaba que lo interpretara Dominic
Monaghan, Merry en El sefior de los anillos). Charlie era un personaje con
mucha resolucién, se esforzaba y veiamos su progreso a lo largo de la
temporada hasta que al final dejaba las drogas. En su arco de la primera
temporada habia progreso, movimiento y resolucion. En principio, deberia
gustarnos menos un drogadicto que oculta su adiccion que un hombre que
quiere a su hijo y lo ha perdido, pero en la practica Charlie era mucho mejor
personaje y se gano al publico.

Os recomiendo estudiar ese tipo de situaciones. Cuando vedis una
pelicula y sepais que deberia caeros bien un personaje pero no os gusta,
preguntaos por qué. Cuando leais un libro y os interese la linea argumental

del antagonista pero os aburra la del protagonista, preguntaos por qué y



mirad como encaja con las ideas de empatia, apoyo y progreso del
personaje.

Ahora bien, si la Primera Ley de Sanderson se aplica estableciendo
motivaciones para los personajes, la Segunda trata los defectos, las
limitaciones y las desventajas, y la Tercera procura que las particularidades
de un personaje encajen con sus caracteristicas basicas.

Cuando un escritor construye sus personajes, es bueno que se esfuerce
por hacerlos un poco mas interesantes y distintos. Pero en ocasiones resulta
demasiado facil confundir una particularidad o una rareza con la
personalidad del personaje. Yo intento evitarlo encajando sus defectos,
limitaciones y desventajas con algun elemento del personaje que he
establecido antes, y que me permite provocar empatia o apoyo en el lector,
o bien mostrarle un progreso.

En ocasiones, puede ser muy facil lograrlo. Por ejemplo, supongamos
que estamos escribiendo una aventura de accion y queremos que un
personaje tenga la rareza de coleccionar sellos. La filatelia no guardara
mucha relacion con la trama principal, pero podra servir para que el
personaje actue en un campo limitado, si no puede hacerlo a gran escala.
Podriais empezar la historia mostrando los extremos a los que es capaz de
llegar para conseguir un sello que le interesa mucho, y luego revelar que
colecciona sellos porque no puede viajar por cierto motivo (ya sea por falta
de dinero, por enfermedad o lo que sea). Suefia con viajar, pero solo puede
abrir su album y colocar los sellos en los lugares a los que iria si pudiera.
De pronto, tenéis a un personaje con la rareza interesante que queriais, y
ademas habéis establecido una gran empatia y habéis empezado a mostrar
una motivacion.

Y asi, cuando llegue Nicolas Cage e invite al personaje a una aventura y

este tenga que aceptar a pesar de sus desventajas o sus limitaciones, el



lector, aunque hasta entonces lo haya visto muy bajo en la escala de
resolucion, sin apenas salir de casa, pensara: «Pues mira, me he fijado en
que al personaje le faltaba el sello de Marruecos en el album, asi que me
creo que vaya a coger un vuelo a Africa para lanzarse a una misién alocada
con Nicolas». No os acerquéis mucho a Nicolas Cage, porque igual se os
lleva a Marruecos que a los mitos de Cthulhu.

En cualquier caso, si lograis que la rareza del personaje se relacione con
todo lo demas, tendréis un personaje mucho mas compacto y potente que si
introducis algo aleatorio (como que es taxidermista) sin que encaje con
nada. Puede ser interesante que le guste disecar animales porque si, pero
habréis creado un personaje mas interesante si relacionais la taxidermia con
sus otros aspectos.

A mi me pasa lo mismo cuando pienso en los defectos, las desventajas y
las limitaciones. Resumo mi postura. Me parece un defecto cuando el
narrador indica que algo falla en el personaje, cuando quizd ya deberia
haberlo resuelto. No lo ha logrado hasta ahora y, en el transcurso de la
historia, el autor sefiala que aprendera a superarlo o sera su perdicion.
Puede ser su gran hibris, si estais escribiendo una tragedia griega, pero el
personaje tiene cierto control sobre ello. En cambio, para mi, una
desventaja es algo que también debe superarse en cierto modo, pero que ni
es culpa del personaje ni esta en su mano eliminarlo en un principio. Es
posible que la historia acabe con esa desventaja, pero no es algo que el
lector pueda reprochar al personaje, como por ejemplo que sea ciego. Por
ultimo, una limitacion es algo que no hay que cambiar ni superar. Es una
restriccion que existe sin mas en la historia y a la que el lector no necesita
que el personaje se imponga. Por ejemplo, el hecho de que Peter Parker

quiera a su tia May y no desee verla en peligro es una limitacion en la



historia de Spiderman, que en general no deberia cambiar, aunque el
personaje tenga cierta capacidad para hacerlo.

Asi que, cuando construyais vuestros personajes, 0s recomiendo que
penséis en las limitaciones, los defectos y las desventajas, y os preguntéis
como utilizarlas para crear una motivacion en el personaje. Al igual que
ocurre con los sistemas de magia, casi siempre vuestra historia golpeara al
personaje en los puntos donde tiene un defecto, una desventaja o una
limitacion, y gran parte del conflicto en la trama se derivara de estos

aspectos de vuestro protagonista.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: Si se tiene a varios personajes con punto de vista, ;jen qué
medida hay que establecer todos estos rasgos para cada uno de ellos?
BRANDON SANDERSON: Entre las primeras decisiones que tomo al escribir
una historia esta cuanto tiempo de punto de vista voy a conceder a cada
personaje, porque cuanto mas tiempo pase el lector en su cabeza, mas
matices podré darle. En general, una de las mejores formas de lograr que un
personaje parezca real es evitando escribirlo para que cumpla un papel.

Al principio de mi carrera, antes de empezar a publicar, tenia muchos
problemas con los personajes femeninos de mis libros. Me llegaban
opiniones de los lectores que decian que la aventura era muy emocionante,
pero que todas las mujeres parecian recortadas en carton piedra y apenas
interactuaban con los demas personajes. Era casi como si formaran parte del
escenario. Me preocupaba muchisimo que ocurriera eso con el diez por
ciento de mi elenco de personajes (aun era joven y no me habia dado cuenta

de que las mujeres deberian ser la mitad de mis personajes).



Le di muchisimas vueltas y trabajé en ello, pero no mejoré gracias a una
gran revelacion. Fue mas bien que, poco a poco, empecé a comprender que
estaba escribiendo los personajes para que desempefiaran un papel concreto
en la historia: el héroe, el interés romantico, el compinche graciosillo. Cada
uno tenia su funcion especifica, y eso limitaba mucho mi capacidad para
conferirles verosimilitud. A medida que lo comprendi, fui interiorizando la
idea de que cada personaje se considera el protagonista de su propia
historia, con sus pasiones, sus deseos, sus suefios, sus esperanzas... tiene
todo un paquete completo de cosas que seguirian existiendo aunque la
trama principal no los hubiera arrollado como un tren de mercancias.
Empecé a establecer quiénes eran todos esos personajes y en qué se habrian
convertido si la trama no se hubiera apoderado de sus vidas.

Con esto pretendo ilustrar que cuanto menos tiempo paséis con un
personaje, mas dificil os resultard no escribirlo como un papel
preestablecido en vuestra historia. Sera siempre un tira y afloja, porque
¢qué podéis hacer si un personaje solo aparece durante un capitulo y no es
bajo su propio punto de vista? En ese caso, la mejor opcién suele ser
identificar una caracteristica que no parezca encajar con su papel, y
obligaros a escribirlo con una personalidad (y no pensando: «Esta es la
persona que sale a escena, entrega una espada al héroe y hace mutis por el
foro»).

Si hay muchos personajes, a mi suele ayudarme pensar en puntos de
friccion. Cuando construyo una historia, siempre estoy buscando los puntos
de friccion entre la ambientacion y el argumento, entre algun lugar del
mundo y algun hito de la trama principal que estoy creando. Y me pregunto
qué ocurriria si coloco a un personaje en ese punto de friccién, sin dejar de
asegurarme de que todos los personajes tengan distintas motivaciones con

sentido, que estén intentando cosas y moviéndose a lo largo de mis escalas



de simpatia, resolucion y capacidad. Procuro saber qué intentaban lograr
antes de empezar la trama, como encajan conforme esta avanza, y cOmo
puedo lograr que tengan una conexion personal con ella. Es mas facil
hacerlo con varios personajes que tengan punto de vista, pero también es

posible con uno solo. Simplemente requiere mas practica.

ESTUDIANTE: ;Como se consigue que la historia obligue a un personaje a
convertirse en quien debe ser? Si el personaje se descontrola, ;como
devolverlo al camino que quiere el autor?

BRANDON SANDERSON: Abordemos antes la segunda cuestion. La gente me
pregunta muchas veces como soluciono que un personaje no haga lo que yo
quiero. Es una pregunta curiosa para un autor de esquema que planifica por
adelantado sus historias, aunque es cierto que tiendo a escribir los
personajes un poco por descubrimiento. No pienso que no hagan lo que yo
quiero, pero a veces estoy escribiendo y se me ocurre que el desarrollo de
un personaje lo esta llevando a ser alguien que nunca haria lo que tengo
planeado que haga. O en otras ocasiones pienso: «Tal personaje lleva una
direccion interesante que me gusta mucho, y me apetece seguir
escribiéndolo asi, pero se alejara demasiado de lo que estan haciendo todos
los demas». Comprendo la sensacion.

Cuando eso me ocurre, lo que hago es parar y estudiar la historia a fondo.
;Deberia reconstruirla para que encaje con la evolucion del personaje?
;Tendré una mejor version de la historia si el personaje sigue por ese
camino? O, por el contrario, ;el personaje se apoderara por completo de la
trama y la convertira en algo muy distinto? Entonces o bien retiro el
personaje y lo rehago desde cero, o bien reconstruyo el esquema para
hacerlo encajar con la direccion que lleva el personaje.

Suelo hacer mas lo segundo que lo primero cuando de verdad me interesa



un personaje, porque sé que la trama y la ambientacioén se me dan muy bien.
Soy consciente de que puedo reconstruirlas. Si he plasmado en un personaje
algo que de verdad funciona, lo normal es que quiera ver hacia donde va ese
personaje, y entonces rehago la trama para él.

¢Y como establezco las situaciones para que ensefien a los personajes lo
que quiero que aprendan? Diria que el truco estd en golpear a esos
personajes donde duele. Si necesitais que un personaje deje de ser egoista,
tenéis que mostrar ese egoismo haciéndole mucho dafio a €l o a quienes lo
rodean. Si queréis que mas adelante un personaje tome una decision dificil,
mostradlo incapaz de tomarla al principio y ensefiad las consecuencias.
Golpead a vuestros personajes en sus defectos si queréis que la historia los

cambie.

ESTUDIANTE: ¢Hay alguna forma de saber si un personaje es el adecuado
para una trama desde el principio, cuando se empieza a planificar la
historia?

BRANDON SANDERSON: Esto es algo que yo suelo hacer por instinto. Mi
proceso es que, al principio de una historia, escribo algunas partes con
cierta libertad desde el punto de vista de los personajes. Esos fragmentos a
veces terminan en el texto definitivo y a veces no. Por ejemplo, en
Escuadron escribi tres presentaciones distintas para la protagonista, con las
que buscaba asegurarme de que tenia el personaje adecuado para la trama
de mi historia.

Lo normal, cuando ganéis habilidad como escritores, sera que podais
hacer interesante cualquier trama con cualquier personaje. Es muy raro que,
después de llevar un tiempo escribiendo, piense que me he equivocado de
personaje para mi historia, porque en muchas ocasiones la trama consistira

en tomar a un personaje que no parece muy adecuado para ella y obligarlo a



emprender la aventura de todos modos. Muchas historias se basan en eso,
en el pez fuera del agua, en ser la persona que debe salvar el mundo pero
sin encajar en esa narrativa. A medida que escribais la historia, la evolucién
del personaje influira en como decide afrontar la historia. Si habéis hecho
bien la caracterizacion, el lector pensara que, en efecto, asi es como el
personaje intentaria salvar el mundo. Ese tira y afloja es lo que hace que
escribir sea tan divertido y cautivador, asi que en principio yo no me
preocuparia demasiado por si no he escogido al personaje correcto.

Sin embargo, en ocasiones es cierto que un personaje no encaja porque
no es el adecuado. Ocurre cuando un personaje distrae al lector de otra
trama. Tal vez tenga un arco argumental muy interesante pero que no encaja
del todo con la trama principal, y eso hace que el lector quiera leer sobre el
personaje y no se centre en la historia que estais contando. Entonces
deberéis tomar ciertas decisiones: quiza este personaje deberia ser el
protagonista desde el principio. Tal vez necesite su propia historia y deba
ser reemplazado por otro que encaje mejor en la dinamica de grupo de este
reparto. Sin ir mas lejos, en El camino de los reyes, tuve que dividir un
personaje en dos y creé a Dalinar y a Adolin, para que las motivaciones y
los objetivos de ambos personajes entraran en conflicto externo en lugar del

interno que tenia el personaje original.

ESTUDIANTE: ;Como se puede escribir un personaje con una enfermedad
mental sin saber mucho sobre ella?

BRANDON SANDERSON: Aprendiendo sobre la enfermedad. Existen algunos
temas que, si no se tratan como corresponde en un libro, pueden hacer dafio
a un colectivo. Por ejemplo, si no representais con verosimilitud un
problema de salud mental, podéis ayudar con vuestro libro a aislar a quienes

lo sufren. Podéis hacerlos sentir peor. O podéis introducir un sesgo dafiino



en la opinion publica. No creo que sean temas que debais evitar al escribir,
pero si 0s recomiendo encarecidamente que vayais con pies de plomo.

En este tema difiero de otros escritores que sugieren, también de manera
legitima, que deberiais evitar escribir sobre asuntos en los que no tengais
una experiencia personal. Para mi escribir consiste en explorar el mundo y
la condicién humana, y no puedo quedarme satisfecho sin mostrar
personajes muy distintos a mi y sucesos muy distintos a los que he vivido.
Es uno de mis fundamentos como escritor. Y eso me llevara a veces a
equivocarme. Vosotros también os equivocaréis, y de vez en cuando haréis
dafio a alguien sin querer. Es importante que seais conscientes de ello y que
intentéis impedirlo investigando, recurriendo a fuentes primarias,
haciéndoles preguntas, leyendo sus blogs, sus biografias, lo que escriben
sobre su vida. Y al terminar, aseguraos de incluir a personas de ese
colectivo entre los lectores de prueba de vuestra historia, pagandoles si son
expertas. Si vais a tratar estos temas en vuestra obra, como escritores tenéis

la responsabilidad de plasmarlos de forma adecuada.

ESTUDIANTE: ;Qué te motiva a la hora de plantearte como encajar la
progresion de la trama y la de los personajes?
BRANDON SANDERSON: No sé si «motivar» seria el verbo adecuado para
esto. Mi motivacion viene a ser la misma todos los dias, y es que quiero
contar mis historias. Me encanta sacarmelas de la cabeza y plasmarlas en la
pagina para que la gente pueda experimentarlas. Es lo que me impulsa a
seguir escribiendo, mi motivacion a gran escala.

Lo que me anima a sentarme cada dia a trabajar, mi motivacion cotidiana
y a pequefia escala, es ver como sube la cuenta de palabras escritas hacia mi
objetivo a medida que completo mas y mas capitulos. Y también me

encanta que la trama y los personajes combinen bien. Muchas veces



necesito un pequefio proceso de revision para asegurarme de que esa
alineacion de la trama y los personajes funciona. En El Ritmo de la Guerra
tenia a un personaje que encajaba a la perfeccion con la trama, pero no me
parecia que estuviera evolucionando como debia, y no fue hasta la tercera
revision cuando por fin hallé un progreso adecuado para ese personaje. En
ese caso, en contra de lo que suelo hacer, modifiqué un poco el recorrido
del personaje para que se ajustara mejor a la trama. Sientes una gran

satisfaccion cuando consigues hacerlo.



Caracterizacion

Independientemente de su extension, cualquier historia se compone de
cuatro tipos de escritura: el dialogo, las descripciones, la accion y las
escenas introspectivas (también conocidas como «el personaje mirandose el
ombligo»). Cuando la gente habla de la voz de un autor, en el fondo se
refiere a como usa y mezcla los distintos tipos de escritura.

Asi pues, veamos esas cuatro vertientes de la escritura para detectar las
estrategias que pueden resultaros valiosas, sin perder de vista como

aplicarlas a la caracterizacion de personajes.

Dialogo

La pregunta crucial, a la hora de hablar de dialogo, es la siguiente: ; Como
escribir las conversaciones entre personajes de forma que tengan el maximo
impacto en la novela? No existe un método tnico para lograrlo, sino
distintas posibles estrategias.

El dialogo suele ser uno de los métodos mas activos para transmitir al
lector informacion y caracterizar a vuestros personajes, en particular si hay
mas de uno hablando. Porque lo primero que os interesara evitar es que
vuestros dialogos suenen a monologos, a menos que pretendais que alguien

se levante a dar un discurso o que, como es mi caso, tengais un personaje



para los epilogos de vuestras novelas de fantasia épica en los que se dirige a
una sala vacia. Podéis tener motivos validos para escribir mondlogos aqui y
alla, pero vuestras conversaciones no deberian sonar a monologos.

Interesa evitar que un personaje tenga una linea larga de dialogo y el otro
diga: «Ah», y luego otro buen fragmento de discurso del primero antes de
que el segundo diga: «<Hum». Descubriréis que, sin daros cuenta, lo hacéis
mas de lo debido, y el resultado es una lectura bastante mala. Sigue siendo
mejor que hacer muchos volcados de informacién en las descripciones o en
la introspecciéon de un personaje (y a veces no tendréis mas remedio que
escribir un mondlogo disfrazado de didlogo), pero es una forma poco
efectiva de plasmar conversaciones.

El objetivo es que parezca una conversacion de verdad. Un personaje
empieza a hablar y, cuando parece que se lanza a un discurso, puntos
suspensivos y otro personaje lo interrumpe diciendo: «Espera, bla bla bla
bla». Y el primero responde: «No, porque bla bla bla». Y el segundo: «jEs
verdad! ;Bla bla bla bla?». Y un «Si» del primero antes de volcar un poco
de informacion para que el segundo pregunte: «;Y qué pasa con esto
otro?». Y el primer personaje responde: «Ya lo habiamos pensado, y bla bla
bla bla». Asi podéis dividir el volcado de informacion y transformarlo en un
verdadero dialogo, que se leera mucho mejor y os dara mas oportunidades
de transmitir al lector la caracterizacién de vuestros personajes.

Al emplear el dialogo, las descripciones, la accién o la introspeccion,
pretendemos despertar la simpatia del lector hacia un personaje —transmitir
su resolucion y plantear su arco argumental— o plasmar sus defectos,
capacidad y motivacion. Si lograis introducir esos elementos en las
conversaciones de vuestros personajes, veréis como el dialogo salta de la
pagina, se vuelve interesante y atractivo, y empieza a expresar caracter.

¢Como conseguirlo? Veamos algunos ejemplos. Si queréis incrementar el



nivel de un personaje en la escala de simpatia, podéis recurrir al humor: el
personaje es gracioso y suelta réplicas ingeniosas. Para restar simpatia a
alguien, lo hacéis quejica: discute sin motivo y no presta atencion a los
demas o se burla de ellos. Para expresar la resolucion de un personaje
mediante el dialogo, puede hablar por los codos cuando se emociona con
una idea, o hacer contribuciones valiosas, ofreciéndose a ayudar. A todos
nos gusta que alguien se ofrezca voluntario.

También podéis usar el didlogo para expresar las motivaciones de un
personaje. Corréis el riesgo de exagerar (como en el «jMi hijo! ;Dénde esta
mi hijo?» de Michael en Perdidos), pero un personaje puede intervenir en
una conversacion sobre otro tema diciendo: «;Y qué pasa con el ataque
droide al planeta de los wookies?». Al hacerlo, ese personaje estara
mostrando una motivacion. O, volviendo al filatélico, podria decir: «Ya que
pasamos cerca, podriamos ir a ese sitio del que siempre he querido
conseguir un sello». Son tacticas que sirven para perfilar un personaje
mediante el dialogo.

También podéis transmitir sus defectos: es decir, el periplo del personaje,
su arco narrativo. Por ejemplo, podéis reforzar su tozudez haciendo que
repita lo mismo sin parar, o su inexperiencia diciendo tonterias, o su
indecision haciendo que calle cuando de verdad deberia hablar. Si queréis
que su arco de personaje funcione, os interesara mostrar como cambia con
el tiempo mediante las elecciones que hace al hablar. Si su arco narrativo es
una trama de aprendizaje, puede formular preguntas pertinentes: puede
pedir informacion y ofrecerla en otro momento de la historia.

Un buen método para mostrar la capacidad de un personaje mediante el
dialogo es que otro personaje se la reconozca, porque asi reforzais el
mensaje de cara al lector. Si un personaje habla de algo sobre lo que sabe y

otro le responde: «Caray, no esperaba que estuvieras tan al dia en este



tema», el lector se lo creera. O el personaje competente puede ir directo al
meollo de un asunto sin dejarse entretener por los detalles y mostrar asi su
capacidad. Por otra parte, también podéis lograr que un personaje descienda
en la escala de capacidad haciendo que hable como si creyera saber mucho
sobre algo que es evidente que desconoce. O que haga preguntas muy
tontas, o que intente salir del paso mediante el humor cuando no sea
apropiado.

A medida que construyais vuestra historia, veréis que os conviene
transmitir todos estos rasgos mediante el dialogo en lugar de cargar tanto las
tintas en las descripciones, la accién y la introspeccion. De hecho, hay un
motivo por el que dejo para el final la introspeccion, el ombliguismo. Y es
que recurriréis a ella sin daros cuenta a menos que aprendais a obligaros a
evitarlo. Sin duda, la introspeccion tiene su espacio en una historia, pero la
utilizaréis por instinto mucho mas de lo deseable. Pensaréis: «Esto no es un
volcado de informacion, sino ideas relevantes sobre el personaje» y, tras
cuatro paginas en que alguien reflexiona sobre como superar lo que sea para
volverse mejor persona, vuestros lectores se habran dormido. En cambio, si
sois capaces de escribir una conversacion entre varios personajes con
distintas motivaciones, defectos y habilidades, de forma que al terminar el
lector piense que los conoce mejor a todos y haya recibido informacion
relevante sobre el robo que pretenden realizar, habréis dominado Ia
caracterizacion sin tumbar a nadie.

Esto no significa que todo dialogo deba incluir un volcado de
informacion sobre la trama, pero toda conversacion si deberia servir para
algo. Con un poco de suerte, para varias cosas a la vez. Aunque no
proporcionéis informacién al lector ni hagais avanzar la trama, las
conversaciones pueden conseguir otras muchas cosas. Por ejemplo, el

objetivo de algunos dialogos es transmitir que dos personajes tienen un



pasado en comun. Si en una pelicula de Marvel se encuentran Ojo de
Halcon y la Viuda Negra, y comparten una broma privada sobre lo que
ocurrio en Budapest, el espectador deduce al instante que los personajes se
conocen, que tienen tema de conversacion y que son amigos. Del mismo
modo, podriais indicar al lector que dos personajes no se llevan bien y estan
en conflicto. Un didlogo puede escribirse para hacer reir o llorar al lector; es
decir: para que los personajes le inspiren alguna emocion.

Sin embargo, aunque en algunas peliculas parezca, por ejemplo, que gran
parte del dialogo es solo humoristico, a menudo logra muchas mas cosas.
Ademas de provocar la risa del espectador, puede hacer avanzar la relacion
entre los personajes. En ocasiones sirve como respiro tras el ritmo frenético
de una escena de accion tensa, y para dar la oportunidad al espectador de
cambiar de emocién durante un rato.

En vuestras historias, os interesa evitar que una emocion esté siempre al
diez sobre diez. Puede ser un problema muy grave. Imaginad que trazais la
grafica de una emocion concreta de un personaje. El eje horizontal es el
tiempo y el vertical lo intensa que es la emocion. Si la grafica es una linea
recta en lo alto, si el personaje estd siempre al diez de enfado, vuestra
historia se resentira porque tendréis a un personaje unidimensional. El
lector se cansara de ese personaje, de lo furioso que esta todo el rato, y
como escritores veréis que la historia se estanca porque no hay variedad
emocional. En cambio, si la grafica tiene picos y valles —si el personaje se
enfada un poco, lo supera, sucede algo peor a lo que también intenta
sobreponerse pero al final la situacion se desmadra y llegamos al «Hulk
aplasta»—, la historia tendra altibajos emocionales y funcionara mejor.

Con la accion sucede mas o menos lo mismo. Si vuestra historia esta al
diez de accion de principio a fin, cansaréis al lector. Y en general esto

también se aplica a la tension y al ritmo, aunque el ritmo depende un poco



mas de la longitud de la historia. He leido libros breves que mantenian el
ritmo al nueve o al diez todo el tiempo y me gustaron, porque los lei de una
sentada y luego pensé: «jMenudo page turner!». Pero si el libro es lo
bastante extenso para tener que leerlo en varias sesiones, termina
dejandome insatisfecho. Suele ocurrirme con los thrillers. Dejo de leer,
retomo el libro, veo que el ritmo sigue al diez y empieza a aburrirme.

Lo que procuro hacer, sobre todo en las novelas largas como El camino
de los reyes, es que la curva emocional tenga picos y valles. Intento que la
tension y el ritmo vayan creciendo a lo largo de la historia, pero también
escribo remansos en los que los personajes charlan sentados en torno al
fuego, lo pasan bien y recuerdan lo mucho que les gusta estar juntos. Asi
proporciono al lector un alivio tras algunos momentos muy tensos. Y eso

también se consigue con el dialogo.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ¢Hasta qué punto deberiamos utilizar los dialectos de la
ambientacion en las conversaciones, para no saturar al lector?

BRANDON SANDERSON: Esta es una decision personal, estilistica. En mi
opinion, cuanta menos jerga artificial introduzcais, mejor, incluso si son
pequeiios ripios que utilizais para distinguir a un personaje. Yo inclui uno
en Elantris, similar al «geh?» o al «gverdad?» al final de una frase para
pedir confirmacion. En la novela hay un personaje que dice mucho:
«;Kolo?». Mi editor elimind unas tres cuartas partes de sus apariciones en
el manuscrito original, argumentando lo siguiente: «Sé que en un dialogo
realista la gente usa estos ripios a todas horas, y hasta hay idiomas en los

que cada oracién termina asi para pedir al interlocutor que confirme que lo



ha entendido y sepa que puede hablar. Pero no necesitas tantos como
crees». Si queréis afiadir a vuestros dialogos palabras en jerga o en otros
idiomas, inventados o no, os conviene espolvorearlos con suavidad, no
inundar la conversacion.

Eso no significa que no debais utilizar ese recurso y, de hecho, algunos
autores han escrito unos pasajes maravillosos inundados de dialecto. En un
capitulo de EI nombre del viento hay una conversacion muy divertida
escrita integramente en jerga de campesinos. Terry Pratchett también usa
bastante este recurso en Los pequerios hombres libres. Hasta podria
argumentarse que, en Star Wars, Chewbacca y R2-D2 hablan en dialectos
que no entendemos. Pero, en cualquier caso, debo advertiros que, si 0s
excedéis con el dialecto en los didlogos, muchos lectores se aburriran
aunque lo comprendan. Recomiendo ir con cuidado y proporcionar pistas
contextuales de por dénde va la conversacion, aunque sea una decision

personal de cada escritor.

ESTUDIANTE: sComo se puede hacer que las particularidades de un
personaje destaquen en una conversacion sin cansar al lector?

BRANDON SANDERSON: Como en el caso de la jerga, se consigue mas con
poco. Si todas las frases del personaje incluyen la particularidad que sea, el
lector tardara poco en cansarse y encontrarlo forzado.

Por otra parte, vuestro principal recurso como escritores es la variedad.
Para casi todo lo que escribais, y en concreto para el dialogo, nunca perdais
de vista esa variedad. Podéis escribir conversaciones que se acerquen mas
al monologo y combinarlas con discusiones que casi parezcan escenas de
lucha con palabras, o incluir un poco de charla insustancial en la que aflore
alguna idea relevante.

Del mismo modo, si tenéis un personaje que siempre esta pidiendo



informacion, puede hacerlo de muchas formas. La idea es no apabullar al
lector con la caracteristica del personaje que estais resaltando. Si lo hacéis
bien, el lector deberia poder distinguir que esta hablando ese personaje que
siempre pide informacién, pero no deberia poder explicar muy bien por qué
lo sabe. Si un personaje muy empatico anima a hablar a la persona que esta
en silencio en varias conversaciones a lo largo de la historia, el objetivo es
que el lector lo capte de manera subconsciente y termine atribuyendo al
personaje esas lineas de dialogo por instinto.

Un método muy efectivo para practicar esta habilidad es escribir dialogos
sin acotaciones. Es muy dificil y rara vez podréis dejarlos en el texto
definitivo. En un libro de mi serie Alcatraz contra los Bibliotecarios
Malvados, hay una conversacion de este estilo, pero es porque la broma esta
justo en eso: en que se cuela un personaje aleatorio (un pirata, si no
recuerdo mal) que no estaba presente cuando empiezan a hablar, y el lector
se da cuenta a medida que lee un dialogo a gritos sin ningun tipo de
acotacién. Si queréis hacerlo, la conversaciéon debera tener mas de dos
participantes. Probad a escribirla sin incisos y sin descripciones, a ver si
lograis que el lector sepa distinguir a los personajes que intervienen por sus
motivaciones y sus formas de hablar sin necesidad de sefialarselos. Si luego
a esa conversacion le afiadis los incisos (con un poco de descripcion,
algunos gestos y demas), el resultado suele ser una escena que funciona de
maravilla.

Siempre recomiendo leer un par de relatos en los que eso se hace muy
bien. Uno es Estan hechos de carne de Terry Bisson, que es una
conversacion entre dos personas, 0 mas bien dos seres, en la que no hay ni
una sola intervencion del narrador. El otro es Wiki History de Desmond
Warzek, una historia epistolar narrada mediante entradas de wvarios

personajes en un foro de viajeros en el tiempo. El relato especifica qué



personaje escribe cada entrada y a quién responde, pero podriamos retirar
las etiquetas y aun asi seguir lo que esta ocurriendo. Los dos relatos son

muy divertidos y pueden leerse gratis en internet.

ESTUDIANTE: Si es un didlogo rdpido y solo hay dos personajes, ;podemos
retirar las atribuciones?

BRANDON SANDERSON: Podéis retirarlos sin muchos problemas. Cuando
Dave Farland impartia este curso, advertia a los alumnos que no pasaran de
las tres lineas de dialogo entre dos personas sin afiadir un inciso, aunque
fuera solo un gesto de un participante. Si la conversacion es a tres, o incluso
si hay otro personaje presente aunque no hable, suele ser conveniente afadir
mas atribuciones de las que parecen necesarias, porque esa tercera persona
crea interferencia. Pero en general, si solo hablan dos personajes y es un
dialogo agil, podéis retirar muchas acotaciones. En una conversacion
ocurrente a dos, al estilo de lo que hacia Joss Whedon en Buffy o Firefly,
apenas deberiais necesitar ninguna.

Se suele recomendar lo mismo para los adverbios. La norma general es
evitar los «dijo suavemente» o, al menos, economizarlos y emplear solo
unos pocos cuando es imprescindible matizar el tono. Algunos autores
abogan por eliminarlos todos sin piedad, pero, de nuevo, es una decision
personal y estilistica. A J. K. Rowling le encanta utilizarlos siempre que
puede, y es la escritora de género que mas vende en nuestros tiempos, asi
que tomaos ese tipo de consejo con ciertas reservas.

Pero hay un motivo para que se recomiende evitar que 0s apoyéis en
acotaciones y adverbios, y es que, al renunciar a esa muleta, el dialogo sale
mas nitido por naturaleza. Si no acotais una linea de dialogo con un «grité»
y mostrais que el personaje esta furioso mediante la eleccion de palabras y

el énfasis, la conversacion tendra mas fuerza que si afiadis: «dijo con furia,



cefiudo». Por eso la mayoria de los profesores aconseja retirar el maximo de
adverbios y verbos de diccion, y dejar que sea el dialogo quien hable (valga

la redundancia).

ESTUDIANTE: ;Puede hacerse también introduciendo mds accion en el
dialogo?

BRANDON SANDERSON: Si, podemos introducir gestos, que afiaden accion a
los dialogos. Los gestos vienen muy bien porque, por ejemplo, si escribis:
«Dio un manotazo en la mesa. “No seguiré hablando contigo”», entonces ya
no necesitais un «gritoé», ni siquiera un «dijo». El lector visualiza lo que esta
ocurriendo, desciende en la piramide de abstraccion y se queda anclado en
la escena.

La frecuencia con que utilicéis gestos en las conversaciones también es
una decision estilistica. Hay escritores que los afiaden a casi todas las lineas
de didlogo. Otros prefieren limitar los gestos a los estrictamente necesarios
para mantener al lector en la escena y que sepa quién esta hablando sin
recurrir tanto a los «dijo» y «pregunté». En mi opinion, si utilizais menos
gestos, igual que si utilizais menos adverbios y menos incisos en general, os
estaréis obligando a escribir mejores dialogos, y muchas veces el lector
afiadira esos gestos en su mente. En el fondo, la cuestion se reduce a la
medida en que, como escritores, querais pintar una escena cinematografica
en la mente del lector narrandole todos los actos, o querais retiraros y dejar
que lo imagine por si mismo. También variara en funcion del género que
escribais. Algunos piden mas gestos, y otros menos.

Pero sobre todo dependera de lo mucho o poco que pretendais destacar el
dialogo en si. Imaginad una escena que consista inicamente en lineas cortas
de dialogo, quiza con alguna broma intercalada. Ahora cambiadla en

vuestra mente. Afiadid un gesto al principio, del tipo: «Se rasco la cara». Y



otro gesto tras la segunda linea: «Ella se reclino, cruzada de brazos, y lade6
la cabeza». Afadidle unos cuantos gestos mas. L.a escena nueva, en lugar de
leerse como una rafaga, ahora es mas lenta e introspectiva. El lector
visualiza a los personajes, se centra menos en la conversacion y mas en los
gestos, y como autores estais concediendo mas importancia al subtexto que
al texto del dialogo.

En general, suelo recomendar que no os apoyéis demasiado en los gestos,
pero desde luego habra ocasiones en las que querais apartar al lector de la
conversacion y centrarlo en el subtexto. Hay autores buenisimos, como
Frank Herbert, que escriben escenas en las que un personaje comenta
dialogos ajenos, ya sea para si mismo o para otra persona, y el proposito de
esas escenas es priorizar la caracterizacion del personaje a través de los

comentarios por encima del dialogo.

ESTUDIANTE: ;Como senialas que se estd produciendo una conversacion
telepdtica entre dos personajes?

BRANDON SANDERSON: El dialogo mental suelo representarlo en cursivas.
En realidad, hay muchas opciones. Se pueden utilizar las versalitas y
establecer que, en esa novela, el uso de versalitas significa que esta
teniendo lugar una conversacion mental. Otros emplean cursivas
entrecomilladas. Yo uso las cursivas sin mas, aunque para otros autores el
uso de cursivas sefiala que la conversacion se mantiene en un idioma
distinto al del resto del texto. Las cursivas pueden significar muchas cosas,

asi que jugad con ellas a vuestra manera.

Descripcion



Buena parte de la informacion relevante sobre las descripciones esta
cubierta en la parte de la ambientacion, cuando hablabamos sobre la
piramide de abstraccion y los métodos para afianzar al lector en la escena y
en la historia. Asi que aqui nos limitaremos a ver algunos detalles sobre la
caracterizacion de un personaje mediante las descripciones desde su punto
de vista, y terminaremos con algunos consejos practicos sobre las
descripciones mas habituales que escribiréis en una novela.

Un parrafo en el que un personaje describe la ambientacion puede ser
utilizado para hacerlo subir o bajar en la escala de simpatia. Por ejemplo,
podria describir lo que ve de un modo comico o divertido, aumentando su
simpatia, o podria mostrarse desdefioso y ofensivo para descender en la
escala. En este dltimo caso, recomiendo que dejéis muy claro al lector que
quien esta haciendo la descripcion es el personaje y no el autor, y para eso
deberéis aseguraros de que los puntos de vista de todos vuestros personajes
son muy caracteristicos.

Si escribis en primera persona o con un narrador omnisciente limitado —
como en el noventa por ciento de las obras publicadas hoy en dia—, cuando
describais a un personaje sera siempre desde la perspectiva del personaje
que lo describe. Por tanto, cada descripcion dira algo del personaje que hace
la descripcion y algo del personaje descrito. Por ese motivo, sobre todo si
escribis en tercera persona, en ocasiones pasaréis al estilo omnisciente
durante algunos pasajes breves, para que no todo esté tefiido por la voz del
personaje. Puede ser un modo muy practico de transmitir al lector el aspecto
de un lugar o una persona, y durante ese pasaje omnisciente estaréis
caracterizando mucho mas lo descrito que a quien describe. Pero recordad
que describir a través de un personaje es una de vuestras cuatro principales

herramientas para caracterizar a ese personaje, y que deberiais evitar la



ultima, la introspeccion, en la medida en que lo permita vuestro estilo. Asi
que no dejéis de emplear la descripcion con este objetivo.

Una descripcion también puede establecer las motivaciones de un
personaje. Si alguien entra en un aula, la descripcion que hara del espacio y
sus ocupantes sera distinta en funcion de si pretende sacar buenas notas en
todas las asignaturas o buscar pareja. La resolucion de un personaje puede
mostrarse haciendo que se fije primero en lo importante y clasifique lo que
ve dependiendo de lo 1til que pueda resultar para sus planes.

Quiza lo mas facil de establecer mediante las descripciones sean los
defectos de un personaje. En La verdad de Terry Pratchett, hay un personaje
que lo mira todo pensando en si puede esnifarlo. Tiende a opinar que si con
todo, y cuando lo hace le da un subidon aunque esté esnifando cosas que no
deberian darselo. Es el mismo personaje que dice «’ido» en vez de soltar
palabrotas. No se especifica en ningtin momento, pero parece que ha leido
muchas novelas victorianas en las que censuraban las palabras malsonantes
sustituyendo algunas letras por el apostrofo, solo que €l no lo sabe, asi que
cree que «’ido» es una palabrota y la utiliza a todas horas.

En esa novela, Pratchett utiliza la descripcion y el dialogo para
caracterizar a un personaje de manera brillante: el sefior Tulipan es alguien
a quien le gusta leer, pero no se le da muy bien atar cabos. Y la broma del
«’ido» caracteriza también a los demas personajes, que si conocen las
palabrotas y se quedan perplejos al oir hablar al sefior Tulipan. Lo hace todo
con media palabra. Pratchett era un maestro transmitiendo con solo media
palabra lo que a otro escritor le exigiria toda una escena de dialogo. Por eso
es mi escritor favorito.

Volviendo a las descripciones, una de las mas empleadas es la que se
conoce como «plano general o de situacion». Es el término cinematografico

que se usa para referirse a una toma que recorre la zona en la que estaran



los personajes para que el espectador tenga una vision general, antes de
cerrar el plano hacia las interacciones de esos personajes. En la escritura,
hacer una descripcion general a modo de plano de situacion también es una
forma muy practica de empezar una escena.

A veces los planos de situacion se escriben en estilo omnisciente
verdadero, tenga el que tenga el resto del libro. En La Rueda del Tiempo,
Robert Jordan empieza cada novela con un plano de situacion narrado en
estilo omnisciente antes de pasar al punto de vista de un personaje en
tercera persona limitada. Si escribis con ese modelo narrativo en tercera
persona, tened cuidado al empezar una escena con un plano de situacion,
porque lo normal es que el lector dé por sentado que esta viendo el mundo a
través de los ojos del primer nombre propio que encuentra. Por tanto, si el
primer personaje mencionado es otro, corréis el riesgo de que el lector
empiece a pensar que esta en su mente.

Una manera sencilla de evitar el problema es iniciar el plano general con
algo como: «Brandon se apoy0 en la barandilla y contempl6 el aula, que bla
bla bla». El «bla bla bla» es la descripcion del aula, que podéis hacer en
estilo omnisciente, y luego pasamos a la escena. Es importante que, después
de haber hecho la descripcion general, utilicéis lo que yo llamo «anclajes»,
que son descripciones muy breves que mantienen al lector centrado en el
entorno y en sus ocupantes, e impiden que ascienda flotando en la piramide
de abstraccion.

Esos anclajes también pueden ser gestos, cuando el personaje interactua
con el entorno, y pueden alejarnos un momento de la escena para afiadir una
o dos frases descriptivas si el personaje se ha fijado en algo relevante. Esa
escena descriptiva mantendra al lector en la ambientacion y evitara el
«sindrome de la sala blanca». Cuanto mas tiempo pasen vuestros personajes

hablando entre ellos 0 meditando en una escena introspectiva sin interactuar



con la ambientacion, mas probable es que el lector empiece a imaginar que
todo sucede en una sala blanca y aséptica. Estara en lo alto de la piramide
de abstraccion y, cuando empiecen a suceder cosas, no sabra como se
relacionan con el entorno ni con los personajes, porque habra olvidado el
escenario.

De modo que, si escribis historias ambientadas en mundos fantasticos,
procurad no excederos en las descripciones que usen palabras exclusivas de
nuestro mundo. Por ejemplo, si en un salén hay una cama turca, ;podemos
llamarla cama turca, si Turquia nunca existio en la ambientacién que hemos
creado? En Nacidos de la Bruma, empleo muchas composiciones griegas o
latinas para las palabras inventadas con las que designo mis sistemas de
magia, como la «alomancia». ;Estoy afirmando con ello que el latin existe
en mi ambientacion y que «mancia» también significa la capacidad de ver
el futuro? Tolkien solia decir que sus libros eran traducciones del idioma
original y que el traductor interpretaba los dichos y los conceptos para que
el lector occidental moderno pudiera entenderlos, y es la excusa a la que yo
también recurro cuando, en contadas ocasiones, utilizo palabras exclusivas
de nuestro mundo en mis novelas. Decidais utilizarlas o no, tened en cuenta
que pueden sacar al lector de vuestra historia. Quiza lo mejor sea
eliminarlas por completo, pero es una decision que hay que tomar como
escritor.

Por ultimo, recordad que en las descripciones podéis emplear los cinco
sentidos, porque, si no estais atentos, descubriréis que os apoyais demasiado
en la vista. Lo hacen casi todos los escritores. El sentido del gusto es el mas
dificil de todos, pero lo normal es que, si no os esforzais de forma
consciente, dejéis un poco de lado el oido, el olfato y el tacto. Una ventaja
que tiene la literatura sobre otras disciplinas artisticas son los planos de

situacion. Por ejemplo, con la escritura podéis transmitir al lector la



temperatura, y como le afecta a un personaje. Aprovechad esa ventaja y
utilizad mas sentidos que en una pelicula, que se limita a sugerirlo todo
mediante la vista y el oido. Estas herramientas propias de escritor os

permitiran crear una escena efectiva.

Accion

Aunque como escritores tengamos ciertas ventajas respecto a otros medios
como el cine, también sufrimos una gran desventaja. El cine, al ser un
medio visual con un fuerte componente auditivo, puede plasmar una escena
con muy poco tiempo Yy, si el director hace bien su trabajo, el espectador
jamas olvidara donde esta el personaje en relacion con los demas y con el
entorno a menos que sea eso lo que pretende.

En cambio, a vuestro lector siempre le costara un cierto esfuerzo mental
situar a los personajes en el escenario. El camino para evitarlo y facilitarle
la tarea sera un continuo tira y afloja entre vosotros y €él, porque por una
parte no queréis que sufra el sindrome de la sala blanca, pero por otra no os
interesa sobrecargarlo con descripciones anodinas de gente moviéndose por
el espacio en el que transcurre la escena. El problema se agrava en las
escenas de accion, cuando necesitais que el lector sea capaz de situar todos
los elementos relevantes para lo que queréis narrar.

Por ese motivo, las escenas de accion son un poco mas dificiles para un
novelista que para un cineasta. Las peliculas tienen la ventaja de ser un
medio visual, por lo que las escenas de accion seran, por naturaleza, un
poco mas emocionantes en la pantalla que sobre el papel. Sin embargo,
como escritores tenéis varias estrategias que os permitiran contrarrestar esa

desventaja. Ademas de poder valeros de mas de dos sentidos, también



podéis entrar en la cabeza de los personajes. Asi que, tanto para las escenas
de accion como para el dialogo y la introspeccion (aunque quiza no tanto
para las descripciones), os recomiendo que las tratéis como pequefios arcos
de personaje insertados en la trama general de la novela.

Por ejemplo, una gran manera de iniciar una escena de accion es empezar
mostrando la motivacion del personaje, que en teoria ya tenéis establecida
de antemano. El personaje puede trazar un plan, cosa que tampoco es
necesario evidenciar de forma activa. No hace falta que piense en los pasos
que seguira para cumplir su objetivo, pero si podéis establecer una promesa
haciendo que vea que hay diez enemigos en la sala. Eso ya indica al lector
cual sera el progreso: hay diez malos y el protagonista gana cuando acabe
con todos, asi que vamos a contarlos. De ese modo dais una sensacion de
progreso a la escena de accién, contando a cuantos enemigos derrota el
personaje. El progreso, obviamente, no tiene por qué consistir en enemigos
vencidos. El plan podria ser que el personaje debe llegar al final de un
pasillo, y entonces su progreso seria recorrerlo: alcanzar un lugar donde
cubrirse ante armas arrojadizas, pasar al siguiente hito y al siguiente. En ese
caso no contaréis enemigos, porque habéis prometido un progreso que
consiste en avanzar por un entorno, y en su lugar estariais escribiendo un
pequefio diario de viaje con lucha.

En la pelicula EI emperador y sus locuras hay una escena muy buena, y
muy breve: Kronk, un personaje grande y fuerte que hace de antagonista
simpatico y torpon, se enfrenta a Yzma, su jefa, la muy antipatica villana de
la historia. Kronk tiene un angel y un demonio que aparecen en sus
hombros y hablan con él, por lo que su motivacion (dejar de trabajar para
Yzma) esta planteada de antemano. Entonces ella insulta los bufiuelos de
apio que prepara Kronk y el demonio le sugiere lo siguiente: «Cargatela».

El progreso esta en que el angel hace que Kronk mire hacia arriba, donde



hay un candelabro, y la recompensa es que Kronk corta la cuerda que lo
sostiene, aunque, al ser una comedia, el candelabro cae pero no hace dafio a
Yzma.

La mayoria de las secuencias de acciéon que mejor funcionan en las
peliculas y los libros presentan alguna variacion sobre esta estructura. El
personaje tiene una motivacion establecida. Se muestra que sabe lo que
debe hacer en la escena, y entonces el protagonista lleva al publico por los
puntos de progreso hasta la recompensa, que suele ser el éxito o el fracaso.
Si concebis asi wvuestras escenas de accion, resultaran mucho mas
satisfactorias que si os limitais a hacer que los personajes peleen un rato y
punto, cosa que os recomiendo evitar porque termina aburriendo al lector.

También os interesa que la situacion evolucione a lo largo de la escena,
que cambien las tornas para el personaje durante el progreso. Al escribir
una escena de accion, preguntaos cuales seran las sorpresas y los giros
argumentales, igual que hariais al planificar cualquier trama o subtrama.
Puede ocurrir que alguien saque una silla plegable de debajo de un banco,
como en los combates de lucha libre. La lucha libre, por cierto, es un buen
ejemplo del tipo de situacion cambiante que quiza os interese analizar para
crear una buena escena de combate.

Por supuesto, no toda la accion consiste en peleas entre personajes, pero
el combate ilustra bien algunos problemas con los que podéis topar al
escribir escenas de accion y las formas de resolverlos. Uno muy habitual es
que el lector no tiene por qué conocer los tecnicismos sobre el tipo de
persecucion o combate que estéis escribiendo. Lo podéis evitar ensefiandole
esa jerga a lo largo de la historia para que le resulte familiar en el momento
en que la necesitéis. Pero también podéis recurrir de algin modo a la
abstraccion o al resumen. En La Rueda del Tiempo, Robert Jordan ilustra el

combate a espada con técnicas de esgrima que tienen nombres como «El



jabali baja corriendo la montafia», y gracias a ello no es necesario que el
lector sepa exactamente qué hace Rand en el combate, porque un jabali
corriendo cuesta abajo ya transmite una sensacion de velocidad y potencia.

También podéis tener el problema contrario: no sois expertos en el tipo
de accion sobre el que vais a escribir una escena y teméis que algun lector
pueda serlo y os saque los colores. Para estos casos, tenéis muchisima
informacion disponible en internet. Hay gente por todas partes escribiendo
o grabando tutoriales con los que se puede aprender casi cualquier cosa que
necesitéis. Yo recurro mucho al canal de Matt Easton en YouTube, Schola
Gladiatoria, que a menudo muestra asaltos de combate entre distintas armas
clasicas (como la lanza contra la daga), y los repite varias veces para que el
espectador capte todos los detalles. Internet nos permite informarnos sobre
casi cualquier tema con un esfuerzo minimo y alcanzar como escritores un
cierto grado de conocimiento, pongamos el cincuenta por ciento, en una
disciplina cuyo segundo cincuenta por ciento nos costaria otros nueve anos.
Mi consejo, por tanto, es que lleguéis por vosotros mismos a ese cincuenta
por ciento en todos los campos de conocimiento que requiera vuestra
historia, y luego busquéis a expertos que puedan corregir los pequefios
errores que cometais.

Por ejemplo, para la medicina de campo de Kaladin en EI camino de los
reyes, contraté a un excirujano militar con experiencia en batalla. Le pedi
que revisara las escenas pertinentes de Kaladin y que me aconsejara sobre
ellas. Lo normal es que al documentaros por vuestra cuenta y aprender la
parte facil evitéis los errores mas graves, y luego los detalles puede
arreglarlos otra persona con conocimientos especificos sobre el tema. Aun
asi, podéis llevaros sorpresas. En Escuadréon cometi varios fallos garrafales
sin darme cuenta, aunque por suerte habia tres pilotos de caza entre los

lectores beta del libro que me sacaron enseguida de mi error. Al escribir la



novela, no tuve en cuenta que los efectos de la aceleracion en un piloto de
caza dependen de la direccion de la inercia. Yo habia supuesto que una
aceleracion demasiado intensa dejaba inconsciente al piloto, sin mas, pero
en realidad solo tiene ese efecto cuando hace bajar la sangre del cerebro. De
hecho, es mas peligroso que la sangre vaya a los ojos y provoque dafios que
el riesgo de quedarse inconsciente. En cuanto lo supe, tuve que reescribir
buena parte de las escenas de accion de la novela e introducir la cabina
giroscopica en los cazas estelares, porque estaba aplicando fuerzas a los

personajes en unas direcciones que su cuerpo no podria tolerar.

Introspeccién y arcos de personaje

Probablemente no necesitéis muchas explicaciones sobre como escribir
escenas introspectivas, también llamadas de ombliguismo, porque ya lo
estais haciendo en exceso. Seguramente sedis expertos en hacer que
vuestros personajes se miren el ombligo y mediten sobre sus problemas
durante paginas y mas paginas.

No es que la introspeccion sea mala por naturaleza. Todos los personajes
necesitan un poco de introspeccion, a menos que estéis escribiendo algin
tipo de narrativa extrafia y muy cinematografica en la que no entréis en la
mente de nadie. Todo personaje pensara en algin momento «Esto que me
ha pasado es un horror», y al hacer que lo piense estaréis dando al lector la
impresion de que es un ser humano auténtico. Sin embargo, en general
necesitaréis mucha menos introspeccion de la que vuestro instinto os llevara
a utilizar.

Por tanto, mi principal consejo para la introspeccion es que intentéis

dividirla y la repartais entre los demas recursos narrativos: el dialogo, la



descripcion y la accion. Procurad que los parrafos de ombliguismo que os
queden tengan algun sentido, que el lector se lleve la impresion firme y
solida de que habéis conseguido algo con ellos. Aseguraos de utilizarlos
para desplazar a los personajes en las escalas de simpatia, resolucion y
capacidad; intentad establecer o reflejar con ellos sus limitaciones o sus
defectos, reforzar o cambiar sus motivaciones. Sobre todo, hay que evitar
escribir pasajes introspectivos solo porque os salen por instinto. Si lo hacéis
asi, buena parte de la introspeccion que haga un personaje en vuestra
historia servira para reforzar su arco narrativo.

En cuanto a los arcos de personaje, conviene recordar varias cosas. En
alguin momento, la mayoria de los arcos incluye una reconsideracion de
objetivos. Suele centrarse en la dicotomia entre lo que quiere el personaje y
lo que necesita, en que empiece a comprender sus necesidades y renunciar a
sus deseos. No ocurre siempre, pero si en muchos arcos de personaje.

Es mas, una gran cantidad de arcos de personaje se cifie a la estructura
narrativa tradicional en tres actos, porque llega un momento en el que el
personaje asume su defecto, cosa que en teoria mostraréis mediante el
dialogo, la descripcion, la accion y la introspeccion sin que el personaje sea
explicitamente consciente de ello. En ese punto, pasara de ser inactivo sobre
su defecto a trabajar de forma activa en él. Es el mismo proceso que tiene
lugar entre el primer y el segundo acto de la trama general de una historia,
cuando el personaje deja de ser pasivo y empieza a actuar por si mismo.

No siempre tiene que ocurrir en este punto, pero si es lo mas frecuente.
Encontraréis novelas, en general primeras entregas de series, en las que el
personaje no reconoce su defecto hasta el final del primer libro, y entonces
piensa: «Tengo que esforzarme en esto. Es importante». Y luego, en el

siguiente libro, lo vemos intentando superar el defecto. Por supuesto, solo



son unas indicaciones generales, y no todas las historias siguen
necesariamente ese formato.

Muchas veces el personaje recaera en su defecto, lo cual sucedera mas o
menos coincidiendo con el momento mas oscuro de la trama de la historia,
el momento en que parece que todo se va a pique. El personaje creia tener
superado el defecto, mete la pata y da la impresion de que la situacién es
nefasta, pero aun le queda algo que aprender que le servira para levantarse y
seguir adelante. En los arcos de personaje, es habitual que llegue un
momento en que el conflicto interno se alinee de algiin modo con el
conflicto externo, el de la trama principal de la historia. Tal vez se
superpongan, y el personaje por fin comprenda que debe renunciar a lo que
quiere y que lo que necesita es precisamente lo que llevara adelante la
trama. Puede ser un contraste, si el personaje se da cuenta de que debe
hundirse méas en su defecto y entrar en un terreno peligroso para lograr lo
que la trama requiere de €él. Esto ultimo se da mas en las historias que
tienden hacia la tragedia, como No soy un serial killer de Dan Wells, novela
en la que un asesino en serie que no quiere serlo comprende que debe matar
a un demonio. Llega un punto en que el personaje tiene que renunciar a su
mayor deseo y debe recaer.

Esto puede hacerse de muchas maneras, pero lo mas frecuente es que en
algin momento la motivacion interna del protagonista y la motivacion
externa de la trama entren en contacto, y ese momento sera crucial en

vuestra historia.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ;Como se sabe si un arco de personaje deberia extenderse a



lo largo de varios libros? O mds en general, ;cudando debemos dividir una
historia en distintos voluimenes?

BRANDON SANDERSON: Los autores inexpertos suelen preocuparse
demasiado por las secuelas. En general creo que, como escritores noveles,
0s conviene mas centraros en completar el arco de un personaje en un solo
libro y dedicaros a €él en cuerpo y alma. Obviamente, los autores mas
expertos que escriben series saben que también es importante tener arcos de
personaje que abarquen varias entregas. Pero yo opto por crear un primer
libro satisfactorio y asegurarme de que los personajes completan un arco
narrativo.

Si de todos modos vuestra intencion es dividir el arco de personaje entre
varias novelas, lo que haréis en general sera partirlo en pasos coherentes.
Por ejemplo, en la trilogia original de Star Wars el arco narrativo de Luke
(convertirse en caballero jedi) esta dividido en tres partes: el primer paso es
confiar en la Fuerza; el segundo, controlar la ira y el tercero sera enfrentarse
a su padre y redimirlo en vez de matarlo. Ese sera su periplo como jedi, que
se reparte por pasos entre las tres peliculas. Si consideramos el arco
narrativo general, en la primera pelicula Luke aprende a confiar en la
Fuerza, en la segunda sus emociones le dan problemas y no logra controlar
la ira, y en la tercera logra dominarse y lo demuestra redimiendo a Darth
Vader (y no acabando con él), completando asi su periplo como personaje.

Pero si os fijais, el primer paso del arco de Luke funciona como un arco
narrativo de pleno derecho en la primera pelicula. Al principio, Luke no
logra confiar en la Fuerza con los ojos vendados y no para de recibir
descargas eléctricas del pequefio droide volador. Eso refuerza en €l la idea,
sugerida por Han Solo, de que eso de la Fuerza son tonterias y no deberia
hacerles caso. Y al final de la historia debe decidir entre escuchar al forofo

de las pistolas laser que rechaza la Fuerza o a su figura paterna fantasmal,



quien le dice: «Usa la Fuerza, Luke». Se decide, aprende a confiar en la
Fuerza y su recompensa es ser capaz de hacer un disparo imposible, que ya
estaba establecido como tal cuando otro personaje falla incluso utilizando
una computadora de objetivo. La primera parte del arco general de Luke es,
en si misma, un arco pleno y completo.

Si os veis capaces de lograr que el primer paso en el arco de un personaje
sea satisfactorio para el lector usando las herramientas que tenéis como
escritores, no dudéis en utilizar ese primer paso como arco narrativo,
escribir el libro y reservaros el siguiente paso para la secuela. Pero si os
preocupa no lograrlo, es preferible practicar intentando completar el arco de
un personaje en un solo libro, porque el resultado sera una historia mas
fuerte y compacta. Mas adelante podéis plantearos en qué punto de su vida
esta el personaje y qué otros desafios podéis ofrecerle tras ese primer arco.

Siempre habra mas ideas que explorar con vuestro personaje.

ESTUDIANTE: sComo podemos mostrar al lector que un personaje estd
mintiendo, pero sin que los demds personajes se den cuenta?
BRANDON SANDERSON: Depende de si el que miente es un narrador no fiable
0 un personaje secundario a quien vemos a través de los ojos de uno
principal. En el caso del narrador no fiable, podemos establecer un contraste
entre sus partes introspectivas y lo que mostrais mediante el dialogo, la
descripcion y la accion. Esa discordancia entre las dos narraciones sugerira
al lector que se enfrenta a un narrador no fiable. También podéis hacer que
el personaje obtenga alguna informacion en una escena y luego cuente algo
distinto a los demas, con lo que el lector sabra que estda mintiendo y
empezara a sospechar de cualquier otra cosa que diga.

En el caso de un personaje secundario, podéis sefialar que miente

utilizando los mismos métodos que para un narrador no fiable, aunque con



un poco mas de dificultad. Lo normal es que resulte facil caracterizar a un
personaje secundario mediante el dialogo y la accion desde el punto de vista
de un personaje principal. La descripcion os servira hasta cierto punto, pero
en general la introspeccion os estara vetada. Por tanto, de entre las cuatro
herramientas, tendréis disponibles alrededor de dos y media para
caracterizar a personajes sin punto de vista en vuestra historia. Considero la
descripcion solo como media herramienta porque al describir estais
caracterizando al personaje que describe en la misma medida o mas que al
personaje descrito.

Pero, aun asi, contais con dos y media de las cuatro herramientas para
caracterizar a los personajes en cuya mente no entrais para narrar la historia.
Mi consejo es que practiquéis en la caracterizacion de los personajes
secundarios mediante el dialogo, la accion y la mitad de la descripcion que
les corresponde, en lugar de recurrir a la introspeccién. Si aprendéis a
utilizar bien esas tres primeras herramientas y no recurris a la muleta
introspectiva a menos que sea necesario, vuestra escritura resultara mucho

mas potente.

ESTUDIANTE: Para la introspeccion, ;utilizas pdrrafos largos en los que el
persondje piensa en estilo directo?
BRANDON SANDERSON: No me gusta mucho escribir parrafadas en estilo
directo dentro de la mente de un personaje, sobre todo porque priorizo la
variedad y prefiero utilizar el estilo directo para sefialar puntos clave en la
introspeccion.

Supongamos que el personaje esta a solas, no esta ocurriendo gran cosa y
voy a escribir tres parrafos largos de introspecciéon. En ese caso, suelo
empezar el primer parrafo con un pensamiento en estilo directo,

entrecomillado, que indique al lector lo que viene. Luego afiado un pequefio



pensamiento entre el primer y el segundo parrafo, para mantener al lector
dentro del personaje, y muchas veces concluyo el bloque con otro que
recapitule brevemente la introspeccion o transmita la decision que ha
tomado el personaje.

Visualmente, sobre la pagina, hacerlo asi rompe ese enorme bloque de
texto y resulta mas atractivo. Y ademas, el lector empieza a darse cuenta de
que esos pensamientos entrecomillados a veces pueden ser resumenes o
encabezados de los temas en los que piensa el personaje. Si les presta
atencion, son como migas de pan que le ayudan a recorrer esa larga seccion
introspectiva y le dan mas sensacion de dialogo interno y menos de alguien
mirandose el ombligo.

El pensamiento en estilo directo que mas veréis en mis libros es el
intermedio, el que sitio entre el primer y el segundo parrafo del bloque
introspectivo. Lo normal es que se oponga a la direccion hacia donde estaba
derivando el primer parrafo y sea algo de este estilo: «En realidad, es mejor
que no haga eso. Recuerda la pista que hemos encontrado». Eso lleva a que
el segundo parrafo trate sobre la pista, y parezca que el personaje casi esté
discutiendo consigo mismo en el segundo y el tercer parrafo hasta que toma
una decision: «Voy a decir a tal otra persona que he encontrado esta pista».
De este modo, la escena introspectiva muestra progreso y movimiento, y el
pensamiento de salida en estilo directo sirve como resumen para el lector.

Quisiera recalcar que el uso del estilo directo y el indirecto es una
cuestion de gustos, y que no tenéis por qué hacerlo igual que yo. Pero si os
recomiendo que os fijéis en cémo los utilizais. Consideradlos herramientas
necesarias para controlar como fluye vuestra historia ante el lector. Es
conveniente saber cuando queréis dar a la narrativa un ritmo mas lento e
intimo y cuando preferis que sea rapida. Queréis llevar la atencién del lector

en la direccion que os interese. Y mediante recursos como estos, podéis



hacer que un bloque introspectivo impulse la historia hacia la siguiente
escena, que podria ser una discusion con otra persona para la que ya habréis
establecido la motivacion del personaje.

Permitidme recordaros, una vez mas, que no deberiais apoyaros
demasiado en los pasajes introspectivos. Si insisto tanto es porque sé por
experiencia que la mayoria de los escritores noveles recurriran al
ombliguismo en un noventa por ciento de su escritura, cuando deberia

rondar el veinte o el treinta por ciento, segin vuestro estilo.

ESTUDIANTE: ;Como podemos lograr que las voces de nuestros personajes
sean distintivas?

BRANDON SANDERSON: Siempre he pensado que la gran habilidad de un
escritor es su capacidad de construir una ambientacién a través de los ojos
de sus personajes. Deberiais aspirar a que el trasfondo de un personaje, sus
motivaciones y su personalidad, influyan en sus descripciones y en su
diccion.

Por ejemplo, Robert Jordan tiene un personaje que ocupa una posicion
elevada. Es la Amyrlin, la lider de todas las magas del mundo, que viene a
ser el cargo mas importante que puede ostentarse. Pero tiene un origen
humilde. Sus padres eran pescadores, asi que todavia utiliza metaforas
sobre el oficio (sobre peces), y es una delicia leerlas en un personaje que se
supone que deberia ser regio y ceremonioso. Ese contraste, el hecho de que
el trasfondo de un personaje matice su forma de hablar, es un buen método
para que su voz resulte distintiva.

El lugar comun para lograr que el lector distinga a los personajes por su
forma de hablar es hacer que los menos letrados utilicen ap6copes y
sincopas, que digan «pa» en vez de «para» 0 «agotao» en vez de «agotado».

Es un recurso perfectamente valido, utilizado con medida, pero creo que se



queda corto. Si un personaje tiene un trasfondo académico, no solo hablara
correctamente, sino que tendra mas capacidad retdrica que otro que vive en
la calle. El académico recurrira a la l6gica en sus discusiones, mientras que
los argumentos del callejero se pareceran mas a: «No tienes ni idea, y lo sé
porque he apufialado a otros tres como ti que tampoco tenian ni idea».

Es mucho mas efectivo reflejar ese trasfondo que limitar Ia
caracterizacion a los apocopes o a la jerga. No por ello es menos
conveniente que la diccion de un personaje refleje su nivel educativo, pero
sus dialogos y sus descripciones pueden transmitir también su forma de ver
el mundo, la perspectiva que tiene sobre sus suefios y aspiraciones. Tratad
de hacer llegar al lector esas caracteristicas de vuestros personajes.

Para lograrlo, es til evitar que las acotaciones de los dialogos hagan el
trabajo pesado en la caracterizacion. Es la diferencia entre un «“No estoy
muy contento contigo”, dijo furioso» y un «“Pero ;cémo te atreves?”». El
segundo transmite mas que el primero. Si podéis recortar ese «furioso» y
que la frase suene furiosa por si misma, vuestra escritura habra ganado
fuerza. Si incluso lograis mostrar en vuestras descripciones que un
personaje odia a otro por lo repeinado que va y por lo limpios que lleva los
zapatos, en vez de limitaros a afirmar que le cae mal por lo estirado que es,
el lector lo asimilara mucho mejor.

Para la mayoria de los escritores, pulir de este modo su narrativa es un
reto que no termina nunca. Muy pocos llegan a la excelencia, y desde luego
no en los primeros borradores, pero el camino es este. Si conseguis
recorrerlo, si aprendéis a aplicar bien estas estrategias, venderéis libros
deprisa. Porque si vuestros capitulos de inicio apenas contienen volcados de
informacion y estan repletos de didlogos que saltan de la pagina, que
explican quiénes son los personajes por su forma de hablar, que transmiten

y evocan la ambientacién por contexto mediante indicaciones sutiles, ya



estaréis haciéndolo mejor que el noventa y nueve por ciento de quienes
envian sus novelas a las editoriales o las autopublican con la esperanza de
entrar en el mercado. Si solo tenéis tiempo para practicar una habilidad, que

sea esta.



Humor, finales y revisiones

Humor

En mi opinién, el humor es un recurso que funciona muy bien como alivio
tras las partes mas tensas de una historia, o para establecer una familiaridad
o una division entre dos personajes. Pero tened siempre en cuenta que se
trata de una emocion dificil, porque es una de las caracteristicas mas
subjetivas e individuales de una historia.

Aqui conviene recordar que la implicacién del lector en vuestra historia
tendra un gran efecto a la hora de decidir si, por ejemplo, algo le parece
demasiado sentimental (en el sentido de teatrero) o le emociona. Podéis
comprobarlo saltando directamente al final de wuna historia muy
melodramatica sin haber leido el resto. Al no tener una conexion emocional
con los personajes, casi siempre el final os parecera demasiado efectista. En
cambio, si habéis leido toda la novela y esta bien escrita, llegaréis al final
después de haber hecho todo el recorrido junto a los personajes; pensaréis
que se han ganado esas emociones y 0s permitiréis a vosotros mismos
sentirlas con ellos. El humor no requiere tanta implicacion como otras
emociones, pero algunos tipos de comedia solo funcionaran si el lector esta
metido en vuestra ambientacion y en vuestros personajes.

Existen varias categorias amplias de humor a las que recurrir, pero nunca

perdais de vista la variedad. Uno de esos tipos de humor es la «caida



comica». Consiste en tomar a un personaje que goza de mucho respeto,
alguien competente o incluso un poco arrogante, y hacerlo caer mediante un
comentario gracioso de otro personaje o mediante una situacion comica. Si
un personaje esta en un momento triunfal —por ejemplo, diciendo que es el
mejor del mundo o alzando un trofeo—, y entonces alguien le tira un huevo
a la cara, sera una subversién absoluta de ese momento emotivo. El
personaje caera desde un lugar de seguridad y fuerza, hacia otro donde todo
el mundo se rie de él. La caida comica es uno de los tipos de humor mas
utiles que podéis incluir en vuestras historias.

Sin embargo, si hacéis caer a alguien que ya esta en un punto bajo, el
efecto sera mas negativo para el personaje que suelta el chiste que para su
objetivo. Es la misma advertencia que suele hacerse sobre la satira: la
diferencia entre atacar al fuerte y atacar al débil. No es lo mismo tirar un
huevo al ganador en su podio que tirarselo al personaje vencido que se aleja
encorvado porque se torcio un tobillo y no pudo llegar a la meta. Ese
personaje caera un poco mas al recibir el huevo en la cara, pero la justa ira
del lector ira dirigida a quien lo haya arrojado. Intentad controlar en qué
momentos y con qué personajes utilizais la caida comica o tendra el efecto
contrario.

También podéis escribir conversaciones ingeniosas. Una gran parte de
esos didlogos graciosos implica una caida comica de algun tipo. Un
personaje se esta riendo de otro, y este le da una réplica ingeniosa que hace
caer un poco al primero, pero de un modo que provoca sonrisas. Hasta el
primer personaje sonrie, y eso hace sentir al lector que esta alli con los
personajes pasandolo bien, que participa en la broma. En El Archivo de las
Tormentas, cuando Lopen utiliza la magia, se pega su propia cara al suelo y
los demas se rien, esta haciéndose una caida comica a si mismo. Es una de

las particularidades del personaje. Si resulta tan adorable es porque esta



dispuesto a dejarse caer, a divertirse con ello y a reirse de si mismo. Asi
que, en cierto modo, la caida comica provoca que nos riamos de €l y al
mismo tiempo nos caiga mejor.

Otro tipo de humor es la yuxtaposicion, que consiste en juntar dos ideas
que no encajan en absoluto para provocar un efecto comico. Ese es el que se
utiliza en muchas peliculas. El protagonista podria ser un policia fuerte y
duro, pero su compafiero es un nifio de seis afios disfrazado de Campanilla,
por ejemplo. Ninguna de las dos ideas es necesariamente graciosa por si
misma, pero juntas nos hacen reir. Debo advertiros que las yuxtaposiciones,
por su propia naturaleza, haran que vuestra historia dé al lector una
sensacion mas comica, en lugar de limitarse a hacer que los personajes
resulten mas graciosos. En la pelicula del policia y el nifio disfrazado de
Campanilla, el publico no esperara un argumento tenso y dramatico sobre
un personaje que se enfrenta a alguna dificultad en su vida. Puede que haya
algun elemento de ese estilo en el guion, pero en general el espectador
querra reirse con esos dos personajes que no se llevan nada bien. La
yuxtaposicion también puede emplearse en el dialogo, pero, de nuevo,
cuanto mas la utilicéis, mas sensacion de historia comica estaréis dando al
lector.

Por otro lado, los humoristas suelen hablar de la regla del tres. Consiste
en mostrar una secuencia que tiene una relacion tematica, pero en la que el
tercer elemento, que puede ser una yuxtaposicién o una caida comica,
sorprende al lector con un efecto gracioso. No es necesario aplicar la regla
al pie de la letra limitandonos a tres elementos, pero nos sirve para ilustrar
que la repeticion con ligeras variaciones tiene un efecto humoristico innato
en el ser humano.

Un ejemplo seria El gran halcon, una pelicula un tanto extrafia que

protagonizé Bruce Willis a principios de la década de 1990. En su



momento, parecio una comedia de accién clasica a la que se le iba un poco
la mano con la yuxtaposicion y las caidas comicas del protagonista, y nadie
supo muy bien como interpretarla. En ella hay un chiste recurrente que
consiste en que Bruce Willis quiere tomarse un café, pero cada vez que lo
intenta sucede algo que se lo impide. La primera vez es algo muy prosaico
(un frenazo repentino del coche en el que va de copiloto), pero a partir de
ahi las situaciones se vuelven cada vez mas estrambaticas: alguien dispara a
su taza de café, o resulta que esta envenenada. Ese chiste recurrente juega
con la idea de que la repeticion, en este caso cada vez mas exagerada, tiene
un efecto humoristico.

Os aconsejo que, si queréis usar este tipo de humor recurrente que va
creciendo, empecéis por algo cotidiano como en El gran halcéon. Como
sucede con cualquier otra emocion, si el humor esta desatado a lo largo de
toda la historia, si las situaciones son muy absurdas desde el principio,
corréis el riesgo de que al lector le cueste suspender la incredulidad y se
canse. Pero si la trama arranca con normalidad y luego se vuelve ridicula
gradualmente, el lector llegara a aceptar situaciones de lo mas demenciales.
Gran parte de la comedia de enredos, como la serie de peliculas
protagonizadas por Chevy Chase en las que su familia se va de vacaciones,
funciona porque empieza por algun detalle cotidiano que se tuerce, y
entonces la incapacidad del protagonista para lidiar con ello vuelve la
situacién un poco menos normal, luego mucho menos normal y al final
llega a ser completamente estrafalaria. Pero como los pasos que vamos
dando son pequefios, nos reimos de que Chevy Chase pueda superarse a si
mismo haciendo el ridiculo.

Vayamos ahora a la practica, porque existen varios métodos para escribir
humor. El primero se conoce como «humor de personaje», y consiste en que

un personaje sea un poco raro de por si. Mi ejemplo en El Archivo de las



Tormentas seria el personaje de Lopen. Ademas de pegarse la cara al suelo
de vez en cuando con la magia, Lopen esta muy interesado en utilizar la
magia para ligar. Su recurso para lograr algo tan cotidiano es pensar que a
las mujeres les encantara que pueda adherir a sus amigos a las paredes: el
humor se deriva de una rareza innata del personaje. Otro método es el
«humor de relacion». Se basa en combinar las particularidades de dos
personajes de modo que sus rarezas se yuxtapongan y exageren, y suele
resultar muy fresco y divertido. También funciona para establecer la
camaraderia en un grupo de personajes mediante dialogos ingeniosos, que
pueden incluir caidas comicas. Por ultimo, destacaria el «humor textual», es
decir, los juegos de palabras. Suele ser un humor blanco e inofensivo: el
chiste que haria un padre. A mi me encantan.

En general, lo recomendable en una novela extensa es incluir un poco de
cada tipo de humor, porque esa variedad garantizara que todos los lectores
se rian en algun momento de la historia. Aunque haya ciertos pasajes
humoristicos que no conecten con cierto tipo de lector, siempre encontrara

otro que le resulte gracioso.

Finales

Una pregunta que suelen hacerme es como consigo que converjan las
distintas tramas, subtramas y arcos de personaje para provocar, hacia el
final de mis novelas, lo que en internet ha pasado a conocerse como una
avalancha de Sanderson, una «sanderlancha». Es algo que me encanta que
ocurra en las historias, y creo que se refleja en mi forma de escribirlas.

Intento dar a mis libros un final espectacular en el que varios hilos



argumentales se juntan al mismo tiempo. Es uno de los principales motivos
por los que adoro escribir.

Al principio de mi carrera, antes de publicar mi primera novela, estas
sanderlanchas me salian con mucha naturalidad y, a base de escribirlas,
descubri que es muy facil que el lector pierda la pista de algunos momentos
intensos si se solapan con otros puntos mas algidos de la historia que estan
sucediendo al mismo tiempo. Tuve que aprender a distinguir qué tramas no
se quedarian grabadas en la mente del lector si formaban parte de una
avalancha al final de una novela, y eso esta relacionado con la idea de que
no es aconsejable que las emociones estén a su nivel maximo todo el
tiempo.

Supongamos que tenemos a tres personajes con Ssus respectivos
desarrollos emocionales a lo largo de la historia. Podriamos representarlos
juntos en una grafica cuyo eje horizontal representa las paginas del libro y
cuyo eje vertical indica el nivel de sus emociones. El primer personaje
podria trazar una curva siempre creciente con algunos altibajos leves. El
segundo personaje podria empezar un poco mas alto, luego decaeria porque
no esta aprendiendo lo que debe, pero al final su intensidad emocional iria
creciendo y tendria un pico en lo mas alto. El arco del tercer personaje tal
vez seria mas gradual y sutil, menos emotivo —lo cual se reflejaria en una
grafica de menor pendiente, que terminaria mas baja que las demas—, pero
con unas pequefias oscilaciones que alcanzarian unos maximos relativos en

el punto medio de la novela y hacia el final. Quedaria mas o menos asi:



Emacion

Pagina

Es evidente que la conclusion emocional del tercer personaje, su punto
algido pero no tan intenso como el de los dos primeros, se vera
absolutamente eclipsado si sucede a la vez que esos otros momentos tan
espectaculares, en un punto A en el que tenemos a varios personajes con la
emocion al maximo, tal vez durante una secuencia de accion explosiva,
graduada al diez de intensidad. Si mientras sucede todo eso el tercer
personaje por fin comprende que, por ejemplo, su madre nunca dej6o de
quererle, ese momento calido e intimo quedara muy diluido entre la
avalancha de sucesos. Seria mejor completar el arco de ese tercer personaje
antes del final, quiza cerca del punto B de la grafica. Asi, mientras el
segundo personaje esta en un tramo descendente, podemos narrar el
pequeiio momento algido en que el tercer personaje comprende algo
importante para €l, y permitir de este modo que brille un poco con luz
propia.

Respecto al primer y el segundo personaje —que son los que tienen sus
picos intensos al final de la historia—, lo mas conveniente es entrelazar sus
tramas, ya que ambos alcanzan su maximo a la misma altura y al mismo

tiempo. Mi recomendacion es saltar rapido de uno al otro: meter al lector en



la cabeza del primero mientras ocurre algo, y entonces mostrar que lo que
esta sucediéndole al segundo esta de algun modo relacionado con lo que
hace el primero, y viceversa. Si lo hacéis bien, sus tramas se alimentaran
mutuamente, y el lector sentira que ambos forman parte de un gran todo que
los ha reunido y ha hecho que sus historias se crucen. En general, funciona
mucho mejor que mantenerlos separados. Pero si los personajes no estan en
el mismo lugar o no podéis relacionar sus respectivos puntos algidos, la
mejor opcion consiste en adelantar uno de los dos para que no coincidan en
el mismo momento.

Recordad, ademas, que no es conveniente introducir giros argumentales
porque si. Al principio de mi carrera, estuve a punto de cometer ese fallo en
Elantris, aunque al final eliminé la escena. Mi intencion original era revelar
al final del libro que un personaje tenia un linaje secreto que habia estado
ocultando a todo el resto de los personajes, porque me parecia un giro
asombroso, sin mas. Pero no aportaba nada a la novela. De hecho, habria
sido como si de pronto la linea emocional de nuestro tercer personaje
ascendiera casi en vertical hasta el maximo, y el primero pensara: «Vaya,
este personaje ha salido de la nada, pero tiene un trasfondo parecido al mio,
asi que es algo importantisimo que hace encajar las cosas». Pero en realidad
no hacia encajar nada ni tenia ninguna trascendencia. Solo era confuso, e
impedia que el lector se concentrara en los otros giros argumentales por el
mero hecho de que habia demasiados al mismo tiempo. Lo mas efectivo de
todo es preocuparte de que los giros aporten algo a la dinamica del
personaje o revelen datos al lector sobre la trama o la ambientacion.

Por supuesto, no siempre querréis que vuestras novelas terminen en alto,
con una avalancha de acontecimientos y emociones. Tal vez estéis
escribiendo una tragedia en la que el protagonista no tiene un final feliz y

deja triste al lector. Esa es la premisa basica de una tragedia, no obtener lo



que se deseaba. La intencion es que la historia resulte insatisfactoria pero de
manera satisfactoria.

La mayoria de las veces, os interesa haber indicado al lector que es
posible que ese final aciago tenga lugar en vuestro mundo. En una tragedia
clasica, un defecto del personaje le impedira tomar la decisién correcta al
final de la historia. O tal vez tome una decisién errénea al principio y las
consecuencias tengan un efecto bola de nieve que el personaje no lograra
superar. Ambos casos son muy faciles de asumir para el lector, porque en el
fondo estaréis escribiendo la misma historia que si el personaje saliera bien
parado, con los mismos tipos de presagios, solo que el final sera
desdichado. Si fuera una novela con final feliz, que terminara con el
personaje tomando la decisién adecuada, también querriais incrementar la
tension presagiando que podria optar por un camino mas oscuro.

En estos casos, es conveniente afiadir a la historia algun elemento que
contrarreste el final triste, como, por ejemplo, otro personaje que tome la
decision correcta en oposicion al protagonista. Otra opcion es mostrar, al
principio de la historia, que se desarrollara en un mundo lleno de tragedias,
presagio que puede lograrse haciendo que otros personajes tengan finales
desgraciados a lo largo de la novela. Si vais con cuidado, también podéis
introducir un giro de sustitucién: hacer una promesa temprana y luego
mostrar durante la historia que el personaje no merece la recompensa, de
forma que al llegar al final el lector prefiera que no tenga un final feliz
porque no se lo merece.

El personaje también puede replantearse sus objetivos. Si al principio de
la historia habéis establecido lo que debe desear, vuestro giro hacia el final
puede consistir en que comprenda que no es lo que necesita, y entonces el
final no sera feliz en el sentido clasico, sino de un modo distinto porque el

personaje es consciente de que su meta ha pasado a ser otra muy distinta.



Este giro se ve mucho en el cine de accion clasico de Hollywood. El
protagonista suele querer estar con la persona amada, pero en realidad
necesita salvar el mundo para que ese ser querido no muera. Asi que al final
el protagonista hace un sacrificio heroico y pierde su final feliz romantico,
pero al mismo tiempo ha logrado cumplir la necesidad de evitar un desastre
en el mundo. Es el final agridulce clasico para los héroes de accion.

Con esto quiero decir que podéis emplear todo tipo de dinamicas para
crear un final que implique algin tipo de tragedia, y llevar la trama en
muchas direcciones distintas segiin el tono que querais dar a vuestra
historia. Pero recordad que es conveniente establecer de antemano que el
personaje podria no ver cumplidos sus deseos, incluso en las historias en las

que si obtenga lo que quiere.

Revisiones

Soy uno de esos escritores que detestan revisar. Sé que hay mucha gente a
la que le encanta esa parte del proceso de escritura: tengo amigos que
afirman que la revision es mucho mas facil que pensar en ideas nuevas
porque ya tienen un material sobre el que trabajar, lo cual es perfectamente
comprensible.

Escribir un libro se parece mas a crear una escultura de lo que podrian
pensar quienes no se dedican a nuestro oficio. Un escultor empieza tallando
la piedra con la forma general de una cara y luego va puliendo los detalles,
de forma que cada pasada acerca un poco mas su aspecto al de un rostro.
Con los libros sucede lo mismo.

Para mi, el primer borrador solo plasma los principales arcos

argumentales, traza el proceso emocional de los personajes y garantiza que



la novela tenga un conjunto satisfactorio de promesas y recompensas. No
me preocupo mucho de nada relacionado con la prosa. A veces me doy
cuenta de que deberia haber anticipado algo en capitulos anteriores, pero en
esos casos no vuelvo atras: dejo una anotacién para recordarlo. Cuando
escribo ese primer borrador, la maxima prioridad es mantener el ritmo, asi
que, si decido cambiar algo en la trama o los arcos de personaje, lo hago a
partir del siguiente capitulo. Y si funciona, finjo que todo esta bien desde el
principio. Al terminar, la revision sera el proceso mediante el cual refinaré y
mejoraré el libro.

Hay escritores que se oponen a la revision del texto. Para ellos, es mas
conveniente pulir las habilidades que uno tiene como escritor y confiar en el
instinto. Es mejor aprender a escribir el texto definitivo en el primer
borrador y no ponerse la excusa a uno mismo de que los problemas pueden
resolverse mas adelante. Los partidarios de esa filosofia aseguran que la
revision no mejora un texto, sino que lo cambia, y creen que no habria que
tocar un libro a menos que un editor amenace con no publicarlo si no se
hacen unas modificaciones concretas. Esta teoria se basa en las cinco
normas de Robert A. Heinlein para escritores, a las que no sé en qué medida
se cefiia €] mismo.

Son unas normas que no se ajustan en absoluto a mi proceso de escritura,
aunque supongo que su posible aplicacion dependera del trasfondo y la
experiencia de cada escritor. En mi caso, la revision es un proceso
imprescindible para tomar algo bueno y convertirlo en excelente. En parte
se debe a que no soy capaz de tener en la cabeza al mismo tiempo hasta el
ultimo detalle de mis novelas. Por ejemplo, en El Archivo de las Tormentas
hay unos seres llamados spren que se ven atraidos por las emociones de la
gente. Son como unos duendecillos que aparecen cuando se los invoca. Si

un personaje esta muy enfadado, se materializan en forma de charcos de



sangre a sus pies. En esa saga, un tema importante es la manifestacion
visual de las emociones. Pero como ya tengo la mente demasiado ocupada,
no incluyo a esos spren emocionales en mi primer borrador. Cuando
termino de escribirlo, una colaboradora repasa todo el texto e indica entre
corchetes el tipo de spren que cree que se veria atraido cada vez que
menciono una emocion. Mas adelante, en una version posterior del libro,
los afiado todos como si fueran los efectos especiales de una pelicula. El
motivo es que en el primer borrador estoy tan concentrado en los arcos de
personaje y en que la trama funcione que no me paro a pensar en los
detalles.

Asl pues, la version 1.0 de mi libro, el primer borrador, la escribo de
principio a fin y sin parar. Cuando termino de redactarla, creo una especie
de guia de revision, que tiene la misma estructura que un esquema de trama,
pero es una lista organizada de los cambios que sé que debo hacer al texto.
Utilizo las notas que he ido tomando sobre los problemas graves que hay en
la trama y en los arcos de personajes, que eran mi principal objetivo para la
version 1.0. Habra errores y modificaciones que quiera hacer, y también
habra cosas que no funcionan y que sé que tengo que eliminar y solucionar.

Por tanto, redacto una lista jerarquica y pongo lo mas importante al
principio. Suelen ser problemas que afectan al libro entero, y son demasiado
generales para concretar uno por uno los cambios que habra que hacer al
texto para solucionarlos. También pueden ser problemas graves en una
subtrama, como que la promesa sea incorrecta y esté llevando al lector a
pensar lo que no debe, lo cual me obligara a revisar esa subtrama por
completo para que la promesa funcione. La parte central de la lista suele
estar compuesta de anotaciones del tipo: «Anticipar tres veces que a este
personaje se le da muy bien quitarse los grilletes». Lo especifico asi: «Tres

veces». Son cosas que sé que puedo pulir con unos cuantos cambios 0



afiadidos, que sé que no me llevaran demasiado tiempo. Por ultimo, al final
de la lista apunto las cuestiones que afectan solo a un capitulo determinado,
las que no requeriran mas que alguna modificacién leve aqui y alla.

Una vez terminada esa lista, me pongo a revisar el texto. Empiezo por la
primera pagina, abro la guia de revision en otro documento, y entonces
repaso el libro de principio a fin, procurando concentrarme unicamente en
los elementos de la lista. De hecho, lo normal es que durante el proceso
aflada a la parte inferior de la lista otros problemas que encuentro, porque
no voy a resolverlos en ese momento. En la primera pasada me cifio a la
lista que he creado, porque lo que soy capaz de hacer en cada revision tiene
un limite. Ese es, precisamente, el objetivo de la lista: marcarme objetivos.
El resultado es la version 2.0 de la novela, que ya tiene arreglado todo lo
que sabia como resolver en un principio.

Ese segundo borrador es el que, si nada falla, envio a mis lectores alfa,
que en su mayoria son profesionales del gremio y pueden avisarme si algo
esta mal y proponerme formas de arreglarlo. Entre ellos también esta mi
editor, cuyas sugerencias pruebo en un capitulo o dos para ver si funcionan
o si me gustan mas que la version inicial. A partir de la fase de lectura alfa,
creo un nuevo esquema de revision. A ese esquema afiado todo lo que se me
escap6 de la primera lista al preparar la versién 2.0 de la novela, porque
estaba concentrado en los elementos importantes y a veces no llego a la
parte de abajo (o ni siquiera al centro). Afiado también a la nueva lista todo
lo que se me haya ocurrido desde la primera version. Mi método se parece
un poco al proceso que se usa para depurar un programa informatico.

Con ese segundo esquema, hago otra revision al texto y envio la version
3.0 a los lectores beta. Si los lectores alfa eran profesionales del negocio, mi
grupo beta suele estar compuesto por lectores editoriales o gente muy

aficionada a mis libros y capaz de analizar un manuscrito, pero la idea es



que no trabajen en la industria editorial. Son mi publico, y lo que me
interesa en esta fase es saber como reaccionara ese publico a lo que he
escrito. En la lectura beta quiero saber si hay un personaje como Jar Jar
Binks, que pone nervioso a todo el mundo. Tal vez decido conservar a Jar
Jar para el diez por ciento de mi publico al que no le rechina, o quiza me dé
cuenta de que he cometido un error de calculo tremendo con el personaje y
prefiera resolverlo.

Lo que busco aqui es la reaccion de los lectores. El objetivo es
prepararme para las opiniones que tendra la gente sobre el libro cuando lo
publique. Si he logrado tomar una buena muestra representativa de mi
publico objetivo, no me llevaré sorpresas cuando la novela llegue a las
librerias. Sus reacciones se plasman en la version 4.0 del texto, en la que
introduzco modificaciones basandome en lo que creo que calara mejor entre
mis lectores. Suele contarse la historia de que, en un principio, George
Lucas hizo que el Halcon Milenario estallara al final de El retorno del jedi,
pero cuando ensefi6 el metraje a una seleccion de espectadores, no les gusto
nada. No sé muy bien lo que pas6 con Jar Jar Binks afios mas tarde, pero en
el caso del final de la trilogia original, Lucas opt6 por no destruir el Halcon
Milenario, para gran alegria y regocijo del publico.

En la version 5.0 doy un repaso concienzudo al libro. Ya he estado
puliendo un poco la novela en todas las anteriores pasadas, pero esta ultima
revision sera en la que procure eliminar en torno a un diez por ciento del
texto. Quito todas las voces pasivas que puedo. Intento reemplazar los
verbos débiles por otros mas fuertes. Todo lo que hace que un libro sea mas
legible es lo que modifico en la versién 5.0, que en general es también la
que envio a la editorial para su proceso final de correccion.

Por supuesto, no tenéis por qué planificar ni hacer las revisiones a vuestra

novela igual que yo. El consejo que pretendo daros con esto es que, si



revisar os resulta desagradable, procuréis planificar como vais a realizar ese
proceso que os gusta tan poco.

Una trampa en la que suelen caer muchos escritores inexpertos, y por la
que debo reconocer que en parte tienen razén quienes abogan por revisar
poco o nada, es la de dar veinte pasadas a un mismo capitulo. La gente va a
talleres de escritura, lleva ese capitulo todas las veces e intenta adaptarlo a
las opiniones de todo el mundo. Si se hace eso, llega un momento en que el
capitulo ya no esta mejorando, sino solo cambiando; se va convirtiendo en
algo distinto. No permitais que vuestro proceso de revision os lleve a ese
punto. Intentad plantearos objetivos asequibles y aprender algo con cada

nueva revision.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ¢Cudl es el cambio mds radical o extenso que has hecho a una
novela durante el proceso de revision?

BRANDON SANDERSON: Deberia empezar sefialando que muy a menudo,
quiza en la mitad de mis novelas, termino descartando los tres primeros
capitulos después de completar el primer borrador. El motivo suele ser
similar a lo que me sucedi6 en Escuadron, novela para la que escribi tres
principios diferentes en los que intentaba establecer la simpatia, la
resolucién y la capacidad de Spensa, la protagonista del libro, ademas del
tono y las promesas generales. Me ocurre que a veces, cuando llego a la
mitad del primer borrador, ya tengo una idea bastante clara de como sera el
arco de un personaje y hacia donde ira, pero esos conceptos no encajan del
todo con las premisas que me habia planteado al empezar a escribir. A estas

alturas de mi carrera, ya tengo bastante asumido que terminaré



reescribiendo los primeros capitulos de mi primer borrador, y no me
importa hacerlo si asi el final funciona.

Creo que uno de los cambios mas drasticos que hice fue en la tercera
novela de Nacidos de la Bruma, EI Héroe de las Eras. Habia un personaje,
Sazed, que no tenia ninguna resolucion. Los sucesos del segundo libro le
habian hecho entrar en una fase depresiva, y su parte de la trama resultaba
agotadora para el lector porque estaba todo el tiempo hundido en la miseria.
Lo resolvi en parte al darme cuenta de que cualquier sensacién de progreso,
incluso un progreso descendente, era mejor que nada. Asi que retiré todas
las escenas del personaje y las reescribi partiendo de cero, haciendo que
buscara respuestas en libros y, al no encontrarlas, se deprimiera cada vez
mas. Funcion6 mucho mejor al graduar la emocion de manera progresiva.

Otro cambio importante que hice fue en El camino de los reyes, cuando
dividi en dos el personaje de Dalinar, eliminé la mitad de sus capitulos y los
reemplacé por el punto de vista de su hijo Adolin, recién creado. El
personaje original daba una sensacion bastante conflictiva. Tenia visiones, y
por una parte estaba convencido de que eran reales y lo llevaban a algo
importante, pero al mismo tiempo sentia un miedo atroz a estar perdiendo el
juicio. Esas dos vertientes del Dalinar original no cuadraban en absoluto, y
me estaban dando problemas con las tres escalas en las que sitio a mis
personajes: la simpatia, la resolucion y la capacidad. Resultaba menos
simpatico al lector porque siempre se estaba debatiendo consigo mismo, y
la preocupacion de estar enloqueciendo menguaba la percepcion de su
resolucion y su capacidad.

Al convertirlos en dos personajes distintos —de modo que fuera una voz
externa la que dijera: «Me parece que se te va la cabeza, papa»—, logré que
el lector se sintiera mas cercano a Adolin, porque todos hemos tenido cerca

a personas con una dolencia que tememos que les haga dafio o los cambie.



También sirvio para aumentar la empatia de Dalinar, porque todos hemos
sido esa persona a la que nadie cree cuando nos pasa algo importante, como
decidir que no es una locura dedicarnos a escribir. Al partir el personaje en
dos, los dos subieron en simpatia y pudieron ser resueltos, en lugar de

mostrarse permanentemente indecisos.

ESTUDIANTE: JQué herramientas utilizas para organizar toda la
informacion?

BRANDON SANDERSON: Mi software de referencia es wikidPad, un programa
de codigo abierto que permite crear una especie de Wikipedia personal y
esta bastante bien documentado. Aprendi a utilizarlo, y eso que no soy una
persona demasiado técnica. Todo lo demas lo hago con Microsoft Word y
guardo los archivos en Dropbox. En general, no necesito nada mas. He oido
hablar muy bien de Scrivener, que parece una herramienta excelente, pero la

verdad es que no lo he utilizado nunca.

ESTUDIANTE: ¢Como se mata a un personaje?

BRANDON SANDERSON: Para mi, matar o no a un personaje suele reducirse a
una cuestion de filosofia personal acerca de la escritura. Si hablais con
escritores, muchos de ellos diran que sus personajes tienen vida propia y
ellos les permiten moverse a su aire y sufrir las consecuencias de sus actos.
Cuando empezaba a escribir, pensaba que esa actitud era una idiotez. Yo era
novelista, ese era mi oficio, y los personajes harian aquello para lo que yo
los estaba escribiendo. Pero con el tiempo he comprendido esa perspectiva,
sobre todo en lo relativo a personajes que asumen muchos riesgos. Como
autor, no suelo salvar a mis personajes de las consecuencias de sus actos,
aunque a veces lo haga.

Mi impresion es que cuando la muerte de un personaje es consecuencia



directa de algo que ha hecho, o de una accién de otro personaje, tiende a
funcionar para el lector. Es cierto que, en la vida real, muchas veces la
muerte no es consecuencia directa de un acto consciente, sino indirecta
como mucho. Pero en las historias ese tipo de muerte suele ser muy poco
satisfactoria en un personaje importante. Si estais escribiendo una batalla
épica y el general que la protagoniza muere de disenteria en el frente, os
resultara muy dificil hacerlo de un modo que resulte satisfactorio para el
lector. En cambio, si su muerte es el resultado de una decisiéon que ha
tomado sobre el tipo de terreno en el que librar la batalla, o si muere a
consecuencia de la traicion de otro personaje, al lector le encajara mucho
mas, porque asi es como funciona la narrativa.

Si matais a un personaje, deberéis plantearos qué proposito tiene su
muerte. Si un personaje completa su arco y al hacerlo decide asumir un gran
riesgo o directamente sacrificarse por un bien mayor, tendréis una historia
heroica al estilo clasico de Hollywood. Pero si muere cuando esta a punto
de completar su arco de personaje, estaréis planteando una historia muy
distinta, que provocara una gran insatisfaccion en el lector. No es que no
deba hacerse. De hecho, podéis utilizarlo como herramienta narrativa. Yo he
recurrido a ella en alguna ocasion, pero George R. R. Martin es un maestro
en el arte de dejar incompletos sus arcos de personaje. Sin embargo, debo
advertiros que es peligroso matar asi a demasiados personajes. Al lector no
le gustara que ocurra una y otra vez a menos que lo hayais establecido
como un tema de vuestra historia, en cuyo caso la reforzara y no actuara en
su contra.

En todo caso, es bueno preguntarse siempre qué resultado obtendréis con
la muerte de un personaje, por qué motivo lo estais matando en vuestra
historia. Aseguraos de que no resulte un recurso facil ni un cliché, sino la

muerte real de una persona real, que influya de verdad en las emociones del



lector y que cumpla un papel en la trama. Es un equilibrio dificil, porque
por una parte os digo que no debe parecer que sois autores jugando con
piezas de un tablero y decidiendo derribar una, y por otra parte os animo a
que hagais precisamente eso. El truco esta en crear la ilusion de que todo es
real, en ocultar vuestra mano. Si el lector ve cémo movéis la mano, en
general es que habéis cometido algun error.

Existe un lugar comun que suele llamarse «la mujer en la nevera»:
consiste en que un autor utilice la muerte de un personaje sin mucha
influencia sobre la historia —normalmente la novia del protagonista, que es
como se origino el cliché en los comics de superhéroes— para incrementar
la empatia hacia el personaje que si tiene poder sobre la historia. Es
preocupante que siga habiendo escritores que creen personajes que no
ostentan ningun control sobre sus vidas, mujeres en particular, y los traten
como objetos a los que matan para establecer o reforzar las motivaciones
del protagonista.

Caer en ese lugar comun lleva a todo tipo de situaciones dificiles y no
transmite una sensacion realista porque el autor les ha retirado toda la
autonomia a los personajes, ademas de entrar en una narrativa manida y
reprobable. Pero al mismo tiempo querréis que le importe la gente que tiene
alrededor, que en general seran personajes con menos control sobre sus
propias situaciones. Por tanto, la respuesta no consiste en no matar nunca a
los personajes de vuestros libros, sino en tener cuidado al hacerlo para no
caer en los clichés, y en cualquier caso aseguraos siempre de que sean

personajes plenos, desarrollados y autonomos.
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La publicacion tradicional

En este capitulo y en el siguiente, hablaremos del negocio de la escritura.
Cuando Dave Farland impartia este curso, me pareci6 una auténtica
revelacion tener como profesor a alguien que se ganaba la vida con las
novelas que escribia, y que nos hablaba de contratos y de como vender
nuestra obra a las editoriales; de cosas que nunca me habian ensefiado en
ninguna otra clase. Por eso, cuando me hice cargo del curso, decidi que esta
parte mas prosaica del oficio era un recurso importante. No podia hablar
solo del arte de escribir, sino también de qué hacer con el resultado de dicho
arte.

En mi opinién, mientras estéis trabajando en vuestra historia, deberiais
centraros por completo en tomar buenas decisiones artisticas para ella, en
optar por lo que pueda convertirla en la mejor historia posible del tipo que
pretendéis narrar. Mientras escribis, no deberiais dejaros influir por
consideraciones mercantiles. Creo firmemente que lo mejor es crear algo
que os apasione. Sin embargo, al terminar os aconsejo que agarréis a esa
persona que ha creado una obra de arte, la encerréis en un armario, le robéis
el manuscrito, huyais corriendo mientras soltais una risita y tratéis de

encontrar la forma de explotar esa obra por todos los medios posibles.

Autoedicion y publicacion tradicional



La primera decision que hay que tomar es si queréis optar por la
autopublicacion o por los cauces de la edicion tradicional. Hubo un tiempo
en que la autopublicacion parecia una via ridicula. La llamaban «edicion de
vanidad», porque basicamente consistia en que un autor imprimia una cierta
cantidad de ejemplares del libro que habia escrito, pagandolos de su
bolsillo, y confiaba en venderlos. En general, no lo conseguia. Se
consideraba ridiculo y vanidoso porque la mayoria de la gente lo hacia con
el tnico objetivo de ver su libro impreso. Es cierto que varios escritores
famosos autopublicaron sus primeros libros. Algunos ejemplos bien
conocidos son Richard Paul Evans o Christopher Paolini. Pese a ello, la
autopublicacion siguio estigmatizada durante mucho tiempo porque la
mayoria de la gente se limitaba a pagar a una imprenta y decir: «jMirad,
aqui esta mi libro, es real!».

La autopublicacion alcanz6 su mayoria de edad en torno al afio 2010,
cuando internet ya se habia popularizado y los e-books empezaron a
despegar. En 2010 mucha gente recibi6 lectores de libros electrénicos como
regalo de Navidad. Puedo afirmarlo porque ese afio El Héroe de las Eras
vendio nueve e-books, y, en cambio, en mi liquidacion de derechos de 2011
la cifra habia subido hasta los diez mil. En el sector editorial todo el mundo
opinaba que era imposible, que a la gente no le gustaba leer en pantalla y
que los e-books no cambiarian el modelo de negocio, pero, al menos en
Estados Unidos, fueron un éxito instantaneo que sucedi6 de la noche a la
mafiana. Trajeron consigo una especie de fiebre del oro por Ila
autopublicacion, que lanzé muchas carreras literarias. Amanda Hocking
estaba en boca de todo el mundo por aquella época.

Al cabo de cinco o seis afios, el mercado se consolidéo y quedo
establecido que la autopublicacién era una via perfectamente valida y

legitima para vender libros. No dispongo de las cifras exactas, pero tengo



entendido que en la actualidad entre un treinta y un cuarenta por ciento de
todos los libros vendidos en Amazon.com son de autores autopublicados.
En mi caso, Amazon.com representa mas de un ochenta y cinco por ciento
de las ventas de los libros que autoedito, de modo que, aunque a muchos
autores no nos guste que una sola empresa controle tanto el mercado de la
autopublicacion, sus cifras son un buen indicador de por dénde van los
tiros.

Dicho esto, no tenéis por qué decantaros del todo por el modelo
autopublicado o el tradicional. Existen opciones intermedias: la publicacion
hibrida y las editoriales pequefias. Ambas permiten a un escritor tener un
pie en cada lado de la linea. Los autores hibridos suelen ser escritores
profesionales que tienen un contrato con una gran editorial, pero también se
autopublican una parte considerable de su obra. Por otro lado, las editoriales
pequeflas pueden ofrecer contratos algo mas favorables, mas similares a las
cifras que manejaria un autor que se autopublica, pero manteniendo algunas
de las ventajas que ofrece una editorial tradicional.

Hay dos argumentos a favor de la autopublicacion. El primero es el
control. Un escritor que publica su propia novela retiene el control absoluto
sobre elementos como el aspecto de la portada o el texto definitivo de su
obra. Nadie le impondra una ilustracion que no pega con el contenido; nadie
del equipo de marketing escribira un texto de contraportada que destripe la
novela, y nadie le dira que elimine un capitulo del libro, aunque esto
tampoco suele ocurrir en la publicacion tradicional. Lo de las portadas raras
que no encajan si que sucede a menudo, por cierto. Un autor autoeditado
puede publicar su libro para todo el planeta con solo pulsar un botén, sin
preocuparse de las complejidades de los derechos internacionales, y puede
ponerle el precio que quiera.

El otro punto a favor de autoeditar es el porcentaje asignado al autor



sobre el precio de venta, que ronda el setenta por ciento (aunque Amazon,
la empresa que domina el mercado, establece ciertas condiciones sobre el
precio final para mantener ese porcentaje alto). Si echais cuentas, quiza
lleguéis a la conclusion de que una editorial tradicional puede vender unos
dos mil ejemplares de vuestro primer libro y autopublicandolo venderiais
solo la mitad, pero ese mayor porcentaje asignado al autor os haria ganar
mas con la segunda opcion.

Por su parte, la principal ventaja de la publicacion tradicional es que la
editorial se ocupa de todo lo que normalmente no quiere hacer un escritor.
Te asigna un editor para pulir la novela y se encarga de disefiar la cubierta;
sabe hacer una buena portada que ayude a vender ejemplares, y suele tener
disefiadores en némina.

Otro punto evidente a favor de una editorial grande es el anticipo. Si
vendéis un libro a una editorial, os pagara una cierta cantidad por
adelantado sobre los derechos de autor. Quiza no sea mucho dinero por
vuestra primera novela. En los ultimos afios se habla de una media de cinco
mil dolares en Estados Unidos, negociables en funcion de lo interesados
que estén en el libro. Pero me consta que esa cantidad varia segun el pais.
En el caso de Espafia, mi editora dice que la media ronda los tres mil euros.
En el mercado estadounidense, no es raro ver anticipos de diez mil ddlares,
ni tampoco de dos mil, pero lo normal para una primera novela seria recibir
alrededor de cinco mil dolares por anticipado. Debo sefialar que el anticipo
es lo que su nombre indica, un dinero que se recibe por adelantado en
concepto de derechos de autor. Por cada ejemplar fisico que vende una
editorial estadounidense, al escritor le corresponde entre un seis y un quince
por ciento de su precio de venta menos impuestos, pero no empezaréis a
cobrar derechos de autor hasta que ese porcentaje de las ventas supere el

anticipo que ya habéis recibido.



También debéis tener en cuenta que el porcentaje que recibis de las
ventas de ejemplares fisicos depende de su formato. Por regla general, en
Estados Unidos, las ediciones normales se sitian entre el seis y el ocho por
ciento del precio de venta al publico sin impuestos, y entre el ocho y el diez
por ciento en Espafia. Las ediciones en tapa dura oscilan entre el diez y el
quince en Estados Unidos, entre el ocho y el doce en Espafia, porque la tapa
dura tiene mas margen de beneficio. Las ediciones de bolsillo suelen estar
fijas en el diez por ciento en Estados Unidos y en el ocho por ciento en
Espafia. Estos porcentajes no cambian en funcién de que hayais superado o
no el adelanto, pero si pueden hacerlo segun las ventas. Lo habitual es que,
en tapa dura, la parte del autor sea un diez por ciento para los primeros
cinco mil ejemplares, un doce y medio por ciento para los siguientes cinco
mil, y un quince por ciento de ahi en adelante. (En Espafia, seria entre un
ocho y un diez por ciento en los primeros tramos, para llegar a un doce
cuando se han superado los veinticinco mil ejemplares vendidos).

Hay relatos mitologicos sobre autores que han negociado para llevarse
mas de ese quince por ciento. Se rumorea que LucasArts logré llegar al
veintidos por ciento para sus libros de Star Wars publicados por la editorial
Del Rey, pero no conozco a nadie que haya superado el umbral del quince
por ciento sin llegar a un tipo de acuerdo completamente distinto con la
editorial. Esos acuerdos suelen consistir en compartir una porcion mayor de
los beneficios a cambio de renunciar total o parcialmente al anticipo. Se
dice que Stephen King negocia asi, aunque no esta confirmado, y yo mismo
comparto beneficios con algunas editoriales. No recibo anticipo, pero si un
porcentaje mas elevado sobre las ventas, asi que a grandes rasgos estamos
publicando los libros conjuntamente.

Teniendo en cuenta los riesgos que asume la editorial, en mi opinion los

porcentajes habituales para las ediciones fisicas son un modelo de reparto



de beneficios bastante justo, y por eso llevan décadas sin variar demasiado.
Lo que no lleva décadas negociandose es la parte que corresponde a un
escritor por los derechos de sus ediciones en e-book y audiolibro. Los
derechos de autor para las ediciones digitales se calculan a partir del
beneficio neto, lo cual deberia daros mucho miedo en cualquier otro campo,
pero por suerte en el sector editorial se calcula sin tener en cuenta el coste y
se define como la cantidad que recibe la editorial del punto de venta. Esa
cantidad suele ser el setenta por ciento del precio de venta sin impuestos, y
lo normal es que al autor le corresponda el veinticinco por ciento de esa
cifra, por lo que en la practica el escritor recibe el diecisiete y medio por
ciento del precio de venta sin impuestos.

Es uno de los motivos por los que muchas asociaciones de escritores
creen que el porcentaje en derechos de autor deberia ser mayor en las
ediciones electronicas, del treinta y cinco por ciento o un poco superior.
Afirman que, después de hacer todas las cuentas, las editoriales se llevan
una parte del pastel muy superior con los e-books y los audiolibros que con
las tiradas fisicas. Pero las editoriales se niegan a negociar el porcentaje
porque muchos autores tienen clausulas en sus contratos que elevarian
automaticamente su porcentaje en caso de que la editorial aceptara un trato
mas favorable para otro escritor.

Resumiendo, si os decantais por la publicacién tradicional, estaréis
rebajando el setenta por ciento sobre el precio de venta a un diecisiete y
medio por ciento, pero a cambio obtendréis la tirada fisica, que es algo
importante porque muchos e-books autoeditados apenas venden ejemplares
impresos, y los pocos que venden tienen un margen de beneficio muy bajo,
al tratarse de impresion bajo demanda. Por eso muchos autores que
empezaron autoeditando sus libros, como Andy Weir, terminaron pasandose

a la publicacion tradicional, porque una editorial proporciona la edicion



fisica y su distribucién. Ademas, un escritor independiente tiene que
gestionar su negocio y dedicar horas a muchas cosas que podrian no
apetecerle, lo cual quiza sea un buen motivo para decantarse por la
publicacién tradicional y renunciar a una parte de sus beneficios a cambio
de tener a una editorial actuando en favor de su libro y haciendo todas esas

cosas que un escritor no suele tener ganas de hacer.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ;De qué factores depende el anticipo que se ofrece al autor
por un libro?

BRANDON SANDERSON: El principal factor para determinar el anticipo son
las expectativas de la editorial sobre las ventas que tendra el libro. Lo
normal es que hagan lo que se conoce como un analisis de pérdidas y
ganancias, que forma parte del trabajo de los editores. Consiste en analizar
los resultados de libros similares al vuestro, escritos por autores noveles, y
tratar de estimar cuantos ejemplares lograran vender. A partir de esa cifra
determinan los beneficios basandose en una tirada hipotética, porque la
impresion sale mas barata por ejemplar cuanto mayor sea la tirada. Una vez
hecho ese analisis de pérdidas y ganancias, determinan cuanto pueden
permitirse pagar como anticipo.

El analisis de pérdidas y ganancias es, por su propia naturaleza,
especulativo. La editorial podria decidir que un libro vendera lo mismo que
Los Juegos del Hambre y ofrecer un anticipo de cuatro millones de doélares,
pero quiza concluya que vendera mas o menos igual que otra novela
independiente parecida a la vuestra, pongamos mil ejemplares en tapa dura,

y por tanto no pasar de los dos mil dolares de anticipo. Trataran de estimar



las ventas del libro durante los dos primeros afios, de modo que en el
tercero empecéis a cobrar liquidaciones de derechos de autor. O al menos,
es lo que en general se pretende.

Una editorial podria ofrecer un anticipo superior a esa estimacién, pero lo
habitual es que lo hagan solo a politicos o personajes famosos, por libros
que saben que venderan cifras astronémicas. El motivo es que una tirada
inmensa hace bajar mucho el precio de impresion por ejemplar, de modo
que la editorial puede permitirse lo que en la practica es equivalente a
ofrecer un mayor porcentaje en derechos de autor sin especificarlo en el
contrato, dado que lo mas probable es que el autor nunca llegue a superar el

anticipo y cobrar liquidaciones adicionales.

ESTUDIANTE: Si un autor no llega a cubrir el anticipo, ;tiene que devolver
el dinero?

BRANDON SANDERSON: No. El anticipo jamas se devuelve a menos que no
entregues el libro terminado. Un anticipo es una apuesta que hace la
editorial por un autor, y también uno de los principales motivos por los que
su calculo es una ciencia muy extrafia. Por ejemplo, si una editorial paga
cincuenta mil dolares como anticipo y el escritor termina ganando cien mil
en concepto de derechos de autor, el libro es considerado un gran éxito.
Todas las grandes editoriales estarian encantadas de cerrar ese trato. En
cambio, si un escritor ha cobrado un anticipo de ciento cincuenta mil
dolares y genera cien mil en derechos de autor, no ocurre lo mismo. Las
expectativas eran distintas y, aunque los dos libros hayan vendido la misma
cantidad de ejemplares, uno es un éxito absoluto, y el otro, no. Tampoco es
que la editorial vaya a negarse a publicar mas novelas del segundo escritor,
pero internamente lo asumira como un fracaso relativo, concluira que ha

adelantado demasiado dinero y quiza le ofrecera la mitad en su proximo



libro, mientras que al primero, con las mismas ventas, podria lograr un
futuro anticipo de ciento cincuenta mil dolares.

Por eso, si os decantais por la publicacion tradicional y conseguis un
agente (una figura de la que hablaremos a continuacion), el dilema esta en
cuanto apretar a la editorial por el anticipo y la promocion de la novela,
porque si 0s pasais puede que vendais muchos ejemplares, y aun asi la

novela sea considerada un fracaso.

Agentes literarios y envio de manuscritos

Si habéis optado por la publicacion tradicional una vez terminado el libro,
vuestro trabajo consistira en hacerlo llegar a las editoriales. Se puede hacer
de dos maneras: mediante un agente literario o directamente. En Estados
Unidos, con el paso de los afios, el sector editorial se esta decantando
menos por la recepcion directa y mas por el uso de agentes como
intermediarios. Esta tendencia empezo hace décadas y, lejos de remitir, cada
vez hay mas editoriales estadounidenses que indican en sus pautas para la
recepcion de originales que solo aceptan obras mediante agentes literarios.
Segun tengo entendido, el punto de inflexion tuvo lugar en las décadas de
1980 y 1990, cuando los agentes empezaron a hacerse cargo de la criba de
originales que antes correspondia mas a los editores. En la actualidad, en
Estados Unidos, la mayoria de los libros llega a las editoriales después de
que su autor haya conseguido un agente. Pero no sucede asi en todos los
paises. En Espafa, por ejemplo, mi editora dice que se esta viviendo la
tendencia contraria.

El agente ofrece la novela a todos los editores que puedan estar

interesados, intenta vendérsela y recibe ofertas que lleva de vuelta al



escritor para que decida lo que quiere hacer. Pero eso no significa que la
venta directa haya desaparecido. Yo vendi los derechos de Elantris a Tor
Books en 2003 después de enviarselo a un editor al que habia conocido en
una feria del libro. También estaba enviando la novela a varios agentes al
mismo tiempo, pero logré venderla directamente.

Para decidir si es mejor buscar un agente o intentar vender vuestro libro
en persona, deberiais tener en cuenta que la venta directa a editoriales es
cada vez mas dificil. La mayoria de los agentes, y también la mayoria de los
editores, os dira que vuestra mejor opcion es buscar agente antes de mandar
un libro a las editoriales. EI motivo de ese consejo es que, si un agente
acepta un libro y luego descubre que ya lo habéis enviado a todas las
editoriales y os lo han rechazado, considerara que el libro ya ha hecho la
ronda, y por tanto es «material defectuoso». Le da la impresion de que no
podra venderlo.

Mi opinién es distinta. Creo que hay un argumento a favor de enviar
vuestro libro directamente a las editoriales, aunque reconozco que puedo
estar cayendo en el sesgo del superviviente porque a mi me funciond. Lo
que solia decirme siempre a mi mismo era que, ya puestos, ;por qué no
duplicar la cantidad de sitios a los que mandar mis libros? Si al final un
agente aceptaba una novela que yo ya habia hecho circular, quiza podria
convencer a los editores de echarle otro vistazo, o al menos de echarselo a
otro libro mio, ya que escribia lo bastante rapido para tener mas en la
recamara. Si el primer libro les habia llamado minimamente la atencion,
quiza el siguiente también les gustaria.

De hecho, los agentes no buscan libros, sino autores. Les interesa
representar a un escritor al principio de su carrera para cosechar los
beneficios mas adelante. Es lo mismo que siempre ha sucedido en el sector

editorial hasta no hace mucho. Las editoriales se basaban en la idea de que



publicar a un autor novel les supondria pérdidas, porque cuesta tiempo
implantar a un escritor nuevo y sus primeros libros no venderan demasiados
ejemplares. El modelo de negocio consistia en que, con el tiempo, el autor
ganara popularidad y estableciera una base de lectores. Yo mismo soy un
buen ejemplo de eso. Elantris no vendi6 mal, pero seguro que ni siquiera
cubrié la inversion que hizo Tor Books. La trilogia Nacidos de la Bruma se
vendi6é un poco mas, y luego EI camino de los reyes hizo unas cifras mucho
mejores. Y de pronto, pasé a ser uno de los escritores que mas vendian en la
editorial, si no el que mas. Gracias a eso, ahora esos primeros libros dan
muchos beneficios a Tor, aunque al principio perdieran dinero conmigo. En
un mundo ideal, todas las editoriales buscarian escritores a los que hacer
crecer con el tiempo.

Por desgracia, con los afios esa estrategia se ha diluido y las editoriales
andan a la caza del superventas. Si una editorial publica un bombazo, sus
beneficios compensaran los riesgos asumidos con otros libros que se
venden poco. Entre unos y otros esta el catalogo de la editorial, compuesto
por libros que dan dinero pero no tanto como para financiar otros proyectos.
Suelen ser libros de autores consolidados con una buena base de lectores,
aunque no inmensa. Durante mucho tiempo, tener un catalogo fuerte era
una parte importante del negocio, porque en conjunto proporcionaba unos
beneficios equivalentes a los de los pocos superventas que pudiera tener una
editorial.

Sin embargo, en los ultimos tiempos el catalogo intermedio de las
grandes editoriales ha menguado mucho por varios motivos. El primero es
que buena parte de esos autores se han ido a la autopublicacién o han
optado por editoriales pequefias, porque al tener una base de lectores sélida
no necesitan grandes campafias de lanzamiento, y su margen de beneficios

es mayor fuera de las grandes editoriales. Por otra parte, en las décadas de



1980 y 1990 desaparecieron muchas librerias pequefias, que eran los
mejores puntos de venta para esos autores de catalogo, al ser absorbidas o
desplazadas por grandes cadenas como Barnes & Noble. Dado que la gente
paso a comprar los libros mayoritariamente en esas grandes cadenas, a las
distribuidoras empez6 a salirles menos a cuenta repartir el catalogo entre
muchas librerias y tiendas pequefias que llevarlos a la gran libreria
perteneciente a una cadena, y los puntos alternativos de venta de libros
(gasolineras, supermercados de barrio) también fueron absorbidos por
grandes conglomerados empresariales que preferian tener novelas
superventas en los expositores.

El resultado de todo ello fue que las grandes editoriales decidieron
apostar mas por los superventas en detrimento de los autores de catalogo,
porque entre los ejecutivos imperaba la sensacion de que un escritor que no
habia reventado ya el mercado no podria lograrlo nunca. Es una creencia
erronea, como demuestra el ejemplo de George R. R. Martin, el arquetipo
de escritor de catdlogo durante las décadas de 1970 y 1980, que con el
cambio de siglo se convirtio en el autor de fantasia épica mas vendido del
mundo. En mi opinién, a largo plazo la anterior estrategia sigue siendo
mejor tanto para los escritores como para los lectores, pero los ejecutivos de
las grandes editoriales no parecen verlo del mismo modo.

Tras esta advertencia sobre la situacion del sector, volvamos a la pregunta
de si deberiais buscar un agente o intentar vender vuestra novela
directamente a una editorial. Si os decidis por la segunda opcion, el proceso
consiste en tener la obra terminada y empezar a enviar cartas de
presentacion sobre ella. Lo normal es que estas cartas no pasen de una
pagina, en la que se dedica uno o dos parrafos a hablar del libro, otro a
hablar del autor y un ultimo parrafo en el que se pide a la editorial que

tenga la novela en consideracion y se le pregunta si estaria interesada.



A mi se me daba fatal escribir estas cartas de presentacion, pero mi
agente siempre dice que lo ideal es incluir la premisa basica del libro, a ser
posible con algun tipo de gancho, las publicaciones anteriores del autor si
las tiene, y muy pocas preguntas retdricas. No le gustan las frases del estilo:
«¢Qué pasaria en un mundo donde...?», aunque quiza sea una mania suya.
La premisa debe ser breve y con gancho, algo asi: «Es una novela sobre un
grupo de ladrones que trama un golpe para robar al sefior oscuro que
gobierna el mundo, después de que el héroe profetizado fracasara en su
intento de derribarlo». A continuacion, se afiadirian unas lineas sobre
vuestro perfil, sobre todo si en alguna ocasién habéis publicado relatos o lo
que sea. Y luego vendria un resumen un poco mas largo del libro, centrado
en uno o dos elementos clave que puedan hacerlo interesante. También
podéis incluir alguna comparacion. Si yo estuviera escribiendo ahora
mismo la carta de presentacion para El Imperio Final, diria: «Tiene un
cierto aire a las Cronicas de los Caballeros Bastardos de Scott Lynch».
Procurad evitar generalidades del tipo: «Es un cruce entre Harry Potter y El
sefior de los anillos». Terminais pidiendo que se tome en consideracion
vuestra novela, y fin de la carta.

De entre todos los editores a quienes enviéis cartas de presentacion, un
pequeiiisimo porcentaje respondera para pediros unos capitulos de muestra.
En todos los afios en que mandé cartas y mas cartas, recibi una tnica
peticion de capitulos por parte de Joshua Bilmes, que con el tiempo pasaria
a ser mi agente. En todo caso, si al editor le gustan los capitulos de muestra,
os pedira el manuscrito completo, lo leera y, si también le gusta, os hara una
oferta. O por lo menos, asi se supone que funciona el proceso. Recuerdo
leer una vez que un editor decia que, de cada cien cartas de presentacion
que recibian, pedian capitulos de muestra a unos diez escritores. De cada

diez capitulos de muestra, pedian el manuscrito completo a uno, dos como



mucho. Y de cada diez manuscritos que leian, hacian una sola oferta. Me
parecieron unos numeros demasiado redondos para ser realistas, pero tal
vez la historia sirva como indicador de por donde van las proporciones.

El proceso para buscar agente, por cierto, es mas o menos el mismo que
para vender una novela a una editorial: carta de presentacion, capitulos de
muestra, manuscrito completo.

Quiza la perspectiva os parezca desalentadora. Desde luego, a mi me lo
parecia cuando intentaba hacerme un hueco en el sector editorial, porque la
probabilidad de superar todos esos pasos parece muy baja. En realidad, no
creo que lo sea tanto, sobre todo si llegais a la fase de los capitulos de
muestra. Pensad que la mayoria de las personas que quieren publicar un
libro no saben lo que estan haciendo. Mucha de esa gente no habra escrito
mucho, quiza una sola novela, que a lo mejor ni siquiera ha terminado a
pesar de estar intentando venderla. No habran leido manuales, ni habran
acudido a clases o habran visto charlas sobre el tema. En la mayoria de los
casos, la editorial rechazara su libro muy deprisa al leer los capitulos de
muestra.

Mi objetivo siempre fue saltarme la fase de la carta de presentacion.
Después de enviar una cantidad exagerada de cartas sobre libros que sabia
que eran bastante buenos —de hecho, uno de ellos era Elantris— y no
recibir ninguna respuesta, empecé a plantearme si podria pasar directamente
a enviar los capitulos de muestra. Porque si me rechazaban basandose en
esos capitulos, por lo menos estarian rechazandome por mi prosa y mi
narrativa, no por mi capacidad de escribir un resumen y una buena carta de
presentacion. Me propuse intentar conocer en persona a editores y empecé a
acudir a ferias y conferencias, lei lo que escribian en internet sobre libros y
sobre el sector editorial e intenté hablar con ellos directamente. Les decia:

«Tengo una novela que creo que le encajaria muy bien. ;Querria echarle un



vistazo?». Casi todas las veces que pregunté a alguien en persona, me
respondio: «Claro, enviame unos capitulos», lo cual me evit6 la carta de
presentacion.

Debo sefialar que esto sucedi6 hace veinte afios, y no sé si en la
actualidad quedan muchos editores dispuestos a evaluar propuestas que no
les lleguen a través de un agente. Sin embargo, me consta que en las ferias
—menos generalistas, mas profesionales y mas caras que los festivales de
aficionados— los editores todavia aceptan capitulos de muestra.

También podéis seguir las cuentas de los editores y agentes en Twitter,
Facebook y demas redes sociales. Fijaos en los comentarios que escriben, y
asi, al menos, podréis incluir alguna informacion personalizada en vuestras
cartas de presentacion. Imaginad la tipica carta: «Estimado/a editor/a:
Quisiera que leyera mi libro, titulado Tal y cual, que esta muy bien. A
continuacion le explico por qué. Gracias por tomarlo en consideracion».
Podria ser una carta de presentacion profesional y bien escrita, si, pero
ahora imaginad esta otra: «Estimado sefior Feder, soy muy aficionado a la
obra de Brandon Sanderson y sé que usted es su editor. He estado siguiendo
a los otros autores que ha publicado ultimamente, incluidos Esta y Este
Otro, y creo que tiene muy buen ojo. En mi opinion, lo que escribo encaja
muy bien con su criterio, porque me gustan los sistemas de magia
complejos pero faciles de entender y procuro centrarme en la interaccion de
los personajes con su entorno. Le presento mi novela, titulada Tal y cual, y
confio en que la tome en consideracion».

La segunda carta, si esta bien escrita, tiene mas probabilidades de obtener
respuesta que la primera, pero requiere un trabajo de investigacion.
Necesitais saber quiénes son los editores que trabajan en una editorial
concreta, y si aceptan manuscritos. Tenéis que saber a qué autores llevan y

qué libros han publicado ultimamente, sobre todo de escritores noveles. Os



costara trabajo recopilar toda esa informacion, porque no es facil
encontrarla. Una buena idea es mirar las paginas de agradecimientos de
novelas similares a la vuestra. También podéis preguntar al autor quién es
su editor y si os lo recomendaria. Necesitais un cuaderno en el que anotar
los distintos sellos, los editores que trabajan en cada uno, si aceptan
manuscritos o no y los libros de autores noveles que han publicado en el
ultimo par de afos. Y luego, por supuesto, deberiais leer esos libros, aunque
sea en diagonal, para haceros una idea general de las preferencias de cada
editor. Es muchisimo esfuerzo.

Una de las cosas que hara un agente por vosotros es ocuparse de todo ese
proceso. Su trabajo consiste en conocer en persona a muchos editores de
muchas editoriales distintas, saber qué libros han publicado dltimamente e
intuir lo que pueden estar buscando. Porque —consejo rapido— a un editor
no se le pregunta qué busca, dado que preferirdA no cerrarse puertas
respondiendo, sino cudles son los ultimos libros cuyos derechos ha
comprado y por qué. Los agentes quedan para comer con editores, se juntan
con ellos en las ferias, llevan listas de quién ha adquirido qué.

Un agente también negocia por vosotros. Si os llega una oferta de una
editorial, vuestro agente sera experto en contratos de edicion. Sabra lo que
deberia incluir un contrato y lo que podéis negociar o no siendo autores
nuevos, o al menos lo dificil que sera negociarlo y lo que es probable que
obtengais. Conocera el valor intrinseco que tenéis para el sector editorial
como escritores, porque es facil que os dejéis llevar por el pesimismo y
olvidéis que las editoriales necesitan vender libros: necesitan lo que estais
ofreciendo. Y un agente literario sabra como explotar al maximo ese valor
intrinseco y negociar hasta obtener el mejor acuerdo posible.

Un buen agente también puede aconsejaros sobre vuestra escritura. En

general, sabra como hacer que una novela guste mas a los editores y podra



darle una primera pasada para ayudaros a resolver los problemas que
puedan ahuyentarlos en sus primeros capitulos, y eso facilitara que quieran
publicar el libro.

A la vista de todas esas ventajas, ;por qué no querriais tener un agente
literario? Hablemos ahora de sus puntos negativos. El primero y principal
es que se quedan con un quince por ciento de vuestros derechos de autor.
De cada contrato que firméis, a vuestro agente le correspondera un quince
por ciento. De hecho, lo normal es que la editorial envie el dinero
directamente al agente, y que este aparte su porcentaje y os pase el resto a
vosotros. Hay un cierto aspecto positivo en ello, y es que facilita las
declaraciones de impuestos. A final de cada afio, mi agente me envia un
desglose de todo el dinero que hemos ganado y el modelo de formulario
rellenado para presentarlo a Hacienda.

Pero eso también puede ser un inconveniente. No sucede a menudo, pero
de vez en cuando puede haber alglin agente que estafe a sus representados.
Conozco varios casos en los que un escritor no estaba atento a las cifras de
ventas y su agente se llevaba mas de lo que debia. Insisto en que es muy
poco frecuente, pero hay quienes aconsejan solicitar que las liquidaciones
de derechos de autor se repartan al salir de la editorial, no en el despacho
del agente. Yo no lo hago, porque suena a trabajo innecesario para el editor
y confio en mi agente, pero es una preocupacion legitima.

Otro motivo por el que algunos autores rechazan tener agente es que no
quieren que edite su obra. A medida que los agentes se ocupan cada vez
mas de hacer la criba entre los manuscritos que reciben antes de enviarselos
a las editoriales, en ocasiones puede darse un conflicto de intereses: el
agente solo quiere presentar a un editor las mejores novelas posibles, para
que ese editor confie en que solo recibira de él obras de la maxima calidad y

sean las primeras que considere. Por ese motivo, a veces los agentes hacen



pasar los libros por muchas revisiones hasta que el escritor los deja como
consideran que deben presentarlo a una editorial.

Los escritores que prefieren trabajar sin agente afirman, probablemente
con razon, que ese trabajo no corresponde al agente. Este debe encargarse
de vender los derechos del libro, no de ser su editor. Es peligroso que un
agente retenga un libro para transformarlo en algo que no es, porque puede
equivocarse y llevarlo en una direccion que guste menos a los editores que
la original. Si optais por la publicacion tradicional y por trabajar con un
agente, tendréis que decidir hasta donde queréis dejar que se implique,
teniendo en cuenta que algunos agentes no aceptan representar a un autor a
menos que haya pasado por un par de revisiones para comprobar su
disposicion y su destreza.

También puede haber otros conflictos de intereses. Por ejemplo,
supongamos que un agente se plantea negociar un contrato para mejorar
vuestro anticipo de diez mil a veinte mil dolares, pero le costaria dos
semanas lograrlo. Ese agente podria estudiar la situacion y pensar: «Los mil
quinientos doélares adicionales que ganaria no compensan dedicarle todo ese
tiempo. Es mejor decirle al escritor que acepte los diez mil». Y para
vosotros, esos ocho mil quinientos dolares de mas quiza supongan la
diferencia entre poder dedicaros a la escritura a tiempo completo o no. Los
buenos agentes son conscientes de esa posibilidad y hacen explicita la
norma ética de conseguir el mejor contrato posible para sus autores, cueste
el tiempo que cueste, mientras el autor quiera seguir apretando.

Mi agente, por ejemplo, esta dispuesto a pasar meses negociando un
contrato para aumentar en quinientos dolares los derechos internacionales
de un libro, porque para €l obtener el mejor acuerdo posible es una cuestion
de principios. De hecho, la mayoria de los autores autopublicados o de

editoriales independientes no utilizan agente, pero los que si lo tienen es



sobre todo por los derechos internacionales, porque son muy complicados
de gestionar. Lo habitual es que un agente tenga acuerdos con otros muchos
agentes de distintos paises para que intenten vender a los autores que
representa en sus respectivos mercados. Si lo logran puede resultar muy

lucrativo, sobre todo si estdis empezando.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ¢En qué momento deberiamos renunciar a buscar agente?

BRANDON SANDERSON: En el momento en que os decidais por la
autoedicion. Mientras querais publicar libros con un editor tradicional,
deberiais seguir buscando agente, a menos que tengais con ellos alguno de
los problemas que hemos comentado. Pero no deberiais renunciar a tener

agente por culpa de los rechazos, sino porque de verdad preferis no tenerlo.

ESTUDIANTE: ;Qué borrador de nuestro libro deberiamos enviar a un
agente?

BRANDON SANDERSON: Tal y como yo organizo las distintas versiones de
mis novelas, diria que a partir del tercer borrador, pero eso dependera
mucho del proceso de cada escritor. No existe una unica respuesta valida,
pero yo recomiendo que terminéis el libro, lo dejéis a un lado y volvais a €l
al cabo de seis meses. Hacedle una buena revisién, buscad a unos cuantos
lectores de prueba y cread un tercer borrador que tenga en cuenta los

comentarios que consideréis acertados antes de enviarlo.

ESTUDIANTE: sLos agentes y los editores suelen explicar los motivos por los

que rechazan un libro o se limitan a no responder?



BRANDON SANDERSON: Lo habitual, si os rechazan en la fase de carta de
presentacion, es que no obtengais respuesta. También sucede, mas o menos
la mitad de las veces, en la fase de capitulos de muestra, pero en alguna
ocasion si que os escribiran explicando por qué rechazan el libro. Si llegais
a enviar el manuscrito completo, lo normal es que después de haberse
molestado en leerlo os den alguna explicacion.

En todo caso, si empezais a recibir respuestas explicandoos los motivos
del rechazo durante las dos primeras fases, suele ser muy buena sefial y
significa que os falta poco para conseguirlo. Alrededor de un afio antes de
publicar mi primera novela, empecé a recibir muchas respuestas
personalizadas en las comunicaciones de rechazo, aunque reconozco que
fueron todas en la fase de capitulos de muestra porque me habia saltado la

carta de presentacion.

ESTUDIANTE: ;Como podemos saber si un agente no nos conviene?
BRANDON SANDERSON: En muchos otros oficios, la pertenencia a una
organizacion o a un colegio profesional seria un buen indicador de la
fiabilidad de sus miembros. Sin embargo, al menos en Estados Unidos, hay
malos agentes que son miembros de esas organizaciones y buenos agentes
que no, de modo que no hay una correlacion fiable. En mi opinion, lo
primero que deberiais comprobar es si el agente que os interesa trabaja en
una agencia literaria que ha vendido recientemente libros de autores noveles
que pueden encontrarse en las librerias. Desconfiad si alguien se hace
llamar agente literario pero se dedica a enviar libros a las «editoriales de
vanidad», que cobran al autor por publicar su obra.

Una «edicion de vanidad» no es lo mismo que la autopublicacion. Si
decidis autopublicaros, tenéis el control absoluto sobre vuestra obra. Quiza

contratéis a un editor autbnomo y paguéis una ilustracion de cubierta, y en



mi opinion deberiais hacer ambas cosas, pero el control es vuestro. En
cambio, una editorial de vanidad se hace pasar por una editorial tradicional
y os dira: «Enhorabuena, hemos aceptado tu libro. Solo necesitamos que
nos transfieras tal cantidad de dinero para publicarlo». Si topais con alguna
de esas editoriales, salid corriendo. Un agente que os envia a esos sitios no
es un verdadero agente, o, si lo es, tiene unas carencias éticas muy graves.

Otra sefnal a la que deberiais prestar atencion es cuando un agente os pide
que reviséis el libro una y otra vez y no se lo envia a nadie. También puede
ocurrir que os diga que vuestro libro esta haciendo la ronda, pero se niegue
a concretar a quiénes se lo ha enviado y en qué editoriales trabajan, y
tampoco quiera ensefiaros las cartas de rechazo. En cualquiera de esos dos
casos, poneos en guardia.

Si un agente os pide mucho dinero por adelantado, mala sefial. Por lo
unico que deberia cobraros un agente es, como mucho, por los gastos de
envio. E incluso en ese caso, no deberia ser dinero que le adelantéis. Mi
agente descuenta esos costes de mis beneficios. Si tiene que mandar
ejemplares al extranjero, nuestro contrato especifica que puede descontar
esos gastos del dinero que gano, y suele ser poquisimo. Cuidado también si
os pide un pago por leer vuestra obra.

Pero insisto sobre todo en que comprobéis que el agente esta vendiendo
libros a editoriales serias y que esos libros pueden encontrarse en las
librerias. Si entrais en una libreria grande y no encontrais en los estantes a
ninguno de los autores a los que representa un agente, no necesitais a ese
agente. Cualquier cosa que pueda hacer ese agente también podéis hacerla

vosotros por vuestra cuenta mediante la autopublicacion.

El proceso editorial



Veamos ahora qué sucede cuando una editorial decide comprar los derechos
de un libro. En primer lugar, recibiréis una oferta con un anticipo sobre los
derechos de autor. Ya hemos visto que, si la aceptais, ese dinero es vuestro y
no tendréis que devolverlo a menos que no entreguéis el manuscrito.
Recordemos también que no empezaréis a cobrar liquidaciones periddicas
en concepto de derechos de autor hasta que la parte proporcional que os
corresponde por las ventas supere el anticipo.

Los anticipos para un autor novel suelen dividirse en dos pagos, la mitad
a la firma del contrato y la otra mitad a la publicacién del libro. A veces se
reparte en tres pagos: uno a la firma, otro cuando el texto definitivo recibe
el visto bueno del editor y un tercero a la publicacion de la obra. Para
autores mas consagrados, puede suceder que el anticipo se divida en cuatro,
afladiendo un ultimo pago en el momento en que sale al mercado la edicion
de bolsillo. Creo que es la situacion actual de mis libros, porque los
anticipos de los contratos que firmo se han vuelto tan prohibitivos que las
editoriales prefieren espaciar los pagos tanto como sea posible.

Lo normal es que la editorial haga una oferta relativamente negociable a
partir de su analisis de pérdidas y ganancias, es decir, extrapolando la
cantidad de ejemplares que creen que vendera vuestro libro a partir de los
datos que tienen sobre otras primeras novelas que consideran similares.
Pero también puede suceder que el libro vaya a subasta, si un agente tiene
entre manos una obra que considera un posible bombazo. En ese caso, la
enviara a todas las editoriales y, en lugar de esperar a que un unico editor
responda, que puede llevar entre seis y doce meses —yo tuve que esperar
un afio y medio para recibir noticias de Elantris—, te quitan la novela de las
manos. El agente dice a los editores: «Aqui tenéis este libro, que esperamos
que se venda muy deprisa. Empezaremos a recibir ofertas dentro de dos

semanas». Y de pronto todos los editores se vuelven locos y se ponen a leer



la novela y a pujar por ella, lo que suele llevar a un anticipo bastante
elevado. Por eso los agentes intentan mantener una buena reputacion,
porque alguien que haya intentado llevar a subasta una novela mediocre
tendra mas dificultades para volver a hacerlo.

Detengamonos ahora en dos detalles sobre los anticipos que creo que
deberiais tener presentes. El primero es que el anticipo representa la
cantidad minima de dinero que ganaréis con un libro. Quiza vuestro
porcentaje en derechos de autor nunca llegue a superar ese anticipo, pero en
caso de que lo haga, si vendéis la misma cantidad de ejemplares que el libro
de un autor famoso, en general terminaréis embolsandoos el mismo dinero
que él. Os sucedera mas tarde (porque el autor famoso habra cobrado un
anticipo muy superior al vuestro), y tal vez las cifras varien un poco, pero
los contratos editoriales estan bastante estandarizados, y los porcentajes en
derechos de autor son mas o menos los mismos para todo el mundo. Si
vuestra novela triunfa, los beneficios que obtendréis dependen tinicamente
de cuantos lectores tenga. Aunque hayais recibido un anticipo de diez mil
délares por vuestro libro, si despega y termina vendiendo un millon de
ejemplares, no ganaréis solo esos diez mil dolares, sino muchisimo mas,
aproximadamente lo mismo que un autor famoso que venda la misma
cantidad de ejemplares.

Otro dato interesante es que cuanto mas dinero adelante una editorial por
un libro, mas probable es que dedique recursos de marketing y publicidad a
lograr que se venda. Tampoco os interesa un anticipo astronomico, porque
implicaria que la editorial tiene unas expectativas desorbitadas sobre el
libro y, en caso de no cumplirlas, lo consideraria un fracaso. Pero lo normal
es que, si vuestro anticipo es alto, la editorial piense: «Tenemos que dar

bombo a esta novela, porque después de pagar este anticipo necesitamos



vender muchos ejemplares para recuperar la inversion, asi que montemos
una gran campana.

Después de recibir la oferta con el anticipo, vuestro agente negociara. En
general, os interesa un contrato por el que vendais los derechos de mas de
un libro. Tampoco es necesario que sea una docena, porque os dejaria sin
margen para renegociar mas adelante, pero lo ideal es que la editorial se
muestre comprometida a haceros crecer como autores. Por ejemplo, cuando
estaba vendiendo los derechos de Elantris, nos ofrecieron cinco mil dolares
por ese unico libro. Joshua Bilmes, mi agente, logré que subieran a veinte
mil por dos libros, es decir, diez mil por libro, y me recomend6 aceptar la
oferta. A él le parecia que podria haberlo llevado a otras editoriales y sacar
mas dinero por €l, y aun lo cree, pero sabia que yo preferia publicar con Tor
Books, asi que aceptamos un anticipo algo mas bajo del que Joshua creia
que podria haber negociado, pero que incluia la publicacion de un segundo
libro.

Mas tarde, cuando terminen las negociaciones y firméis un contrato,
pasaréis a trabajar directamente con un editor, con quien lo ideal seria que
os llevarais muy bien. El editor es como el gestor de proyecto para vuestro
libro. Su trabajo consiste en hablar con vosotros sobre como pulir el texto, y
su intencion es crear una version mejorada del libro que queriais escribir
desde el principio. Llegados a este punto, no olvidéis que esa persona ha
comprado los derechos de vuestra novela o trabaja para quien la ha
comprado, asi que no intentara obligaros a transformarla en algo que no es.
Sin duda, os hara sugerencias, pero os corresponde a vosotros decidir si las
aceptais. A fin de cuentas, siempre estais en vuestro derecho de devolver el
anticipo y rescindir el contrato si el proceso no funciona, pero es muy poco

probable que ocurra. Lo normal es que intentéis revisar el libro siguiendo



sus consejos. Algunas sugerencias os encantaran, y otras no. Terminaréis
alcanzando un consenso, y entonces el libro estara listo para ir a imprenta.

Durante ese tiempo, el editor también habra trabajado con el
departamento de disefio para crear una cubierta. La cubierta es como el
cartel cinematografico de vuestro libro, no una ilustracion de su contenido.
Tened en cuenta que el trabajo de los disefiadores consiste en crear una
cubierta que incite al publico adecuado a comprar la novela, no cenirse
hasta el minimo detalle a su texto. La decision definitiva sobre la cubierta
corresponde al editor. Os ensefiara bocetos, pero lo habitual para una
primera novela es que al autor no se le conceda demasiada capacidad de
decision sobre el resultado. Puede que si, pero no suele ocurrir.

Entonces el libro pasa al departamento comercial, que se encargara de

lanzarlo al mercado.

Promocion

Hasta ahora hemos visto todo lo que podéis dar por sentado que una
editorial hara por vosotros y por vuestro libro. Lo que viene a continuacion
no tiene por qué suceder en todos los casos, pero entra dentro de lo posible.
La mayoria de los escritores autoeditados que en la actualidad aceptan un
contrato tradicional lo hacen por estos extras que pueden llevarlos mucho
mas alto. Por ejemplo, Hugh Howie, autor de la Serie del Silo, al parecer
logré conservar los derechos digitales de su obra y firmé un contrato de
publicacién fisica con una editorial importante, con lo que disfruta de lo
mejor de ambos mundos.

¢Qué podria hacer por vosotros una gran editorial? Podria organizaros

una gira. En una gira, la editorial lleva al autor a librerias a lo largo y ancho



del pais para que firme libros. Tal vez estéis pensando: «Bueno, pero si soy
un autor nuevo, no vendra nadie a mis firmas», y tendréis razon. Pero si
vuestro nombre empieza a sonar, se presentara gente. Ademas, si os llevan a
las librerias adecuadas, descubriréis que esos lugares tienen un grupo de
aficionados devotos que acude a lo que sea que organicen cada semana,
aunque no conozcan a los escritores que presentan su obra.

Pero lo mas interesante de hacer una gira por librerias es que os dara la
oportunidad de conocer a libreros. Si firmais libros en una de esas librerias
mas o menos especializadas y a los empleados les llama la atencion vuestra
novela, quiza la lean y entonces de pronto tendréis a alguien recomendando
el libro a las siguientes cincuenta personas que pasen por la libreria. Asi es
como muchos libros han llegado a convertirse en superventas, sobre todo en
ciencia ficcion y fantasia. Steve Diamond, el responsable de la web Elitist
Book Reviews, era el anterior encargado de la libreria Waldenbooks del
centro comercial de la zona. Leyo Elantris, le gustd y vendié cien
ejemplares de la novela a base de recomendarla a los clientes. Me propuso
ir a firmar libros y yo esperaba que aparecieran dos o tres personas, pero
llegaron unas setenta y vendimos otros noventa ejemplares. Aunque desde
entonces el efecto se haya reducido por la cuota de mercado que ahora
ocupan los e-books, sigo creyendo que conocer a los libreros puede veniros
muy bien.

Cuando vayais a librerias, también podéis dejar ejemplares firmados en la
estanteria. En una de mis primeras firmas, a las que solo acudian mis
amigos, uno de ellos vio un ejemplar firmado por Neil Gaiman y se
volvieron todos locos. Empezaron a rebuscar, encontraron los ejemplares
firmados y los compraron todos, aunque ya tenian ese libro en casa. Si
dejais libros firmados, es probable que los libreros los coloquen en espacios

destacados durante un par de semanas, y que la gente los vea y decida dar



una oportunidad a la novela. Ademas, las librerias son el mejor lugar donde
conocer a vuestros lectores. Dos afios después de empezar a publicar, hablé
con un lector en Denver que me dijo que habia regalado ejemplares de El
Imperio Final a todos sus amigos. Al volver a casa, llamé a la editorial y
pedi que le mandaran una caja de ochenta ejemplares en edicién de bolsillo.
Lo hicieron y, durante los siguientes dos afios, ese aficionado los repartio
entre todos sus conocidos que buscaban una nueva lectura.

Una gran editorial también puede destinar recursos a promocionar
vuestra novela. Al principio quiza esos recursos sean muy escasos, del
orden de cincuenta dolares. El1 motivo es que, si la editorial ha hecho su
analisis de pérdidas y ganancias para vuestro libro y os ha ofrecido un
adelanto de diez mil dolares, espera que ese libro genere mas o menos el
doble y gane los otros diez mil ddlares. Por tanto, para ellos invertir
cincuenta mil délares en promocién es muy arriesgado. Tal vez salga bien y
las ventas se disparen, pero en la mayoria de los casos les supondra una
pérdida de cuarenta mil ddlares. El marketing literario es dificil, sobre todo
para novelas de ciencia ficcion y fantasia. Si la editorial se decide a invertir,
sobre todo lo hara en anuncios segmentados para internet o en negociar una
posicion destacada en las librerias.

Esta estrategia se basa en que todas las librerias, incluidas las digitales,
tienen el espacio limitado. Las paginas principales de Amazon y de Apple
Books son espacios publicitarios de pago. Si entrais en una libreria de
Barnes & Noble y veis una mesa octogonal o un estante al cruzar la puerta,
es un espacio publicitario de pago. Las cabeceras de las estanterias también
suelen serlo, aunque con ellas pueden mostrarse un poco mas flexibles y
colocar vuestros libros si estais haciendo una firma o una lectura. En todos

esos casos, la editorial no suele pagar para colocar un libro en una posicion



destacada, sino que otorga a la libreria un porcentaje algo mas elevado
sobre el precio de venta al publico.

Por ultimo estan los marcapaginas, las postales y otros regalos que a
veces se hacen al comprar un libro. Todos estos materiales salen del
presupuesto de marketing, que suele ser un departamento independiente del
de promocion y prensa, encargado de conseguiros entrevistas en medios,
organizar encuentros con los lectores en redes sociales y hacer sorteos de
ejemplares.

Como autores noveles, podréis proponer a la editorial que realice ese tipo
de campafias. Es cuestion de negociar: sois libres de plantear lo que querais,
y que lo consigais o no dependera sobre todo de lo corporativa que sea la
editorial. Tor Books, mi editorial de libros para adultos, no tiene una cultura
muy corporativa y deja bastante manga ancha a sus autores. Para mi
primera novela no organizaron una gira. No suelen hacerlo. Pero cuando
publicaron la segunda, llamé y se la pedi. Me consiguieron firmas de libros
en Fresno y en San Francisco, pero no tenian presupuesto para billetes de
avion y me propusieron que me desplazara en coche. Asi que conduje doce
horas para llegar a Fresno, firmé libros y volvi a casa, porque no podia
permitirme un hotel. El fin de semana siguiente, conduje otras doce horas
hasta San Francisco, firmé y volvi. Al afio siguiente, llamé y les dije: «;Qué
os parece si hago una gira conjunta con Dave Farland? Somos amigos,
podemos viajar juntos y asi atraeriamos mas publico. ;De qué presupuesto
estariamos hablando?». Me dijeron que podian permitirse unos mil dolares
por escritor, que para ellos no es nada porque un autor en gira tiende a
costar alrededor de dos mil al dia, teniendo en cuenta los vuelos, las dietas y
el transporte entre el aeropuerto y la libreria. Les respondi que con esos mil
délares podia subir a un coche con Dave y hacer diez sesiones de firmas,

porque viajariamos en coche y compartiriamos habitacion de hotel.



(Estamos hablando de 2005, cuando ese dinero daba para mas que ahora).
Asi que, durante los tres afios siguientes, hicimos giras juntos con un
presupuesto de mil ddlares por persona.

El segundo afio, cuando ya me habia hecho una idea de como eran las
cosas, pedi a la editorial que me diera una caja de ejemplares de mis libros
y, el dia anterior a cada sesion de firmas, iba a la libreria, regalaba uno a la
persona encargada de la seccion de ciencia ficcion y fantasia, y dejaba otro
firmado en la estanteria, con su correspondiente pegatina para destacarlo.
Eso fue lo que hizo que la gira mereciera la pena, porque lo repeti en todas
las ciudades. Ir a veinte librerias en cada parada fue agotador, pero al menos
el departamento de promocion de la editorial me dio los ejemplares gratis
porque les habia explicado para qué iba a utilizarlos. Por tanto, es posible
realizar acciones publicitarias alternativas, e incluso podéis ahorraros los

desplazamientos aprovechando internet y el auge del libro electrénico.
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La autopublicacion

Como sabéis, la mayoria de mis novelas estan publicadas por editoriales
tradicionales, de modo que en realidad quiza no sea la persona mas indicada
para hablaros de autopublicacion. Por suerte, he tenido como alumnas a
Jennifer Peel y Becky Monson, ambas autoras profesionales de novela
romantica autoeditada, que se apuntaron a mis clases porque querian
ampliar horizontes. Agradezco mucho a las dos que se prestaran a pasarme
sus notas, un recurso valiosisimo viniendo de unas autoras que ahora mismo

trabajan en las trincheras de la autopublicacion.

Breve historia y situacion actual de la autopublicacion

Hasta hace poco, si un escritor queria publicar por su cuenta, le resultaba
muy dificil. Algunos autores lo lograron, como Richard Paul Evans con La
caja de Navidad o Christopher Paolini con Eragon, pero no era lo habitual.
Hasta la gran revolucion digital de 2010, la publicacién independiente era
casi sinonimo de «edicion de vanidad». No eran lo mismo, pero la linea
divisoria tampoco estaba muy definida. La edicion de vanidad consistia en
que un escritor pagaba por imprimir ejemplares de su libro y los
almacenaba en su garaje para regalarlos de vez en cuando o, con un poco de

suerte, vender alguno. Recuerdo que un amigo de mis padres lo hizo con un



libro que contaba la vida de un golfista y consigui6 vender unos
cuatrocientos ejemplares de los cinco mil que habia pagado.

Por desgracia, mucha gente que intent6 autoeditar su libro en aquel
momento se veria reflejada en este ejemplo. El problema era que el
almacenamiento, el envio y la distribucion de libros fisicos era dificil y
requeria tener muchos contactos, mucha fama o un canal de ventas propio.
Antes de la revolucion digital, para triunfar en la autopublicacion era casi
imprescindible tener un método para vender los libros uno mismo. Por
ejemplo, dar charlas o seminarios y llevar los libros autopublicados para
venderlos a los asistentes. O quiza alguien que se dedicaba a otra cosa y
llevaba su libro sobre el tema a las ferias y exposiciones. Era posible
conseguirlo, pero tan dificil que durante muchos afios la autoedicién se vio
manchada por un cierto estigma, probablemente ya inmerecido entonces, y
muy inmerecido en la actualidad. Y ese estigma se resumia en la creencia
de que autopublicar no era publicar de verdad.

Pero en el afio 2010 la revolucion digital por fin llegd a la literatura.
Tardo mucho en hacerlo, tanto que nadie estaba muy seguro de si el libro
digital terminaria popularizandose. La musica se habia digitalizado, y la
television y el cine estaban en proceso de hacerlo, pero la literatura se
resistia y la gente seguia comprando sobre todo libros fisicos. Entonces
Amazon lanz6 el lector Kindle y, en doce meses, el panorama cambi6 por
completo. De un afio al siguiente, las ventas digitales de mis libros pasaron
de ser anecdoticas a representar un veintipico por ciento del total. La
tendencia se mantuvo en el tiempo hasta estabilizarse en los ultimos afios;
ahora la proporcion entre libros fisicos y e-books es mas o menos la misma,
y el sector que esta creciendo a costa de ambos es el de los audiolibros. Para
que os hagais una idea: Estelar, la secuela de Escuadron, solo tuvo un

diecisiete por ciento de ventas en formato fisico durante las primeras



semanas de su publicacion en Estados Unidos. El otro ochenta y tres por
ciento fueron e-books y audiolibros.

Por supuesto, esos porcentajes dependen mucho del género y del publico
objetivo. Los libros infantiles, por ejemplo, se venden mucho mas en fisico
que en digital y audio, y los libros extensos suelen tener mas publico en
formatos electronicos, en parte por su peso y por el modelo de suscripcion
que ofrecen las grandes librerias digitales, que anima al lector a maximizar
la cantidad de palabras adquiridas.

Un tercer factor que influye es lo mucho o poco que enganche el libro.
Este factor compensa en cierta medida el de la longitud, porque muchos de
los mejores page turners son libros breves, solo que cuando el lector los
termina, quiere el siguiente de inmediato. Si al final del libro hay un enlace
para comprar su continuacion, en muchos casos lo pulsara y seguira
leyendo sin parar.

Esa revolucion del e-book —es decir, esa transferencia de lectores del
formato fisico al digital— ofrece muchas oportunidades a un escritor que
quiera autopublicar sus libros. Le permite hacer por si mismo buena parte
del trabajo de las editoriales sin tener que preocuparse de las cadenas de
distribucion y el almacenamiento. Hoy en dia, la autopublicacion se basa
sobre todo en el e-book y el audiolibro. Muchos autores tienen sus libros
disponibles a la venta en formato fisico, pero suelen imprimir a demanda
con un margen de beneficios muy escaso, para ofrecer ese servicio a los
lectores que quieren un ejemplar para guardarlo en la estanteria. La inmensa
mayoria de sus ventas son en formato digital.

El gran cambio de paradigma que sucedi6 en 2010 llegd encabezado por
unos cuantos autores que sobre todo escribian novela romantica o thriller.
Publicaban libros cortos de ritmo rapido (lo que en otro tiempo habriamos

llamado literatura pulp de género), y a precios econémicos, entre tres y



cinco ddlares. Lo habitual era que formaran parte de series, de modo que el
lector pudiera comprar el siguiente volumen con un solo clic después de
terminar un libro de una sentada. Eso hizo que el mercado de la autoedicion
creciera cada vez mas, hasta el punto de que hoy en dia entre un treinta y un
cuarenta por ciento de los libros vendidos en Amazon son autopublicados.
Sobre este dato, deberia mencionar que J. K. Rowling representa una parte
nada insignificante del porcentaje, quiza un dos o un tres por ciento ella
sola, porque retuvo los derechos digitales de la serie de Harry Potter y la
publica directamente.

Pero incluso sin ser J. K. Rowling, es posible hacer un buen negocio con
la autopublicacion. Por ejemplo: pedi a Jennifer Peel y Becky Monson que
me proporcionaran sus cifras aproximadas de beneficios. Tuve que insistir
un poco, porque no querian que pareciera que estaban alardeando, pero
Jennifer Peel ha publicado treinta novelas hasta la fecha y sus beneficios
anuales estan en las seis cifras. Sus libros también pueden comprarse en
formato fisico y ha ganado varios premios literarios. Becky Monson ha
publicado siete novelas, roza las seis cifras anuales, tiene agente y ha
cerrado un acuerdo cinematografico. Os recomiendo que echéis un vistazo a

los libros de ambas.

Argumentos a favor de la autopublicacion

Ya se han apuntado en el capitulo anterior, pero profundicemos un poco en
los motivos por los que puede interesaros autopublicar vuestra obra, en
contraste con el modelo editorial tradicional. Los principales beneficios de
la autoedicion son la flexibilidad y el control. Si publicais vuestros propios

libros, podéis adaptaros con mucha mayor rapidez y eficacia a los vaivenes



del mercado. También decidis vuestro ritmo de publicacion, la cantidad de
novelas que tendra vuestra serie y lo extensa que sera cada una: estais al
mando de todo. Podréis elegir sin injerencias externas sobre la cubierta del
libro, su texto de contraportada y, en el aspecto econdémico, también su
precio, en qué momentos ponerlo en oferta y qué promociones queréis
lanzar.

Son motivos de mucho peso, porque, como veiamos, en la publicacion
tradicional un escritor suele tener muy poca capacidad de decisién sobre la
cubierta y el texto de contraportada de su primera novela. Ademas, en
Estados Unidos, los contratos editoriales (por lo menos para las ediciones
fisicas) suelen ser a perpetuidad o, mejor dicho, hasta que expiren los
derechos de autor (esto no sucede en Espafa, donde los contratos tienen una
duracion de entre cinco y ocho afios). Pero si vendéis los derechos de un
libro a un editor estadounidense como Tor Books, la editorial tendra
derecho a explotarlo durante todo el tiempo que vivais, mas otros setenta
anos. Es posible recuperar los derechos, y la manera de hacerlo suele
constar en las clausulas del contrato, pero lo que estais firmando es eso.

Otro motivo a favor de la autopublicacion es la remuneracion. El
porcentaje en derechos de autor suele rondar el setenta por ciento, aunque
en Amazon.com la condicién para mantener ese porcentaje es que el precio
del e-book esté entre los tres y los diez ddlares. Si os salis de ese rango,
Amazon os asigna un porcentaje de derechos bastante menor, porque
entiende que bajar de los tres ddlares devalua demasiado el libro, y pasar de
los diez anula la sensacién de ganga que le permite mantener la venta de
dispositivos Kindle como inversiéon para el lector (que luego ahorrara
leyendo en digital). Ese porcentaje alto de beneficios sobre el precio de
venta implica que, si tenéis una base de lectores pequena pero entusiasta y

dispuesta a comprar todo lo que publiquéis —y si el modelo tradicional no



os supondria un aumento considerable de ventas porque escribis un género
muy concreto y a cuyo publico conocéis bien—, ganaréis mucho mas
publicando por vuestra cuenta. Si ademas sois capaces de seguir las
tendencias del mercado, escribis rapido y producis series largas de libros
que enganchen, mejor que mejor.

Os recomiendo que estudiéis el caso de Bella Forrest. Creo que es la
autora autopublicada mas vendida en Amazon.com casi todos los meses, y
su modelo de negocio consiste en publicar libros adaptandose a las
tendencias editoriales del momento. La flexibilidad de la autoedicion le
permite subirse muy deprisa a cualquier carro y escribir historias largas que
vende por entregas. Su serie mas conocida es La Sombra del Vampiro, muy
parecida a la saga Crepusculo: es decir, fantasia urbana romantica con
vampiros. Tiene mas de cincuenta entregas, porque publica una cada seis
semanas, y vende una barbaridad, casi al nivel de J. K. Rowling, alcanzando
a veces el tercer o el cuarto puesto en la lista general de Amazon.com.
Tiene otra serie que es parecida a Los Juegos del Hambre y otra con cierto
aire a los libros de Nicholas Sparks, y entre todas ellas Bella Forrest publica
un libro nuevo cada dos semanas. La autopublicacion le permite una
flexibilidad que jamas podria haber desarrollado con una editorial
tradicional.

Otra ventaja que suelen mencionar los defensores de la autopublicacion
es que con ella se puede conseguir todo lo que ofrecen las grandes
editoriales. Si queréis llevar vuestras novelas a las librerias, es posible
lograrlo. Sera mas dificil que mediante una editorial tradicional, pero no
deja de ser factible. Si buscais vender los derechos cinematograficos,
también puede suceder, aunque no sea tan habitual. Andy Weir autopublico
El marciano, y yo mismo lo hice con mi novela corta El alma del

emperador. De su edicion fisica se encargd Tachyon, una pequefia editorial



de San Francisco que hizo un trabajo excelente llevandola a todas las
librerias y ayudandole a conseguir un premio Hugo y la candidatura a los
World Fantasy Awards. Asi que en realidad fue un modelo hibrido, pero el
e-book lo publiqué yo mismo y recibi una oferta para producir una
adaptacion audiovisual de la historia.

Todos estos argumentos a favor de la autoedicién son mas que legitimos.
Si seguis teniendo algun prejuicio (por como habla de ella la industria
tradicional, o porque quiza todavia colee el estigma de la edicion de
vanidad), os conviene revisarlo. Es un segmento del mercado en
crecimiento y una opcion perfectamente realista. Creo que cualquier
escritor que intenta hacerse un hueco en este sector deberia plantearse al

menos la posibilidad de autopublicar.

Como empezar en la autopublicacion

Existen dos métodos distintos a la hora de entrar en el negocio de la
autopublicacion. El primero aboga por lo que yo llamo convertirse en un
«escritor de plataforma». Consiste basicamente en tener una buena
plataforma mediatica que atraiga mucha atencién y utilizarla para publicitar
el libro.

El ejemplo paradigmatico de este método es Larry Correia, un firme
defensor del derecho a portar armas y comentarista politico de derechas.
Antes de que estallara la fiebre de la autopublicacion, Correia tenia un blog
en el que hablaba con fervor de los temas que mas le interesaban, las armas
y la politica, y empez6 a escribir novelas de accién y aventura cuyos
personajes hacian un uso realista de las armas de fuego. Para los lectores

que sabian manejar armas y que veian el mundo de un modo parecido al de



Correia, eran las historias perfectas. Asi que utilizo su blog y su reputacion
en los foros sobre armas para decir a esos lectores potenciales: «Ya me
conoceéis porque llevo afios participando aqui. Este es mi libro y espero que
le deis una oportunidad». Logro atraer bastante atencion hacia sus novelas y
las convirti6 en superventas antes de firmar un contrato con una editorial.

Sin embargo, muchos autores autoeditados con los que he hablado
afirman que, a la hora de crear una plataforma en la que apoyarse, cada vez
cuesta mas destacar. Por tanto, a menos que uno ya disponga de un altavoz
que le permita lanzarse, recomiendan el segundo método, que consiste en
publicar tanto y tan deprisa como se pueda. Suelen decir que tu préoximo
libro es la mejor publicidad que puedes hacerle al anterior, lo cual también
es cierto en la publicacion tradicional, y creo que es un buen consejo para
todo el mundo. En general, el hecho de asegurarse de que vuestro siguiente
libro no tarda demasiado en salir publicado es la herramienta de marketing
mas valiosa. Lo primero y principal es escribir vuestra siguiente novela, que
podriais publicar perfectamente al cabo de cuatro meses o de un afio, segtin
vuestros planes.

Para lograrlo, recomiendan unirse a foros y grupos de internet sobre el
mundo de la autopublicacion y preguntar a escritores autoeditados que estén
vendiendo libros en ese momento. Asi podréis obtener informaciéon mucho
mas valiosa que la que os proporcionaria alguien como yo, que estoy muy
metido en la publicacion tradicional y, hasta cuando autopublico, cuento
con la plataforma de ser un autor de fantasia consagrado y respetado, y con
el presupuesto para marketing de una gran editorial. Otras buenas ideas son
asistir a eventos literarios sobre autores autopublicados (o donde hable
alguno de ellos), y, sobre todo, escribir un libro buenisimo, o incluso varios,
antes de empezar a publicar, porque un buen ritmo permite hacer distintos

tipos de publicidad.



Actualmente, en el mundo de la autoedicion, es muy habitual el método
del bombardeo. Una buena amiga mia, Janci Patterson, estuvo varios afios
escribiendo una serie de quince novelas a cuatro manos con Megan Walker
y luego las publicaron seguidas, una cada mes, durante algo mas de un afio.
Quiza os preguntéis como es posible que Bella Forrest publique un libro
cada dos semanas. Yo también me lo pregunto, y no tengo ni idea de cual es
su método, pero si sé que muchos amigos mios no podrian publicar un libro
al mes. Lo que pueden hacer es tomarse tres afos, escribir una docena de
libros y bombardear con ellos cada mes para que cada uno aproveche el
tiron de los anteriores. Sea como sea, un ritmo rapido suele ser muy
ventajoso en la autopublicacion.

También es importante asegurarse de que el libro no parezca autoeditado.
En otras palabras, deberiais considerar la edicion de vuestros libros como
un negocio que requiere tiempo y dinero. Aqui es donde falla muchisima
gente. Os interesa tener una buena portada, y las buenas portadas hay que
pagarlas. Cuando autopublico una novela suelo invertir unos dos mil
ddlares en la ilustracion de cubierta. No tiene por qué ser tanto, pero si 0s
recomiendo que gastéis algun dinero en eso, y se puede conseguir una
portada bastante decente por quinientos dolares. Aunque no lleguéis a tanto,
0s aconsejo que no compréis una ilustracion por cinco doélares en webs
como Fiverr, ya que el resultado sera mediocre.

También deberiais invertir en la edicion, la revision de estilo y la
correccion ortotipografica. Un editor externo os advertira de los problemas
que pueda haber en la trama, los personajes o el ritmo narrativo, y 0s
sugerira como abordarlos. Una revision de estilo hara el libro mas
comprensible para el lector, evitara repeticiones de palabras y otros errores
comunes y adecuara el texto a las normas gramaticales. También es posible

que capte incoherencias como que los ojos de un personaje cambien de



color de una escena a otra. Por ultimo, la revision ortotipografica cazara las
erratas que hayan escapado a los dos procesos anteriores. Cuando mi
director editorial, Peter Ahlstrom, hace revisiones de estilo u
ortotipograficas a mis libros, acostumbra a leer empezando por el tltimo
capitulo, para no distraerse con los problemas globales que corresponderian
a un editor. Quiza también os interese pagar a alguien que maquete el libro
para mejorar su estética en la pagina, aunque si solo publicais en formato
digital, tened en cuenta que los lectores cambiaran el tamafio del texto a su
antojo, asi que el proceso de maquetacion es mucho mas sencillo.

Una vez que el libro ha pasado por ese proceso de revision externa y ya
tenéis portada, estaréis en condiciones de publicarlo. Para hacerlo, tenéis
dos posibilidades basicas: subirlo a todas las plataformas existentes o
conceder la exclusiva a Amazon. Si estais dispuestos a limitaros a una sola
plataforma, Amazon os afiladirda a Kindle Unlimited, un servicio de
suscripcion en el que el lector paga una cuota mensual fija y Amazon
retribuye a los autores seguin el nimero de paginas leidas por el conjunto de
los usuarios. Puede ayudar bastante a un autor autoeditado, porque muchos
escritores que publican por la via tradicional no estan presentes en el
servicio, lo cual reduce la competencia, y suele funcionar bien para el
género romantico, el fantastico y el misterio.

La otra opcion es publicar el libro en todas las plataformas disponibles.
Si lo hacéis asi, llegais a mas lectores, pero no tendréis las mismas
condiciones en Amazon que publicando alli en exclusiva. Existen
herramientas, como Draft2 Digital, que se ocupan de distribuir el
manuscrito a Barnes & Noble, Kobo, Apple Books, Amazon y muchas otras
plataformas. Si utilizais alguna herramienta de distribucion automatica, os

recomiendo que de todos modos subais el libro a Amazon manualmente,



porque es facil y supone un mayor control y unas condiciones mas
favorables. Es lo que hacemos nosotros cuando autoeditamos mis e-books.

En ocasiones puede ser buena idea vender vuestro primer libro a noventa
y nueve céntimos de dolar, aunque con ello el porcentaje en derechos de
autor que os asignan las distintas plataformas pueda menguar, en algunos
casos hasta el treinta y cinco por ciento. Durante bastante tiempo, regalar o
dejar muy barato el primer libro de una serie era un buen método para
enganchar al lector y que siguiera con las entregas posteriores. Ahora los
lectores se han inmunizado ante esa estrategia, y es mucho menos efectiva
que antes, pero quiza os interese probar. En todo caso, Jennifer Peel y
Becky Monson recomiendan tener cuidado con el precio al que vendéis
vuestros libros, porque el publico se acostumbra enseguida a lo barato vy, si
ha comprado entregas de una saga a noventa y cinco céntimos, esperara
seguir pagando lo mismo en las siguientes.

Por ultimo, un par de advertencias para escritores noveles
autopublicados. La primera es que hay estafadores por todas partes
esperando a que piquéis. Una buena actitud, tanto en la autoedicion como
en la publicacion tradicional, es sospechar siempre de quien os pida dinero.
Por supuesto, eso no incluye a los profesionales a quienes contratéis la
portada o a los distintos servicios editoriales, pero desconfiad si alguien
dice que os hara todo el trabajo a cambio de cierta suma, porque muchos de
ellos son estafadores, que no os hacen ninguna falta hoy en dia porque
podéis conseguir lo mismo por vuestros propios medios.

La segunda advertencia es que el panorama de la autopublicacién no deja
de cambiar constantemente y deberiais prestar atencion y manteneros al dia.
Por ejemplo, uno de los grandes cambios recientes es que Amazon ha
empezado a cobrar a los autores por anunciar sus libros en el sistema de

recomendaciones, una jugada que se ha convertido en una fuente importante



de beneficios para la empresa. Al principio de la revolucion digital, las
recomendaciones de Amazon se basaban exclusivamente en los otros libros
que gustaban a la gente que habia leido una novela concreta. Si entrabais en
la pagina de un libro mio, solo se os recomendaban otras novelas que
habian gustado a mis lectores, ya fueran autoeditados o publicados por
editoriales tradicionales. Creo que Amazon esta siendo corta de miras y se
esta equivocando con este cambio, pero desde hace un tiempo ese sistema
de recomendaciones se ha vuelto casi testimonial, al ser reemplazado por
este modelo que intenta cobrar a los escritores por aparecer en las paginas
de otros libros. Muchos autores autoeditados me cuentan que estan pagando
miles de ddlares cada mes para que Amazon publicite sus libros y ellos
sigan vendiendo. Visto asi, el setenta por ciento de los beneficios sobre el
precio de venta decrece bastante si la mitad de esos beneficios vuelven a
Amazon casi sin remedio, porque la alternativa es que la visibilidad de los
libros y, por tanto, las ventas decaigan drasticamente.

En mi opinién, es un cambio muy negativo para la autopublicacion y para
la literatura en general, pero es lo que ha decidido hacer la empresa que
domina el negocio del e-book. Por tanto, si queréis autoeditar vuestros
libros, vuestras opciones son las siguientes: o bien tener una plataforma que
atraiga a la gente hacia ellos y haceros lo bastante famosos como para que
los lectores hagan busquedas directas de vuestra obra; o bien pagar a
Amazon para que la anuncie y podais venderla. Me parece una situacion
lamentable, pero asi esta el negocio ahora mismo.

Con todo, os animo a que comprobéis mis afirmaciones hablando con
otros autores autoeditados. He consultado a bastantes de ellos y esta es la
respuesta que me han dado, pero quizd4 mi muestra no sea muy
representativa del panorama general, sino de un segmento concreto del

mercado que invierte mucho en anuncios y le funcionan, de modo que sigue



haciéndolo. Es probable que esa proporcion de gasto publicitario tenga un
tope, un punto de inflexion a partir del cual la publicidad rinde y el autor
gana cada vez mas dinero, con lo cual el porcentaje invertido se reduce. En
cualquier caso, deberiais ser conscientes de que los anuncios pagados son

una caracteristica importante del mercado en estos momentos.

Autopromocion y marca personal

Muchos de los consejos que uno puede dar a un escritor novel que quiere
abrirse camino en la autoedicion sirven también si esta intentando hacerse
un nombre mediante la publicacion tradicional. Una de las ventajas de
publicar con una gran editorial es la posibilidad de aprovechar su cadena de
distribucion y su departamento comercial. Eso significa que la editorial
tiene a mucha gente que va a las distintas librerias y convence a los
responsables de que pongan ejemplares de vuestro libro a la venta en sus
estantes. Para un autor que empieza y que no ha recibido un anticipo
demasiado alto, esa serd toda la publicidad que hagan por su libro. La
editorial no gastara mucho dinero en anuncios de Amazon o Facebook.
Puede que invierta un poco, pero 0s garantizo que no sera una suma
desorbitada, a menos que conviertan vuestra novela en una de las grandes
apuestas de ese afio. En consecuencia, muchas veces tendréis que
promocionar el libro vosotros mismos, igual que haria un autor
autopublicado.

Aparte de los anuncios de pago, de los que ya hemos hablado, la
recomendacion mas general en ambos casos es que os centréis en las redes
sociales. Permitidme insistir en que nada de esto deberia ser mas prioritario

que terminar vuestro siguiente libro, pero os conviene tener una presencia



en redes sociales y una pagina web propia, siempre que podais mantenerlas.
Si vuestra web tiene un blog, pero no lo actualizais nunca, es mejor no
incluir un blog y tener una pagina estatica con vuestros libros, unos cuantos
capitulos de muestra y poco mas.

Lo mismo ocurre con las redes sociales. Algunos autores, como Jennifer
Peel y Becky Monson, afirman que ultimamente les funcionan mejor
Facebook e Instagram que Twitter, pero conozco a otros escritores que
sacan mucho partido a Twitter. Lo importante es que escojais unas cuantas
plataformas sociales y hagais un buen trabajo con ellas. Con esto me refiero
a que mucha gente no quiere seguir a cuentas promocionales en redes
sociales, porque ya ve demasiados anuncios corporativos a diario. Por tanto,
si vuestra cuenta de Twitter o de cualquier otra red parece la de una empresa
promocionando sus productos, quiza no resulte atractiva para vuestros
lectores potenciales. Deberéis dedicar tiempo a que sea un lugar donde la
gente acuda a descubrir cosas. Tanto si ya tenéis una base de lectores como
si empezais a cultivarla, suele funcionar colgar publicaciones sobre vuestra
vida. En todo caso, recordad que una cuenta de Twitter que se limite a
anunciar las fechas de salida de vuestros libros os servira de poco.

Asimismo, es importante que vuestra pagina web tenga un aspecto
profesional. Y permitidme insistir en que, si no vais a actualizarla con
frecuencia, es mejor que su disefio sea agradable a la vista y no muestre la
fecha en que se publicaron sus elementos. Tener una buena pagina web es
una de las mejores inversiones de tiempo que podéis hacer, porque, si la
gente 0os busca en Google, llegara a ella y encontrara lo que os interesa
transmitir sobre vuestros libros.

Otra sugerencia consiste en relacionarse con blogueros literarios y hacer
intercambios de entradas. Siendo sincero, no sé estimar lo valiosa que

puede ser esta apuesta promocional. Es una practica muy corriente, pero se



popularizé cuando yo ya habia entrado en el mercado editorial, y no sé en
qué medida puede resultar tutil, aunque es muy posible que lo sea, dado lo
mucho que se menciona. Consiste en escribir una entrada interesante para
que la publique otra persona en su blog, al que aporte valor y a cuyos
lectores vaya a interesar. De ese modo, los lectores del blog leeran lo que
escribis y, de paso, os conoceran y sabran que habéis escrito un libro, con lo
que estaréis recibiendo un publico prestado. La mejor manera de conseguir
estas publicaciones invitadas es contactando con los autores de blog en las
ferias y demas eventos literarios, ademas de tener un blog propio para que
vean lo que escribis y ofreceros como autores invitados: «Mira, esto es 1o
que escribo. ¢Te interesa que escriba sobre tal tema para tus lectores? Creo
que podria interesarles mucho».

La promocion cruzada con otros escritores, sobre todo si estais entrando
en el negocio editorial, puede resultar de lo mas efectiva. Una firma de
libros individual sera practicamente tiempo perdido al principio de vuestra
carrera, pero la situacién cambia mucho si la hacéis junto a otros escritores,
porque, aundque cada uno logre atraer a pocos asistentes, sumados forman
un publico que puede terminar comprando los libros de todos.

También se suele sugerir la creacion de una lista de correo. Creo que es
una de las mejores herramientas publicitarias a las que dedicar vuestro
tiempo, siempre que sea una buena lista de correo y no os dediquéis a
inundar a la gente con e-mails promocionales. De hecho, si solo podéis
escribir cuatro entradas de blog al afio, tal vez sea mejor enviar un boletin
por e-mail que publicarlas en vuestra web. Si el boletin tiene un contenido
interesante para vuestros lectores y anima a otros a suscribirse, en general el
e-mail tiene mejor tasa de conversion de enlaces que cualquier otro medio
para lo que querais promocionar, porque la gente esta recibiéndolo por

voluntad propia. Segin la mayoria de los profesionales de la industria



editorial, una lista de correo es lo primero que deberiais poner en marcha,

incluso dandole preferencia sobre algunas redes sociales.

Preguntas y respuestas

ESTUDIANTE: ;Como se sabe que estds escribiendo en un género muy
minoritario?

BRANDON SANDERSON: Es dificil darse cuenta, porque los géneros nicho o
minoritarios acostumbran ser en realidad combinaciones de dos o tres
géneros mas populares. Podéis visualizarlo como un diagrama de Venn
entre géneros literarios. Nunca se sabe si llegaran lectores procedentes de
cualquiera de ellos indistintamente, o si solo vendran los del centro, los
aficionados a todos los géneros que abarca la novela. Imaginad que vuestro
libro es un cruce entre novela de misterio, romantica y ciencia ficcion o
fantasia. A veces una trama hibrida lograra atrapar a los tres publicos, como
ocurrio con la saga True Blood de Charlaine Harris. Funcioné muy bien.
Pero en otras ocasiones, solo conseguiréis haceros con la interseccion de los
tres publicos: con los lectores aficionados a los tres géneros al mismo
tiempo.

Y cuesta mucho predecirlo. Tengo un amigo escritor que publico una
serie de novelas con potencial para atraer a un publico muy numeroso.
Estaban protagonizadas por los abogados militares de una fuerza espacial
parecida a la Flota Estelar de Star Trek. En plena guerra espacial, el lector
presenciaba los juicios de los soldados que incumplian alguna norma
militar. Eran novelas de accién y aventura pero con abogados, un cruce
entre Ley y orden y Star Trek. La serie apenas funciono, a pesar de que eran

unos libros muy buenos. En este caso, los distintos géneros se excluyeron



entre si y mi amigo solo consiguio captar el centro del diagrama de Venn.
Excluy6 a los aficionados a la ciencia ficcion que no lo eran también de las
historias de abogados, y viceversa.

Si las editoriales supieran siempre como vender un libro al publico mas
amplio posible, lo harian en cada lanzamiento. Por tanto, no lo saben. Nadie
sabe qué libro sera un bombazo y cual pasara desapercibido. Si mi amigo
hubiera autopublicado sus libros, tal vez habria encontrado a mil o dos mil
personas que pensaran: «Yo he sido policia militar y me encanta la ciencia
ficcion, asi que son las novelas perfectas para mi». Podria haber creado una
base de lectores muy entusiasta escribiendo un contenido de nicho. La
autopublicacion podria haber dado a su saga un destino muy distinto. En
todo caso, la historia tiene un final feliz porque mi amigo cambi6 de marca
personal y publicé bajo el seudonimo de Jack Campbell la serie La Flota
Perdida, en la que renunci6 a los abogados, se centrd en la ciencia ficcion

militar y triunf6 a lo grande.

ESTUDIANTE: ¢Los relatos cortos autoeditados funcionan bien?
BRANDON SANDERSON: Los relatos de un autor independiente no venden,
pero pueden llegar a un publico bastante amplio si son gratuitos. Existen
lugares donde la ficcion breve gratuita atrae a muchos lectores. Tuve un
alumno que cosecho6 un gran éxito en un subforo de Reddit dedicado a los
relatos de terror, pero en general es dificil cobrar por los relatos
autoeditados. L.a mayoria de los relatos que veo disponibles en internet son
gratuitos, pero sus autores los escriben para promocionarse o para intentar
venderlos a revistas que les proporcionen cierto prestigio.

Las novelas cortas si que se venden bien. Si podéis ponerlas al precio
magico de tres dolares en Amazon, son un modelo viable. Por debajo de ese

precio, dejan de ser productivas en términos econémicos. Y no es que la



ficcion breve sea menos popular que antes. El problema es que ahora
mismo no suele ser lo suficientemente rentable como para que merezca la

pena dedicarse a ella.

ESTUDIANTE: ;Como se puede pasar de la autoedicion a la publicacion
tradicional?

BRANDON SANDERSON: Si yo ahora mismo estuviera intentando entrar en el
mercado editorial, creo que probaria el enfoque hibrido. Escribiria unas
cuantas novelas, y entonces me plantearia si lo mas conveniente es
buscarles editorial o autopublicarlas. En el primer caso contactaria con
editoriales tradicionales, y en el segundo empezaria a publicar por mi
cuenta.

Al mismo tiempo, intentaria escribir un contenido orientado a la
autoedicién, que pudiera funcionar muy bien. Por ejemplo, algo como mi
segunda serie de Nacidos de la Bruma, la tetralogia protagonizada por Wax
y Wayne, unos thrillers de misterio con ritmo rapido ambientados en un
mundo fantastico. Son unos libros mas cortos y, por tanto, mas adecuados
para la autopublicacién. Si no fuera un autor conocido e intentara abrirme
camino, tal vez me plantearia dedicar unos afos a escribir una serie de seis
novelas entre mis otros libros destinados a la publicacion tradicional,
guardar esa serie y, una vez terminada, publicarla seguida por mi cuenta. En
caso de que los libros que estuvieran en manos de las editoriales
tradicionales terminaran rechazados, me los reservaria para autopublicarlos
después de esas novelas mas cortas. Les diria a los lectores: «Si os han
gustado mis historias vertiginosas, tal vez os interesen estos otros libros
mas extensos, ambientados en el mismo mundo». Seguramente intentaria
hacerme un nombre de ese modo.

Aunque los dos modelos me parecen viables, creo que la combinacion



entre la publicacion tradicional y la autopublicacion es el mejor método en
los tiempos que corren. Pero hablad también con escritores de los dos
mundos para averiguar qué estrategias les funcionan. No os cerréis ninguna
puerta. Investigad por vuestra cuenta. Este curso solo pretende daros una
vision general sobre el oficio de escritor. Y espero que os sirva como base
para adquirir los conocimientos que os lleven a publicar vuestra primera

novela.



Conclusién

Suele decirse que la escritura es una actividad solitaria, y es cierto... pero
también es extrafio decirlo. Porque ademas es una representacion, solo que
las reacciones del publico llegan con retraso.

Quisiera terminar este libro con una metafora. Es algo que suelo
comentar en clase, pero aqui me gustaria enfatizarlo y explorarlo un poco
mas a fondo. Estoy cada vez mas convencido de que la clave para
convertirse en escritor es concentrarse menos en lo escrito y mas en el
proceso de escritura en si mismo.

Es probable que esta distincion parezca imposible. ;Acaso no son lo
mismo? Recordaréis que al principio de este libro hablo sobre chefs y
cocineros. Sobre ser la clase de persona capaz de estudiar los ingredientes
de una historia, de saber lo que hacen y como interactuan, y de utilizarlos
después de formas inteligentes para alcanzar tus objetivos.

Del mismo modo, quisiera proponeros que cambiéis la forma de miraros
a vosotros mismos. Vosotros sois la obra de arte. En muchos aspectos, el
libro no lo es. El libro es una expresion de vosotros mismos, de la persona
que erais en el momento de escribirlo. De los temas que os importaban
entonces, de las conexiones interesantes que establecisteis entre los
personajes, de las escenas emocionantes que estabais deseando narrar.

El poder de los libros reside tnicamente en el efecto que tienen en la
gente. No es una caracteristica innata de la palabra escrita: lo importante
son los lectores, que aportan al texto su entusiasmo y su imaginacion. Por

esa misma regla, la historia que estais contando no es importante porque



resulte ser una entidad magica y poderosa que canalizais y se transmite a
través de vosotros, ajena a vuestra esencia. Lo que estais plasmando en la
pagina es vuestra alma. Y el lector mas importante de todos sois vosotros
mismos.

A medida que practiquéis y maduréis como escritores, os animo a dejar
de pensar en vuestro libro o vuestra historia como algo perfecto que
conviene no desbaratar. Consideradlo mas bien como un medio a través del
cual estais mejorando como narradores. Con cada palabra os acercais un
paso mas al escritor que queréis ser. Gandis un mayor dominio de esta
forma artistica y aprendéis a conectar mejor con los lectores. E1 mero hecho
de haber escrito os hace crecer.

Si afrontais la escritura con esa mentalidad, sin perder de vista el objetivo
de mejorar empleando las palabras como un medio, comprenderéis mejor de
qué se trata. Os obsesionaréis menos con si tal palabra es la perfecta o no, si
tal frase rechina o no, y os fijaréis mas en como estais madurando como
escritores. Buscaréis el tipo de historias que os obligue a esforzaros, que os
cueste escribir, porque descubriréis que eso os ayuda a crecer como autores.
Al hacerlo, vuestra escritura mejorara a pasos agigantados. Y conectaréis
mejor con el publico, porque habra mas de vosotros mismos en vuestra
obra.

Escribir no es una actividad solitaria. Lo que ocurre es que la gente que
os aclamard, el publico cuyo favor un dia conoceréis, ain no ha tenido
ocasion de experimentar la historia que estais escribiendo. Seguid adelante.
Seguid por ellos, por la escritura, pero sobre todo por vosotros mismos. Y
por la persona en la que poco a poco os esta convirtiendo la escritura,

mientras avanzais a través de su magia.



El curso de escritura creativa que Brandon
Sanderson lleva casi dos décadas impartiendo en

la universidad.

BRANDON
SANDERSON

CURSO DE
ESCRITURA

Curso de escritura creativa convierte en libro las clases que Brandon
Sanderson imparte desde hace casi veinte afios en la Universidad Brigham
Young, donde estudié. £l mismo asegura que nunca ha dejado de darlas
porque es un recurso que necesita para seguir creciendo como escritor. El
curso se centra en los engranajes de la escritura y tiene un enfoque muy
practico; en €l nos habla de la trama, la ambientacion y los personajes, pero
también de la parte empresarial y el funcionamiento del sector editorial. Sin
embargo, no hace falta querer ser un escritor profesional para leer este libro.
Su objetivo es ayudar a cualquier lector a comunicarse mejor y crear buenos
habitos para escribir de forma consistente, con los valiosos consejos de uno

de los mayores creadores de nuestro siglo.

«Os animo a que utilicéis este curso del modo que mas os ayude a

lograr vuestros objetivos».



BRANDON SANDERSON



Brandon Sanderson (Lincoln, Nebraska, 1975) es el gran renovador de la
fantasia del siglo xx1, con veintidos millones de copias vendidas, y el autor
mas prolifico del mundo. Desde que debutara en 2006 con su novela
Elantris, ha deslumbrado a lectores en treinta lenguas con el Cosmere, el
fascinante universo de magia que comparten la mayoria de sus obras.
Sanderson es autor de la brillante saga Nacidos de la Bruma (Mistborn),
formada por El Imperio Final, El Pozo de la Ascension, El Héroe de las
Eras, Aleacion de ley, Sombras de identidad y Brazales de Duelo. Tras El
aliento de los dioses, una obra de fantasia épica en un unico volumen en la
linea de Elantris, inici6 con El camino de los reyes una magna Yy
descomunal decalogia, El Archivo de las Tormentas, que continué con
Palabras radiantes, Juramentada y El Ritmo de la Guerra (ademas de la
novela corta Esquirla del Amanecer). Con un plan de publicacion de mas de
veinte futuras obras (que contempla la interconexion de todas ellas), el
Cosmere se convertira en el universo mas extenso e impresionante jamas
escrito en fantasia épica.

Sanderson vive en Utah con su esposa e hijos y ensefia escritura creativa en

la Universidad Brigham Young.
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Hemos decidido incluir algunas preguntas de mis estudiantes del curso, y mis respuestas, ya

que es un material que os puede resultar interesante. (N. del A.)
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