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Haruki Murakami encarna el prototipo de escritor solitario y
reservado; se considera extremadamente timido y siempre ha
subrayado que le incomoda hablar de si mismo, de su vida privada y
de su vision del mundo. Sin embargo, el autor ha roto ese silencio
para compartir con sus lectores su experiencia como escritor y como
lector. A partir de autores como Kafka, Chandler, Dostoievski o
Hemingway, Murakami reflexiona sobre la literatura, sobre la
imaginacion, sobre los premios literarios y sobre la en ocasiones
controvertida figura del escritor. Ademas, aporta ideas y sugerencias
para todos los que se han enfrentado en alguna ocasion al reto de
escribir: ¢sobre qué escribir?, ¢coOmo preparar una trama?, ¢qué
habitos y rituales sigue €l mismo? Pero en este texto cercano, lleno
de frescura, delicioso y personalisimo, los lectores descubriran, por
encima de todo, como es Haruki Murakami: el hombre, la persona, y
tendran un acceso privilegiado al «taller» de uno de los escritores
mas leidos de nuestro tiempo.



N4

epublibre

Haruki Murakami

De qué hablo cuando hablo de
escribir

ePub r1.0
Titivillus 18-10-2017



Titulo original: fili¥ & L "C /a5 (Shokugyé to shite no shosetsuka)
Haruki Murakami, 2015
Traduccion: Fernando Cordobés & Yoko Ogihara

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2




1
De vocacién, novelista
:Son los escritores seres generosos?

Si dijera que me dispongo a hablar sobre novelas podria dar la impresion,
ya desde el principio, de que abordo un tema demasiado amplio, por lo que
sera mejor que empiece por los escritores. Se trata de algo mucho mas
concreto, facil de entender a la primera, y creo, por tanto, que el tema de
fondo fluira con relativa naturalidad.

Desde una perspectiva puramente personal, y con total franqueza, me
parece que la mayoria de los escritores —no todos, obviamente— no
destacan por ser personas con un punto de vista imparcial sobre las cosas y
por tener un caracter apacible. Quiza no convenga decirlo en voz muy alta,
pero pocos poseen algo realmente digno de admiracién, y, de hecho,
muchos tienen habitos o comportamientos ciertamente extrafios. L.a mayoria
de los escritores (calculo que alrededor del noventa y dos por ciento), y me
incluyo a mi mismo, pensamos: «L.o que yo hago o escribo es lo correcto.
Salvo unas pocas excepciones, los demas se equivocan, ya sea en mayor o
menor medida». Vivimos condicionados por ese pensamiento por mucho
que no nos atrevamos a decirlo en voz alta. Aunque nos expresemos con
cierta modestia, dudo que a mucha gente le gustara tener como amigo o
como vecino a alguien asi.

De vez en cuando llegan a mis oidos historias de amistad entre
escritores. Entonces no puedo evitar pensar que solo se trata de cuentos
chinos. Tal vez ocurra durante un tiempo, pero no creo que una amistad
verdadera entre personas asi pueda durar mucho tiempo. En esencia, los
escritores somos seres egoistas, generalmente orgullosos y competitivos.



Una fuerte rivalidad nos espolea dia y noche. Si se retine un grupo de
escritores, seguro que se dan mas casos de antipatia que de lo contrario. He
vivido varias experiencias en ese sentido.

Hay un ejemplo muy conocido. En el afio 1922 coincidieron en Paris en
una cena Marcel Proust y James Joyce. A pesar de estar sentados muy cerca
el uno del otro, no se dirigieron la palabra durante toda la velada. A su
alrededor los demas los observaban conteniendo la respiracion, sin dejar de
preguntarse de qué podrian hablar aquellos dos gigantes de las letras del
siglo xx. La velada toc6 a su fin sin que ninguno de los dos se dignase
dirigir la palabra al otro. Imagino que fue el orgullo lo que frustré6 una
simple charla, y eso es algo muy frecuente.

Si, por el contrario, hablo de la exclusividad en el campo profesional —
dicho mas claro, sobre la conciencia del territorio que ocupa cada uno—,
creo que no hay nadie tan generoso y con un corazon mas grande que los
escritores de ficcion. Siempre me ha parecido que es una de las pocas
virtudes que tenemos en comun.

Trataré de concretar para que se entienda bien lo que quiero decir.

Pongamos por caso que un escritor al que se le da bien cantar se
aventura en el mundo de la musica. Quiza no tenga talento para la cancion
pero si para la pintura, y a partir de cierto momento empiece a exponer su
obra. Sin duda, se enfrentara a todo tipo de criticas, reticencias y burlas. El
comentario mas frecuente sera: «Es un diletante. Deberia dedicarse a lo
suyo». También: «Un pobre amateur sin talento ni técnica». Los pintores o
cantantes profesionales se limitaran a tratarle con frialdad. Incluso le
pondran alguna que otra zancadilla en cuanto surja la ocasion. Dudo mucho
que tenga una buena acogida, y, en todo caso, seria por un tiempo y en un
espacio limitados.

Durante los treinta afios que llevo escribiendo novelas también me he
dedicado con mucho ahinco a traducir novelas angloamericanas. Al
principio (tal vez siga siendo asi) me exponia a criticas muy severas. «La
traduccion no es algo sencillo», decian, «no es para un amateur». También:
«Es una auténtica contrariedad que un escritor se dedique a traducir».

Cuando publiqué Underground, me llovio todo tipo de criticas
despiadadas por parte de los escritores que se dedican a la no ficcion:



«Desconoce los fundamentos basicos de la no ficcion», decian algunos. «Ha
escrito un dramon propio de un sentimental de tres al cuarto». También:
«Un simple pasatiempo».

Mi idea era escribir una obra de no ficcién sin seguir el dictado de
determinados fundamentos o reglas, sino como yo entendia que debia ser.
El resultado fue que pisé la cola de los tigres que vigilaban el territorio
sagrado de la no ficcion. Al principio estaba muy desconcertado. No
sospechaba la existencia de ese ambiente, y tampoco habia caido en la
cuenta de que hubiera determinadas reglas para la no ficcion y que tuvieran
que respetarse con tanto celo.

Cuando uno se aventura fuera de su territorio, de su especialidad,
quienes se dedican profesionalmente a ello no ponen buena cara. De hecho,
intentan cerrar todas las puertas y accesos como los leucocitos de la sangre
cuando se afanan por eliminar cuerpos extrafios. Si, a pesar de todo, uno
insiste, poco a poco empezaran a perder terreno hasta permitirle tacitamente
ocupar determinado lugar. A pesar de todo, las criticas de bienvenida seran
implacables. Cuanto mas estrecho y especifico sea el campo en el que uno
se aventura, el orgullo y el sentimiento de exclusividad seran mayores, 1o
mismo que las reticencias a las que debera enfrentarse el recién llegado.

En el caso contrario, cuando es un cantante, un pintor o incluso un
traductor o un autor de no ficcién quien se la juega en el territorio de la
novela, ¢acaso el gremio de escritores torcera el gesto ante la intromision?
En mi opinién, no. No son pocos los casos en los que las novelas escritas
por ese tipo de personas han recibido una buena acogida. Nunca he oido
que un escritor se enfadara por el hecho de que un amateur haya escrito una
novela, y encima sin su venia. Que yo sepa, no suele suceder que un escritor
critique a alguien que haga eso, que se burle de él o se dedique a ponerle la
zancadilla. Mas bien al contrario. Me parece que a los escritores
profesionales esos recién llegados nos despiertan una curiosidad sincera,
ganas de charlar con ellos sobre literatura, incluso de darles animos
movidos por esa especie de extrafieza que nos provoca alguien llegado de
fuera de nuestra especialidad.

Habra quien hable mal de la obra en cuestion a espaldas de su autor,
pero eso es algo habitual entre los escritores y no tiene que ver con el



intrusismo suscitado por un extrafio. Los escritores tenemos muchos
defectos, pero al parecer somos generosos y tolerantes con quienes vienen
de fuera.

Me pregunto por qué y creo que la respuesta es clara. Una novela
pasatiempo, aunque este calificativo resulte un tanto hosco, puede escribirla
casi cualquiera que se lo proponga. Para ser pianista o bailarin, por el
contrario, se necesita pasar por un duro proceso de formacién desde muy
nifio. Para ser pintor, otro tanto: una técnica de base, conocimientos,
comprar materiales para pintar. Si uno quiere convertirse en alpinista,
necesitara coraje, técnica y moldear con el tiempo un fisico determinado.

Si se trata de escribir una novela, en cambio, se puede lograr sin
entrenamiento especifico. Basta con saber redactar correctamente (y en el
caso de los japoneses opino que la mayoria son perfectamente capaces), un
boligrafo, un cuaderno y cierta imaginacion para inventar una historia. Con
eso se puede crear, bien o mal, una novela. No hace falta estudiar en
ninguna universidad concreta, ni se precisan unos conocimientos
especificos para ello.

Una persona con un poco de talento escribira una buena obra al primer
intento. Me da cierto reparo hablar de mi caso concreto, pero yo nunca hice
ningun tipo de trabajo previo para escribir novelas. Estudié en la Facultad
de Filosofia y Letras, en el Departamento de Artes Escénicas, pero por las
circunstancias de la época apenas hinqué los codos y basicamente me
dediqué a vagabundear por alli con mi pelo largo, la barba sin afeitar y un
aspecto general mas bien desalifiado. No tenia especial interés en ser
escritor, no escribia nada a modo de entrenamiento y, sin embargo, un buen
dia me dio por escribir mi primera novela (o algo parecido), a la que titulé
Escucha la cancion del viento. Con ella gané un premio para autores
noveles concedido por una revista literaria. Después, sin saber muy bien
como, me converti en escritor profesional. Muchas veces me pregunté si de
verdad aquello era tan sencillo, porque lo cierto es que todo me resultaba
demasiado facil.

Si lo cuento asi, tal vez haya quien se moleste por considerar que me
tomo la literatura demasiado a la ligera, pero solo hablo de hechos, no de
literatura. La novela, como género, es una forma de expresion muy amplia.



En funcion de cada cual y de su modo de pensar, esa amplitud intrinseca se
puede convertir en una de las razones fundamentales de donde nace su
potencia, su vigor y, al mismo tiempo, su simplicidad. Desde mi punto de
vista, el hecho de que cualquiera pueda escribir una novela no constituye
una infamia para el género, sino mas bien una alabanza.

El género de la novela es, digamoslo en estos términos, una lucha libre
abierta a cualquiera que quiera participar. Entre las cuerdas que definen el
cuadrilatero hay suficiente espacio para todo el mundo y, ademas, es muy
facil acceder a él. Es un ring considerablemente amplio. El arbitro no es
demasiado estricto y nadie se dedica a vigilar quién puede participar. Los
luchadores en activo —en el caso que nos ocupa, los escritores— estan
resignados desde el principio y no se preocupan en exceso por quién puede
entrar o no. Convengamos que es un lugar de facil acceso, y que siempre
esta bien ventilado. En una palabra: un lugar bastante indeterminado.

Sin embargo, a pesar de que resulta facil subir al ring, no lo es tanto
permanecer en €l durante mucho tiempo. Eso es algo que los escritores
saben bien. Escribir una o dos novelas buenas no es tan dificil, pero escribir
novelas durante mucho tiempo, vivir de ello, sobrevivir como escritor, es
extremadamente dificil. Me atrevo a decir que casi resulta imposible para
una persona normal. No sé como explicarlo de forma precisa, pero para
lograrlo hace falta algo especial. Obviamente se requiere talento, brio y la
fortuna de tu lado, como en muchas otras facetas de la vida, pero por
encima de todo se necesita determinada predisposicion. Esa predisposicion
se tiene o no se tiene. Hay quienes nacen con ella y otros la adquieren a
base de esfuerzo.

Respecto a la predisposicion, todavia no se sabe gran cosa de por qué
existe, y tampoco se habla mucho de ello al no tratarse de algo que se pueda
visualizar o verbalizar. Sea como fuere, la experiencia nos ensefia a los
escritores lo duro que es seguir siendo escritor.

Me parece que esa es la razon de que seamos generosos y tolerantes con
los recién llegados, con quienes se atreven a saltar la cuerda del ring para
lanzarse al terreno de la escritura. La actitud de la mayoria suele ser:
«jVamos, ven si eso es lo que quieres!». Pero hay otros que, por el
contrario, no prestan demasiada atencion a los recién llegados. Si estos



terminan por besar la lona al poco de llegar o se marchan por su propio pie
(en la mayoria de los casos suele ser una de estas dos razones), lo sentimos
de verdad por ellos y les deseamos lo mejor, pero cuando alguien se
esfuerza por mantenerse en el cuadrilatero, suscita un respeto inmediato, tan
imparcial como justo (o al menos eso es lo que me gustaria que sucediera).

Tal vez tenga que ver con el hecho de que en el mundo literario no se da
lo de «borrén y cuenta nueva», es decir, que aunque aparezca un nuevo
escritor, nunca (o casi nunca) sucede que uno ya establecido pierda el
trabajo por su culpa y tenga que volver a empezar de cero. Al menos no
ocurre de una manera clara. Algo completamente distinto a lo que sucede en
el mundo del deporte profesional. En el mundo literario casi nunca se da el
caso de que la irrupcion de un novato suponga el fin de un nombre
consagrado, o de que alguien en camino de consagrarse acabe malogrado.
Tampoco ocurre que una novela que vende cien mil ejemplares le reste
potencial de ventas a otra semejante. De hecho, un autor novel que vende
muchos ejemplares suele revitalizar el mundo literario, dinamizar su
actividad y la industria editorial en su conjunto termina por beneficiarse.

Si tomamos en consideracion un periodo de tiempo extenso, parece
darse una especie de seleccion natural. Por muy amplio que sea el ring,
puede que exista un nimero idoneo de luchadores. Al menos eso me parece
al observar a mi alrededor.

En mi caso particular, me dedico profesionalmente a escribir novelas
desde hace ya mas de treinta y cinco anos. O sea, llevo mas de tres décadas
en el ring del mundo literario y, sirviéendome de una vieja expresion
japonesa, puedo decir que vivo gracias al pincel de caligrafia. Desde una
perspectiva estrecha, puedo considerarlo un logro.

En todo este tiempo he visto a muchas personas estrenarse como
escritores. Gran parte de ellas recibieron en su momento elogios y criticas
positivas, una acogida considerable: loas de los criticos, premios literarios,
la atencion del publico y buenas ventas. Tenian por delante un futuro
prometedor. Es decir, cuando saltaron al ring lo hicieron con el foco de la
atencion publica centrado en ellos, acompafiado de musica de fanfarria.

Si, por el contrario, me pregunto cuantos de los que se estrenaron hace
veinte o treinta afios siguen dedicandose a esto, compruebo que no son



demasiados. Mas bien muy pocos. La mayoria de los escritores noveles
desaparecieron en algin momento sin que se sepa exactamente cuando ni
como ocurrid. Tal vez —diria que casi todos— se cansaron de escribir
novelas, les superé el esfuerzo que supone hacerlo y terminaron por
dedicarse a otra cosa. En la actualidad, una gran cantidad de sus obras —
por mucho que llamaran la atencién en determinado momento— son muy
dificiles de encontrar en una libreria cualquiera. El niimero de escritores no
tiene limite, pero si el espacio en las librerias.

En mi opinion, escribir novelas no es un trabajo adecuado para personas
extremadamente inteligentes. Es obvio que exige un nivel determinado de
conocimiento, de cultura y también, como no, de inteligencia para poder
llevarlo a cabo. En mi caso particular creo llegar a ese minimo exigible.
Bueno, quizas. Si soy sincero, suponiendo que alguien me preguntase
abiertamente si de verdad estoy seguro de haberlo alcanzado, no sabria qué
decir.

Sea como fuere, siempre he pensado que alguien extremadamente
inteligente o alguien con un conocimiento por encima de la media no es
apto para escribir novelas, porque hacerlo —ya sea un relato o cualquier
otro tipo de narracion— es un trabajo lento, de marchas cortas, por asi
decirlo. Para explicarlo mejor, y sirviéndome de un ejemplo concreto, diria
que la velocidad es solo un poco superior a la de caminar e inferior a la de ir
en bicicleta. Hay personas que son capaces de adaptar bien ese ritmo al
funcionamiento natural de su mente, pero hay otras que no.

La mayoria de las veces los escritores expresan algo que esta en su
mente 0 en su conciencia en forma de narracion. La diferencia entre lo que
existe en su interior y ese algo nuevo que emerge supone un desajuste del
que se servira el escritor como si fuera una especie de palanca. Es una
operacion laboriosa, compleja, poco directa.

Si quien escribe es alguien con un mensaje claro y bien definido en su
mente, no tendra necesidad de transformarlo en una narracion. Es mucho
mas rapido y eficaz verbalizar esa idea de manera directa. De ese modo
resulta mucho mas facil de entender para el publico en general. Una idea o



un mensaje que puede llegar a tardar medio afio hasta tomar la forma de una
novela, expresado de un modo directo tal vez puede completarse en tres
dias. Incluso la persona adecuada, con un micr6fono en mano, puede
improvisar un mensaje claro en menos de diez minutos. Alguien con la
suficiente inteligencia seria perfectamente capaz de hacerlo y su audiencia
le entenderia enseguida. A eso me refiero cuando hablo de alguien
inteligente.

En el caso de una persona con extensos conocimientos, no necesitara
servirse de un «recipiente» extrafio como las narraciones, que por
naturaleza suelen ser algo enmarafiado. Tampoco le hard falta imaginar
determinadas circunstancias partiendo de cero. Al verbalizar sus
conocimientos mediante combinaciones logicas y argumentos, quienes le
escuchen entenderan admirados, a la primera, lo que dice.

La razon de que muchos criticos literarios sean incapaces de entender
una determinada novela o una narracion —o, en el caso de hacerlo, de que
sean incapaces de verbalizar de una manera logica y comprensible lo que
han entendido— es precisamente esa. En general son mas inteligentes y
agudos que los propios escritores y a menudo son incapaces de sincronizar
el movimiento de su inteligencia con el de un vehiculo que se desplaza poco
a poco, como sucede con las narraciones. La mayoria de las veces se ven
obligados a adaptar el ritmo de la narracién al suyo para explicar después
con una logica propia ese texto «traducido». Hay ocasiones en que ese
trabajo es adecuado y otras en que no. A veces funciona y a veces no. En el
caso de textos con un ritmo lento, que ademas encierran multiples
significados, interpretaciones y sentidos profundos, ese trabajo de
traduccion se torna aun mas dificil, y lo que resulta de ese proceso estara
inevitablemente deformado.

Sea como fuere, he visto con mis propios o0jos cémo personas
inteligentes —la mayoria de ellos con otras profesiones— han escrito dos o
tres novelas y después han emigrado a alguna otra parte. En general crearon
obras brillantes, bien escritas. Algunas hasta ocultaban sorpresas acertadas e
irradiaban frescura. No obstante, y a pesar de algunas excepciones, casi
nadie se ha quedado demasiado tiempo en el ring de los escritores. Tengo la



impresion, incluso, de que solo vinieron de visita con la intencion de
marcharse pronto.

Alguien con talento tal vez pueda escribir una novela con cierta
facilidad, pero no creo que le resulte muy ventajoso hacerlo. Imagino que
después de escribir una o dos se dicen a si mismos: «jAh, ya veo! ;Eso es
todo?». Luego se marchan a otro lugar con la idea de que alli encontraran
un rendimiento mayor.

Comprendo ese sentimiento. Escribir novelas es ciertamente un trabajo
con un rendimiento muy escaso. Consiste en una constante repeticion de un
«por ejemplo». Tomemos por caso un tema que un escritor determinado
transforma en una frase. Empezara diciendo: «Eso significa tal cosa...». No
obstante, si en la parafrasis que ha construido hay algo que no esta claro o
resulta enmarafiado, de nuevo se vera obligado a explicarse con un: «Por
ejemplo, eso quiere decir tal cosa...». El proceso de explicarse mediante
ejemplos no tiene fin, supone una cadena infinita de parafrasis, como una
muiieca rusa de cuyo interior siempre brota una mas pequeinia. Tengo la
impresion de que no hay otro trabajo tan indirecto y de escaso rendimiento
como el de escribir novelas. Si uno es capaz de verbalizar con claridad un
tema determinado, no tiene ninguna necesidad de empefiarse en el trabajo
infinito de las parafrasis. Expresado de un modo quizas extremo, se puede
decir que los escritores son seres necesitados de algo innecesario.

Sin embargo, en ese punto indirecto e innecesario existe una verdad por
muy irreal que pueda parecer. Aun a riesgo de enfatizar, diré que los
escritores afrontamos nuestro trabajo con esa firme conviccién, de manera
que no me parece descabellada la idea que tienen algunos de que los
escritores no hacen ninguna falta en este mundo. De igual modo entiendo a
quienes afirman, en sentido contrario, que las novelas son imprescindibles
en el mundo en que vivimos. En funcion del tiempo del que disponga cada
cual y de su punto de vista, su opinién se inclinara hacia un lado o hacia
otro.

Para expresarlo de un modo mas preciso, diré que en nuestra sociedad
hay muchas capas superpuestas formadas por elementos ineficientes y de
poco rendimiento y también por elementos eficientes y muy precisos.



Cuando falta alguno de esos elementos (al romperse el equilibrio entre
ellos), el mundo se deforma sin remedio.

Solo es una opinion personal, pero escribir una novela me parece, en
esencia, un trabajo bastante «torpe». Apenas hay nada que destaque por su
inteligencia intrinseca, tan solo se trata de tocar y retocar frases hasta
descubrir si funcionan o no, y para hacerlo no queda mas remedio que
encerrarse en una habitacion. Ya puedo escribir una frase con una precision
remarcable después de un dia entero sin levantarme de la mesa de trabajo,
que nadie me va a felicitar por ello. Nadie me va a dar una palmadita en el
hombro. Como mucho asentiré en silencio convenciéndome a mi mismo del
trabajo bien hecho. Cuando todo ese esfuerzo termina por convertirse en un
libro, quiza ni un solo lector caiga en la cuenta del trabajo y del esfuerzo
que implica la precisién de esa frase concreta. En eso consiste escribir
novelas, en afrontar un trabajo lento y sumamente fastidioso.

Hay quienes se dedican durante todo un afio a construir maquetas de
barcos en miniatura dentro de botellas de cristal con unas pinzas muy
largas. El trabajo de escribir una novela es algo parecido. Yo no tengo la
habilidad necesaria para hacer maquetas de barcos dentro de botellas de
cristal, pero entiendo y comparto el profundo significado de una actividad
que tanto se parece a la mia. Para escribir una novela larga, la minuciosa
atencion a los detalles y la necesidad de encerrarse en una habitacion se
imponen a cualquier otra cosa dia tras dia. Parece una actividad sin fin, pero
no se puede alargar mucho en el tiempo a menos que a uno le vaya algo en
ello, que ponga un empefio desmedido o que no le cueste demasiado.

De nifio lei una novela que trataba de dos hombres que iban a contemplar el
monte Fuji. Uno de los protagonistas, el mas inteligente de los dos,
observaba la montafa desde diversos angulos y regresaba a casa después de
convencerse de que, en efecto, ese era el famoso monte Fuji, una maravilla,
sin duda. Era un hombre pragmatico, rapido a la hora de comprender las
cosas. El otro, por el contrario, no entendia bien de donde nacia toda esa



fascinacion por la montafia y por eso se qued6 alli solo y subi6 hasta la
cima a pie. Tard6 mucho tiempo en alcanzarla y le supuso un considerable
esfuerzo. Gastd todas sus energias y termind agotado, pero logrd
comprender fisicamente qué era el monte Fuji. En realidad, fue en ese
momento cuando fue capaz de entender la fascinacion que producia en la
gente.

Ser escritor (al menos en la mayoria de los casos) significa pertenecer a
esa categoria que representa el segundo de los protagonistas. Es decir, no
ser extremadamente inteligente. Somos ese tipo de personas que no
entienden bien la fascinacion que despierta el Fuji a menos que subamos
hasta la cima por nuestros propios medios. La naturaleza de los escritores
conlleva en si misma no llegar a entenderlo del todo después de subir varias
veces, incluso estar cada vez mas perdidos con cada nueva ascension. La
cuestion que se plantea en ese sentido no es la del rendimiento o la eficacia.
En cualquier caso, no es algo en lo que se empefiaria una persona de verdad
inteligente.

Por eso a los escritores no nos sorprende cuando alguien con otra
profesién escribe una novela brillante, cuando llama la atencién del publico,
de la critica y se convierte de la noche a la mafiana en un best seller. No nos
sentimos amenazados y menos aun enfadados. Al menos eso creo. En el
fondo sabemos que ese tipo de personas dificilmente se dedicaran a escribir
novelas durante mucho tiempo. Una persona inteligente tiene un ritmo
adecuado a su inteligencia; una persona con muchos conocimientos, lo
mismo. En la mayor parte de los casos sus ritmos no se adecdan al extenso
lapso de tiempo imprescindible para escribir una novela.

Por supuesto que hay personas muy brillantes e inteligentes en el
gremio de escritores profesionales. También los hay muy agudos y
perspicaces, capaces no solo de aplicar su inteligencia a un ambito general,
sino también a uno especifico como es el de escribir novelas. En mi
opinion, sin embargo, el tiempo que se puede dedicar la inteligencia a la
escritura de novelas —para entendernos, la «fecha de caducidad como
escritorn— creo que abarca, como mucho, un periodo de diez afos. Pasado
ese tiempo, hace falta una cualidad mas grande y duradera que sustituya a la
inteligencia. Dicho de otro modo, en determinado momento hay que dejar



de cortar con una navaja y empezar a hacerlo con un hacha. Por si fuera
poco, enseguida se plantea la necesidad de cambiar a una mas grande. La
persona que supera todos esos cambios y exigencias se convertira en un
escritor mas grande capaz de sobrevivir a su época. Quienes no sean
capaces de superar esos hitos terminaran por desvanecerse a mitad del
camino o veran su existencia reducida cada vez a un espacio mas pequefio.
En cualquier caso, pueden instalarse sin demasiados problemas en el lugar
que corresponde a las personas inteligentes.

Para los escritores mantenerse sin dificultades en el lugar donde deben
estar es casi sinonimo de muerte creativa. Los escritores somos como ese
tipo de pez que muere ahogado si no nada sin descanso.

Por eso admiro a los escritores que nadan incansables durante mucho
tiempo. Tengo una légica predileccion por determinadas obras, pero la
esencia de esa admiracién reside en que ser capaces de mantenerse activos
durante muchos afios y ganarse un publico fiel se debe a que poseen algo
fuera de lo comun. Escribir novelas responde a una especie de mandato
interior que te impulsa a hacerlo. Es pura perseverancia y resistencia,
apoyadas en un prolongado trabajo en solitario. Me atrevo a decir que son
las cualidades y requisitos fundamentales de todo escritor profesional.

Escribir una novela no es tan dificil. Tampoco escribir una buena
novela. No digo que sea facil, pero, desde luego, no es algo imposible. Sin
embargo, hacerlo durante mucho tiempo, si. No todo el mundo es apto
porque son necesarias esas cualidades de las que ya he hablado antes. Tal
vez sea algo muy distinto a eso que llamamos «talento».

En ese caso, ;como saber si uno dispone o no de esas cualidades? Solo
hay una forma de encontrar la respuesta: tirarse al agua y comprobar si
flotamos o nos hundimos. Parecera brusco plantearlo asi, pero no veo otro
modo de hacerlo. Ademas, si uno no se dedica a escribir novelas, la vida se
puede vivir de una forma mas inteligente y eficaz. Solo las personas que a
pesar de todo quieren escribir o no pueden dejar de hacerlo terminan por
dedicarse a ello sin una fecha limite. Como escritor, doy la bienvenida de
corazon a todo el que quiera entrar en este mundo.

iBienvenidos al ring!



2
Acerca de cuando me converti en escritor

Me estrené como escritor cuando tenia treinta afios, después de ganar el
premio al mejor escritor novel de la revista literaria Gunzo. En aquel
entonces ya tenia cierta experiencia vital, aunque no la suficiente, creo. Mis
vivencias eran algo distintas a las de una persona, digamos, normal. En
general, las personas que se consideran dentro de la «normalidad» finalizan
sus estudios en primer lugar, después buscan un empleo y, mas tarde, una
vez que se establecen en el trabajo, se casan. Mi intencion inicial era seguir
esos pasos. Imaginaba que sucederia algo asi, porque me parecia el orden
natural de las cosas, de la vida de la gente. Ademas, no tenia ni el impulso
ni la audacia suficientes para ir contra corriente (para bien o para mal). Sin
embargo, lo primero que hice fue casarme, después la necesidad me obligd
a trabajar y, mas adelante, con muchas dificultades, pude terminar mis
estudios universitarios. Es decir, la sucesion de acontecimientos en mi vida
fue totalmente al revés de lo que se suponia que era lo normal, del orden
establecido. No sé como explicarlo. Podria argumentar que fueron las
circunstancias, que fue algo inevitable. La vida no transcurre como uno la
imagina.

En cualquier caso, primero me casé (omito los detalles de por qué lo
hice para no extenderme) y abri un bar porque no queria trabajar en una
empresa (y también omito las razones de por qué no queria trabajar en una
empresa, pues resultaria demasiado largo). En el bar poniamos musica de
jazz, serviamos café, alcohol y algo de comer. Puedo decir que en aquel
momento de mi vida estaba enganchado al jazz (también ahora lo escucho
muy a menudo) y por eso queria abrir un local donde escuchar musica de la



mafiana a la noche. Obviamente, no tenia los recursos econémicos para
emprender el negocio por mi mismo; me habia casado siendo aun
universitario. Mi mujer y yo nos esforzamos mucho durante tres afios en
todo tipo de trabajos con el objetivo de ahorrar lo maximo posible. Al cabo
de ese tiempo, pedi dinero prestado a mucha gente y, con la suma que
reunimos, abrimos el bar junto a la salida sur de la estacion Kokubunji. Era
el afio 1974.

En aquella época, por fortuna, para abrir un bar no hacia falta tanto
dinero como hoy en dia. Por eso, quienes como yo no querian trabajar en
una empresa ni dejarse atrapar por el sistema, abrian pequefios negocios en
distintos lugares: cafeterias, restaurantes, tiendas de objetos de regalo,
librerias, por ejemplo. Cerca del bar habia otros negocios parecidos de
gente de mi generacion. Vagabundeaban por alli numerosos tipos de sangre
caliente que habian participado en los movimientos estudiantiles de finales
de los sesenta. Tengo la impresion de que aun quedaban bastantes huecos en
el mundo, y cuando uno encontraba el que le resultaba adecuado,
sobrevivia. Era una época convulsa y al mismo tiempo interesante.

Me llevé al bar mi piano vertical y los fines de semana organizaba
conciertos. Alrededor del distrito de Musashino vivia una gran cantidad de
musicos de jazz, que se animaban a tocar aunque el caché no fuera gran
cosa. Hoy en dia muchos de ellos se han convertido en musicos famosos,
pero entonces éramos jovenes y ansiabamos hacer cosas a pesar de que
nadie, lamentablemente, gano dinero con ello.

Aunque hacia las cosas que me gustaban, las deudas me acuciaban y me
costaba muchisimo pagarlas. No solo debia dinero a mis amigos, también al
banco. Los préstamos de los amigos pude devolverlos al cabo de algunos
afios con un poco de interés. Trabajaba de la mafiana a la noche y apenas
ganaba para comer. Habia cierta logica en ello, era justo. Entonces
llevabamos (me refiero a mi mujer y a mi) una vida modesta, casi espartana.
No teniamos television, ni radio, ni tan siquiera un despertador. Apenas
podiamos calentarnos las noches de invierno y nos apretujabamos con los
gatos para al menos entrar en calor. También ellos, la verdad, se acercaban
desesperados a nosotros.



Una noche caminabamos cabizbajos por la calle, abatidos ante la
imposibilidad de juntar el dinero para afrontar el pago de una cuota al
banco, cuando encontramos un monton de billetes arrugados que alguien
habia perdido. No sé si llamarlo sincronizacion, casualidad, destino o lo que
sea, pero, por extraflo que parezca, era la cantidad exacta que nos hacia
falta. De no satisfacer la cuota al dia siguiente, el plazo se habria agotado,
asi que aquello nos salvo la vida. (No sé bien por qué, pero a veces me
suceden este tipo de cosas). Honestamente, tendria que haberle entregado el
dinero a la policia, pero en aquel momento ni siquiera estaba en condiciones
de guardar las apariencias. Es tarde para pedir perdon, pero quiero
aprovechar la ocasion para disculparme... Me gustaria compensar de algin
modo lo que hice.

No quiero contar la historia de mis padecimientos, solo pretendo decir
que en mi época de juventud, de los veinte a los treinta afios, llevé una vida
muy dura. Habra infinidad de personas que han tenido una vida ain mas
dura que la mia y es posible que estas cosas mias solo les susciten
comentarios del tipo: «jBah!, eso no se puede considerar una vida dura».
De algin modo, creo que tendrian razon si lo hicieran. No obstante, las
cosas me resultaron muy dificiles. Eso es lo tnico que quiero transmitir.

A pesar de todo fue divertido. Lo digo con absoluta certeza. Era joven,
estaba sano, podia escuchar la musica que mas me gustaba de la mafiana a
la noche y, aunque el negocio era pequefio, era mio. No tenia necesidad de
subirme casi de madrugada a un tren abarrotado de gente para ir al trabajo;
no me hacia falta asistir a aburridas e interminables reuniones. Tampoco
agachar la cabeza frente a un jefe que no me gustaba. Por si eso no fuera
suficiente, tenia la oportunidad de conocer a mucha gente divertida e
interesante.

Otra cuestion fundamental es que aquella vida me permiti6 adquirir
experiencia social. Dicho asi puede sonar un tanto pueril, pero con ello me
refiero a que me hice adulto. Me di contra la pared en muchas ocasiones y a
duras penas logré evitar situaciones peligrosas. A veces recibia amenazas e
incluso en alguna ocasion se hicieron realidad. A menudo me dominaba la
rabia. En aquel entonces, solo por el hecho de dedicarme a ese tipo de
negocio notaba a mi alrededor cierto desprecio desde un punto de vista



social. Tenia que trabajar muy duro y encima no me quedaba mas remedio
que mantener la boca cerrada. Me toco echar del bar a muchos borrachos
que perdian los papeles, y si se armaba foll6n, tan solo podia meter la
cabeza entre los hombros y aguantar. Apenas me daba para mantenerme a
flote y saldar mis deudas.

Sin embargo, sali adelante y esa dura etapa quedd atras. Sobrevivi sin
grandes secuelas. Llegué a un lugar menos escarpado y mas abierto que
antes. Para que resulte mas sencillo diré que a partir de cierto momento
tomé aliento, miré a mi alrededor y me vi a mi mismo de pie en mitad de un
paisaje nuevo. Entonces tomé conciencia de que era mas fuerte y un poco
mas inteligente (por poco que fuera).

No pretendo decir que haya que sufrir en la vida y aguantar todo lo que
se pueda. Honestamente, me parece que es mucho mejor no sufrir que
hacerlo. El sufrimiento no tiene nada de bueno y puede conducir a
determinadas personas a perder su impulso vital y a ser incapaces de
recuperarse. A quienes estén atravesando en estos momentos de su vida
circunstancias dificiles que les provoquen sufrimiento me gustaria decirles:
«Puede que ahora sea duro, pero es muy posible que en el futuro tenga
consecuencias positivas». No sé si servira de consuelo, pero me parece
importante insistir en la necesidad de avanzar, de no decaer, de no
abandonar nunca ese punto de vista.

Al pensar en ello ahora, con la perspectiva que te dan los afios, me doy
cuenta de que entonces yo no era mas que un chico del monton. Me crie en
una tranquila zona residencial entre Osaka y Kobe, nunca tuve problemas
fuera de lo normal y mis notas en la escuela eran buenas a pesar de que no
estudiaba demasiado. Desde pequefio me gustaba mucho leer y siempre que
tenia un libro entre las manos leia con entusiasmo. No creo que hubiera
nadie que leyera tanto como yo ni en la escuela secundaria ni en el instituto.
También me gustaba la musica y escuchaba de todo. Como es logico,
apenas sacaba tiempo para estudiar. Era hijo unico, mis padres me trataron
bien (como se suele decir, me crie entre algodones). No recuerdo
experiencias dolorosas. Digamos que no sabia nada de la vida.



A finales de 1970 me matriculé en la Universidad de Waseda y me
instalé en Tokio. Era la época de las revueltas estudiantiles y a menudo la
universidad estaba cerrada, ya fuera por las huelgas promovidas por los
estudiantes o por cierres patronales. Apenas teniamos clases y gracias a eso
llevaba una vida disparatada.

Nunca me ha gustado unirme a otras personas para hacer algo en grupo,
es mi caracter, por eso nunca me integré en ninguna asociacion a pesar de
que, en esencia, apoyaba al movimiento estudiantil y actué en la medida de
mis posibilidades individuales. Sin embargo, cuando los conflictos entre las
distintas asociaciones y facciones que luchaban contra el sistema
establecido se agudizaron y empezaron a matarse entre ellos arrastrados por
una ola incontrolada de violencia, me senti profundamente decepcionado,
como les sucedi6 a muchos otros jovenes. (En una de las clases que
frecuentabamos los estudiantes de letras, mataron a un chico que nunca
habia manifestado ninguna opinién politica). En la esencia misma de aquel
movimiento me parecio ver algo equivocado, incorrecto, un giro viciado
que les habia hecho perder su sana imaginacién. Al final, después del
temporal de violencia, lo que queddé en nuestro corazén fue una gran
desilusién, un sabor de boca horrible. Por muchos esloganes ingeniosos que
se inventaran, a pesar de los hermosos mensajes que flotaban en el
ambiente, sin un espiritu ni una moral capaces de sostener lo que era
realmente correcto y bello, todo se convertia en una sucesion de palabras
hueras. La experiencia me lo ensefio y aun estoy convencido de ello. Las
palabras tienen poder y ese poder hay que saber usarlo de una forma
correcta. Como minimo deben ser justas e imparciales. No pueden caminar
solas.

Todo aquello me impulsé a adentrarme una vez mas en territorios mas
individuales y alli me instalé. Me refiero al territorio de los libros, de la
musica y el cine. Por aquel entonces trabajaba en un negocio abierto
veinticuatro horas en el barrio de Kabukicho, en el distrito de Shinjuku, y
alli conoci a mucha gente. No sé como estara en la actualidad, pero en
aquella época por Kabukicho deambulaba de noche mucha gente
inquietante. Sucedian cosas divertidas, interesantes, peligrosas e incluso
terribles. En esos lugares diversos, vivos, a veces sospechosos y violentos,



aprendi mas sobre la vida y desarrollé mas mi inteligencia que en las clases
de la universidad o en esos circulos donde suelen reunirse personas con
intereses comunes. En inglés existe el término streetwise, la sabiduria de la
calle, que se refiere a esa inteligencia practica adquirida por alguien capaz
de sobrevivir en una ciudad. Mi caracter, al fin y al cabo, se adecuaba mejor
a algo que permite poner los pies en el suelo que a las ciencias o las artes. A
decir verdad, los estudios universitarios apenas despertaron mi interés.

Como ya estaba casado y habia empezado a trabajar, no le veia sentido a
esforzarme para obtener un titulo, pero en la Universidad de Waseda
entonces solo se pagaba por el curso en el que uno estaba matriculado y no
me faltaban muchos créditos para terminar, de manera que iba a clase
cuando el trabajo me dejaba algo de tiempo libre. Logré graduarme con mas
pena que gloria al cabo de siete afios. El ultimo afio me matriculé en un
curso sobre Jean Racine impartido por el profesor Shinya Ando, pero no
cubria las asistencias obligatorias y estaba a punto de perder los créditos.
Fui a verle a su despacho y le expliqué mi situacion: estaba casado y
trabajaba todos los dias, lo cual me impedia asistir a clase. El profesor se
tomo la molestia de venir a mi bar en Kokubunji y se marcho después de
decirme: «No se puede negar que tienes una vida ocupada». Al final me
aprobo y obtuve los créditos necesarios. Fue muy considerado conmigo. En
aquella época (no sé qué ocurrira ahora) habia en la universidad muchos
profesores tan generosos como é€l, pero lo cierto es que no recuerdo nada
del contenido de su curso y lo lamento.

Tres afios después de abrir mi negocio en el sétano de un edificio junto
a la salida sur de la estacion de Kokubunji, tenia algunos clientes fijos y era
capaz de devolver los préstamos sin demasiadas dificultades. Pero un buen
dia el duefio del edificio dijo que queria reformarlo y que debiamos
marcharnos. No nos qued6é mas remedio que dejar Kokubunji (no resultéd
sencillo, mas bien todo lo contrario, aunque explicarlo en detalle supondria
extenderme demasiado) y nos trasladamos a Sendagaya, en el centro de
Tokio. Estaba bien en el sentido de que el local era mas amplio y luminoso,
con suficiente espacio para un piano de cola. De nuevo tuvimos que



endeudarnos. No podiamos establecernos tranquilamente. (Echo la vista
atras y ese parece haber sido el leitmotiv de mi vida).

En resumen, de los veinte a los treinta afios no hice mas que trabajar de
la mafiana a la noche para saldar deudas. De aquella época solo recuerdo
trabajo, trabajo y mas trabajo. Imagino que los veinte afios, en condiciones
normales, constituyen uno de los momentos mas divertidos de la vida, pero
en mi caso apenas tuve margen de disfrutar de la juventud por falta de
tiempo y de recursos econémicos. Cuando arafiaba un poco de tiempo libre,
me ponia a leer algun libro. Por muy ocupado que estuviera, por muy
apretada que resultara mi vida, leer suponia la misma alegria que escuchar
musica. Nadie pudo robarme nunca aquel placer.

Fue al acercarme a los treinta afios cuando el negocio en Sendagaya por
fin empezo6 a asentarse. Aun tenia deudas y segun la época las pérdidas y las
ganancias se alternaban. No podia relajarme, pero al menos comprendi que
con esfuerzo podia ser el duefio de mi vida.

No creo tener un talento especial para los negocios y tampoco me
considero especialmente simpatico, mas bien al contrario, tengo un caracter
poco sociable, de manera que el trato con los clientes no es mi fuerte. Una
de mis virtudes, sin embargo, es que dedico todas mis energias a lo que me
gusta y no me quejo. Creo que esa es la clave para que el bar mas o menos
funcionara. Me gusta mucho la musica y, en esencia, me sentia feliz si podia
trabajar con musica. No obstante, cuando quise darme cuenta, tenia la
treintena a la vuelta de la esquina. La juventud se me acababa y recuerdo
que senti una gran extrafieza y que pensé: «Ya entiendo. Es asi como vuela
el tiempo de la vida».

Una tarde soleada del mes de abril de 1978 fui a ver un partido de
béisbol al estadio de Jingu. Era el primer partido de la temporada de la liga
central entre los Tokyo Yakult Swallows y los Hiroshima Toyo Carp.
Empez6 sobre la una del mediodia. Yo era un fiel seguidor del equipo
tokiota. No vivia lejos del estadio e iba a menudo a ver los partidos cuando
salia a dar un paseo.

Por entonces, los Tokyo Yakult Swallows eran un equipo mas bien flojo
que no lograba salir de la categoria B. Tenian un presupuesto escaso y
ninguna estrella destacada. Como es logico, el nimero de seguidores no



daba para mucho, y aunque era el partido inaugural de la temporada, gran
parte de la grada exterior estaba vacia. Yo me habia tumbado y miraba el
partido mientras bebia una cerveza. La grada exterior del estadio por
aquella época no tenia asientos. Era una especie de elevacion cubierta de
césped. Recuerdo que me sentia bien. El cielo estaba despejado, la cerveza
fria, y la pelota blanca destacaba contra el fondo verde del césped del
terreno de juego, al que hacia tiempo que no acudia. El béisbol habria que
verlo siempre en vivo en los estadios, la verdad.

El primer bateador de los Tokyo Yakult era un jugador estadounidense
desconocido y muy delgado que se llamaba Dave Hilton. Era el primero en
el turno de bateo. El cuarto era Charles Manuel, que mas tarde alcanzaria la
fama como entrenador del Philadelphia Phillies, aunque entonces solo era
un bateador potente y gallardo al que los aficionados japoneses conociamos
como el «Diablo Rojo». Me parece que el primer lanzador de los Hiroshima
era Satosi Takahashi y de los Tokyo Yakult, Yasuda. En la primera entrada,
cuando Takahashi lanzo6 la primera bola, Hilton bate6 hacia el lado exterior
izquierdo y alcanzo6 la segunda base. El golpe de la pelota contra el bate
resono por todo el estadio y levanté unos cuantos aplausos dispersos a mi
alrededor. En ese preciso instante, sin fundamento y sin coherencia alguna
con lo que ocurria a mi alrededor, me vino a la cabeza un pensamiento:
«Eso es. Quizas yo también pueda escribir una novela».

Aun recuerdo la sensacion. Fue como agarrar con fuerza algo que caia
del cielo despacio, dando vueltas. Desconozco la razon de por qué cayo
aquello entre mis manos. No lo entendi en aquel momento y sigo sin
entenderlo ahora. Fuera cual fuese la razén, simplemente sucedi6. No sé
como explicarlo, fue una especie de revelacion. En inglés existe la palabra
epiphany, epifania. Traducida al japonés adquiere un significado dificil de
entender que hace referencia a la aparicion repentina de una esencia o a la
comprension intuitiva de determinada verdad. Expresado con mis propias
palabras, diria que un buen dia se me apareci6 algo de repente y eso lo
cambi6 todo. Es justo lo que me sucedio aquella tarde. Después de eso, mi
vida se transform6 por completo. Ocurrié en el mismo instante en el que
Dave Hilton dio con su bate un preciso y certero golpe a la pelota en el
estadio de Jingu.



Después del partido (creo recordar que gano el equipo local), me subi a
un tren de cercanias para ir a una papeleria del centro y compré un cuaderno
y una pluma (de la marca Sailor, que me cost6 dos mil yenes). Aun no
existian los procesadores de textos ni los ordenadores. No quedaba mas
remedio que escribir a mano ideograma tras ideograma. Sin embargo, en el
hecho de escribir a mano habia una enorme sensacion de frescura. El
corazon me brincaba de emocion. Hacia mucho tiempo que no escribia en
un cuaderno con una pluma.

Aquella misma noche empecé a escribir mi primera novela sentado a la
mesa de la cocina después de cerrar el bar. A excepcion de esas pocas horas
antes del amanecer, apenas disponia de tiempo libre. De ese modo, durante
casi medio afio, escribi Escucha la cancion del viento (en un principio la
habia titulado de otra manera). Al concluir la novela, la temporada de
béisbol estaba a punto de terminar. A proposito, ese afio los Tokyo Yakult
Swallows ganaron la liga contra todo prondstico imponiéndose a los
Hankyu Braves, que eran, sin duda, el equipo a batir y contaban con los
mejores lanzadores de la liga japonesa. Fue una temporada milagrosa y
sorprendente.

Escucha la cancion del viento es una novela corta con una extension
inferior a las doscientas paginas manuscritas. A pesar de todo, me costo
mucho trabajo terminarla. Una de las razones es que no disponia del
suficiente tiempo para dedicarme a ella, pero sobre todo se debié a que no
tenia la mas minima idea de como se escribia una novela. Estaba
enganchado a las novelas rusas del siglo xix y a las novelas negras
norteamericanas. INo habia leido sistematicamente literatura japonesa
contemporanea (es decir, eso que llamaban literatura pura) y, por tanto, no
sabia lo que se leia en Japén entonces ni tampoco como escribir en mi
propio idioma segun determinado canon.

No obstante, tras varios meses de esfuerzo continuado, supuse que
estaba escribiendo algo parecido a una novela; sin embargo, al enfrentarme
al resultado, enseguida comprendi que no valia gran cosa. Fue una enorme
decepcién. No sé como explicarlo. Aquello cumplia de alguna manera con



los requisitos formales de una novela, pero no era una lectura interesante.
Al llegar a la ultima pagina no dejaba ningun poso en el corazon. Si yo
sentia eso, que era quien la habia escrito, para unos hipotéticos lectores
seria ain peor. Me dije a mi mismo: «Parece que no tengo talento para
escribir». Me deprimi. En condiciones normales habria renunciado sin mas,
pero aun sentia en las manos el tacto de la epifania que me habia alcanzado
de lleno en el estadio Jingu.

Visto desde la distancia, es natural que fuera incapaz de producir algo
decente. Nunca antes lo habia hecho y es practicamente imposible lograrlo
a la primera. «Renuncio a escribir algo sofisticado», me dije a mi mismo.
«Olvida todas tus ideas preconcebidas sobre las novelas y la literatura y
escribe a placer con total libertad sobre lo que sientes, sobre lo que ocurre
en tu mente».

Sin embargo, no resulta tan sencillo escribir con libertad y a placer lo
que uno siente o lo que se le cruza por la cabeza. De hecho, es
extremadamente dificil, y en especial para una persona sin experiencia. Para
volver a empezar con una frescura renovada, lo primero que hice fue dejar a
un lado el cuaderno y la pluma. Cuando uno tiene delante una pluma y un
cuaderno, es inevitable ver en esos objetos cierta pose literaria. Saqué del
armario una maquina de escribir Olivetti con teclado alfabético y a modo de
ensayo me puse a escribir en inglés el arranque de una nueva historia. Me
daba igual el resultado, solo queria algo que se saliese de lo normal.

Mi capacidad para escribir en inglés era, obviamente, limitada. Podia
escribir frases cortas con una estructura gramatical mas bien simple. Por
muchas emociones complejas que albergase, no podia expresarlas tal cual.
Me servia de las palabras mas sencillas posibles para transmitir contenidos
no tan sencillos. El lenguaje debia ser simple, las ideas estar expresadas de
un modo facil de entender, debia eliminar todo lo superfluo en las
descripciones hasta transformar el contenido en algo compacto que cupiera
en un recipiente limitado. El resultado era considerablemente tosco, pero
avanzar con esas dificultades dio lugar a una especie de ritmo en las frases
que constituia un estilo propio.

Naci con el japonés como lengua materna, por lo que mi sistema
lingliistico se compone de palabras y expresiones en japonés que se



amontonan como animales inquietos en una cuadra. Cuando intento
construir frases a partir de un paisaje interior o a partir de determinado
sentimiento, ese sistema, esos «animales» van de aca para alla y terminan
colisionando. Por el contrario, si me propongo escribir en otro idioma como
el inglés, eso no ocurre porque las palabras y las estructuras gramaticales
estan limitadas. Lo que descubri entonces fue que a pesar de las
limitaciones, si uno combina eficazmente los elementos de los que dispone
y expresa sus sentimientos a través de esas combinaciones, puede hacerse
entender sin problemas. En resumen, lo que quiero decir es que no hace
falta recurrir a palabras dificiles ni a giros complejos para que la gente te
entienda.

Mas adelante descubri que Agota Kristof habia escrito unas novelas
excelentes valiéndose de un estilo y unos recursos parecidos. Era hingara,
pero después de la revolucion de 1956 se exilio en Suiza y no le quedé mas
remedio que ponerse a escribir en francés. De haberlo hecho en su idioma
natal no habria logrado nada. El francés era para ella una lengua extranjera
aprendida de adulta (por pura necesidad), pero al utilizarla para escribir
descubrio un estilo peculiar, una voz propia. Sus obras tenian un ritmo vivo
basado en frases cortas, en palabras directas, francas, sin ambigiiedades, en
descripciones precisas sin intenciones ocultas. A pesar de todo, sus obras
desprendian una atmoésfera enigmatica, como si escondieran algo bajo la
superficie. Recuerdo bien que cuando la lei senti nostalgia, aunque su
intencion era bien distinta. Por cierto, su primera novela, El gran cuaderno,
se publico siete afios después de Escucha la cancion del viento.

Cuando descubri lo divertido que me resultaba escribir en un idioma
extranjero y con un ritmo propio, guardé la Olivetti en el armario y saqué de
nuevo el cuaderno y la pluma. Me senté a la mesa de la cocina para traducir
al japonés lo que habia escrito en inglés, que tenia una extension
aproximada de un capitulo. Aunque digo traduccién, no lo era en un sentido
estricto, sino, mas bien, algo parecido a un trasplante. Inevitablemente de
alli broté un nuevo estilo en japonés. Un estilo mio. Lo habia descubierto
por mi mismo y en ese instante comprendi que funcionaba al escribir asi en
mi idioma. Fue como si se me cayera una venda de los ojos.



A veces me dicen que mi forma de escribir tiene un deje como de
traduccion. No entiendo bien a qué se refieren, pero creo que hay algo de
cierto en ello y, al mismo tiempo, que no lo hay. Es verdad que traduje el
primer capitulo de mi primera novela del inglés al japonés, pero solo fue
parte de un proceso. L.o que pretendia en realidad era conquistar un estilo
neutro y dindmico que me permitiese moverme con libertad y en el que todo
lo superfluo quedase eliminado. No queria escribir en un japonés
«desvaido», sino desarrollar un lenguaje propio alejado de lo que se
entendia por norma o por «literatura pura». Lograrlo exigia unas medidas
extremas. De alguin modo, en aquel momento mi idioma solo era una
herramienta puramente funcional.

Mis criticos se lo han tomado siempre como una ofensa hacia la lengua
japonesa y me han acusado muy a menudo de ello. Pero el idioma es fuerte
por naturaleza. Tiene un caracter resistente acreditado por una larga
historia. Por mucho que alguien lo violente, nunca perdera su identidad.
Probar distintas posibilidades y forzar sus limites es un derecho inherente a
todos los escritores. Sin ese espiritu aventurero nunca nacera nada nuevo.
En ese sentido, mi lengua materna sigue siendo para mi una herramienta, y
al sondear en sus posibilidades creo que contribuyo de algiin modo a la
regeneracion del idioma. Mi estilo difiere mucho del de Tanizaki o
Kawabata. Es algo natural. Al fin y al cabo, yo soy una persona distinta, un
escritor independiente llamado Haruki Murakami.

Sea como sea, reescribi de principio a fin esa novela no demasiado
interesante, resultado de un primer intento, y para hacerlo me servi de un
estilo recién descubierto. La trama quedé mas o menos igual, pero la forma
cambié por completo, por lo que la impresién al leerla también fue muy
distinta. El resultado final es esa obra titulada Escucha la cancion del
viento, que se puede leer actualmente y que aun sigue sin satisfacerme del
todo. Cuando me enfrento al texto, tengo la impresion de que es una obra
inmadura plagada de defectos. Como mucho logré transmitir el veinte o el
treinta por ciento de lo que realmente me hubiera gustado decir. Pero
después de terminarla de un modo medianamente satisfactorio, senti que
habia hecho algo importante. De alguna forma respondi a la epifania que
me habia alcanzado en el estadio.



Al escribir tenia una sensacion mas proxima a la de tocar musica que a
otra cosa, y aun hoy me cuido muy mucho de no perder de vista esa
sensacion. Quiza no escribo del todo con la cabeza, sino con cierto sentido
corporal, como si fijase el ritmo con unos buenos acordes y me dejase llevar
después por el poder de la improvisacion. Cuando me sentaba a medianoche
a la mesa de la cocina y me ponia a escribir (algo parecido a) una novela
con un estilo recién adquirido, mi corazon palpitaba como el de quien
dispone de una nueva y eficaz herramienta para sacar su trabajo adelante.
Era muy divertido. Al menos me servia para llenar ese vacio que sentia en
mi corazon justo antes de cumplir los treinta afios.

Para entender mejor lo que ocurrié, me gustaria comparar esas dos
versiones de Escucha la cancion del viento, aunque por desgracia ya no es
posible, pues me deshice hace tiempo de la primera. Apenas recuerdo c6mo
era. Deberia haberla guardado, pero en aquel momento no me parecio
necesario y la tiré a la papelera. Lo que si recuerdo bien es que al escribirla
no me divertia porque lo hacia forzando un estilo que no me salia de forma
natural. Era como ponerme a hacer ejercicio con ropa varias tallas mas
pequeia.

Una soleada mafiana de un domingo de primavera me llamaron de la revista
literaria Gunzo (de la editorial Kodansha) para decirme que la novela que
les habia enviado habia superado la ultima fase de la selecci6on para
competir por el premio al mejor escritor novel. Habia transcurrido casi un
ailo desde aquel partido de béisbol en el estadio de Jingu y ya habia
cumplido los treinta. Debian de ser las once pasadas, pero aun dormia
profundamente porque habia trabajado la noche anterior hasta muy tarde.
Medio aturdido, no entendi bien lo que me decian al otro lado del teléfono.
Se me habia olvidado que habia presentado la novela al premio. Después de
terminarla y dejarla en manos de otras personas, mi ansia por escribir se
habia aplacado considerablemente. Digamos que la habia escrito de una
tacada como una especie de desafio y nunca imaginé que tuviera mas
recorrido. Ni siquiera habia fotocopiado el manuscrito. De no haberme



llamado de Gunzo, tal vez mi esfuerzo se habria desvanecido y nunca mas
hubiera vuelto a escribir nada. Sin duda, la vida es un misterio.

La persona con quien hablé me explicé que habia cinco finalistas. Me
quedé muy sorprendido, pero el suefio me impedia entender con claridad lo
que ocurria. Me levanté y fui al bafio a lavarme la cara. Me vesti y sali con
mi mujer a dar un paseo. Caminabamos cerca de un colegio en Sendagaya,
en plena avenida Meiji, cuando vi una paloma mensajera a la sombra de
unos arbustos. Me acerqué y me di cuenta de que tenia las alas heridas.
Estaba anillada. La tomé entre las manos con cuidado y la llevamos hasta la
comisaria de policia mas cercana de Omotesando. Fuimos hasta alli por las
calles laterales del barrio de Harajuku. Durante el trayecto, el cuerpo tibio
de la paloma herida temblaba entre mis manos. Era una agradable y soleada
mafiana de domingo, los arboles, los edificios y los escaparates de las
tiendas resplandecian bajo la luz primaveral.

De pronto me dije: «Voy a ganar ese premio, sin duda. Me convertiré en
escritor y tendré cierto éxito». Parecera una osadia, pero estaba convencido
de ello. No respondia a ninguna légica. Solo fue una intuicion.

Aun recuerdo con toda claridad el tacto de aquella revelacion caida del
cielo que me alcanzé un mediodia de primavera hace mas de treinta afios en
el estadio de Jingu. También el del cuerpo tibio de la paloma que recogi
junto a un colegio en Sendagaya otra mafiana de primavera un afio mas
tarde. Cuando pienso en el sentido que tiene para mi escribir novelas,
siempre me viene a la mente esa sensacion. Para mi, el significado de esos
dos recuerdos en concreto es la creencia en algo que habita dentro de mi, es
la posibilidad de dar forma a algo a partir de eso. En cualquier caso, es
maravilloso conservar atn esa sensacion.

Sobre todo, no he perdido esa sensacion divertida y agradable que
experimenté al escribir mi primera novela. Me levanto temprano todos los
dias, preparo un café en la cocina, lo sirvo en una taza grande, me siento a
la mesa y enciendo el ordenador (a veces siento afioranza de los cuadernos



y de la gruesa pluma Mont Blanc que usé durante muchos afios). Después
me pregunto a mi mismo: «Y bien, ;qué voy a escribir?». Es un momento
de felicidad. La verdad es que nunca he sufrido por el hecho de escribir.
Tampoco he pasado por ningun tipo de crisis creativa. Me parece que si
escribir no resulta divertido, no tiene ningun sentido hacerlo. Soy incapaz
de asumir esa idea de escribir a golpe de sufrimiento. Para mi, escribir una
novela es un proceso que debe surgir de manera natural.

No me considero un genio. Tampoco me atribuyo un talento especial,
aunque no niego tener algo, pues me gano la vida con esto desde hace mas
de treinta afios. Quiza por naturaleza mi vocacion o mi tendencia sea la
individualidad, pero no creo que eso constituya ventaja alguna. Esos juicios
es mejor dejarlos en manos de otras personas (en el caso de que existan
personas capaces de hacerlos).

Lo que mas he tenido en consideracion a lo largo de todos estos afios (y
aun hoy lo sigo haciendo) es el honesto reconocimiento de que si escribo es
gracias a algun tipo de fuerza que me ha sido otorgada. Atrapé esa
oportunidad por puro azar y la fortuna me convirtié en novelista. Aunque
sea hablar desde la perspectiva de los resultados, algo o alguien me brindo
esa facultad. Solo puedo agradecer con toda honestidad lo que me ha
ocurrido hasta ahora. Me enorgullece sentirme ain capaz de cuidar de esa
facultad que me fue otorgada (como si cuidase de una paloma herida), de
seguir escribiendo novelas. Lo que suceda a partir de ahora simplemente
sucedera.



3
Sobre los premios literarios

A continuacion hablaré de los premios literarios. En primer lugar me
referiré, en concreto, al Premio Rytnosuke Akutagawa. No me resulta
sencillo hablar de ello, pues se trata de algo real y concreto que me afecta
directamente, pero quiza sea mejor hacerlo para despejar malentendidos.
Creo que es mejor asi. Hablar sobre el Premio Akutagawa es, tal vez,
hacerlo de algtin modo sobre la totalidad de los premios literarios. Y hablar
sobre premios literarios equivale, en gran medida, a tratar sobre una
cuestion fundamental relacionada con la literatura en la actualidad.

Lei hace poco una columna sobre este asunto en la dltima pagina de una
revista literaria. En uno de los pasajes, el autor afirmaba: «El Premio
Akutagawa tiene, a mi modo de ver, un considerable halo magico, un
prestigio siempre realzado cuando ciertos escritores se ponen a alborotar
cuando no lo ganan. Su autoridad queda ain mas patente porque existen
escritores como Haruki Murakami que se alejan voluntariamente del mundo
literario al no poder hacerse con él». La columna la firmaba Soma Yuyu,
seudonimo de otra persona, por supuesto.

Ciertamente, hace mucho tiempo, mas de treinta afios, opté al Premio
Akutagawa en dos ocasiones. No lo gané en ninguna de las dos
convocatorias. También es cierto que vivo y trabajo alejado del mundo
literario, pero la razon de mantener esa distancia no es el hecho de no haber
ganado ese premio (o haber sido incapaz de ganarlo, como se quiera), sino
el desinterés y desconocimiento que me impiden meter los pies en



semejante terreno. No sé qué puedo hacer cuando hay gente que se pone a
buscar y a dar por hecho causas y efectos de cuestiones que no guardan
relacion.

Alguien escribe una columna en una revista afirmando algo asi y habra
quienes crean a pies juntillas que, en efecto, Haruki Murakami tomo la
determinacion de alejarse del mundo literario después de no ganar el
Premio Akutagawa en dos ocasiones. De hecho, se puede dar el caso de que
esa idea termine por transformarse en una opinion generalizada. Me
pregunto si una de las bases de la escritura no es dejar perfectamente claro
cuando algo constituye una afirmacion basada en hechos o cuando se trata
de una mera suposicién. Quiza deberia alegrarme. Me dedico a escribir
desde hace tres décadas y antes afirmaban que era el mundo literario quien
me ignoraba a mi, no al contrario.

Si estoy alejado del mundo literario es, en gran medida, porque nunca tuve
intencién de convertirme en escritor. Llevaba una vida normal, cuando de
pronto se me ocurrio escribir una novela con la que gané un premio al
mejor escritor novel. No sabia nada del mundo literario, de como
funcionaban los premios.

En aquella época, ademas, tenia otra profesion y me pasaba los dias de
aqui para alla, sin apenas un minuto libre para resolver asuntos cotidianos.
No sé como explicarlo, pero sentia como si mi cuerpo no fuera realmente
mio, no tenia margen para relacionarme con cosas que no fueran
estrictamente necesarias. Desde que me converti en escritor a tiempo
completo, empecé a disfrutar de un margen mas amplio. Sin embargo,
enseguida adopté una forma de vida nueva que consistia en levantarme muy
temprano y en acostarme pronto, y que incluia hacer ejercicio a diario. Con
una rutina de vida asi, es muy raro el dia que salgo o estoy despierto hasta
la medianoche. Nunca he ido a Golden Gai, la zona donde se dan cita los
escritores, pero eso no quiere decir que sienta antipatia hacia ellos o hacia
ese lugar en concreto. Cuando empecé a escribir, no tenia tiempo, y
tampoco sentia la necesidad de ir a juntarme con nadie en ese lugar.



Ignoro si el Premio Akutagawa tiene cierto halo magico o si se trata de
simple autoridad. Nunca habia pensado en ello hasta que lei esa columna y
tampoco sé quién lo ha ganado y quién no desde que se concede. Nunca me
ha interesado saberlo y hasta hoy nada ha cambiado en ese sentido (mas
bien, ahora tengo aun menos interés). Si, como afirmaba el autor de la
columna, de verdad tiene un halo magico, a mi desde luego no me ha
alcanzado. Puede que la magia se haya perdido en alguna parte antes de
encontrarme.

Opté al Premio Akutagawa con las novelas Escucha la cancion del viento y
Pinball 1973, pero, honestamente (y me gustaria de verdad que me
creyeran), me daba igual ganarlo o no.

Cuando me dieron el premio al mejor escritor novel de la revista
literaria Gunzo con Escucha la cancion del viento, fue una gran alegria. Lo
digo alto y claro y con total sinceridad. Supuso un hito que cambi6 mi vida.
El premio fue el pistoletazo de salida en mi carrera de escritor. Hay una
gran diferencia entre disfrutar de esa gran oportunidad o no. Ante mis 0jos
se abri6 una puerta y las posibilidades que se me ofrecian me hicieron
sentirme capaz de arreglar todo lo demas. En aquel momento de mi vida no
tenia tiempo para pensar lo que ocurria o dejaba de ocurrir con el Premio
Akutagawa.

Otra razén para no hacerlo era que ni siquiera yo estaba satisfecho del
todo con el resultado de esas dos obras. Recuerdo que mientras las escribia
sentia que apenas lograba exprimir un veinte o un treinta por ciento de mi
capacidad real como escritor. Como era la primera vez en mi vida que
escribia una novela, no conocia bien las bases fundamentales del oficio. Lo
pienso ahora y me doy cuenta de que quizda no fue tan negativo que
sucediera del modo en que lo hizo. Pero dejemos ese asunto por el
momento. Lo cierto es que partes considerables de esas dos obras no me
gustaban.

Por eso, ganar un premio literario al mejor escritor me parecio util como
puerta de entrada a un mundo nuevo en el que me estrenaba, pero de haber
ganado el Akutagawa con obras de ese nivel, sin duda me habria cargado



con un lastre innecesario. Siempre he pensado que no merecia tanto
reconocimiento como escritor en aquella etapa de mi vida. Planteado de
otro modo: ;de verdad se podia ganar ese premio con obras de semejante
nivel? Estaba convencido de que, si dedicaba un poco mas de tiempo, podia
hacer algo mucho mejor. Para alguien que no habia escrito nada hasta hacia
muy poco, pensar asi podia resultar arrogante, pero, en mi opinién, sin
cierta arrogancia es imposible convertirse en escritor.

Tanto con Escucha la cancion del viento como con Pinball 1973 varios
medios coincidieron en sefialar que eran las obras con mas posibilidades de
hacerse con el Premio Akutagawa. A mi alrededor todos esperaban que me
lo concedieran, pero yo me senti muy aliviado cuando no ocurrio, por la
razon que he mencionado antes. Entendi perfectamente el comentario
justificativo del fallo por parte del jurado. No senti ningin tipo de rencor y
tampoco se me paso por la cabeza ponerme a comparar mis dos novelas con
otras candidatas.

Entonces aun tenia mi bar de jazz en el centro de Tokio y trabajaba alli
casi a diario. De hecho, me parecio que seria todo un inconveniente ganar el
premio y llamar la atencion de la gente. No habria significado mas que
revuelo y alboroto. Era un trabajo de trato directo con los clientes y no
hubiera podido escabullirme de las visitas indeseadas (reconozco que no me
quedo mas remedio que hacerlo en alguna ocasion).

Después de optar al premio en dos ocasiones y no lograrlo ninguna de las
dos, algunas personas del mundo editorial con las que tenia relacién me
dijeron que estaba acabado y que nunca mas podria optar al Akutagawa.
Recuerdo la extrafieza que me produjo pensar que todo acababa ahi. El
Premio Akutagawa casi siempre ha estado orientado a escritores que
empiezan su carrera. A los que ya llevan tiempo o a los consagrados,
simplemente no los tienen en cuenta. Como sefialaba la columna de la
revista literaria a la que me referia antes, algunos nombres han llegado a
optar al premio en seis ocasiones, aunque en mi caso solo fueron dos. No



entiendo bien las circunstancias ni las razones para ello, pero al parecer
tanto en el mundo literario como en el editorial se produjo el consenso de
que Murakami estaba acabado. A mi entender, al pensar asi seguian una
especie de tradicion.

A pesar de que mis candidaturas no prosperaron, no me senti
especialmente desilusionado por ello. Mas bien al contrario. Aliviado en
gran medida, me libré del peso que representaba para mi ocuparme durante
mas tiempo de ese premio. Soy sincero cuando afirmo que me daba igual
ganarlo o no. En general, solo recuerdo el fastidio de tener que soportar el
nerviosismo de la gente mas proxima a mi cada vez que se acercaba la
fecha del fallo. Se creaba un ambiente extrafio, una mezcla de expectacion
sazonada con un punto de irritacion. Solo por el hecho de ser candidato, la
prensa se fijo en mi con una considerable repercusion hasta terminar por
convertir todo el asunto en un auténtico fastidio. Vivi dos veces esa
experiencia y las dos me resultaron muy pesadas. Imaginar que afio tras afio
se iba a repetir lo mismo me deprimia.

Lo peor de aquello fue que todo el mundo pareci6 sentirse obligado a
consolarme. Mucha gente vino a verme, se lamentaban por lo ocurrido y me
daban animos y esperanzas para la siguiente ocasion. Entiendo su buena fe
(al menos en la mayoria de los casos), pero todos esos comentarios
suscitaban en mi sentimientos contradictorios que me ponian en una
situacion comprometida, hasta el extremo de verme obligado, al final, a ser
yo quien dijera: «jAh! Si, si...». De haber admitido que me daba igual
ganar o no, creo que nadie me hubiera creido. Mas bien habria terminado
por enrarecer el ambiente.

También resultaba un verdadero incordio la NHK, la television publica
japonesa. Cuando me seleccionaron como candidato, no dejaron de
llamarme por teléfono para insistir en que si ganaba, debia acudir a un
programa a la mafiana siguiente. El negocio del bar me tenia muy ocupado
y no queria salir en television (nunca me han gustado las apariciones
publicas). Rechazaba su propuesta una y otra vez, pero ellos no se daban
por vencidos. Mas bien al contrario. Llegaron a enfadarse conmigo al no



entender la razén de mi negativa. Las dos veces que opté al premio sucedio
lo mismo y las dos veces me vencié la misma sensacion de fastidio.

El desmesurado interés de tanta gente en el Premio Akutagawa no deja de
extrafiarme. Hace poco fui a una libreria y me topé con una torre de libros
cuyo titulo rezaba: Por qué Haruki Murakami no gano el Premio
Akutagawa. No sé de qué hablaba el libro porque no lo he leido (reconozco
que me da verglienza comprarlo), pero el mero hecho de que lo hayan
publicado me produce una sensacion muy extrafia.

De haber ganado el premio entonces, no creo que mi vida hubiera
cambiado sustancialmente, como tampoco creo que hubiera cambiado el
destino del mundo. Me parece que todo sigue mas o menos igual, y yo
escribo de la misma manera desde hace mas de treinta afos, a un ritmo
parecido a pesar de ciertas diferencias. Con premio o sin él, mis lectores
habrian sido los mismos y mis detractores, esos a los que tanto irrito,
también (al parecer esta en mi naturaleza irritar a un determinado tipo de
gente, Nno pocos, aunque no tengan ninguna relacién con los premios
literarios).

Si, por ejemplo, de haber ganado yo el Premio Akutagawa no se hubiera
producido la guerra de Irak, obviamente habria sentido una enorme
responsabilidad, pero las cosas no funcionan asi. Me pregunto entonces a
qué viene tanta algarabia para publicar incluso un libro que se explaya en
dar cuenta de las razones de mis derrotas. Sinceramente no lo entiendo.
Ganar o no ganar un premio es, como mucho, una tormenta en un vaso de
agua. O, mejor dicho, un torbellino insignificante.

Afirmar eso puede llevar a mucha gente a tomarselo como un dardo
envenenado, pero es que el Premio Akutagawa es solo un premio literario
convocado por la editorial Bungei Shunju. Decir que organizan todo eso
solo por su interés puede resultar excesivo, pero tampoco se puede negar
que sacan beneficio de ello.

Mi larga experiencia como escritor me permite asegurar, no obstante,
que solo cada cinco afios, como poco, aparece una obra firmada por un
autor novel que realmente merece la pena. Si bajamos un poco el liston, se



puede admitir que ocurre cada dos o tres afios, pero el hecho de que el
Akutagawa se convoque dos veces al afio termina por diluirlo todo. No pasa
nada por convocarlo dos veces al afio (el premio sirve como estimulo y
gratificacion a un tiempo y es til para abrir puertas a gente nueva), pero me
pregunto si merece la pena tanto alboroto, tanto acto social, tanto
nerviosismo de los medios. Mi opinién personal es que todo este asunto esta
descompensado.

Desde esta perspectiva, me pregunto por el valor y el significado real de
los premios literarios en todo el mundo, no solo en el caso del Akutagawa.
Me parece que el debate no da mas de si porque los premios, desde los
Oscar de Hollywood hasta el Nobel de Literatura, no tienen el fundamento
objetivo cuantificable que si tienen otras categorias mas especificas. Prueba
de ello es que si alguien quiere poner peros o desvivirse en alabanzas, se
trate del premio que se trate, tiene el terreno libre para explayarse cuanto le
plazca.

Raymond Chandler escribio lo siguiente refiriéndose al Premio Nobel:
«Me pregunto si me interesa convertirme en un gran escritor, si quiero
ganar el Premio Nobel. ;Qué es eso del Nobel? Se lo han dado a
demasiados escritores de segunda categoria, a autores a los que ni siquiera
con ese galardon te dan ganas de leer. Ademas, en el caso de que me lo
concedieran, tendria que vestirme de etiqueta, viajar hasta Estocolmo y dar
un discurso. No sé si tantas molestias lo justifican. Me parece obvio que
no».

Nelson Algren, autor de EI hombre del brazo de oro 'y Un paseo por el
lado salvaje, recibié un premio honorifico de la Academia de las Artes y
Letras de Estados Unidos por recomendacion de Kurt Vonnegut, pero el dia
de la ceremonia de entrega no se presenté porque estaba en un bar bebiendo
acompafado de no se sabe qué mujeres. No lo hizo a proposito, por
supuesto. Le preguntaron después qué habia hecho con la medalla que le
habian enviado y dijo: «Ni idea. Creo que la he dejado por ahi». Me enteré
de ese episodio al leer la autobiografia de Studs Terkel, otro autor
norteamericano.

Obviamente, los casos de Chandler y Algren son tan excepcionales
como radicales, pues fueron hombres de vida libre y espiritu rebelde,



consecuentes y coherentes; pero, a mi modo de ver, lo que pretendian dar a
entender con su actitud era que hay cosas mucho mas importantes para un
escritor que los premios literarios. Una de esas cosas es tener claro en tu
interior que con tus manos produces algo con sentido. Otra, saber que hay
unos lectores que aprecian en su justa medida lo que haces, ya sean muchos
o0 no. Para alguien con estas dos cuestiones bien claras, los premios se
convierten en algo insignificante, en una especie de acto social o del mundo
literario, pura formalidad.

No se puede negar, sin embargo, la evidencia de que mucha gente solo
se fija en cosas con una forma concreta. La calidad de una obra literaria no
se puede materializar en una forma concreta, pero un premio o una medalla
parecen otorgarle una. A partir de ese momento, la gente ya puede fijarse en
esa «forma» concreta, pero no por ello deja de ser un formalismo sin
relacion alguna con el hecho literario, y esa arrogancia y autoritarismo de
quien dice: «Toma, te doy un premio, ven aqui a recogerlo», son, a mi modo
de ver, las razones que pudieron irritar sobremanera tanto a Chandler como
a Algren.

Siempre que me entrevistan y me preguntan por los premios literarios
(tanto en Japon como en el extranjero lo hacen a menudo), contesto lo
mismo: «Lo mas importante son los lectores. Son ellos quienes compran
mis libros con su dinero. Comparado con ese hecho fundamental, no veo la
sustancia de los premios, sea el que sea, de las condecoraciones, de las
resefias favorables». Estoy harto de repetirlo, de contestar lo mismo una y
otra vez, pero parece que nadie se toma la molestia de creerme. De hecho,
la mayor parte de las veces no me hacen ningun caso.

Sin embargo, si me paro a pensarlo un poco, no me queda mas remedio
que admitir que la misma respuesta puede terminar por resultar aburrida. A
lo mejor se interpreta como una especie de postura oficial, y a veces me lo
parece a mi mismo. Como minimo no es una respuesta que suscite
entusiasmo entre los periodistas, pero aunque sea aburrida y poco original,
no por ello deja de ser verdadera y honesta. Por eso no voy a dejar de
repetirla todas las veces que sean necesarias. Cuando alguien compra un
libro que ronda los dos mil yenes!'!, no esconde en ese hecho propésito
alguno. Lo unico que hay es (creo) una voluntad sincera de leerlo, una



expectativa. Es un gesto que agradezco de corazon a todos mis lectores.
Comparado con eso... Bueno, en realidad no hay por qué compararlo con
nada.

Lo que permanece en el tiempo para las generaciones futuras, ni que
decir tiene, son las obras, no los premios. Dudo que haya mucha gente que
recuerde las obras ganadoras del Premio Akutagawa de hace dos afos o
quién gano el Nobel hace tres. ;Lo recuerda usted? Por el contrario, si una
obra es buena de verdad, todo el mundo la recordara y habra superado asi la
prueba del tiempo. ¢A quién le importa hoy en dia, sin ir mas lejos, si
Ernest Hemingway gano el Nobel o no (a pesar de que si lo gand), o si lo
recibio Jorge Luis Borges? (¢Lo gano?). Los premios literarios pueden
dirigir momentaneamente el foco de la atencion publica hacia algunas obras
concretas, pero no insuflarles vida. No descubro nada nuevo al decir esto.

Trato de averiguar las desventajas concretas que padeci por no haber
ganado el Akutagawa. Pienso en ello y no se me ocurre ninguna. En ese
caso, ¢cuales habrian sido las ventajas? Haberlo ganado no habria cambiado
mucho las cosas.

Admito que me alegra el hecho de que mi nombre no esté asociado a la
etiqueta de «ganador del Premio Akutagawa». Solo es una suposicion, pero
de haber tenido que llevar esa etiqueta es muy probable que me hubiera
sentido incomodo, pues, de alguin modo, daria a entender que he llegado
hasta donde lo he hecho gracias al premio. Hoy en dia mi nombre no esta
asociado a ninguna de esas etiquetas, lo cual me hace sentir libre, ligero.
Tan solo soy Haruki Murakami, y eso me parece bien. A mi, claro esta.

Con todo esto no pretendo decir que sienta una antipatia especial por el
Akutagawa (insisto, no le tengo ninguna antipatia), sino que me siento
moderadamente orgulloso de escribir por derecho propio y de haber sido
capaz de vivir asi hasta hoy. Tal vez no sea gran cosa, pero al menos para
mi es importante.



Solo es una referencia, pero, por lo visto, las personas interesadas en la
literatura y que leen de manera habitual solo representan el cinco por ciento
del total. Ese cinco por ciento constituye el verdadero nucleo de la
poblacion de lectores. En la actualidad se habla a menudo de una distancia
cada vez mayor entre los libros y el mundo de las letras, y en lineas
generales estoy de acuerdo en que sucede asi. A pesar de todo, estoy
convencido de que ese cinco por ciento seguiria leyendo incluso si alguien
se lo prohibiese. Sin llegar al extremo de tener que aprenderse los libros de
memoria, como sugeria Ray Bradbury en Fahrenheit 451, los imagino
leyendo en rincones escondidos, y yo haria lo mismo, por supuesto.

Una vez adquirido el habito de la lectura (adquirido la mayor parte de
las veces durante la juventud), no se abandona con facilidad. Por muy cerca
que se tenga a mano YouTube, los videojuegos en 3D o lo que sea, alguien
con el habito de la lectura leera espontaneamente en cuanto disponga de
tiempo (y aunque carezca de €l). Si existen esas personas, aunque solo se
trate de una de cada veinte, no me preocupa el futuro de la novela ni de los
libros, como tampoco me preocupa especialmente lo que ocurre de
momento con el libro electronico. Ya sea en papel o a través de una pantalla
(o por transmision oral, como sucedia en Fahrenheit 451), el formato no
importa. Basta con seguir leyendo.

Mi verdadera preocupacion es qué puedo ofrecer de nuevo a esas
personas. Todo lo demas, no dejan de ser fendmenos externos. Si calculo el
numero que supone esa poblacion lectora del cinco por ciento en el caso
concreto de Japon, resulta una cifra de alrededor de seis millones de
personas. Con semejante publico lector potencial, imagino que seré capaz
de mantenerme como escritor, y si pienso mas alla de las fronteras de Japén,
es obvio que el nimero de lectores aumenta.

En cuanto al noventa y cinco por ciento restante de la poblacion, no
creo que tengan en su dia a dia demasiadas oportunidades de enfrentarse a
la literatura, y es muy posible que en el mundo en el que vivimos las
oportunidades sean mucho menores. También es muy posible que el abismo
social con las letras se profundice, y, no obstante (aunque solo es una
suposicion basada en ciertas referencias), al menos la mitad mostraran
interés de vez en cuando por la literatura como entretenimiento o hecho



social. Si disponen de una oportunidad, leeran. Son lectores latentes o,
expresado en términos de ciencia politica y procesos electorales, votos
fluctuantes. Es necesario, por tanto, disponer para ellos de algun tipo de
ventana, algo asi como una sala de exposiciones; y me atrevo a decir que
ese es el proposito (al menos lo ha sido hasta ahora) del Premio Akutagawa.
Si hablo de vinos, diria que es un Beaujolais nouveau; si hablo de musica,
diria que es el Concierto de Afio Nuevo de Viena; si hablo de correr, seria
como la carrera de relevos de Hakone en Japon. Obviamente, el Nobel tiene
esa misma funcioén, pero en su caso el asunto se complica.

Nunca he participado como jurado en ninguin premio literario. En alguna
ocasién me lo han pedido, pero siempre he declinado la invitacion con el
argumento de que no me sentia capaz. Honestamente, no me considero
capacitado para semejante tarea.

La razon es muy simple. Soy demasiado individualista. Tengo una
visién propia de las cosas y una forma también propia de concretar esa
vision. Para mantener ese proceso en activo no me queda mas remedio que
preservar mi individualidad en todos los aspectos de la vida. De lo
contrario, seria incapaz de escribir.

Se trata de mi forma de ver las cosas, y por muy apropiada que a mi me
resulte, no tiene por qué serlo para otros escritores. No pretendo
menospreciar a nadie. Sé que existen métodos muy distintos al mio y siento
un gran respeto por muchos de ellos, pero me doy cuenta de que algunos
son incompatibles conmigo y ni siquiera los comprendo. No obstante, soy
una persona que solo puede ver y valorar las cosas desde su propio eje. En
un sentido positivo afirmo que soy un individualista, pero si le doy un
sentido negativo solo puedo admitir que soy egoista y egocéntrico. Por
tanto, si me pongo a valorar el trabajo de otros basandome en mi
perspectiva individual, y de algiin modo egoista, de las cosas, para ellos
seria intolerable. Cuando se trata de autores con una posicion mas o menos
consolidada, no me preocupo tanto, pero me siento incapaz de influir en el
destino de quienes empiezan guiado solo por mi forma de ver el mundo al
bies.



Si alguien me reprocha mi actitud, si me acusan de no cumplir con mi
responsabilidad social como escritor, admito que pueden tener razén. Yo
mismo traspasé el umbral que representa un premio al mejor autor novel, y
después de atravesar esa puerta empezO mi carrera de escritor. De no
haberlo ganado, es muy probable que no hubiera seguido en ese empefio.
Quiza me hubiera dicho a mi mismo: «Ya esta bien», y habria dejado de
escribir. Visto de ese modo, me pregunto, en efecto, si no tengo una
responsabilidad para con las generaciones de jOvenes autores que empiezan,
si no deberia brindarles una oportunidad como la que yo tuve, esforzarme
por ser minimamente objetivo y dejar de lado mi forma de ver las cosas. Si
alguien me lo plantea asi, admito que es muy posible que tenga razén, pero
si a pesar de todo no hago el esfuerzo, no es atribuible solo a la negligencia.
Me parece oportuno sefialar que la responsabilidad mas grande del escritor
es para consigo mismo, con su trabajo, con alcanzar la maxima calidad de la
que es capaz y ofrecer el resultado a los lectores. En la actualidad soy un
escritor en activo y, en cierto sentido, aun estoy en proceso de desarrollo.
Aun me veo en la necesidad de buscar a tientas entre las cosas que hago, en
lo que puedo hacer a partir de ahora. Peleo con todas mis fuerzas en la
primera linea de esta guerra de la literatura. Mi deber es sobrevivir, avanzar.
Valorar obras ajenas con objetividad, recomendarlas o rechazarlas, asumir
la responsabilidad que eso implica, no entra en este momento de mi vida en
los limites de lo que considero mi trabajo. Hacer algo asi con un minimo de
seriedad (y no podria hacerlo de otra manera), exige un tiempo y una
energia nada desdefables. Eso significa restar ese tiempo y esa energia a mi
propio trabajo. Con toda honestidad, es un margen del que no dispongo. Tal
vez existan personas capaces de hacer ambas cosas a la vez, pero no es mi
caso.

¢No es esto un planteamiento egoista? Obviamente si. No puedo decir
lo contrario. Acepto las criticas y reproches con resignacion.

Sin embargo, nunca he tenido noticia de que las editoriales topen con
especiales problemas cuando se trata de convocar a un jurado para un
premio literario. Nunca he escuchado que haya desaparecido un premio al
no disponer de jurado. Mas bien al contrario. Parece como si la cantidad de
premios literarios no dejase de aumentar. Tengo la impresion de que en



Japon todos los dias entregan al menos uno. Por tanto, aunque yo no forme
parte de ninguno, las puertas de entrada al mundo de la literatura no van a
ser menos ni tampoco eso Se va a convertir en un problema social.

Por otro lado, si me pusiera a criticar la obra de alguien (una obra
candidata a un premio) y alguien me preguntara si me siento 0 no en
posicion de decir tal o cual cosa, no sabria qué responder. Es muy probable
que, en efecto, no esté en esa posicion. A ser posible, me gustaria evitar por
todos los medios encontrarme en esa situacion.

Me gustaria dejar bien claro este punto. No tengo intencion de comentar
nada sobre los autores que si forman parte de los jurados de los premios
literarios (es decir, de mis compafieros de profesion). Simplemente me
parece que hay personas capaces de valorar objetivamente obras de autores
noveles, al tiempo que se dedican en cuerpo y alma a su propio trabajo
creativo. Esas personas, a mi modo de ver, tienen la capacidad de apretar
sin demasiados problemas un boton que hay en el interior de su cabeza y
cambiar de registro. Alguien debe asumir ese papel. Yo siento un enorme
agradecimiento e incluso veneracion por ese tipo de personas, pero por
desgracia soy incapaz de hacerlo, porque tardo mucho tiempo en pensar y
en formarme un juicio de las cosas, y aunque disponga de mucho tiempo
para hacerlo, la mayor parte de las veces me equivoco.

Hasta ahora he intentado no hablar demasiado de los premios literarios en
general. La mayoria de las veces ganar o no apenas guarda relacion con el
contenido o la calidad de la obra, pero como hecho social resulta muy
estimulante. Fue después de leer esa columna sobre el Premio Akutagawa
en una revista literaria a la que me referia al principio, cuando de pronto se
me ocurrioé que quizas era el momento de expresar mi opinion al respecto.
No hacerlo podria dar origen a malentendidos y no concretar podria llegar a
interpretarse como un punto de vista inamovible.

A pesar de todo, expresar mis ideas al respecto (sobre asuntos que
desprenden cierto tufillo, me atrevo a decir) me resulta muy dificil. Cuanta
mas honestidad ponga por mi parte, mas mentira y arrogancia me atribuiran.
Es muy probable que la piedra que lanzo me vuelva de rebote con el doble



de fuerza. No obstante, me he esforzado por hablar abiertamente y con
honradez. Estoy seguro de que en alguna parte habra gente que entienda lo
que digo.

Por encima de cualquier otra cosa, lo que quiero transmitir es que para
un escritor lo mas importante es su capacidad individual. Los premios
deberian servir para apoyar y estimular esa capacidad, no para compensar
un esfuerzo. Ni mucho menos es esta una afirmacion contundente. Si un
premio sirve para reforzar de algin modo esa capacidad, bienvenido sea
para quien lo gana. De lo contrario solo se convertira en un obstaculo, en
una molestia y nadie lo podra considerar un buen premio (y Algren acabara
tirando de cualquier manera su medalla y Chandler se negara a ir a
Estocolmo vestido de etiqueta, aunque no sé, obviamente, lo que habria
hecho de verse en esa tesitura).

Visto asi, el valor de los premios cambia en funcién de las personas.
Opiniones diversas esconden circunstancias diversas, posiciones ante la
vida divergentes, pensamientos y formas de vivir peculiares. No se puede
tratar todo del mismo modo y esto es aplicable a los premios literarios. No
todos son iguales ni se pueden considerar de la misma manera. No deberia
suceder. Esto es lo que pienso y al mismo tiempo deseo, y por mucho que lo
manifieste en estas paginas, no creo que cambie nada.



4
Sobre la originalidad

¢Qué es la originalidad?

Se trata de una pregunta dificil de responder. Respecto a una creacion
artistica, ¢qué significa la originalidad? Para que una determinada obra sea
original, ;qué requisitos debe cumplir? Al enfrentarnos a las posibles
respuestas a estas preguntas sucede, en parte, que cuanto mas pensamos
mas nos perdemos.

El neurdlogo Oliver Sacks define la originalidad en su obra Un
antropologo en Marte de la siguiente manera:

La creacién tiene un cardcter sumamente individual. Existe, en primer lugar, una
identidad s6lida, un estilo peculiar. Esos elementos se reflejan en el talento, se funden y
terminan por tomar una forma fisica e individualizada. En ese sentido, la creacion se
refiere a romper con un punto de vista existente, a volar libre por un territorio imaginario,
a crear de nuevo y tantas veces como sea necesario un mundo perfecto en nuestro
corazon, a vigilar con nuestra mirada interior y siempre con un sentido critico.

Me parece una opinion muy acertada, profunda, precisa, pero no me
queda mas remedio que cruzarme de brazos un tanto perdido a pesar de que
lo expresa con claridad.

Si dejamos de lado por el momento las definiciones y los razonamientos
y pensamos en ejemplos concretos, tal vez se entienda mejor. Los Beatles,
por ejemplo. Se dieron a conocer cuando yo tenia quince afios. La primera
vez que escuché una cancién suya en la radio, Please Please Me creo
recordar, me recorrio de arriba abajo un escalofrio. ;Por qué? Jamas habia
escuchado nada igual, un sonido como aquel. Por si fuera poco, encima era
maravilloso. Soy incapaz de explicar con palabras mas exactas el impacto



que me produjo. Fue algo que se salia de lo normal. Un afio antes habia
sentido algo parecido cuando escuché, también en la radio, el Surfin’ USA
de los Beach Boys: «Esto es excepcional», pensé. «No tiene nada que ver
con todo lo demas».

Al pensar en ello ahora me doy cuenta de su verdadera originalidad.
Habian logrado crear un sonido propio, algo que nadie mas hacia, una
musica nunca oida. Pero es que ademas tenia una calidad enorme. Los dos
grupos tenian algo especial. Era un hecho tan evidente, que incluso un chico
de catorce o quince afios podia darse cuenta a la primera, por mucho que los
escuchara a través de un pequefio transistor con un sonido mas bien
deficiente.

Sin embargo, me resulta muy dificil poner negro sobre blanco por qué
esa musica me parecio tan original, cual era la diferencia sustancial con
otras. De joven no habria podido hacerlo y ahora de adulto, a pesar de
trabajar como escritor, me sigue pareciendo sumamente dificil. Este tipo de
explicaciones terminan, inevitablemente, por convertirse en algo técnico, y
por mucho que se razone, es probable que quienes las lean o escuchen no
lleguen a entenderlas del todo. Es mucho mejor, mas conveniente y directo
escuchar la musica.

Desde que oi la musica de los Beatles y de los Beach Boys ha pasado ya
medio siglo. A estas alturas resulta muy complicado explicar el impacto que
produjo entonces en la gente de mi generacion, lo que significé esa especie
de sincronia con su época.

Al poco tiempo empezaron a aparecer otros artistas muy influidos por
ellos, y la musica de los Beatles y los Beach Boys fue digerida socialmente
y se le pudo atribuir un valor determinado. Eso significa que a pesar de que
un nifio de quince afios pueda emocionarse en la actualidad al escuchar esa
misma musica por primera vez en la radio, le resultara casi imposible sentir
con todo su cuerpo esa convulsibn que produce oir algo nuevo sin
antecedentes conocidos.

Lo mismo puede decirse de La consagracion de la primavera de
Stravinski. Cuando se estrend en Paris en 1913, el publico se rebelo en
contra de ese caracter tan innovador de la obra. La sala entera se alboroto y
se sumi6 en una enorme confusién. La gente estaba aturdida ante una



originalidad que no entendia, pero después de varias representaciones, el
alboroto fue remitiendo y terminé por convertirse en una obra programada
con mucha frecuencia en las salas de conciertos. Hasta el extremo de que, si
la escuchamos hoy en dia, nos preguntamos sorprendidos por qué causo
semejante conmocién. Tan solo podemos imaginar el impacto que produjo
en aquel primer publico.

De ahi surge la pregunta de si la originalidad no termina deslucida con
el paso del tiempo. Supongo que depende de los casos. La mayoria de las
veces, la originalidad pierde su fuerza de choque inicial debido a la
tolerancia y a la costumbre. Por el contrario, esas obras, cuando el
contenido lo merece y les acompafia la suerte, suben de categoria hasta ser
consideradas clasicas y se ganan asi el respeto general. Hoy en dia el
publico que acude a una sala de conciertos a escuchar La consagracion de
la primavera no se queda tan confundido ni desorientado como aquel de
Paris en 1913, y no por ello, en una época radicalmente distinta como la que
vivimos, deja de notarse su frescor y su fuerza. Se trata de una sensacion
casi espiritual, una referencia. Es decir, se transforma en uno de los
alimentos fundamentales de los amantes de la musica y en una referencia
basica de sus juicios de valor. Expresado en términos extremos podria decir
que a partir de ahi existe una diferencia sustancial en el reconocimiento
profundo de la musica entre quienes han escuchado La consagracion de la
primavera y quienes no lo han hecho. No puedo decir en concreto cual es
esa diferencia, pero estoy convencido de que existe.

En cuanto a la musica de Mabhler, las circunstancias difieren un poco. Su
musica no gustdé en su momento, no se entendio. El publico corriente e
incluso los propios musicos la recibieron como una musica desagradable,
fea, de composicion débil y que daba demasiados rodeos. Ahora sabemos
que Mahler reinterpret6 un formato preexistente, como era el de las
sinfonias, pero en aquel entonces nadie lo entendi6 asi. Los musicos la
menospreciaban. La juzgaban como algo menor en el peor de los sentidos.
Si al propio Mahler lo aceptaban en el mundillo musical, era por ser un
excelente director de orquesta. Tras su muerte, la mayor parte de su musica
cayo en el olvido. Las orquestas se negaban a interpretarla y el publico a



oirla. Algunos de sus devotos discipulos, mas bien pocos, siguieron
tocandola para que su fuego no se extinguiera.

A principios de los afios sesenta se produjo de pronto un
redescubrimiento casi dramatico de la musica de Mahler, con la
consiguiente reprogramacion. Hasta el extremo de que su musica no puede
faltar hoy en dia en las salas y auditorios. El publico se entrega embelesado
a sus sinfonias, con sumo placer, su musica resulta tan emocionante que
toca el corazon y agita el espiritu. Tal vez hemos terminado por descubrir su
originalidad al cabo de muchos afios. A veces suceden este tipo de cosas.
Las sonatas para piano de Schubert, por ejemplo, apenas se interpretaron en
vida de su autor, pero suscitaron un gran entusiasmo a mitad del siglo XX y
empezaron a programarse en los conciertos.

La originalidad de la musica de Thelonious Monk también resulta
deslumbrante. Nosotros la escuchamos muy a menudo (me refiero a los
amantes del jazz), por lo que ya no nos sorprende tanto. Con las primeras
notas pensamos: «jAh! Es la musica de Monk». No obstante, su
originalidad es evidente para cualquier oyente. Comparada con otras
musicas de jazz de su época, tanto por la forma en que suena como por su
composicion, resulta completamente distinta. Thelonious Monk era un
intérprete muy peculiar de sus propias composiciones, que se distinguian
por lineas melodicas unicas, capaz de conmover a su audiencia. Durante
mucho tiempo no se le aprecio en su justa medida, pero el entusiasmo de
unos pocos termind por contagiarse a un publico mas amplio. De ese modo
ha acabado por convertirse en una de las piezas claves que no pueden faltar
en el sistema de conocimiento actual de la musica. En otras palabras, se ha
convertido en un clasico.

Casos similares se pueden encontrar en el campo de la literatura y la
pintura. Un ejemplo: al principio Van Gogh y Picasso inquietaron mucho a
la sociedad de su época con sus obras, y, en algun momento, llegaron
incluso a suscitar un considerable rechazo. Sin embargo, dudo que hoy en
dia mucha gente sienta ese mismo rechazo o inquietud frente a sus pinturas.
Mas bien al contrario. El sentimiento mayoritario es el de una profunda
emocion, lo que provocan son todo estimulos positivos e incluso se puede
decir que tienen un efecto sanador. Todo eso no significa que hayan perdido



un apice de su originalidad con el paso del tiempo, sino que la sensibilidad
del publico se ha adaptado a ella hasta integrarla con naturalidad y
transformarla en referencia.

En literatura sucede otro tanto con los estilos de Natsume Soseki y
Ernest Hemingway. Han devenido clasicos que funcionan como referentes.
Tanto a Soseki como a Hemingway los criticaron a menudo en su época e
incluso llegaron a ser objetos de escarnio. No eran pocos aquellos a los que
desagradaba profundamente su forma de escribir (en la mayoria de los
casos, a las élites culturales del momento), pero hoy esos estilos,
precisamente, se han transformado en algo asi como en un estandar, en
norma, hasta el extremo de que, en mi opinion, de no haber existido esas
voces nuevas, tanto la novela japonesa como la norteamericana serian en la
actualidad una cosa muy distinta. Se puede afirmar sin riesgo de exagerar
que han terminado por formar parte sustancial de la psique de japoneses y
norteamericanos.

Tomar como ejemplo una obra que resulto original en el pasado y
analizarla desde la perspectiva actual es mas o menos sencillo. Casi siempre
ha desaparecido lo accesorio, el alboroto, y asi tenemos la oportunidad de
valorarlas en profundidad, con calma. A pesar de ello, nos sigue pareciendo
dificil valorar en su justa medida algo supuestamente original y coetaneo.
De hecho, a menudo, a mucha gente esas obras originales contemporaneas
les pueden resultar desagradables, artificiales, extravagantes (incluso en
determinados casos cargadas de elementos asociales). Como minimo,
absurdas. En cualquier caso, a menudo causan sorpresa o repulsa. La
mayoria de la gente rechaza por puro instinto lo que no comprende, en
especial aquellos que integran el establishment, quienes mas adaptados
estan a formas de expresion ya existentes o quienes pertenecen a las élites
afianzadas en esas formas. Para todos ellos, lo original puede convertirse en
un motivo de repulsion, de rechazo. En el peor de los casos amenaza con
agitar el suelo bajo sus pies.

Los Beatles tuvieron un enorme poder arrollador entre los jévenes de la
época, pero, en mi opinion, su caso es especial. Eso no quiere decir que
todo el mundo aceptase su musica sin mas. Muchos la juzgaban ligera y
perecedera, inferior a la musica clasica, por ejemplo. A la mayoria de las



personas que formaban parte del establishment de la época, su musica les
desagradaba y no perdian la oportunidad de manifestarlo con total
rotundidad en cuanto tenian ocasion. En especial su forma de vestir, sus
cortes de pelo, se vieron como un problema de orden social y se
convirtieron enseguida en objeto de desprecio de los adultos, por mucho
que visto desde nuestra perspectiva resulte casi imposible de entender. Se
dio el caso, incluso, de gente que se concentré en determinados lugares
publicos para destrozar y quemar sus discos. La verdadera calidad y
dimension de su musica solo se valoré socialmente en su justa medida afios
mas tarde, a partir del momento en que se convirtio en un clasico.

Cuando a mediados de los sesenta Bob Dylan se alej6 del estilo protest
folk song!?! actstico (estilo creado por Woody Guthrie y Pete Seeger) y se
pasO a la guitarra eléctrica, sus incondicionales empezaron a insultarle
acusandole nada menos que de Judas, de traidor a la causa vendido a los
intereses comerciales. Hoy en dia, por el contrario, casi nadie le recrimina
aquel cambio. Al escucharle comprendemos que su eleccién fue tan natural
como necesaria, una evolucion logica para un creador de primer orden con
una capacidad innovadora fuera de lo comun. Una parte al menos de
aquellos coetaneos suyos que pretendian mantenerle encerrado en los
estrechos limites de la protest folk song interpretaron esa evolucion artistica
como una felonia, un abuso de confianza.

Los Beach Boys también fueron sumamente famosos en su época, pero
los nervios de Brian Wilson, el lider del grupo, no soportaron la presion de
verse obligado a crear siempre algo nuevo y original, y el grupo termin6 por
desaparecer de la escena durante mucho tiempo al no poder cumplir con las
expectativas. Después de su obra maestra, Pet Sounds, ese sonido nuevo y
minucioso ya no tuvo la misma acogida entre sus fans, que seguian
esperando el ambiente surfero y feliz de siempre. Su musica se hizo cada
vez mas complicada y dificil de entender. Yo me incluyo entre quienes se
distanciaron de ellos, porque a partir de cierto momento dejé de
experimentar el feeling, esa cercania del principio, y me alejé. Si los
escucho ahora, me doy cuenta de que hacian cosas muy buenas con una
orientacion e ideas muy concretas, pero, honestamente, en su momento no



capté sus virtudes. La originalidad es muy dificil de distinguir y entender
cuando quien la produce esta vivo y se mueve.

En mi opinion, para decir que alguien se expresa con originalidad debe
cumplir los siguientes requisitos:

1. Tener un estilo propio (sonido si se trata de musica, estilo si se trata de
escribir, forma y color cuando es pintura, etcétera) claramente
diferenciado del de los demas. De tal manera que solo con entreverlo
(con escucharlo apenas) se entienda a la primera que esa persona tiene
algo peculiar.

2. Ser capaz de superar ese estilo peculiar, pues a medida que transcurre
el tiempo no queda mas remedio que crecer y evolucionar. Uno no
puede quedarse siempre en lo mismo. La capacidad de innovar debe
ser inherente y dinamica.

3. Con el paso del tiempo, la originalidad debe convertirse en estandar, en
norma. Tiene que ser absorbida por la psique de la gente y convertirse
en un criterio de valor. De ese modo, sera una referencia clara para las
generaciones posteriores.

No pretendo un cumplimiento estricto de todos y cada uno de esos
requisitos. Se puede dar el caso de que el primero y el tercero resulten
evidentes, pero el segundo no tanto o que el segundo y tercero sean obvios,
al contrario del primero. No obstante, en mi opinion, algo original debe
cumplir de algin modo esos requisitos aunque sea en distinto grado.

Es obvio que para el segundo y el tercer punto el paso del tiempo
constituye un factor importante, mientras que para el primero no tanto. Es
decir, para determinar si alguien se expresa con originalidad o crea obras
que merecen esa consideracion, resulta imprescindible el factor tiempo. Por
mucho que en determinado momento aparezca alguien con un estilo
original que llama la atencion del publico, si desaparece poco después no se
puede concluir que lo que hacia era tan original como podia parecer en un
principio. Esos casos son, en general, solo flores de un dia.



Me he topado con casos asi en distintos campos. La irrupcion nos
deslumbra, nos crea la ilusion de algo nuevo, rompedor, despierta la
admiracion del publico, pero no tardan en desaparecer, en convertirse en
existencias de las que, como mucho, te acuerdas solo de vez en cuando. Tal
vez ese tipo de personas carecen de la virtud de la persistencia, de la fuerza
que otorga la capacidad de innovar, y cuando alguien no deja tras de si al
menos varias obras dignas, ni siquiera se le tomara en consideracion. Si no
somos capaces de enumerar, como minimo, un par de ejemplos de algo que
haya hecho, analizarlo desde distintos angulos, su supuesta originalidad no
lo sera tanto.

Por ejemplo, si Beethoven solo hubiese compuesto en toda su vida la
Novena sinfonia, nunca habriamos comprendido su verdadera dimension
como compositor. De igual modo, seria imposible captar el verdadero
sentido de esa obra, su influencia, la fuerza de su originalidad, su
magisterio. Aunque solo nos fijemos en la Novena sinfonia, si le atribuimos
tanto valor y grandeza es porque disponemos de la trayectoria cronologica y
una evolucion que va, en el caso de las sinfonias, de la primera a la novena.

Me gustaria ser original, como supongo que les sucede a todas y a cada una
de las personas que expresan o crean algo, pero eso no lo puedo decidir
estrictamente por mi mismo. Me puedo poner a gritar lo original que soy e
incluso contar con el apoyo de algun critico o medio de comunicacion, pero
todo ese ruido desaparecera en cuanto la brisa empiece a soplar. La
originalidad o no de una obra se establece mediante un criterio determinado
por quienes la reciben, es decir, los lectores en el caso de la literatura, y por
el paso del tiempo. En manos del escritor solo esta esforzarse lo maximo
posible para que su obra permanezca, al menos, como ejemplo real y
concreto dentro de una linea cronolégica. Es decir, crear algo de lo que uno
esta realmente convencido y darle un sentido propio.

El hecho de que, en mi caso concreto, la critica literaria se haya
manifestado negativamente respecto a mis obras puede haber terminado por
convertirse en una ayuda, en una tabla de salvacién. Un famoso critico llegé
a decir incluso que yo era algo parecido a un fraude matrimonial. Tal vez se



referia a que mi literatura no es sdlida y que engafio a los lectores, quién
sabe. El trabajo del escritor se parece, en mayor o menor medida, al de los
ilusionistas, por lo que acusarme de fraude terminO por convertirse,
paradgjicamente, en una muestra de admiracion. Deberia alegrarme,
animarme al escuchar esas cosas. No obstante, el receptor final de ese
comentario (que se extendi6 como un reguero de pdélvora una vez
publicado) no encuentra, honestamente, motivo de regocijo alguno. El de
ilusionista es un trabajo tan digno como cualquier otro, pero el fraude
matrimonial puede llegar a constituir un delito en algunos casos extremos.
A mi entender, decir las cosas de ese modo es poner en evidencia una
considerable falta de decencia, aunque tal vez no se trate de eso, sino de
simple incapacidad para usar recursos que vayan mas alla de la metafora
tosca y chapucera.

Obviamente, algunas personas relacionadas con el mundo literario han
valorado mi obra, pero no son muchos y su voz nunca se ha escuchado
demasiado fuerte. En conjunto, las voces del no siempre han representado
una superioridad aplastante con relacion a las del si. En la época en la que
se public6 aquel comentario, aunque me hubiera lanzado a un estanque para
rescatar a una anciana a punto de ahogarse, habrian seguido hablando mal
de mi (y lo digo medio en broma, medio en serio). Habrian argumentado,
por ejemplo, que era un gesto de propaganda, de promocion de mi mismo,
que la anciana en cuestién era una nadadora perfectamente capacitada.

Al principio, yo era el primero en no estar convencido del todo del
acabado de mis novelas y quiza por eso aceptaba docilmente las criticas sin
dejar de repetirme: «Tal vez tengan razon». En cualquier caso, trataba de no
prestarles demasiada atencion. Paso el tiempo y, aunque estaba mas seguro
de mi mismo (solo hasta cierto punto), las criticas no amainaron. Mas bien
al contrario, el vendaval arreciaba sin parar. De haber sido un partido de
tenis, al lanzar la pelota hacia arriba para el saque, el viento la habria
empujado fuera de la pista.

Asumo que lo que escribo provoca de entrada un considerable
desagrado en no poca gente y eso es algo que no guarda relacion con el
hecho de si la novela en cuestion esta bien o mal escrita. No quiero que se
entienda que algo capaz de irritar a la gente sea, precisamente por eso,



original. Hay muchos casos en los que ha sucedido asi y quiza podria
considerarse uno de los requisitos de la originalidad. En mi caso, cada vez
que recibia una critica negativa me esforzaba en pensar eso, en tratar de
verlo en positivo. Por muy negativa que fuera la critica, era mejor afrontarla
con firmeza que con tibieza. El poeta polaco Zbigniew Herbert dijo en una
ocasion: «Para llegar a la fuente hay que nadar siempre contra la corriente.
Todo lo que se deja arrastrar rio abajo no es mas que un desperdicio». Sus
palabras siempre me han dado mucho animo.

Intento huir de las opiniones categoricas, pero si he de dar una (pido
disculpas por ello) diré que, en Japon, quien hace algo distinto a los demas
provoca de inmediato una reaccion de rechazo. Y eso es asl porque en
Japon impera una cultura segun la cual, para lo bueno y para lo malo, la
armonia constituye uno de los valores supremos (una cultura, segun la
expresion japonesa, que no levanta ni el viento ni las olas, es decir, que no
causa problemas). De igual modo, existe una fuerte tendencia a normalizar
cualquier manifestacion cultural. En otras palabras, se trata de una
estructura muy rigida propensa a entregar todo el poder a la autoridad.

Durante el largo periodo de la posguerra, la literatura se estudio6 segun la
posicién que ocupaba determinada obra o determinado escritor en funcion
de una serie de coordenadas, como si pertenecia a algun movimiento de
vanguardia o no, si era de derechas o de izquierdas, o si se inscribia en lo
que se conoce como literatura pura o como literatura popular. Las grandes
editoriales (concentradas practicamente todas en Tokio) establecieron a
través de sus respectivas revistas literarias un canon de cémo debia ser la
literatura y la ratificaron con premios literarios entregados a determinados
escritores. Es decir, el sistema se alimentaba a si mismo. En ese tipo de
sistemas sélidos, no resulta facil que un escritor se rebele a titulo individual
porque alejarse de esas coordenadas se traduce en aislamiento dentro del
mundo editorial (es decir, el alimento deja de llegar).

Mi debut literario fue en el afio 1979. En aquella época, el sistema de
coordenadas dentro del sector editorial funcionaba como un reloj. Aun
tenian mucho peso los usos y costumbres del sistema. A menudo escuchaba
por boca de editores el reproche de que tal o cual cosa no tenia precedentes
y que, por el contrario, la costumbre era otra. Yo pensaba entonces que ser



escritor era una profesion libre que le permitia a uno hacer lo que quisiera
sin limitacion de ningun tipo. Por eso, cuando escuchaba tales comentarios
me preguntaba qué ocurria en realidad.

Por caracter no soy dado a las peleas o a las disputas (no miento) y
entonces no tenia una especial conciencia de oponerme a costumbre alguna
0 a leyes no escritas. Pero como soy un individualista nato, desde el
principio decidi hacer lo que queria y como queria. Para eso me habia
convertido en escritor, y, ademas, solo se vive una vez. El sistema podia
seguir con su funcionamiento y yo con el mio. Pertenezco a una generacion
que vivio las explosiones de rebeldia de finales de los sesenta, por lo que mi
conciencia era lo suficientemente fuerte para dejarme encorsetar en un
determinado traje. Pero antes de nada y por encima de cualquier otra cosa,
como individuo que expresaba algo queria ser espiritualmente libre.
Escribir a mi manera, escribir lo que me apeteciera y hacerlo en funcion de
un plan confeccionado a mi medida. Ese era, a mi modo de ver, el umbral
minimo de libertad que podia exigir un escritor. Ademas, desde muy pronto
tuve mas o menos claro como queria escribir. En mi cabeza habia una
proyeccion clara de lo que debia ser: «Aun no soy capaz de escribir asi»,
me decia, «pero en el futuro me gustaria lograrlo». Esa proyeccion alzaba el
vuelo hasta flotar resplandeciente en el cielo por encima de mi cabeza como
si fuera la estrella polar. Si ocurria algo, bastaba con levantar la vista para
orientarme, para retomar la direccion en la que debia avanzar. De no haber
tenido esa referencia, creo que me habria perdido muy a menudo.

Para encontrar una forma peculiar de contar algo, un estilo, hace falta,
segun mi experiencia, empezar por el trabajo de «escudrifiar lo que hay en
ti» en lugar de «sumar algo a ti». Pensemos detenidamente. A lo largo de
nuestra vida terminamos por albergar demasiadas cosas. No sé como
decirlo, pero tal vez dispongamos de un exceso de informacion, de cargas,
de cosas por elegir y alternativas que pueden terminar por estallar y
provocar una especie de parada de emergencia tras la cual todo deja de
moverse. Llegado el caso, la mejor opcion es tirar a la papelera todo lo
innecesario, limpiar los circuitos del sistema de informacion para que
vuelva a arrancar y empiece a moverse de nuevo en el interior de nuestra
cabeza con toda libertad.



¢Como distinguir entonces lo necesario de lo superfluo o de lo
directamente inutil?

Si hablo desde mi experiencia personal, preguntarme si me divierte
hacer algo o no, por muy sencilla que sea la pregunta, es uno de los
criterios. Si uno se dedica a algo que le parece importante, pero no
encuentra diversion o una alegria espontanea en ello, si su corazén no
palpita de emocion, es muy probable que albergue en alguna parte una
equivocacion, cierta discordia. Al sentir algo asi deberiamos regresar al
punto de partida y, desde alli, eliminar todo elemento sobrante que
obstaculiza el disfrute.

No obstante, hacerlo no es tan facil como decirlo.

Cuando escribi Escucha la cancion del viento y gané el premio al
escritor novel de la revista literaria Gunzo, un compafiero de instituto vino a
verme al bar y se marché contentisimo después de decir: «Si se puede ganar
un premio con una obra como esa, también yo puedo hacerlo». Por supuesto
que me ofendio, pero no por ello dejé de pensar que quiza tenia razén. Algo
asi podia escribirlo cualquiera. Lo que hice con esa primera novela fue
echar mano de las palabras mas sencillas que se me venian a la cabeza. No
me esforcé con palabras complicadas o dificiles, con un supuesto estilo
sofisticado y elegante. Aceptemos que era una obra hueca, pero desde
entonces no he tenido noticia de que al menos ese antiguo compafiero de
instituto haya escrito algo. A lo mejor su argumento fue que si una obra tan
huera como la mia se juzgaba valida, €l no tenia por qué hacer lo mismo.
De ser asi, me pareceria un buen criterio.

Sin embargo, con la perspectiva del tiempo, me doy cuenta de que una
obra asi no debia de ser tan facil de escribir para un aspirante a escritor.
Desprenderse de todo lo innecesario, lo superfluo y simplificar, tal vez no
sea tan facil como parece. No toda mi vida he querido escribir, por lo que
tal vez cierta dosis de desinterés me haya ayudado a hacerlo.

Con independencia de eso, aquel fue mi punto de partida. Digamos que
empecé con un estilo simple y huero que ventilaba bien. A medida que
seguia escribiendo afiadi poco a poco mas sustancia, construi estructuras
mas tridimensionales con multiples capas. Por otra parte, engordé el
esqueleto para que cupieran asi historias mas grandes y complejas. Poco a



poco, la escala de mis novelas fue haciéndose mas grande. Como he dicho
antes, tenia mas o menos clara la idea de la novela que pretendia escribir en
el futuro, pero el proceso de avanzar en ese camino sucedi6 de una forma
mas natural que intencionada. Lo comprendi mas tarde al mirar atras, no fue
algo estrictamente planificado.

Si algo se puede considerar original en mis novelas, surgio gracias a la
libertad. Con veintinueve afios escribi mi primera obra porque se me
ocurrio de repente, asi, de la nada, que queria escribir. No codiciaba nada,
no me planteaba ninguna restriccion o limitacion sobre como hacerlo. No
sabia nada del panorama literario del momento, ni tampoco habia ningtn
escritor concreto al que admirase o que me sirviese de modelo (no sé si eso
fue una suerte o una desgracia). Solo pretendia escribir algo a mi manera y
reflejar con ello el estado de mi corazon. Nada mas.

Ese potente e intenso impulso en mi interior me empujo6 a escribir frases
a ciegas sentado a la mesa de la cocina, sin pensar en el futuro ni en nada
mas. En pocas palabras, estaba relajado. Ademas, mientras escribia me
divertia y al mismo tiempo me sentia libre, y ambas cosas sucedian de una
manera natural.

Pienso (mas bien deseo) que esa sensacion de naturalidad y de libertad
deberia ser lo que subyace en el fondo de la novela, que deberia impulsarla
como el motor en el caso de un coche. A mi modo de ver, deberia ser la
base de cualquier tipo de expresion artistica: una alegria espontanea y
abundante. La originalidad, en cierto sentido, no es mas que uno de los
resultados de ese deseo, de ese impulso de transmitir a la gente una alegria
ilimitada por lo que se hace, una sensacion de libertad.

Ese impulso interior puede aparecer espontaneamente con una forma
propia y un estilo determinado. No se puede alcanzar artificialmente, no lo
puede lograr nadie a golpe de inteligencia ni valiéndose de esquemas, y en
caso de lograr algo parecido, no creo que el resultado fuese muy duradero.
Seria como una planta que arraiga mal en la tierra. En el momento en que
deje de llover perdera su vitalidad y se marchitara, pero si llueve demasiado
terminara por ahogarse.



Solo es un truco personal, pero a quienes desean expresar algo y hacerlo
con libertad, tal vez les ayude visualizar como vivirian sin ese deseo en
lugar de centrarse tanto en el objeto de su deseo. Cuando uno se enfrenta a
lo que desea, convierte el asunto en algo demasiado pesado marcado por un
signo de inevitabilidad. L.a mayoria de las veces, cuanto mas peso, mas se
aleja la libertad y los pasos que damos se ralentizan. Si se trata de escritura,
las frases pierden fuerza, frescura, pierden capacidad de atraer a la gente y
tal vez incluso a uno mismo.

Comparado con eso, un Yo carente de deseos resulta ligero como una
mariposa y, como ella, vuela con libertad. Solo hay que abrir las manos,
permitirle levantar el vuelo. Al hacerlo, también liberamos las frases.
Pensémoslo con calma: cualquiera puede vivir con total normalidad sin
necesidad de decir nada de si mismo, y a pesar de todo, algunos deseamos
expresar algo. Tal vez en el contexto de «a pesar de todo» es donde nos
vemos a nosotros mismos con naturalidad.

Escribo desde hace casi treinta y cinco afios y en todo este tiempo nunca
he sufrido un periodo de sequia creativa, eso que en inglés llaman writer’s
block. Es decir, nunca he pasado por la experiencia de no poder escribir
aunque quisiera hacerlo. Dicho asi, se puede interpretar que me considero
dotado de un talento especial, pero no se trata de eso en absoluto. Es algo
mucho mas simple. En mi caso, cuando no quiero escribir o no tengo ganas
de hacerlo, simplemente no lo hago. Solo me pongo en serio con una novela
cuando realmente lo deseo. El resto del tiempo lo dedico a traducir (del
inglés al japonés). La traduccion es un trabajo fundamentalmente técnico,
por lo que uno puede dedicarse a ello casi a diario sin que interfiera con su
necesidad de expresar algo. Al mismo tiempo, es un excelente ejercicio de
escritura, y aunque no tradujera, imagino que habria encontrado una
ocupacion mas o menos cercana. Si tengo ganas, a veces escribo ensayos, y
mientras ocupo mi tiempo con trabajos de ese tipo, no pienso en ningun
momento que me vaya a morir si no escribo novelas.

Al cabo de un tiempo sin hacerlo, sin embargo, enseguida pienso que no
estaria mal volver a empezar. Los materiales se acumulan en mi interior,
como el agua del deshielo se acumula en los embalses. Entonces, un buen
dia me siento a la mesa de trabajo incapaz de aguantar mas y me pongo a



escribir (tal vez esa sea la situacion optima). Nunca me he oido decir: «No
me apetece escribir, pero no me queda mas remedio porque tengo un
encargo». Como no acepto compromisos, no tengo fechas limite. Por eso no
me afecta en absoluto el sufrimiento provocado por el writer’s block. Para
mi escribir es un alivio psicolégico porque no hay nada mas estresante para
un escritor que sentirse obligado cuando no tiene ganas. ;O no? ;Acaso el
mio es un caso especial?

Vuelvo al tema del principio. Si hablo de originalidad, me viene a la mente
la imagen de mi mismo en mi cuarto cuando tenia alrededor de diez afios,
sentado junto a un pequefio transistor y escuchando por primera vez el
Surfin’ USA de los Beach Boys y el Please Please Me de los Beatles.
Recuerdo la emocién que me produjo darme cuenta de lo maravillosa que
era aquella musica, de la radical novedad de su sonido. La musica abrio una
nueva ventana en mi espiritu y por ahi entré un aire fresco que no existia
hasta ese momento. Disfruté de una exaltacion sin limite, de una felicidad
que nacia y fluia con toda naturalidad. Senti como si flotase varios
centimetros por encima del suelo, libre de restricciones reales y concretas.
Para mi la originalidad deberia ser eso. Sencillamente eso.

Hace unos dias lei un articulo en el New York Times (del 2 de febrero de
2014) en el que se hablaba del debut de los Beatles y en el que se decia:
«They produced a sound that was fresh, energetic and unmistakably their
own», o sea: «Crearon un sonido fresco, enérgico e inconfundiblemente
propio».

Es una forma sencilla de decirlo, pero tal vez muy precisa como definicion
del concepto: «La originalidad es algo fresco, enérgico e
inconfundiblemente propio».

Resulta muy dificil encontrar las palabras justas para definir la
originalidad, pero si se puede reproducir y describir el estado animico que
nos provoca. Me gustaria sentirme siempre asi cuando empiezo una nueva



novela. Es una sensacion maravillosa, refrescante, como si despertara un dia
desconectado de todo lo anterior.

Me gustaria transmitir esa sensacion a mis lectores en la medida de mis
posibilidades, abrir una ventana nueva en sus corazones y permitir asi que
entre el aire fresco. Ese es el pensamiento y el deseo que me guian todo el
tiempo mientras escribo. Nada mas que eso. Sin mas razonamientos.



5
Ahora bien, ;qué escribo?

¢Qué habitos pueden ser utiles o qué tipo de entrenamiento es necesario
para convertirse en escritor?

Cuando participo en algin encuentro con jovenes, a menudo me
plantean esta pregunta. Da igual donde esté. Me la hacen en cualquier parte
del mundo. Supongo que eso significa que hay mucha gente interesada en
escribir, o al menos en expresar algo, pero, en cualquier caso, la pregunta es
muy dificil de responder. Como minimo me obliga a cruzarme de brazos y a
pensar seriamente en ello, y si ocurre eso, es porque ni siquiera yo llego a
entender del todo como ha sido el proceso por el cual me he convertido en
escritor. No ha sido superando las fases mas o menos logicas, digamoslo
asi: aspirar desde joven a serlo, estudiar algo especifico en esa direccion,
realizar algun tipo de entrenamiento o trabajo previo como escribir desde
joven... Como ha sucedido con la mayor parte de los acontecimientos de mi
vida, me converti en escritor empujado por las circunstancias, por un
determinado impulso que apareci6 mientras me dedicaba a otras muchas
cosas. Sin duda, también desempefié un papel crucial la fortuna, y cuando
miro atras, ahora no puedo evitar sentirme atemorizado, aunque ya no me
queda mas remedio que aceptar las cosas como fueron.

Cuando los jovenes me preguntan muy circunspectos por el tipo de
habitos o por el entrenamiento para convertirse en escritores, no puedo
despachar el asunto por muy dificil que me resulte con un simple «bueno,
no lo sé». Si les dijera que en mi caso todo sucedi6 por las circunstancias,
por determinado impulso, como he dicho antes, sin olvidarme de la fortuna,
se quedarian perplejos sin saber qué hacer. En otras palabras, les aguaria la



fiesta. Por eso me propongo reflexionar sobre este asunto, abordarlo de
frente.

En mi opinién, una de las cosas mas importantes para alguien con
intencion de escribir es, de entrada, leer mucho. Lamento ofrecer un
planteamiento tan convencional, pero la lectura constituye un entrenamiento
que no puede faltar de ningtin modo y, a la postre, es el mas determinante a
la hora de ponerse a escribir una novela, pues para hacerlo hay que
entender, asimilar desde la base, cémo se forma, como se articula y como se
levanta. La logica es la misma que asegurar que para hacer una tortilla, lo
primero es romper el huevo.

Especialmente mientras se es joven habria que tener siempre un libro
entre las manos. Cuantos mas, mejor. Da igual si se trata de una novela
excepcional como si no lo es tanto, si es algo digno de olvidar o no. Lo
importante es leer todo cuanto uno pueda, sumergirse en cuantas mas
historias mejor, vérselas con frases bien construidas, con pasajes
inolvidables, también con episodios menos brillantes. Eso es lo mas
importante. Todo eso termina por decantarse y por transformarse en la
fuerza basica imprescindible que le permite a alguien convertirse en
escritor. Lo ideal es hacerlo cuando uno dispone de tiempo, mientras aun
conserva una buena vista. Construir frases, es decir, escribir, es importante,
pero a mi me parece que si establecemos un orden de cosas, eso puede
llegar mas adelante.

Antes de eso (antes de producir nada con nuestras propias manos),
deberiamos adquirir el habito de observar en todos sus detalles los
fendmenos y acontecimientos que tienen lugar delante de nuestros ojos.
Cualquier cosa, por pequefia que sea, de lo que ocurre con las personas que
le rodean a uno, reflexionar sobre ello. Eso no implica en ningin caso
juicios de valor precipitados respecto a lo que esta bien o lo que esta mal.
Hay que cuidarse mucho de sacar conclusiones precipitadas. Cuanto mas
lento es el proceso, mejor. Lo importante no es llegar a conclusiones bien
definidas, sino conservarlas en nuestra mente sin que se alejen demasiado
de la realidad para disponer de ellas como si se tratara de un material ductil.

Hay gente con una gran capacidad de analizar las cosas y a las personas
cercanas y llegar a conclusiones rotundas en poco tiempo: esto es asi, esto



es asa. Es un caracter que se ajusta mal al de escritor (al menos desde mi
punto de vista). A ese tipo de personas les van mejor profesiones como la
de periodista, la de critico, incluso la de estudioso de algun tipo. Un
caracter mas proximo al de escritor es el de alguien que, a pesar de formarse
una idea mas o menos clara en su mente, se detiene para repensar
cuestionandose a si mismo: «Espera. Tal vez tus conclusiones se basan en
creencias personales y egoistas». O quiza se repita una y otra vez que no se
pueden hacer facilmente juicios de valor sobre las cosas, porque un nuevo
elemento puede hacer que una historia dé un giro de ciento ochenta grados.

Creo que yo soy ese tipo de persona. Una razon importante que lo
explica es que mi cabeza no funciona tan rapido (y es una razon de mucho
peso). También, que me he visto obligado a pasar en varias ocasiones por la
amarga experiencia de enmendar conclusiones precipitadas e incorrectas.
En ocasiones asi, siempre he sentido vergiienza, me he visto obligado a
corregir y a dar muchos rodeos y he llegado a padecer sudores frios. Esa es
la razon, creo, de que poco a poco se haya asentado en mi el habito de no
precipitarme con mis conclusiones, de tomarme el maximo tiempo posible
para pensar. No digo que fuese una tendencia innata. Es algo aprendido a
base de sufrimiento y experiencia.

Aunque ocurra algo importante cerca de mi, mi cabeza no funciona lo
suficientemente rapido para alcanzar una conclusion. En lugar de eso,
intento grabar los detalles en mi memoria. Por ejemplo, un paisaje que he
podido contemplar, las personas con quienes me he encontrado o asuntos
que terminan por formar parte de mi experiencia. Dias mas tarde, ya
tranquilo, con tiempo suficiente, examino el asunto con cuidado, lo observo
desde varios angulos distintos y asi puedo concluir algo si lo necesito.

La experiencia me dice que las cosas sobre las que necesitamos sacar
conclusiones son muchas menos de las que creemos. A veces llego a pensar
incluso que no las necesitamos en absoluto, sean las que sean. Por eso,
cuando leo articulos en el periddico o veo las noticias en la television, no
puedo dejar de preguntarme para qué se esfuerzan tanto en sacar
conclusiones precipitadas.

¢Pero acaso nuestro mundo no exige de nosotros que emitamos a toda
prisa juicios de negro o blanco? Es obvio que no podemos posponer todas



las respuestas que plantea la vida a un futuro indeterminado. De hecho,
algunas cosas exigen un juicio en el mismo momento en que suceden. En
casos extremos, ante la posibilidad de una guerra, por ejemplo, o de volver
a recurrir a la energia nuclear, debemos tener una opiniéon clara sin mas
demoras. De lo contrario, pueden volver a ocurrir acontecimientos terribles.
Pero esas situaciones apremiantes no se plantean tan a menudo. Si el tiempo
transcurrido entre el conocimiento de cierta informacion y la conclusién a la
que llegamos se acorta, convirtiéndonos de ese modo en meros
comentaristas de la actualidad, el mundo se transforma en algo aspero, sin
margenes. O tal vez en algo mucho mas peligroso. En las encuestas
demoscoépicas siempre existe la alternativa del «no sabe / no contesta». A
mi me gustaria optar por ese «no sabe / no contesta». Al menos ahora.

Olvidémonos del mundo por el momento. En mi opinién, quienes
pretenden dedicarse a escribir no deben sacar conclusiones precipitadas,
sino aprender a acumular los materiales de la realidad tal cual, a crear un
margen en su interior que les permita hacer hueco a esos materiales. De
alguna manera es una premisa, pero es obvio que no se puede conservar o
memorizar la realidad tal cual. La memoria tiene un limite fisico, por lo que
resulta imprescindible llevar a cabo un proceso de seleccion.

En general, me esfuerzo por memorizar un detalle curioso sobre un
hecho concreto (o sobre una persona o un fendémeno). Es dificil
memorizarlo todo, y aunque pudiera hacerlo, se me olvidaria enseguida. Por
tanto, trato de simplificar los recuerdos a través de detalles concretos. A eso
me refiero cuando hablo de proceso de seleccion.

¢Como y cuales son esos detalles? Deberian ser cosas concretas e
interesantes que sorprendan. A ser posible, mejor algo que no tenga una
clara explicacion y mas aun si se trata de algo no razonable. Si es algo que
encierra una contradiccion, de inmediato suscita un pensamiento o aviva un
misterio. Yo colecciono ese tipo de detalles, los clasifico con un etiquetado
sencillo, fecha, lugar, circunstancia y los guardo en mi mente. Se puede
decir que es casi como si los guardara en una taquilla personal. Para este
ejercicio convendria apuntarlo todo en un cuaderno, por supuesto, pero yo
prefiero confiar en la memoria porque la disciplina del cuaderno me da
pereza y al escribir en él me relajo y de inmediato lo olvido todo. Cuando



uno confia en la memoria, tiene lugar un proceso de seleccion natural que
conserva lo importante y elimina lo superfluo. Yo me decanto por ese
procedimiento.

Hay una historia que me gusta. Cuando el poeta Paul Valéry entrevisto a
Albert Einstein, le pregunt6 si tenia un cuaderno para anotar ideas,
ocurrencias, inspiraciones repentinas. Einstein puso cara de extrafieza a
pesar de su expresion habitual tan apacible. «jAh, no! No me hace falta»,
contestd. «Casi nunca me viene la inspiracion».

En mi caso, tampoco he sentido nunca la necesidad de llevar siempre un
cuaderno conmigo. Me parece que las cosas verdaderamente importantes no
se olvidan asi como asi.

Sea como fuere, elementos utiles para escribir una novela los
constituyen esas colecciones personales de detalles concretos. A mi modo
de ver, conclusiones logicas, juicios sélidos o argumentaciones brillantes no
son utiles para alguien empefiado en escribir una novela. Mas bien pueden
llegar a convertirse en una zancadilla, en un verdadero obstaculo que corta
el flujo natural de una historia. Por el contrario, si uno incorpora esos
detalles acumulados en su taquilla mental, por muy desordenados que estén,
la historia ganara vitalidad, espontaneidad, hasta un extremo sorprendente.

¢A qué me refiero en concreto?

Es dificil acertar con un buen ejemplo, pero... Pensemos en un
conocido que, sin saber bien por qué, siempre que se enfada se pone a
estornudar. Una vez que empieza es incapaz de parar. No es que conozca a
alguien asi, pero supongamos que existe. Si nos plantamos delante de él
para analizar desde una perspectiva psiquica y fisiologica la relacién entre
estornudos y enfado, y a partir de ahi planteamos una hipotesis, sera una
forma como cualquier otra de abordar el asunto, pero en mi caso concreto
no es lo que yo haria. En condiciones normales, no le daria demasiadas
vueltas al asunto: «jVayal!», me diria sorprendido, «gasi que existe una
persona a la que le pasa eso? En fin, en este mundo hay de todo». Luego lo
archivaria en mi memoria tal cual, como una masa sin moldear. Son ese tipo
de detalles sin demasiado sentido los que abundan en los compartimentos
de mi memoria. James Joyce aseguraba que la imaginacién es memoria y
estoy de acuerdo con €l. La imaginacion es una combinacion de recuerdos



fragmentados e incoherentes. Esa memoria incoherente combinada de
forma eficaz, por muy contradictoria que pueda parecer, puede tener un
caracter tanto preventivo como intuitivo y, en mi opinion, eso debe
transformarse en el motor y en la fuerza de la historia.

En la mente (al menos en la mia) existe una gran taquilla que retine esas
caracteristicas. Cada uno de sus cajones contiene infinidad de recuerdos e
informacion. Los hay grandes y pequefios e incluso algunos ocultan
pequenios escondites en su interior. Mientras escribo una novela, abro el
cajon que me parece que puede ser util, extraigo material de su interior y
utilizo la parte que conviene a la historia. En la taquilla hay infinidad de
cajones, cierto, pero cuando me concentro en escribir, mi conciencia
dispone de un automatismo gracias al cual recuerdo el contenido de cada
uno y lo localizo de inmediato. Ese recuerdo archivado desde hace tiempo y
al margen de lo cotidiano regresa a la vida con naturalidad. Es un estado en
el que soy capaz de responder a las demandas de cualquier situacion y eso
me hace sentir muy bien. Es como si la imaginacion se separase de la
conciencia y empezara a moverse libremente por un espacio tridimensional.
Ni que decir tiene que para mi, como escritor, toda esa informacion
archivada en la taquilla de mi mente constituye un valor tan abundante
como irreemplazable.

En la pelicula Kafka. La verdad oculta, del director Steven Soderbergh,
hay una escena en la que Franz Kafka, interpretado por Jeremy Irons, entra
en un siniestro y amenazante castillo a través de un cajon de una inmensa
sala repleta de ellos, una imagen obviamente inspirada en la novela El
castillo del autor checo. Recuerdo que cuando la vi pensé que aquella sala
se asemejaba a la estructura de mi mente. La pelicula es muy recomendable
y esa escena en concreto merece una especial atenciéon. Por fortuna, el
contenido de mi mente no es tan siniestro, pero su estructura fisica quiza se
parezca a eso.

Como escritor también me ocupo de otros campos al margen de la novela.
Por ejemplo, el ensayo. Pero cuando estoy escribiendo una novela, no hago
nada mas a no ser que haya una necesidad especial. Si he tomado esa



decision es porque, al escribir ensayos u otras cosas, me doy cuenta de que
abro los cajones de la memoria involuntariamente y uso la informacion
guardada dentro. Si me hace falta después para una novela, compruebo que
ya los he usado y, por tanto, ya no dispongo de ellos. «jAh, es cierto!», me
digo. «Ya he escrito en una revista sobre esa persona que no deja de
estornudar cuando se enfada». No pasa nada por usar el mismo recurso en
otra parte, pero ese tipo de coincidencias le restan sustancia a una novela.
De ahi que cuando me centro en un trabajo no creativo, me cuido muy
mucho de recurrir a cajones exclusivos para la novela y de usar su
contenido para otros fines. Uno nunca sabe qué va a necesitar, en qué
momento, y por eso es mejor usar los materiales con esmero, incluso ser un
poco tacafio. Es una de las lecciones que he aprendido escribiendo novelas
desde hace ya muchos afios.

Una vez terminado el proceso de composicion de la novela, compruebo
que hay mucho material sin utilizar e incluso cajones que ni siquiera he
abierto. Todo eso (el material sobrante) me da para escribir varios ensayos
de golpe. En cualquier caso, para mi ese trabajo es secundario. Es como si
dijéramos uno de esos tés envasados en lata y comercializados por empresas
cerveceras. Los materiales que realmente me parecen buenos procuro
guardarlos para la siguiente novela, es decir, para el que considero que es
mi verdadero trabajo, y cuando se acumulan suficientes temas que retinen
esas caracteristicas, las ganas de escribir una novela surgen de forma
natural. Por eso debo cuidarlos 1o maximo posible.

Hablaré otra vez de cine. En la pelicula E.T. el extraterrestre, de Steven
Spielberg, E.T. fabrica en un momento dado un aparato de radio para
comunicarse con los suyos utilizando objetos que encuentra en el trastero de
la casa. Vi la pelicula hace muchos afios y no recuerdo con exactitud los
detalles, pero si que se valia de las cosas de uso cotidiano que se pueden
encontrar en una casa cualquiera, como un paraguas, una lampara, platos,
un tocadiscos... A pesar de lo improvisado de los materiales, fabrica una
maquina capaz de enviar una sefial a su planeta situado a miles de afos luz
de la tierra. Cuando vi la escena sentado en la sala de cine, senti una
profunda admiracion. En mi opinién, las grandes novelas estan construidas
en cierto sentido de esa manera. No es tan importante la calidad de los



materiales en si. Por encima de cualquier otra consideracion, deben
provocar una especie de magia. Si solo disponemos de materiales sencillos,
cotidianos, de palabras no demasiado complicadas, pero todo ello encierra
ese halo magico, podemos llegar a construir con nuestras propias manos
maquinas complejas y sorprendentes.

Como minimo necesitamos un almacén propio. Por mucha magia que
encierre algo, no se puede crear desde la nada. Necesitamos una reserva de
cachivaches que ofrecer a un hipotético E.T. para cuando le haga falta usar
lo que guardamos en el trastero.

Cuando empecé a escribir mi primera novela, no tenia la mas minima idea
sobre qué hablar. No contaba con la experiencia de la guerra como la
generacion de mis padres, ni tampoco con la del hambre y el caos de la
posguerra. Tampoco tenia una experiencia significativa en movimientos
revolucionarios (si en algo parecido, pero no era un asunto del que quisiera
hablar), ni tampoco habia sufrido malos tratos o conflictos graves. Me crie
en una tranquila zona residencial en el seno de una familia
pequefioburguesa de asalariados y nunca padeci graves insatisfacciones,
carencias o cosas asi. Aunque no puedo decir que fuera especialmente feliz,
tampoco puedo afirmar lo contrario (lo cual significa, supongo, que era
relativamente feliz). Disfruté de una nifiez sin sobresaltos. Mis notas en el
colegio no eran ni de las mejores ni de las peores, y por mucho que me
esfuerce en analizar los detalles concretos de aquella época, no puedo decir
honestamente que encierre nada especial sobre lo que merezca la pena
escribir. Tengo el impulso de expresarme y escribir, en efecto, pero sobre
cuestiones con contenido. Quiza por eso nunca antes de los veintinueve
afilos imaginé que me iba a dedicar a este oficio. No tenia materiales ni
tampoco el talento suficiente para levantar algo desde la nada. Para mi, la
novela solo era una cuestion relacionada con la lectura, y a pesar de leer
mucho, nunca pensé que terminaria por ser yo quien las escribiera.

Me da la impresion de que esas circunstancias se parecen mas 0 menos
a las de los jovenes en la actualidad. De hecho, incluso pienso que ahora



hay menos cosas de las que escribir de las que habia cuando yo era joven.
¢Qué hacer en una situacion asi?

La tnica alternativa, me parece, es actuar a la manera de E.T. Es decir,
abrir la puerta del trastero, juntar todo lo que podamos (aunque solo sean
cacharros viejos) y después esforzarnos por afiadir un poco de magia. Es el
unico recurso a nuestro alcance para comunicar con otros planetas. No nos
queda mas remedio que apanarnoslas con lo que tenemos a mano, y quien
sea capaz de hacerlo habra ganado una inmensa oportunidad: descubrir el
hecho concreto y maravilloso de que somos capaces de usar la magia.
Alguien capaz de escribir una novela es alguien capaz de comunicarse con
los habitantes de otros planetas.

Cuando me disponia a escribir mi primera novela, senti vivamente que el
tema sobre el que debia escribir era: «No tengo nada que escribir». La
carencia debia transformarse en motivacion y sobre esa base avanzar poco a
poco en la escritura. No disponia de ningtn recurso con el que enfrentarme
a los escritores de generaciones precedentes y al final me decidi por crear
una historia partiendo de la base de lo que tenia a mano.

Para semejante empefio, me hacia falta un nuevo estilo y palabras
nuevas. Tenia que inventarmelos, crear un vehiculo que no hubiera usado
ningun otro escritor. Si no me iba a ocupar (o no podia hacerlo) de temas
graves como la guerra o el hambre, me sentia obligado a usar materiales
mas ligeros, y para ello me hacia falta un vehiculo rapido y potente por muy
fragil que fuese.

Después de varios ensayos y errores (ya lo he mencionado en el
segundo capitulo), al fin logré crear un estilo propio en mi lengua materna
del que me podia servir. Era provisional, imperfecto, pero no me quedaba
mas alternativa con esa primera novela que escribia en mi vida. Los
defectos, me dije, podria arreglarlos poco a poco (en el caso de que los
hubiera).

Al principio traté de no explicar nada. En el recipiente de la novela
metia fragmentos de episodios, imagenes, paisajes, palabras. Luego lo
combinaba todo en un espacio tridimensional que debia encontrarse en un



lugar sin relacion alguna con la logica del mundo literario ni de su lenguaje.
Ese era mi esquema fundamental.

Para avanzar en ese empefio, lo que mas me ayudd fue la musica.
Construia frases como si tocara musica. En especial me sirvio el jazz. Es de
sobra conocido que para el jazz el fundamento es el ritmo. De principio a
fin hay que mantener un ritmo preciso y sélido. De no hacerlo, quienes
escuchan no podran seguir la musica. Después vienen los acordes, la
armonia. Hay acordes consonantes, bellos, y otros turbios, disonantes, que
se alejan del sonido base. Hay acordes infinitos como los de Bud Powell,
Thelonious Monk, Bill Evans o Herbie Hancock. Nunca dejara de
sorprenderme la variedad de sonidos en funcion de quién interprete por
mucho que se use siempre un piano de ochenta y ocho teclas. Este hecho
concreto ofrece una importante sugerencia: aunque no tenemos mas
remedio que crear una historia con materiales limitados, las variantes son
ilimitadas (o al menos cercanas al infinito). Nadie puede afirmar que dado
que solo existen ochenta y ocho teclas en un piano, ya no se puede hacer
nada nuevo con ese instrumento. En el jazz, el final es el momento de la
improvisacién libre, lo cual constituye su principio fundamental. Es decir,
crear musica con total libertad sobre la base de un ritmo y un codigo firmes
(al margen de la estructura armonica).

No toco ningtn instrumento. Al menos no lo suficientemente bien para
hacerlo en publico. No obstante, hacerlo ha sido siempre uno de mis
mayores deseos. Al principio de mi carrera de escritor se me ocurrio que
podia construir frases como si tocara un instrumento y esa idea no ha
cambiado hasta hoy. Mientras aprieto las teclas del teclado del ordenador,
me impongo un ritmo determinado, me esfuerzo por buscar un sonido y una
resonancia que resulten adecuados. Hoy sigue siendo para mi una premisa
esencial a la hora de componer frases.

Me parece (seglin mi experiencia) que cuando uno empieza a escribir y
no tiene claro sobre qué hacerlo, cuesta mucho arrancar el motor, pero en
cuanto el vehiculo avanza las cosas resultan mucho mas faciles. Uno no
tiene nada sobre lo que escribir, de acuerdo. Planteado de otro modo
significa que puede escribir con total libertad sobre lo que le plazca.
Aunque el material que tenemos entre manos sea ligero, limitado, una vez



bien combinado y sazonado con ese poco de magia, nos permitira levantar
una historia hasta donde queramos. Si llegamos a dominar ese empefio y no
perdemos de vista una sana ambicion, podremos estructurar algo con peso y
profundidad hasta extremos sorprendentes.

En el lado contrario, los escritores que empiezan desde el primer
momento a trabajar con materiales muy pesados tienen tendencia a dejarse
arrastrar por ese peso, aunque no les sucede a todos, obviamente. Por
ejemplo, los autores que empezaron a escribir sobre sus experiencias vitales
en la guerra, una vez que cubren ese periodo desde distintos angulos y
perspectivas, a menudo terminan por bloquearse y son incapaces de
encontrar temas nuevos. De igual manera, se da el caso opuesto, en el que
determinados autores dan un golpe de timon radical, abordan temas nuevos
y crecen como escritores. Otros, por desgracia, son incapaces de cambiar de
rumbo y pierden fuelle poco a poco.

Ernest Hemingway es, sin duda, uno de los autores mas influyentes del
siglo xx y podria afirmarse casi con el consenso de todos que sus mejores
obras fueron las primeras. Siento especial devocion por sus dos primeras
novelas largas, Fiesta y Adios a las armas, y por los relatos de Nick Adams.
De todas ellas se desprende una energia que a mi, personalmente, me corta
la respiracion. Sin embargo, obras posteriores suyas, aunque siguen siendo
las de un autor excelente, flaquean en potencia y sus frases dejan de golpear
con la misma viveza que al principio. Supongo que en parte se debe a que
Hemingway era ese tipo de escritor que escribe movido por la fuerza
inherente de los materiales que maneja. Quiza por eso se implicé tanto en
los conflictos sobre los que escribia (la primera guerra mundial, la Guerra
Civil espafiola, la segunda guerra mundial), por eso se construy6 una casa
en Africa o, por eso mismo, se sumergi6é en el mundo de la tauromaquia. En
mi opinién, necesitaba de constantes estimulos externos. Es facil que una
vida asi se convierta en leyenda, pero, por pura logica, a medida que pasan
los afios el dinamismo que ofrece la experiencia disminuye sin cesar.
Aunque la verdadera razén solo la conoci6 él, a lo mejor por eso se refugio
en el alcohol y termind por suicidarse en el apogeo de su fama pocos afios
después de haber recibido el Premio Nobel en 1954.



Comparado con eso, a los autores capaces de crear una historia que les sale
de dentro, sin necesidad de recurrir a materiales externos de peso, es muy
probable que el empefio les resulte mas sencillo, pues solo tienen que
valerse de su imaginacion y de hechos cotidianos que suceden a su
alrededor, de paisajes que ven a diario, de personas con las que se cruzan.
Digamos que se puede considerar una fuente de energia reciclada, natural.
No hay necesidad de tomarse la molestia de ir a la guerra, de sumergirse en
el mundo de los toros, ni de disparar a diestro y siniestro a guepardos y
leopardos.

No quiero que se me malinterprete. No digo que esas experiencias no
tengan sentido. Por supuesto que lo tienen. Cualquier cuestion que implique
experiencia es crucial para un escritor. Lo que pretendo decir es que, a pesar
de no contar esas experiencias tan potentes, se puede escribir una novela.
Cualquiera puede extraer una fuerza sorprendente de experiencias
aparentemente pequefias. Hay una expresion japonesa que dice: «L.a madera
se hunde y la piedra flota». Se refiere a que a veces suceden cosas que en
condiciones normales parecen imposibles. En el mundo de la novela (y tal
vez sea algo extensible al arte en general), a menudo ocurren esos
fenomenos imposibles. Cosas que se consideran ligeras terminan por ganar
peso con el paso del tiempo y, al contrario, asuntos de mucho peso acaban
por perderlo hasta no quedar mas que un esqueleto. La creatividad es una
fuerza continua e invisible que comporta, a veces, esas inversiones
dramaticas ayudadas por el paso del tiempo.

Por eso no hay que resignarse cuando a uno le parece que no dispone de
material para escribir una novela. Solo con cambiar el punto de vista, la
concepcion de las cosas, se alumbraran a nuestro alrededor infinidad de
materiales con los que construir un relato. Tan solo esperan a que alguien se
fije en ellos, a que los tome entre sus manos para darles forma. A primera
vista pueden parecer insignificantes, pero en buenas manos pueden producir
cosas excepcionales. Aun a riesgo de repetirme, vuelvo a decir que para mi
lo mas importante es no perder nunca la sana ambicion de lograrlo. Esa es
la clave.



No hay una superioridad intrinseca entre las distintas generaciones. Esa ha
sido siempre mi opinion. Una generacion no tiene por qué ser mejor ni peor
que otra. A menudo se hacen criticas de tipo generacional sustanciadas en
estereotipos de esas caracteristicas, pero tengo el pleno convencimiento de
que de ahi solo resultan teorias sin sentido que no se pueden aplicar a nada.
Entre las distintas generaciones no existen cosas mejores ni peores, no hay
unas que sean superiores ni otras inferiores. Obviamente existen diferencias
en cuanto a tendencias u orientaciones, pero no en la esencia. Sin embargo,
las diferencias entre unas y otras no son tantas como para convertir esto en
un problema.

Si hablo de cosas concretas diré, por ejemplo, que la generacion joven
del Japon actual tal vez sea un poco peor que la anterior si nos fijamos en su
capacidad para escribir y leer ideogramas (aunque desconozco la realidad
concreta de este asunto). Sin embargo, estoy convencido de que son muy
superiores respecto a la generacion anterior en su capacidad de
comprension del lenguaje de los ordenadores. Con ello pretendo decir que
cada una tiene un campo especifico en el que funciona bien y otro en el que
no funciona tan bien. Nada mads. Para crear algo solo hay que estimular ese
campo en el que cada una tiene sus virtudes. Basta con aprovechar el
lenguaje que se domina, hablar de lo que esta delante y hacerlo con palabras
accesibles. No hay por qué padecer complejos respecto a nadie ni tampoco
sentirse superiores.

Empecé a escribir novelas hace treinta y cinco afos y en el momento de
estrenarme fui objeto de severas criticas por parte de personas que
formaban parte de la generacion anterior. Para ellos mi novela no era tal
cosa y ni siquiera se podia considerar literatura. Las criticas me pesaban
(mas bien me molestaban), por lo que decidi marcharme al extranjero
durante un largo periodo de tiempo, donde poder escribir a mi aire en un
entorno tranquilo libre de ruido exterior. En ese tiempo nunca pensé que
estuviera equivocado y tampoco me atenazaron las preocupaciones. En
cierto sentido, la mia era una actitud desafiante: «Solo sé escribir asi y no
me queda mas remedio que hacerlo. ;Qué tiene eso de malo?». Consideraba
que mi trabajo seguia siendo imperfecto, pero me creia capaz de escribir en
el futuro novelas de calidad. Pensaba, no sin cierto descaro, que para



entonces el signo de los tiempos habria cambiado y me recibirian con mas
amabilidad, lo cual acabaria por demostrar que no estaba del todo
equivocado.

Observo ahora a mi alrededor y no sé si tal cosa ha sucedido. ;Qué ha
pasado en realidad? Quizas el mundo literario es sencillamente incapaz de
mostrar nada. De todos modos, esa conviccién mia de no estar equivocado
apenas se ha movido desde hace treinta y cinco afios. Puede que dentro de
otros treinta y cinco afios el futuro traiga otra cosa, algo nuevo, pero por mi
edad no creo que llegue a verlo. Espero al menos que alguien pueda verlo
por mi.

Lo que me gustaria decir a modo de conclusion es que las nuevas
generaciones disponen de los materiales propios de su momento historico.
Teniendo en cuenta su peso y forma, el calculo hay que hacerlo en sentido
inverso e imaginar primero para qué va a servir el vehiculo que los va a
transportar y cOmo va a ser y, a partir de ahi, ver la relacion que existe entre
esos materiales primigenios y el vehiculo concreto que ha nacido de la
realidad de una novela.

Cada época, cada generacion tiene su propia realidad. Eso no cambia la
importancia del hecho de recoger y acumular materiales con sumo cuidado,
que resultaran imprescindibles para crear una historia.

En resumen, la idea mas importante de este capitulo es que todo aquel
que aspira a escribir deberia observar con atencion a su alrededor. Por muy
insignificante que pueda parecer algo, el mundo estd plagado de piedras
preciosas en bruto tan atractivas como misteriosas. L.os escritores estan
dotados de vista suficiente para dar con esas piedras, y encima no se puede
obviar el hecho de que todo ese material excepcional es gratuito. Con la
actitud adecuada se pueden recoger y seleccionar tantas de esas piedras
preciosas en bruto como uno quiera.

¢Acaso existe otra profesion que ofrezca una oportunidad tan
maravillosa como esta?



6

Que el tiempo se convierta en un aliado
;Como afrontar la escritura

de una novela larga?

Me dedico al oficio de escribir desde hace treinta y cinco afios. En todo este
tiempo he escrito novelas muy diferentes y de diversa extension. Algunas
hube de separarlas en varios volimenes (1Q84, por ejemplo); otras, de una
extension también considerable, se publicaron en un unico volumen (After
Dark), y por ultimo novelas cortas y relatos. Si se tratase de una armada,
diria que la mayor parte de mis buques son acorazados, cruceros,
destructores y submarinos (eso si, ninguno de ellos con intencion de atacar
a nadie). Cada uno tiene su papel y su misién y como conjunto se
despliegan en posiciones complementarias. En cuanto a la forma y la
extension que decido para cada novela, depende de mi estado de animo del
momento. No escribo alternativamente una corta, una larga, y tampoco
siguiendo un patron regular, sino que esas decisiones las dejo al azar
guiandome tnicamente por lo que me dicta el corazon. Elijo con libertad la
forma y, como ya he dicho, me guio solo por mi estado de animo del
momento. Me digo a mi mismo, por ejemplo: «Ha llegado el momento de
escribir otra novela larga», o «Me apetece escribir un relato». A la hora de
decidirme por una u otra cosa nunca dudo. Intuyo claramente lo que quiero
y cuando llega el momento de ponerme a escribir, me concentro sin
distraerme con nada.

A pesar de todo, en esencia me considero un escritor de novela larga al
que también le gusta escribir obras de una extension breve o media y que



cuando se pone a ello, lo hace en cuerpo y alma. Siento el mismo apego y
dedicacion por todo lo que he escrito, pero entiendo que mi terreno de lucha
fundamental es la novela larga. Mis principales caracteristicas, mi provecho
como escritor, me parece que se plasman en ellas de una manera mas eficaz
y evidente. Aunque haya quienes no estén de acuerdo con esta afirmacion,
no tengo ninguna intencion de discutir al respecto. Mi constitucion fisica es
como la de los corredores de larga distancia y eso es un hecho natural. Para
que las cosas se estructuren y se levanten en el espacio tridimensional que
les corresponde y en el medio ambiente que les corresponde, necesito una
distancia determinada y también un tiempo determinado. Si lo comparo con
un avion, diria que para levantar el vuelo me hace falta una pista de
despegue mas larga de lo normal.

Las novelas cortas, los relatos, son vehiculos rapidos y muy eficaces a
la hora de tratar detalles y aspectos que se escapan a las largas. Permiten ser
audaz, probar formulas, frases, argumentos y usar materiales aptos
solamente para esas extensiones breves. De algun modo, al escribirlas tengo
la impresion de que puedo dar forma a ciertas cosas que habitan en mi
corazon, como si atrapase delicadas sombras con una red. No me hace falta
dedicarles mucho tiempo para concluirlas y, con la motivacion adecuada,
soy capaz de dejarlas listas en unos pocos dias sin necesidad de preparacién
previa. Hay momentos en los que necesito esa forma ligera y flexible mas
que ninguna otra cosa. Sin embargo, y esto es solo una manera muy
personal de entender las cosas, en la novela corta no puedo dejar de sentir
una limitacién evidente de espacio para plasmar con todas mis fuerzas
cuanto quiero.

Cuando me propongo escribir una novela que para mi tenga un sentido
importante, en otras palabras, una historia que podria llegar a cambiarme,
necesito una gran extension para usarla de manera ilimitada y con total
libertad. Lo primero que hago, llegado el momento, es confirmar si
dispongo de ese espacio y si tengo la energia suficiente para llenarlo. En
caso afirmativo, comienza un trabajo a largo plazo y me invade una
sensacion como si abriera un grifo del todo. Nada puede reemplazar la
satisfaccion que siento en ese momento. Es algo especial que solo percibo
en el momento de empezar a escribir una novela larga.



Visto desde esa perspectiva, para mi las novelas largas constituyen una
linea de vida; y los relatos o novelas cortas, un campo de entrenamiento
donde ejercitar los pasos que me llevan a ellas. Quiza me ocurre como a
esos corredores de larga distancia que son capaces de batir un récord en los
diez mil o en los cinco mil metros, pero cuya verdadera especialidad es la
maraton.

En este capitulo me gustaria hablar sobre el trabajo y la mecanica de
escribir novelas largas. Mejor dicho, basandome en eso me gustaria hablar
en concreto de como escribo. Aunque hable de novelas largas como si
tratara de un conjunto, cada una de ellas es peculiar tanto en la manera de
ser concebida como en el lugar donde la he escrito, el tiempo que le he
dedicado, ademas de su contenido. En cualquier caso, las reglas y el orden
fundamental del proceso no cambian sustancialmente. (Hablo basandome
en mi experiencia). Todo ello ha terminado por convertirse en una especie
de business as usual, o sea, un asunto corriente que al empujarme hacia
modelos ya establecidos, al determinar un ciclo de vida y trabajo, me
permite escribir una novela larga. Se trata de un empefio a largo plazo que
exige una considerable energia, por lo que, en primer lugar, debo cimentar
bien la base. De lo contrario, es muy probable que el empefio se frustre a
mitad de camino.

Para afrontar la escritura de una novela larga lo primero que hago es,
metaforicamente hablando, poner en orden todas las cosas encima de la
mesa. Es decir, me pongo en modo de no hacer nada excepto dedicarme a
ella. En el caso, por ejemplo, de que coincida con alguin articulo pendiente,
lo aparco por el momento. Cualquier encargo, por inesperado que sea, lo
rechazo a no ser que sea algo de fuerza mayor. No puedo hacer dos cosas a
la vez cuando me empefio en algo en serio. Es mi caracter. A veces lo
alterno con las traducciones (a mi ritmo, eso si), pues suelen ser encargos
con una fecha de entrega flexible. Al ser la traduccion un trabajo
fundamentalmente técnico, la parte del cerebro que se ocupa de ello es
distinta de la que necesito para la novela, y no se convierte en una carga. De



hecho, es muy posible que acometer ambas cosas a la vez sea un beneficio
para la mente, como lo es estirar bien después de hacer ejercicio.

Algunos colegas de profesion podrian decir: «Afirmas eso alegremente,
pero para ganarse la vida como escritor no queda mas remedio que hacer
varias cosas a la vez. Si no, ;cémo ganas dinero durante todo ese tiempo?».

Yo solo hablo del método que he creado para mi y que he logrado
mantener hasta hoy. Seria estupendo que las editoriales dieran un anticipo
antes de entregar una obra, pero en Japon ese sistema no funciona vy,
suponiendo que si lo hiciera, dudo mucho que bastara para cubrir los gastos
de la vida cotidiana durante el largo periodo de escritura. Es mi caso
particular, pero desde el primer momento, cuando aun no vendia muchos
libros, siempre he trabajado asi. Es cierto que durante un tiempo
compatibilicé la escritura con otro trabajo para ganarme la vida, pero era
algo fisico y ya entonces me impuse la regla de no aceptar encargos
relacionados con la escritura. A excepcion de algunos casos concretos al
principio de mi carrera (no habia definido todavia mi estilo propio y
cometia algunos errores), esencialmente me dedicaba a escribir y nada mas.

A partir de cierto momento continué escribiendo en el extranjero. De
seguir en Japon habrian empezado a llegarme encargos (tal vez podria
considerarlos interferencias), pero fuera de mi pais siempre he tenido la
posibilidad de concentrarme en la escritura sin pensar en nada mas. En el
momento concreto de empezar la redaccion de una novela larga (un
momento decisivo en el que determino como viviré durante ese periodo),
siempre me ha parecido mejor estar lejos. La primera vez que me marché
fue a finales de los ochenta, pero en aquel entonces tenia muchas dudas. Me
preocupaba muchisimo saber si de verdad podria sobrevivir planteandome
las cosas de esa manera. En cierto modo fue una bravuconeria, pero
necesitaba tomar la decision de quemar mis naves, de destruir los puentes
para no tener la opcion de dar marcha atras. A pesar del pequefio anticipo
que me habia dado la editorial después de insistir hasta el aburrimiento y de
comprometerme con ellos a escribir un libro de viajes (obra que se publico
mas tarde bajo el titulo de Tooi Taiko [Taiko lejano]), basicamente tenia que
vivir de mis ahorros.



Al tomar una decision drastica y buscar nuevas alternativas obtuve un
buen resultado. Tokio blues, que escribi mientras residia en Europa, por
casualidad se vendié bien (fue algo imprevisible) y gracias a ello pude
establecerme y organizar ese sistema propio de escritura a largo plazo. La
suerte se puso de mi lado, pero las cosas no sucedieron porque si, y lo digo
aun a riesgo de parecer arrogante. Las decisiones y mi evolucién personal
también jugaron su papel.

Para escribir novelas largas me impongo la regla de completar diez
paginas al dia. Se trata de un tipo de papel cuadriculado, especifico para
escribir en japonés, en el que caben cuatrocientos ideogramas, y la misma
plantilla en el ordenador ocupa dos pantallas y media. Sin embargo, prefiero
seguir con el calculo antiguo de los cuatrocientos ideogramas por pagina.
Aunque tenga ganas de escribir mas, lo dejo en cuanto llego a las diez
paginas; y si las cosas no salen segun lo esperado, me esfuerzo por cumplir
mi objetivo. La regularidad en un empefio a largo plazo es crucial. Si
escribiera mucho cuando las cosas van bien y nada cuando van mal, no
lograria ser regular. Escribo mis diez paginas a diario como cualquier
persona que ficha a la entrada y a la salida del trabajo.

Habra a quien le parezca que ese no es el trabajo de un artista, que mas
bien parece el de un obrero de una fabrica. Quiza tenga razon. A lo mejor
los artistas no se lo plantean asi, pero yo me pregunto: ;por qué un escritor
tiene que comportarse 0 ser como un artista? ;Quién y cuando ha decidido
que debe ser asi? Nada esta decidido, ¢no es cierto? Cada cual puede
escribir a su manera, como le resulte mas conveniente. De entrada, admitir
que no hace falta ser un artista constituye un alivio inmenso. Antes que
artista, un escritor debe ser libre. Mi idea de una persona libre es la de
aquella que hace lo que quiere, cuando quiere y como quiere. En lugar de
esforzarse por ser un artista y preocuparse tanto por los demas, en lugar de
vestir un rigido kamishimo, esos ropajes de los antiguos samurais que
impedian moverse con libertad, es mejor ser una persona corriente pero
libre.

Isak Dinesen afirmé: «Escribo todos los dias poco a poco, sin esperanza
ni desesperanza». Al igual que ella, escribo todos los dias mis diez paginas
con calma, y hacerlo sin esperanza ni desesperanza me parece una forma



muy afortunada de decirlo. Me despierto por la mafiana temprano, me
preparo un café y me siento a la mesa durante cuatro o cinco horas
seguidas. Diez paginas al dia suman trescientas al mes. Un simple calculo
da un resultado de mil ochocientas en seis meses. La primera version de
Kafka en la orilla, por hablar de un caso concreto, tenia mil ochocientas
paginas. En su mayor parte la escribi en la costa norte de la isla de Kauai,
en el archipiélago de Hawai. Era un lugar donde no habia nada y llovia
mucho, y gracias a eso avanzaba a buen ritmo. Empecé a principios de abril
y terminé en el mes de octubre. Lo recuerdo bien porque coincidié con el
arranque de la liga japonesa de béisbol y con las series finales. Ese afio
ganaron los Yakult Swallows, entrenados por Wakamatsu. Estaba muy
contento de haber terminado la novela y de la victoria de los Yakult, de
quien era fiel seguidor desde hacia muchos afios. Solo lamentaba no haber
podido ir al estadio a ver alguno de los partidos.

La diferencia entre la novela y la liga de béisbol era que una vez
terminada la primera era como si empezase enseguida otra liga. Para mi esa
es, precisamente, la mejor parte, la que merece una mayor dedicacion.
Cuando termino con la primera version, suelo tomarme unos dias de
descanso (depende del caso, pero en general es una semana) y después
empiezo con la primera reescritura. Es un trabajo considerable. Meto mucha
mano en todo lo que he escrito y, por muy larga que sea, por muy compleja
que resulte la trama, dejo la puerta abierta a la improvisacion e incorporo
cosas nuevas sin saber muy bien cual puede ser su encaje definitivo.
Hacerlo asi me parece mucho mas divertido que plantearmelo todo en
detalle desde el principio. Lo malo es que de ese modo muchas partes
terminan por contradecirse con otras, por perder el hilo, incluso modifican
el tono general de la historia o la fisonomia de los personajes. De igual
modo, el orden cronolégico puede acabar alterado. Durante el proceso de
reescritura, debo dar coherencia al conjunto después de pulir las
contradicciones. A veces no me queda mas remedio que eliminar partes
extensas, y, en otras ocasiones, aumentar o afadir aqui y alla nuevos
episodios.

Cuando escribia Cronica del pajaro que da cuerda al mundo, por
ejemplo, me parecid6 que una parte sustancial no se ajustaba bien a la



historia y eliminé por completo varios capitulos hasta el extremo de escribir
con ellos otra novela. Todo lo eliminado me sirvio de base para Al sur de la
frontera, al oeste del Sol. Pero ese es un caso especial. La mayoria de las
veces lo eliminado desaparece para siempre.

La primera reescritura suele llevarme dos o tres meses. Al concluir
vuelvo a tomarme una semana libre antes de afrontar la segunda reescritura.
Vuelvo a reescribir mucho desde el principio, con la diferencia de que en
esta ocasion soy mas minucioso, me fijo mas en los detalles. Presto
atencion, por ejemplo, a la descripcion de los paisajes y corrijo los dialogos.
Pongo cuidado en que nada se desajuste con relacion al desarrollo de la
historia. Después leo todo de corrido y simplifico las partes dificiles de
entender para que el relato fluya con naturalidad. No se trata de una gran
operacion, sino de la suma de muchas operaciones pequefias. Cuando
acabo, descanso otra vez para atacar enseguida la siguiente fase, que se
acerca ya mas al trabajo de correccion. En ese momento lo importante es
discernir donde apretar mas los tornillos en el desarrollo de la novela y
dénde aflojarlos.

Las novelas largas implican historias largas, por lo que si aprieto en
exceso los tornillos en todos los detalles, puedo llegar a agobiar a los
lectores. Es importante aflojar la tensién en determinadas partes. Un
escritor debe entender bien esos ajustes, adquirir mafia y aprender a
equilibrar el conjunto. A eso es a lo que me enfrento en esa fase del trabajo.
De vez en cuando, hay criticos que se toman la molestia de separar una
parte concreta de una novela larga para diseccionarla, pero no me parece
juego limpio. Esas partes mas flojas o «chapuceras» (como dicen a veces),
que quedan a la vista con ese método, son necesarias dentro del conjunto.
Gracias a ellas, las partes donde los tornillos estan mas ajustados
demuestran su eficacia.

Llegado a ese punto, hago todo lo posible por tomarme un largo
descanso. Si puedo, guardo la novela en un cajén por un periodo de entre
dos semanas y un mes y me olvido de su existencia. Mejor dicho, me
esfuerzo por olvidarla. En ese tiempo viajo o me dedico a traducir cosas
pendientes. Mientras escribo novelas largas, es tan importante el tiempo que
dedico al trabajo como el tiempo en que no hago nada. En las fabricas o en



las obras, a esa fase la llaman de recuperacion. Hay que dejar que los
materiales «duerman» durante cierto tiempo. De esa manera, el aire corre y
el conjunto se solidifica. Eso mismo se puede aplicar a una novela. De no
respetar ese tiempo, el resultado es endeble, no esta del todo seco y no ha
solidificado.

Cuando la novela ha dormido, reescribo determinadas partes con sumo
cuidado. Tras el periodo de reposo, la impresion que me produce es muy
distinta. Salen a la luz defectos antes invisibles, me siento capaz de
distinguir qué tiene profundidad y qué no. Como todo ese material
«durmiente», también mi cabeza ha descansado y se ha aireado.

Una vez que la novela ha reposado, la he reescrito y corregido, llega el
momento de pedir opinién a una tercera persona. Mi primera lectora es
siempre mi mujer. Asi ha sido desde el principio. Su opinién es, digamos, la
forma de darme a entender como debe sonar la musica, de la misma manera
que ocurre con el sonido que sale de los viejos altavoces que tenemos en
casa (le pido disculpas por la comparacion). Escucho toda clase de musica a
través de esos altavoces. No son especialmente buenos, tan solo unos JBL
que compré en los afios setenta. Son grandes, si, pero comparados con los
altavoces de hoy en dia, su rango de frecuencias es limitado y tampoco se
puede decir que separen bien el sonido. Digamos, mas bien, que son una
antigualla, pero me he acostumbrado a ellos y, para mi, su sonido ha
terminado por convertirse en norma. La musica que sale de ahi se ha
convertido con los afios en una parte mas de mi anatomia.

En cuanto a los correctores que trabajan en las editoriales japonesas, a
pesar de desempefiar una labor muy especifica, no dejan de ser empleados
de una empresa que pueden estar hoy aqui y mafiana alla. Entiendo que
puedan enfadarse conmigo al decir esto y es obvio que hay excepciones,
pero en la mayoria de los casos se encargan de determinado autor solo
porque asi lo deciden sus jefes y no es posible saber a ciencia cierta hasta
qué punto se implican con nuestro trabajo. En ese sentido, mi mujer, para
bien y para mal, no esta sometida a cambios ni a reestructuraciones. Es
perfectamente capaz de observarlo todo desde un punto fijo. Como
llevamos mucho tiempo juntos, entiendo e interpreto mas o menos sus
matices: «Si tiene esa impresion es porque le da este sentido y eso viene de



aqui y alla». Digo mas o menos, porque entenderlo todo de ella es
imposible.

Eso no quiere decir que acepte sus opiniones sin mas. He terminado una
novela a la que he dedicado mucho tiempo y a pesar de haberme enfriado
después de un periodo de descanso, ain tengo mucha sangre en la cabeza y
acepto mal sus criticas. De hecho, me molestan y muchas veces discutimos.
Si fuese el corrector de una editorial, una persona ajena a mi, no podria
enfrentarme a él tan abiertamente, por lo que el hecho de ser familia se
convierte para mi en una ventaja. En el dia a dia mi caracter no es
particularmente impulsivo, pero en ese momento concreto si. No me queda
mas remedio que liberar mis sentimientos.

Si ella critica algo en particular, suele tener razon o, como minimo,
admito que puede tenerla, aunque a veces me hacen falta varios dias para
aceptarlo. Otra parte de mi, por el contrario, se resiste: «No, no tiene
razon». En ese proceso de incluir a una tercera persona me impongo una
regla: si hay algo a lo que pone pegas, sea lo que sea, debo reescribirlo. Si
hace indicaciones en determinado pasaje, lo reescribo de principio a fin por
muy en desacuerdo que esté. Si el desacuerdo es total, lo reescribo con una
orientacion totalmente distinta a la aconsejada.

Aunque desatienda sus consejos, después de reescribir no me queda mas
remedio que admitir que el resultado es mejor. Cuando alguien sefiala algo
determinado, la mayoria de las veces es porque hay algun problema al
margen de si estoy o no de acuerdo con el sentido de la indicacion. En ese
punto concreto, la fluidez del relato se atasca y mi trabajo consiste en
eliminar obstaculos. Como hacerlo es algo que decide cada cual. Aunque
trate de convencerme a mi mismo de que esta bien escrito y no hay nada
que corregir, lo reescribo de todos modos. Es imposible alcanzar la
perfeccién en una frase.

En esta fase del trabajo no tengo necesidad de reescribir siempre de
principio a fin. Tan solo los puntos sefialados, algunos pasajes. Al terminar
le pido a mi mujer que relea las partes corregidas, volvemos a discutir y, si
es necesario, lo escribo de nuevo. Una vez mas lo vuelve a leer, y si no le
convence, empiezo de nuevo. En cuanto hemos limado las asperezas, repaso
desde el principio para que la totalidad de la obra no pierda fluidez. Alli



donde hay desorden por haber tocado algo, lo corrijo. Es entonces cuando le
pido al corrector de la editorial que la lea. He dejado, mas o menos, de
calentarme la cabeza y me siento capaz de hacer frente a sus objeciones con
frialdad y objetividad.

Tengo una anécdota interesante y hasta cierto punto reveladora. Ocurrio
mientras escribia mi novela Baila, baila, baila a finales de los ochenta. Era
la primera vez que usaba un procesador de textos Word instalado en un
ordenador portatil de la marca Fujitsu. El grueso de la novela lo escribi en
un apartamento que teniamos alquilado en Roma, pero la parte final la
completé cuando nos mudamos a Londres. Guardé el trabajo en uno de esos
disquetes de la época y con él me marché a Londres. Sin embargo, una vez
instalado en la nueva casa me di cuenta al abrir el archivo de que se habia
borrado un capitulo entero. Por entonces aun no estaba muy habituado al
uso del ordenador y supongo que hice algo mal. Ese tipo de cosas ocurrian a
menudo. El caso es que me quedé en estado de shock. Era un capitulo largo
y estaba seguro de haber hecho un buen trabajo. No podia resignarme con el
vano consuelo de que esas cosas simplemente ocurrian, pero tampoco
lamentarme sin fin y agachar la cabeza abatido por una pérdida irreparable.
Me esforcé por ser positivo y empecé a reconstruir todo lo que habia escrito
unas semanas antes con tanto esfuerzo. Gracias a eso logré resucitar el
capitulo perdido. Cuando se publico la novela, el capitulo desaparecido
aparecio por arte de magia. Se habia traspapelado en algun vericueto del
que no podia sospechar nada. Eran cosas que sucedian a menudo. Lo lei
muy preocupado sin saber bien qué hacer en el caso de que estuviera mejor
que el finalmente publicado, pero resulté que la nueva versién era mucho
mejor.

Lo que quiero decir es que hay un margen de mejora para todo. Uno
puede convencerse a si mismo de haber escrito algo casi perfecto, pero
siempre es mejorable. Por eso, en la fase de reescritura intento apartar a un
lado mi orgullo y mi presuncion y trato de enfriar al maximo la cabeza sin
enfriarme yo del todo, pues eso me impediria acometer la reescritura. No
queda mas remedio que admitir las opiniones divergentes. Por mucho que



me incomoden o me molesten, conviene aguantar el tipo y tragarse el
orgullo. Una vez publicada la obra, es mejor no hacer demasiado caso a lo
que se dice de ella, mantener las distancias. Si uno les presta demasiada
atencion, el cuerpo no lo resistira (y es literal). Por el contrario, todo lo que
a uno le comentan mientras escribe debe tenerse en cuenta con la maxima
modestia y humildad. Asi es como entiendo las cosas desde hace mucho
tiempo.

He dedicado muchos afios de mi vida a escribir y a veces me he topado
con correctores con los que no habia sintonia. En absoluto quiero decir que
fueran malas personas, y, de hecho, lo mas probable es que fueran muy
buenos con otros autores, pero no encajaban conmigo. Escuchaba sus
opiniones y me preguntaba si de verdad tenian razén o no. A veces,
francamente, llegaban a ponerme nervioso y en algunos casos me irritaba,
pero los dos trabajabamos en algo concreto y no me quedaba mas remedio
que superar el trance.

En una ocasion hice caso a uno de esos correctores y reescribi todo lo
que me indicaba. Pero a casi todo le di una orientacion completamente
opuesta a la que sugeria. Por ejemplo, en una parte me aconsejaba
extenderme y en lugar de eso yo abreviaba, y donde sugeria brevedad, yo
alargaba. Soy consciente de lo violento de la situacion, aunque admito que
todo lo reescrito supuso una notable mejora. Esa novela en concreto mejord
mucho. Parado6jicamente, ese corrector tan incompatible conmigo me
resultd de lo mas provechoso. Como minimo me fue de gran ayuda si lo
comparo con esos otros correctores que solo dicen cosas buenas.

En resumen, reescribir es fundamental. Es la actitud de un escritor
frente a un trabajo que decide mejorar. Se sienta a su mesa de trabajo y
mete mano aqui y alla hasta que las cosas encajen bien. Las sugerencias que
determinada persona haga se pueden considerar secundarias. La mayor
parte de las veces, el instinto y la intuicion de un escritor brotan de sus
decisiones, no de un proceso logico de pensamiento o reflexion. Es como
ponerse a dar palos en la maleza para espantar a los pajaros. Da igual como
sean los golpes o el palo que usemos. Si los pajaros levantan el vuelo, el
sistema habra servido. Los pajaros obligan a nuestros ojos, que estaban a
punto de posarse en un punto fijo, a seguir su movimiento. Puede resultar



una estrategia un tanto brusca, pero es la mia. Me esfuerzo por dedicar todo
el tiempo posible a la reescritura. Escucho las opiniones de la gente que me
rodea (por mucho que me enfaden) y las acepto hasta convertirlas en
referencias. Los consejos son importantes. La mayoria de los escritores que
concluyen una novela larga dejan de entender por qué se les ha subido la
sangre a la cabeza y ya no son capaces de discernir con claridad. Por otra
parte, es imposible que una persona cuerda del todo se empefie en escribir
una novela larga. No pasa nada por perder un poco el juicio, pero como
minimo hay que mantener la conciencia de que se ha perdido. Las opiniones
de las personas cuerdas suelen ser cruciales para alguien que se ha metido
en semejante atolladero.

No hay por qué aceptar sin mas todas y cada una de las opiniones de los
demas. Pueden estar equivocadas o resultar injustas, pero si son de una
persona cuerda, al margen de su sesgo, pueden tener mucho sentido.
Gracias a ellas, la cabeza se enfriara poco a poco hasta recuperar la
temperatura adecuada. Las opiniones son el mundo en si mismo. Al fin y al
cabo, los lectores son personas reales que habitan el mundo, y si uno lo
ignora, lo mas probable es que el mundo termine por hacer lo mismo. Cada
cual con lo suyo, pero cuando un escritor decide mantener una relacion de
normalidad con el mundo que le rodea (el caso de la mayoria, sin duda), es
importante asegurarse uno o dos lectores fijos, y es logico que den sus
opiniones con franqueza y honestidad por mucho que nos molesten.

¢Cuantas veces reescribo? A pesar de lo directo de la pregunta no puedo dar
un numero exacto. Reescribo innumerables veces en las primeras etapas;
reescribo después de entregar el texto a la editorial y recibir las primeras
galeradas. Reescribo y reescribo una y otra vez hasta el extremo de aburrir a
todo el mundo, y vuelvo a corregir las pruebas cuando me las mandan de
nuevo. Ya he dicho antes que para este trabajo hace falta perseverancia,
pero para mi eso no implica sufrimiento. Me gusta el empefio machacon y
martilleante de leer una y otra vez las frases para comprobar sus
resonancias, cambiar el orden e incluso expresiones o detalles en principio
insignificantes. Me siento muy satisfecho cuando veo cémo las pruebas que



me envia la editorial se emborronan con correcciones y los diez lapices HB
que tengo encima de la mesa se van acortando cada dia un poco mas. No sé
por qué, pero ese proceso me divierte. No me aburriria aunque tuviera que
hacerlo hasta el infinito. Raymond Carver, un autor al que admiro y respeto,
era también un maniatico de esa mecanica del martillo. Escribié haciendo
suyo el leitmotiv de otro autor: «Al fin he entendido que una novela se
perfecciona después de releerla, de quitarle algunas comas y volver a leerla
una vez mas para poner las comas en el mismo sitio donde estaban».
Entiendo perfectamente lo que quiere decir. He pasado muchas veces por
esa experiencia. Al escribir una novela se llega a un punto delicado en el
que se tiene la impresion de haber alcanzado un limite a partir del cual todo
empeorara si volvemos a traspasarlo. A eso se refieren esas comas que
desaparecen para aparecer de nuevo.

Ese es mi método para escribir novelas. Habra lectores a los que les guste el
resultado y otros a los que no. A mi mismo hay algunas que no me
satisfacen del todo y siento que son manifiestamente mejorables. De
escribirlas hoy, lo haria de una forma muy distinta. Cuando releo, encuentro
muchos defectos y por eso casi nunca vuelvo a mis libros ya publicados, a
no ser que haya una necesidad especial. Probablemente, cuando escribi
cierta novela tal vez no fui capaz de hacerlo mejor. No dudo de haber hecho
todo lo posible en su momento. Me esforcé por mejorarla disponiendo para
ello de todo el tiempo que necesité sin escatimar energias. Digamos que
peleé con todas mis fuerzas. Aun tengo la sensacion fisica de haberlo dado
todo. Nunca he escrito una novela larga por encargo y tampoco en un plazo
de tiempo determinado. He escrito siempre lo que queria, cuando queria y
como queria. Lo puedo afirmar con pleno convencimiento. Nunca me he
arrepentido al pensar que deberia haber escrito algo de otra manera.

El tiempo es un factor determinante en el proceso de creacion de una obra.
Especialmente en las novelas largas, la fase de preparacion es de las mas
importantes. Es un periodo de silencio durante el cual se gesta y se



desarrolla dentro de uno el brote de lo que esta por venir, se manifiesta la
necesidad de hacerlo. El tiempo de los preparativos, el tiempo para
desarrollar una novela dandole una forma determinada, el tiempo en el que
reposa en un lugar fresco y oscuro y el que se dedica a cincelarla con el
martillo después de exponerla a la luz, después de examinar en detalle lo
que se ha solidificado... Si se ha dedicado suficiente tiempo a cada uno de
es0s procesos, eso es algo que solo puede saber el propio autor. La calidad
de ese tiempo en cada una de las fases quedara reflejada en la satisfaccion
que produce.

Si lo comparo con un ejemplo doméstico, seria algo parecido al agua
caliente de la bafiera en una casa cualquiera o al agua caliente en un
balneario termal. Cuando uno se bafia en aguas termales, aunque la
temperatura no sea muy elevada, se calienta hasta la médula y no se enfria
facilmente al salir. Sin embargo, en la bafiera de casa no nos calentamos de
la misma manera y es facil quedarse helado al salir. Creo que todo el mundo
en Japon ha pasado por esa experiencia. La mayoria de los japoneses notan
de inmediato, por el simple tacto de la piel, cuando se trata de aguas
termales y cuando no, pero esa sensacion no es tan evidente para quienes no
tienen en su cultura el habito de bafiarse cada dia en aguas termales.

En la buena musica y en la buena literatura hay un punto parecido.
Aunque el termometro confirme que la temperatura de las aguas termales
del balneario y la de la bafiera son la misma, la diferencia se nota
enseguida. Basta el roce de la piel para darse cuenta, pero explicarlo con
palabras no resulta ni tan sencillo ni tan inmediato. «No sé», diriamos
muchos de nosotros, «es algo que se nota en el cuerpo, pero no puedo
explicarlo». Quien afirme por el contrario que la temperatura es la misma y
que todo se reduce a una simple sugestion, puede estar en lo cierto, pero yo
me siento incapaz de hacerlo dado mi desconocimiento cientifico del tema.

Cuando publico una obra y recibo criticas (incluso cuando son
inesperadamente duras) pienso con naturalidad: «Bueno, no puedo
remediarlo». Soy consciente de haber hecho todo cuanto debia, de haber
dedicado tiempo a la preparacion, a la escritura, a la reescritura, al reposo y
al trabajo de cincelado. Las criticas no van a lograr que pierda la confianza
ni que me dé por vencido. Hay ocasiones, obviamente, en las que me vence



una sensacion de desagrado, pero no tiene importancia. Creo firmemente
que lo conseguido a base de perseverancia se demuestra con el tiempo. El
mundo esta repleto de cosas que solo se pueden demostrar con el paso del
tiempo. De no atesorar semejante conviccion, tal vez me hundiria, por muy
audaz o descarado que pueda ser. Pero si uno tiene claro que ha hecho
cuanto debia, no hay nada que temer. Lo demas es mejor dejarlo en manos
del tiempo. Manejar el tiempo con respeto y cortesia equivale, en cierta
manera, a convertirlo en un aliado. Es lo mismo que sucede con las
mujeres.

Raymond Carver escribiéo en uno de sus ensayos: «Cuando un amigo
escritor me dijo que podia haber escrito algo mejor si hubiera dispuesto de
tiempo, me dejo pasmado. Aun ahora, cuando lo recuerdo, vuelvo a
quedarme estupefacto [...]. Si eso que habia escrito no era lo mejor que era
capaz de sacar de si mismo, ¢para qué escribia? Al fin y al cabo, lo tnico
que podremos llevarnos a la tumba es la satisfaccién de haber hecho todo lo
posible, la evidencia de haber trabajado con todas nuestras fuerzas. En ese
mismo instante me hubiera gustado decirle: “Mejor dedicate a otra cosa.
Aunque te ganes bien la vida con esto, hay trabajos mas faciles y honestos.
En caso contrario, exprime al maximo todas tus capacidades y tu talento.
Déjate de excusas y justificaciones. No te quejes”» (extracto de su obra
Fires: Essays, Poems, Stories).

A pesar de su severidad, estoy totalmente de acuerdo con su
planteamiento, que no deja de extrafiarme, pues era una persona afable. No
sé ahora, pero al parecer antes habia muchos escritores que se jactaban de
ser incapaces de escribir una linea si no sentian cerca la presion de la fecha
limite. Me parece un comentario habitual en determinado tipo de hombres
de letras y, a mi modo de ver, trasluce cierta chuleria. Sinceramente, no creo
que esa forma de escribir a toda prisa condicionado por una fecha pueda
mantenerse eternamente. Aunque como estrategia funcione cuando uno es
joven y durante un tiempo los resultados sean excelentes, visto con una
perspectiva cronologica mas amplia parece que el paso del tiempo termina
por empobrecer el estilo de la obra, el resultado general.

En mi opinion, para que el tiempo se convierta en un aliado debemos
ser capaces de controlarlo hasta cierto punto. No podemos dejar que sea el



tiempo el que lo controle todo. Eso denotaria una actitud pasiva. Hay un
dicho japonés que me gusta: «El tiempo y la marea no esperan a nadie». Si
no tienen intencion de esperarnos, debemos tenerlo en cuenta, elaborar un
plan, ser activos y dinamicos, cargarnos de intenciones. En suma, apartar de
nosotros la pasividad.

No sé si mi obra se puede considerar sobresaliente, y en caso de que asi
sea, cuanto sobresale respecto a la de los demas. No debo tener en cuenta
ese tipo de consideraciones. Ese tipo de juicios corresponde a los lectores.
Lo que saca el verdadero valor de algo es el tiempo. Al escritor no le queda
mas remedio que aceptar la realidad en silencio. Lo tnico que puedo
afirmar en este momento es que he dispuesto del tiempo sin escatimar; y si
me sirvo de las palabras de Carver, diré también que me he esforzado hasta
el ultimo aliento para dar lo mejor de mi mismo. No creo que pudiera haber
escrito mejor ninguna de mis novelas de haber dispuesto de mas tiempo. Si
no lo he hecho, es algo que solo se puede atribuir a mis carencias. Puedo
lamentarme por ello, pero no me avergiienzo. Las carencias se pueden
superar con esfuerzo, pero las oportunidades perdidas no se recuperan.

He inventado un sistema propio para escribir a lo largo de los afios. Lo
he cuidado mucho, lo he limpiado y engrasado y me he preocupado de que
no se oxidara ni se cubriera de hollin. Como escritor, es algo que me
enorgullece. Me gusta mas hablar de ese tipo de mecanica que de las
valoraciones o acabados de determinadas obras. Creo que merece la pena
hablar de cosas concretas.

Si algunos lectores notan un calor profundo como el de las aguas
termales, me sentiré verdaderamente satisfecho. También yo he buscado esa
sensacion durante mucho tiempo en la lectura y en la musica.

Es mas importante creer y confiar en nuestras sensaciones reales que en
cualquier otra cosa. No importan los reproches. Como modelo, nada puede
sustituir a una sensacion real, ya sea para quien escribe o para quien lee.



7
Una infinita vida fisica e individual

Escribir novelas constituye un trabajo individual sin un final determinado,
que se lleva a cabo en una habitacion cerrada. Quien escribe se enclaustra
en su estudio, se sienta frente a la mesa y se empefia en un tnico proposito,
que es levantar una historia de la nada (en la mayoria de los casos) y en
darle forma solo mediante palabras. Se trata de un proceso que transforma
algo informe y subjetivo en algo definido y objetivo, 0 como minimo en
algo que pretende cierta objetividad. Ese podria ser el resumen mas sencillo
de lo que significa el trabajo diario de los escritores.

Tal vez no sean pocas las personas que no disponen de un estudio o una
habitacion propia. Tampoco yo lo tenia cuando empecé a escribir. Vivia en
un pequefio apartamento en el distrito tokiota de Sendagaya (el edificio ya
no existe en la actualidad), y cuando mi mujer se dormia, me sentaba a
medianoche a la mesa de la cocina y empezaba a deslizar la pluma sobre el
papel con su caracteristico ruido seco. En esas condiciones escribi Escucha
la cancion del viento y Pinball 1973. A estas dos obras yo las llamo las
novelas de la mesa de la cocina.

El comienzo de Tokio blues, otra de mis novelas, lo escribi sentado a la
mesa de varias cafeterias, en el asiento de un ferry, en la sala de espera de
un aeropuerto, a la sombra de un arbol en un parque y en habitaciones de
hoteles baratos de distintos lugares de Grecia. Como no podia llevar
siempre conmigo esas hojas de papel especificas para escribir en japonés,
donde caben cuatrocientos caracteres, escribia en un cuaderno barato que
habia comprado en una papeleria de Roma y apretaba la letra cuanto podia
para aprovechar el espacio con mi boligrafo marca Bic. Me result6 muy



dificil: el ruido a mi alrededor me desconcentraba, la mesa donde trabajaba
estaba coja, en una ocasion se me cayo el café encima del cuaderno sin
querer, y en otra, mientras corregia a medianoche en el hotel, en la
habitacion de al lado, separada solo por un tabique muy fino, escuchaba el
alboroto y los jadeos de una pareja. Visto ahora puede parecer incluso un
episodio gracioso, pero en aquel momento me sentia hundido. No
encontraba un lugar fijo donde instalarme y me movi mucho por Europa
hasta terminar de escribir la novela. Aun conservo aquel cuaderno grueso
con manchas de café, y de otras cosas que no sé identificar.

En el fondo, cualquier sitio donde uno se ponga a escribir se transforma
de inmediato en una habitacion cerrada, en un estudio movil.

No creo que nadie escriba una novela solamente porque alguien se lo pide.
Si lo hace, es porque hay un impulso intimo muy potente de querer hacerlo.
El estado de animo y el sufrimiento van aparejados al hecho concreto de la
escritura.

Es obvio que se escriben muchas novelas por encargo. Muchos
escritores han podido hacerlo en alguna ocasion. En lo que a mi respecta,
mantengo desde hace muchos afios el principio fundamental de no aceptar
encargo alguno, pero puede que mi caso sea un tanto extrafio. Muchos de
los escritores en Japén suelen empezar a escribir cuando reciben un encargo
por parte de alguna de las revistas que suelen publicar las editoriales, o
escriben incluso una novela a peticion de la propia editorial. En esos casos,
lo habitual es que se establezca una fecha limite de entrega y en ocasiones
reciben un adelanto.

A pesar de todo, no creo que haya una diferencia sustancial respecto a
los escritores que escriben de forma voluntaria movidos solo por su impulso
interior. Quizas algunos son incapaces de ponerse manos a la obra sin sentir
la presion de una fecha limite, de un encargo, pero sin ese impulso interior
al que me refiero no es posible escribir nada. Da igual que haya presiones
externas que nos aprieten mucho; o que alguien se ponga a implorarnos con
un monton de dinero en las manos.



El motivo es indiferente. Una vez que se empieza a escribir, quien lo
hace esta solo. Nadie va a acudir en su ayuda. Algunos autores pueden
contar con colaboradores que se dedican a investigar sobre determinadas
cuestiones, pero su trabajo consiste solo en reunir datos y materiales. Nadie
puede poner orden en el interior de la cabeza de un escritor o de una
escritora, nadie tiene la capacidad de encontrar por él o por ella las palabras
adecuadas. Es un camino que se empieza solo, por el que se avanza solo y
que se perfecciona por si mismo. No es posible algo parecido a lo que hacen
los lanzadores de béisbol profesionales de hoy en dia, que lanzan hasta la
séptima entrada y luego se sientan en el banquillo a descansar y a secarse el
sudor de la frente mientras salen los jugadores de apoyo. En el caso de los
escritores, no existen suplentes, por lo que aunque llegue el tiempo de
prorroga o se esté en la quinta o décimo octava entrada, debe seguir
lanzando él solo hasta el final del partido.

Para escribir una novela larga no me queda mas remedio que
encerrarme en mi estudio durante un afio, dos o incluso a veces tres, y
durante todo ese tiempo avanzo despacio en soledad sentado al escritorio.
Me despierto de madrugada y me concentro en la escritura durante cinco o
seis horas. Para sacar adelante el trabajo no me queda mas remedio que
pensar y pensar, y cuando noto que se me recalienta el cerebro (es literal, a
veces aumenta la temperatura de mi cuero cabelludo), empiezo a
distraerme. Después de mediodia me echo una siesta, escucho musica o leo
algin libro que no interfiera en mi trabajo. Con una vida de estas
caracteristicas es facil que empiece a acusar la falta de ejercicio fisico, por
lo que procuro hacer algo todos los dias al menos durante una hora.
Después vuelvo a casa y me preparo para el trabajo del dia siguiente. Un dia
tras otro, repito y repito los mismos actos como si fuese una especie de
juramento. Decir que es un trabajo solitario tiene incluso algo de trivial.
Hay que escribir una novela para comprender verdaderamente la dimension
de la soledad. A veces tengo la impresion de estar sentado en lo mas
profundo de una cueva. Nadie va a venir a ayudarme, nadie me va a dar una
palmadita de animo en la espalda ni me va a decir lo bien que he trabajado
hoy. El resultado final de ese esfuerzo puede recibir algunas alabanzas (si
ha salido bien, claro esta), pero el proceso de escribir queda al margen de



los reconocimientos. Es la carga que cada uno debe soportar en soledad y en
silencio.

Considero que tengo mucha paciencia para afrontar ese tipo de trabajo,
pero, a pesar de todo, a veces me aburro y me dan ganas de dejarlo. Si no lo
hago, es gracias al hecho concreto de acumular dia tras dia las horas de
trabajo como un obrero que va poniendo ladrillos, y que me lleva a
recordarme a mi mismo en determinado momento: «jAh! Después de todo,
soy escritor». Gracias a eso acepto la realidad como algo positivo por lo que
merece la pena felicitarme. Una asociacién de alcohoélicos anénimos en
Estados Unidos tiene un eslogan que dice asi: «One day at a time», dia a
dia. A eso me refiero. El inico camino es mantener el ritmo, resistir con
firmeza el paso de los dias. Con el tiempo, llega un momento en el que
ocurre algo en nuestro interior, pero para que ocurra es imprescindible que
pase cierto tiempo. Hay que ser paciente y esperar. Un dia solo es un dia.
No pueden pasar dos o tres de golpe.

¢Qué hace falta para seguir adelante con semejante trabajo y no perder
la paciencia?

Sin duda, la fuerza que otorga la persistencia. Aquel que solo logra
mantener la concentracion frente al escritorio durante tres dias nunca se
convertira en escritor. Puede que haya alguien capaz de completar un relato
en tres dias, pero hacerlo, perder el hilo y volver a empezar desde el
principio es un ciclo insostenible. Dudo que haya cuerpo capaz de resistir
esos vaivenes. Aunque sea un escritor de relatos cortos, para ser profesional
le hace falta un minimo de constancia. Para llevar a cabo un trabajo
continuo y mantener en el tiempo la actividad creativa, ya sea un autor de
novelas o de relatos, resulta imprescindible esa fuerza que otorga la
persistencia.

Mi férmula es simple y tunica: adquirir esa fuerza esencial, y, para ello,
adquirir también una fuerza fisica vigorosa y tenaz. Lograr que el cuerpo se
convierta en un aliado.

Obviamente solo es una vision personal de las cosas nacida de mi
experiencia y tal vez no sea valida para un contexto mas general, pero en



este libro hablo como individuo y es inevitable que me base en mis
experiencias. Hay muchas otras formas de ver las cosas y cada uno tiene su
propia opinion y su propia manera de hacer las cosas. Yo hablo solo de mi
caso en particular y cada cual debe valorar si algo de lo que digo le
conviene 0 no.

La mayor parte de la gente cree que el trabajo de escritor consiste
unicamente en sentarse delante de una mesa y ponerse a juntar palabras. De
ahi que no vean la relacion con la fuerza fisica. Como mucho, basta un poco
de fuerza en los dedos para pulsar el teclado del ordenador (o para mover la
pluma sobre el papel). También esta muy arraigada la idea de que la de
escritor es una existencia insana, antisocial, casi mistica, y que en ella no
juega ningun papel el cuidado de la salud y el ejercicio. Entiendo ese modo
de ver las cosas hasta cierto punto. No es facil romper con los estereotipos
que existen sobre los escritores.

Pero cualquiera comprendera enseguida lo que digo si se sienta todos
los dias solo durante cinco o seis horas frente a la pantalla de un ordenador
o donde sea, por ejemplo encima de una caja de mandarinas con el
cuaderno entre las manos, se concentra y se empefia en un esfuerzo
extraordinario con el unico objetivo de construir una historia. Tal vez no sea
tan dificil cuando se es joven, a los veinte o treinta afios... En esa época de
nuestra vida estamos henchidos de vitalidad y el cuerpo no se resiente por el
trabajo duro. Es facil concentrarse cuando hace falta y se puede mantener
un nivel de concentracion alto durante largos periodos de tiempo. Ser joven
es magnifico, sin duda (aunque no tengo claro si volveria a mi juventud en
caso de que pudiera). Hablando de manera general, diré que cuando uno
entra en la mediana edad, por desgracia pierde fuerza, disminuyen la
calidad y la frecuencia de su capacidad para hacer esfuerzos tanto
repentinos como de largo aliento. Los musculos se debilitan y la grasa
sobrante se acumula aqui y alla sin remedio. Perder musculatura y engordar
se convierte en la principal y dolorosa tesitura a la que se enfrenta nuestro
cuerpo. Para remediarlo, es imprescindible hacer un esfuerzo extra, hasta
cierto punto artificial, que nos permita mantener un estado fisico decente.

Cuando la fuerza disminuye (también esta es una idea mia de caracter
genérico) decae con ella la capacidad de pensar. Se pierde agilidad mental,



flexibilidad espiritual. En una ocasion me entrevistd un joven escritor y le
dije: «Un escritor esta acabado cuando engorda». Aunque fue una manera
muy brusca de decirlo, y soy consciente de mi equivocacion al hacer una
afirmacion tan categorica, sigo creyendo que hay una parte de verdad en
ello. Los escritores suelen ocultar esa decadencia natural con la mejora de
su técnica narrativa, con una mayor madurez intelectual. Aun asi, hay
limites.

Segun las investigaciones actuales de los neurdlogos, la cantidad de
neuronas que se generan en el hipocampo del cerebro aumenta
notablemente con el ejercicio aerébico, por ejemplo, la natacion o correr,
considerados esfuerzos moderados si se practican de forma continuada. Si
no hay ejercicio, las neuronas mueren al cabo de un dia. Un auténtico
desperdicio en opinion de los expertos, pero si por el contrario se las
estimula intelectual y fisicamente, terminan por activarse y conectarse a la
red ya existente en el cerebro. Se integran asi en el sistema de
comunicacion y transmision con el entorno. Es decir, la red neuronal del
cerebro se extiende, se hace mas tupida. Gracias a ello, la capacidad de
aprendizaje y la memoria aumentan y, como resultado, es posible modificar
el pensamiento con mayor flexibilidad al tiempo que se desarrolla la
creatividad. Los procesos mentales pueden ser mas complejos y la
capacidad imaginativa aumenta. LLa combinacién diaria de ejercicio fisico y
trabajo intelectual, por tanto, produce un efecto idoneo para el trabajo
creativo del escritor.

Cuando me converti en escritor profesional empecé a correr, en
concreto, cuando escribia La caza del carnero salvaje. Desde entonces, y
durante mas de tres décadas, tengo por costumbre salir a correr o ir a nadar
durante una hora casi a diario. Fisicamente me encuentro en forma y
durante estos treinta afios nunca he enfermado ni me he lesionado. Solo en
una ocasion tuve un desgarro muscular producido mientras jugaba al
squash, pero al margen del periodo de recuperacion al que me obligo la
lesion, he corrido practicamente todos los dias desde entonces. Incluso
participo en maratones y en pruebas de triatlon una vez al afio.

Hay gente que se admira de como puedo ser capaz de correr todos los
dias, de mi fuerza de voluntad, pero para mi el esfuerzo fisico que deben



hacer todas esas personas que trabajan por cuenta ajena y se suben a un tren
atestado todas las mafianas es infinitamente mas duro. Correr una hora
todos los dias no significa nada comparado con eso, y tampoco creo que mi
voluntad sea especialmente fuerte. Me gusta correr y lo hago porque se
ajusta bien a mi caracter. Por muy fuerte que sea mi voluntad, seria incapaz
de hacer algo que no fuera conmigo durante treinta afios.

De algun modo siento que haber organizado mi vida asi me ha servido
al mismo tiempo para mejorar mi capacidad como escritor, ha contribuido a
que mi creatividad se reafirme. No puedo ofrecer datos objetivos para
explicarlo, pero en mi interior siempre ha existido ese impulso, tan natural
como real a la vez.

Por mucho que se lo explique a la gente mas cercana a mi, nunca me
toman en serio. L.a mayoria de las veces, por el contrario, se lo toman a
broma. Hasta hace diez anos mas o menos, nadie entendia en absoluto de
qué les hablaba y a menudo tenia que escuchar cosas como: «Si corres
todos los dias te vas a poner en forma, sin duda, pero no vas a escribir nada
decente». En el mundo literario habia una clara tendencia a menospreciar el
ejercicio fisico, y cuando se hablaba de salud o forma fisica, la gente solo se
imaginaba una especie de «macho» con los musculos hipertrofiados. Ni
siquiera entendian la enorme diferencia entre un ejercicio aerébico diario
cuyo fin es mantenerse en forma y el culturismo, que se basa en el uso de
maquinas.

Durante mucho tiempo no llegué a entender lo que de verdad
significaba para mi el hecho de correr a diario. Ganaba en salud, en efecto,
en condicién fisica, por supuesto. Eliminaba grasa, desarrollaba una
musculatura equilibrada y controlaba mi peso. Pero siempre intui que no
solo se trataba de eso. Habia algo mas. Aparte de los beneficios fisicos
habia algo aun mas importante que no entendia exactamente. Explicar a los
demas, por tanto, una cosa que ni siquiera yo comprendia me resultaba
sencillamente imposible.

A pesar de todo mantuve el habito de correr y no cejé en mi empefio.
Treinta afios es un periodo de tiempo muy largo, y para mantener ese habito
es imprescindible un considerable esfuerzo. ;Por qué he sido capaz de hacer
algo asi? Porque me parecia que el acto de correr representaba de una



manera clara y sencilla la esencia de algunas cosas que siempre he sentido
que debia hacer en mi vida. Era una intuicion, digamos, un tanto vaga, pero
no por ello menos intensa y real. A pesar de que muchos dias me sentia
agotado, sin ganas de hacer nada, siempre he superado el bache y he
logrado mantener mi estilo de vida. Con el tiempo he llegado al punto de
salir a correr sin tener que buscar razones. Para mi la frase «Es algo que
debo hacer y mantener como sea» ha terminado por convertirse en un
mantra.

No digo que correr sea algo bueno en si mismo, pues no significa nada
mas que eso: correr. No tiene nada de bueno ni de malo. Si a uno no le
gusta, no hay necesidad de obligarse a hacerlo. Correr o no correr es una
decision libre de cada cual. No pretendo convertirme en un apologeta y
decir alegremente: «jAla, vamos todos a correr!». De hecho, cuando paseo
por la ciudad en las mafnanas de invierno y veo a los chicos y chicas de
instituto corriendo al aire libre durante la clase de educacion fisica, me
compadezco de ellos. «jPobres!», pienso. «Seguro que mas de uno lo
detesta».

Con esto lo unico que quiero decir es que para mi, como individuo, el
acto de correr siempre ha tenido un sentido profundo. Siempre he sentido
que era necesario, una forma de conseguir lo que queria. De algtiin modo la
necesidad de correr me ha empujado por la espalda, me ha animado como
hubiera hecho una voz calida y susurrante: «jVenga, animo! También hoy
va a ser un buen dia». En las frias mananas de invierno, en los calurosos
mediodias de verano, ese sentimiento me ha ayudado a resistir el cansancio.

Después de leer en una revista cientifica aquel articulo sobre el proceso
de formacion de las neuronas gracias al ejercicio fisico, senti de nuevo que
todo lo que habia hecho, que todos mis sentimientos e intuiciones no
estaban en absoluto equivocados. De algiin modo fue la confirmacion de
que escuchar lo que el cuerpo dice y siente es importante para una persona
que cree en algo. Ya que el espiritu o la mente al final no dejan de ser
extensiones del cuerpo. Me parece que la frontera entre espiritu, mente y
cuerpo, aunque desconozco la opinion cientifica, no esta clara y bien
definida.



Lo repito una y otra vez aun a riesgo de que me tachen de pesado. Me
disculpo por ello, pero aun asi insisto en lo importante de este asunto.

El fundamento de todo escritor es contar una historia; expresado con
otras palabras se puede decir que es penetrar en la parte mas profunda de la
conciencia. En cierto sentido es sumergirse en la oscuridad del corazon.
Cuanto mas grande es la historia, mas debemos adentrarnos en esas
profundidades. Lo mismo sucede con los cimientos de un edificio: cuanto
mas alto, mas profundos deben ser. Cuanto mas precisa sea la historia, mas
oscuridad habra en los pasadizos subterraneos, mas intensa y densa se
volvera.

El escritor encuentra lo que necesita en lugares asi, es decir, encuentra
el alimento imprescindible para su novela y después regresa con ello al
territorio exterior de la conciencia. Una vez alli, debe transformarlo todo en
frases para darle forma y sentido. A veces la oscuridad esta llena de
peligros. Quienes la habitan tratan de ofuscar a quienes se aventuran en su
territorio con muchas tretas, adoptan formas diversas y se presentan como
todo tipo de fendmenos. Es un lugar donde no hay indicaciones ni tampoco
mapas. Hay zonas, de hecho, que llegan a formar auténticos laberintos,
como en las cuevas subterraneas. Un descuido y estaremos perdidos.
Incluso puede darse el caso de no poder regresar a la superficie. Es una
oscuridad donde se mezclan el inconsciente individual y el colectivo;
también lo antiguo y lo actual. Lo llevamos todo dentro de nosotros sin ser
verdaderamente conscientes de ello, por muy peligroso que pueda resultar.

Para oponerse a esa fuerza que emerge de un manto teltrico, para
enfrentarnos a diario a los peligros que nos acechan, es imprescindible
oponer una fuerza fisica que cada cual debe determinar por si mismo. Es
mejor estar preparado que no estarlo. No se trata de medir la fuerza con
relacion a otras personas, sino de entenderla como algo necesario para uno
mismo. El hecho de escribir a diario me ha ayudado poco a poco a
comprenderlo y a sentirlo de esta manera. El corazon y nuestro espiritu
deben hacerse resistentes, y para que perduren asi en el tiempo es
imprescindible desarrollar la fuerza fisica, administrarla, no perderla. Al fin
y al cabo nuestro cuerpo no deja de ser el recipiente que lo contiene todo.



Un corazén y un espiritu fuertes como a los que me refiero no son
fuerzas reales en el mismo plano de la vida real. En la vida diaria, por
ejemplo, yo soy una persona normal. A veces me hieren cosas
insignificantes y otras veces me arrepiento de algo que no deberia haber
dicho. No puedo resistir determinadas tentaciones e intento alejar cuanto
puedo las obligaciones que no me interesan. Me enfado con facilidad por
cosas de escasa relevancia y suelo olvidar o no prestar atencion a otras
importantes. Procuro no recurrir a excusas, aunque a veces es inevitable, y
por mucho que me repita que hoy no deberia beber, al final saco una
cerveza de la nevera y me la tomo. Gracias a todos esos detalles me doy
cuenta de que no soy ni mas ni menos que una persona normal. Incluso
puede que esté por debajo de la media.

Sin embargo, si se trata de escribir novelas soy capaz de usar esa fuerza
interior para obligarme a estar sentado a la mesa durante cinco horas al dia.
Esa fuerza que emana de dentro (al menos en gran parte) en mi caso no es
innata. La he adquirido con el tiempo y lo he hecho gracias a un
entrenamiento plenamente consciente. Creo que cualquiera puede hacerlo si
se esfuerza, por muy dificil que resulte en apariencia. Es una fuerza que no
admite comparaciones como sucede con la fuerza fisica. Solo sirve para
mantenernos a NOSotros mismos.

No estoy diciendo que haya que convertirse en un estoico o en un
moralista. No veo una relacion directa entre el estoicismo o la moral y la
escritura de una buena novela. En absoluto. Tan solo digo que me parece
que lo ideal es tener una mayor conciencia respecto a lo fisico.

Ese modo de pensar y esa forma de vivir tal vez no coincidan con la
idea general que se tiene sobre lo que es un escritor. Yo mismo no puedo
evitar cierta inquietud al escribir sobre todo esto. Me pregunto si la gente no
espera recibir proyectada la imagen de un escritor digamos «clasico», un
escritor de vida cadtica que descuida a su familia, que empefia los quimonos
de su mujer para conseguir algo de dinero (puede ser un ejemplo un tanto
anticuado), que se da a la bebida y va con otras mujeres, que hace lo que le
viene en gana y que al final, gracias a esa personalidad conflictiva y a los
sucesivos fracasos personales, consigue que brote la literatura. Me
pregunto, por otra parte, si la gente no quiere escritores que a la vez sean



hombres de accion, como los que participaron en la Guerra Civil espafiola
sin dejar de golpear las teclas de sus maquinas de escribir bajo el fuego
enemigo. Puede que nadie quiera aceptar a un escritor que vive en un barrio
residencial tranquilo, que lleva una vida sana, se acuesta temprano para
levantarse también temprano, que no falta a su cita diaria con el ejercicio, al
que le gustan las ensaladas y trabaja todos los dias religiosamente la misma
cantidad de horas encerrado en su despacho. Quiza con todo esto solo
consiga chafar la imagen idilica que tiene mucha gente de los escritores.
Anthony Trollope, un autor inglés del siglo xix, publico una enorme
cantidad de novelas y disfruté de una considerable popularidad en su época.
Empez0 a escribir por pura aficion y lo compatibilizaba con su trabajo en el
servicio de Correos de Londres. Sin embargo, aunque alcanzo6 el éxito y
destaco por encima de todos en el panorama literario de su época, nunca
dejo su trabajo en el servicio de Correos. Se levantaba muy temprano, se
sentaba a la mesa para escribir un nimero concreto de paginas fijadas de
antemano y después salia de casa para ir al trabajo. Por lo visto era un
funcionario muy capacitado y entregado, asi que ascendi6é hasta lograr un
puesto de responsabilidad. Es sabido que la instalacion de los famosos
buzones rojos de Londres fue cosa suya, pues antes no existian. Le gustaba
su trabajo y por mucho que su creciente fama como escritor le exigiera cada
vez mas, nunca penso en dejarlo para dedicarse en exclusiva a la literatura.
Sin duda fue un hombre peculiar. Muri6 en 1882 a la edad de sesenta y siete
afios. Su autobiografia se public6 a titulo péstumo y se bas6 en una serie de
manuscritos que habia dejado listos a tal efecto. Gracias a ello, por primera
vez se supo algo sobre su vida rutinaria y poco romantica. Hasta entonces
nadie sabia nada de él, y cuando el publico conoci6 la realidad, tanto
criticos como lectores se quedaron pasmados (o como poco desilusionados),
y a partir de ese momento su popularidad y el aprecio que se le tenia en la
Inglaterra victoriana de aquel entonces cayeron por los suelos. En mi caso,
después de tener noticia de todo ello, su historia me fascind. Me pareci6é un
autor admirable, un hombre digno de reconocimiento y eso que le he leido
poco. Obviamente, sus coetaneos tenian una opinion bien distinta. Sus
memorias enfadaron a mucha gente que no entendi6 como semejantes
novelas podian ser obra de un tipo tan aburrido. Tal vez los ingleses de la



época idealizaban el concepto que tenian de los escritores y les atribuian
rasgos fuera de lo comun, una vida en cierto sentido extraordinaria. Me
atemoriza que pueda ocurrirme algo parecido debido a la vida normal y
corriente que llevo. El caso de Trollope termina bien, pues a comienzos del
siglo XX su obra goz6 de una considerable revalorizacion.

Franz Kafka, por cierto, también era un empleado, trabajaba en una
empresa de seguros de Praga. Un profesional capaz y serio al que sus
compafieros respetaban. Si se ausentaba de la oficina por alguna razén,
parecia que el trabajo se acumulaba. Como Trollope, atendia sus
responsabilidades sin descuidarlas y al mismo tiempo escribia, aunque, en
su caso, el hecho de que muchas de sus obras estén inacabadas se debe,
precisamente, al poco tiempo que le dejaba su otra profesion. No obstante,
la vida ordenada y metddica de Kafka le merecio respeto y consideracion, al
contrario de lo que le sucedio a Trollope. Es extrafio y hasta cierto punto
enigmatico el porqué de esa diferencia. Nunca se entienden bien del todo
las razones de la gente para alabar o criticar a alguien.

En cualquier caso, lo siento sinceramente por aquellos que se esfuerzan
en encontrar en los escritores ese ideal de persona un tanto al margen de
todo. Aun a riesgo de ser repetitivo, diré que para mi la sobriedad y la
monotonia resultan imprescindibles si uno quiere escribir.

La confusion habita en el corazén de todos. También en el mio, por
supuesto. La confusion no se puede sacar a la luz. No es algo de lo que
alardear. Si uno quiere enfrentarse a ella, no tiene mas remedio que
descender en silencio hasta las profundidades de su conciencia. Aquello a lo
que debemos enfrentarnos, lo que merece la pena de verdad, solo existe ahi,
oculto bajo nuestros pies.

Verbalizar esos procesos intimos y hacerlo de una manera fiel y honrada
exige concentracion, silencio, una persistencia inagotable y una conciencia
sistematizada, al menos hasta cierto punto. Y para mantener todas esas
cualidades resulta imprescindible la capacidad fisica. Quizad sea una
conclusién poco llamativa, prosaica, pero resume el niicleo fundamental del
modo que tengo de pensar en mi como escritor. Aunque me critiquen,
aunque me alaben, si me tiran tomates podridos o me ofrecen preciosos
ramos de flores, solo puedo escribir de esa manera, solo puedo vivir asi.



Me gusta el acto en si de escribir novelas. Por eso, vivir casi
exclusivamente de ello es un motivo de profundo agradecimiento, una
inmensa suerte que me permite llevar la vida que quiero. De no haber sido
bendecido por la fortuna en determinado momento, no creo que hubiera
sido capaz de lograrlo. Lo digo con toda honestidad. Mas que fortuna,
podria considerarlo un milagro. Tuviera o no talento para escribir, de no
haberlo descubierto habria seguido dormido para siempre en lo mas
profundo de mi como un pozo de petr6leo o una mina de oro que nadie saca
a la superficie. Algunas personas sostienen la tesis de que si uno dispone de
suficiente talento, terminara por brotar. Sin embargo, la experiencia me dice
(y confio mucho en mis impresiones) que no siempre es asi. Si el talento no
esta demasiado profundo, es muy posible que brote de forma natural, pero
si esta mas hondo ya no resultara tan sencillo dar con él. Por muy abundante
y excepcional que sea, si nadie se pone a cavar con pico y pala, lo mas
normal es que se quede enterrado bajo tierra para siempre. Miro mi vida
con retrospectiva y me convenzo plenamente de ello. Para todo existe un
momento, y cuando este ya ha pasado, la oportunidad que representaba casi
nunca vuelve a aparecer. La vida es a menudo caprichosa, injusta, incluso
cruel. Yo atrapé mi oportunidad por puro azar, y al mirar ahora desde la
distancia siento que me ayudo la fortuna.

Pero la fortuna solo es una invitacion a entrar. En ese sentido no tiene
mucho que ver con un campo petrolifero o una mina de oro. No se trata de
tumbarte al sol para disfrutar de la vida facil en cuanto te sonrie. Tan solo es
la entrada a un gran espectaculo, nada mas. Una vez dentro, lo que debamos
hacer, lo que debamos buscar, lo que vayamos a ganar o a perder y como
haremos para superar los obstaculos que nos encontremos en el camino,
dependera de la habilidad, la capacidad y el talento de cada cual, de su
calidad como persona, de su vision del mundo y, a veces, sencillamente, de
su capacidad fisica. Nada de todo eso lo puede abarcar por si misma la
fortuna. Igual que hay muchos tipos de personas, hay muchos tipos de
escritores, formas muy diversas de vivir y escribir. Formas divergentes de
ver las cosas e infinitas posibilidades a la hora de decidir qué palabras usar
y cuales no. No es posible construir una teoria uniforme para todos. Lo que
yo puedo aportar al respecto se basa solo en mi propia experiencia, en una



vision determinada que puede tener algunos puntos en comun con otros
escritores. ¢Un espiritu vigoroso, quizas? Una voluntad firme que se
esfuerza por escribir superando los momentos de vacilacion, las criticas, las
traiciones, los reveses y fracasos inesperados, la desconfianza, el exceso de
confianza, y que sigue asi dia tras dia sin dejar de superar los obstaculos
que plantea la realidad.

Mantener semejante empefio en el tiempo termina irremediablemente
por poner en cuestion nuestra forma de entender la vida. Me parece que
antes de nada hay que vivir plenamente. Mi idea de lo que significa vivir
plenamente tiene que ver con restablecer y cuidar el cuerpo, que es la
estructura fisica que guarda nuestro espiritu, y avanzar firmemente con él
hacia delante, paso a paso. Vivir es (la mayoria de las veces) una lucha a
largo plazo que puede resultar incluso aburrida. A mi me resulta imposible
llevar y mantener mi voluntad y mi espiritu hacia delante si no lo acompafio
de esfuerzo fisico. La vida no es facil. Un desequilibrio hacia algin lado
termina por significar, tarde o temprano, que la parte perjudicada se va a
vengar (o a compensar). La balanza inclinada a un lado regresa
inevitablemente a su posicién original. La fuerza fisica y la espiritual son,
por asi decirlo, como las ruedas motrices de un coche. Si funcionan a la par,
demuestran toda su eficacia.

Es un ejemplo intrascendente, pero cuando a uno le duelen las muelas
no puede sentarse a la mesa y ponerse a escribir una novela. Ya puede tener
una idea brillante, una voluntad de hierro, un talento fuera de lo comun, o
una buena historia, que la presencia de un dolor fisico violento lo anulara
todo. Lo primero es ir al dentista para solucionar el problema. Después ya
nos sentaremos tranquilamente a escribir. Aunque simplificada, esa es mi
idea fundamental.

Mi teoria puede parecer sencilla, pero resume lo que he aprendido a lo
largo de mi vida. La fuerza fisica y la espiritual han de ser compatibles,
estar equilibradas. Deben ocupar una posicion complementaria, eficaz. La
teoria cobra mayor sentido cuanto mas largo es el periodo de lucha.

Si uno cree atesorar un genio excepcional y piensa que no necesita
mucho tiempo para hacerlo brotar y dejar de paso a la posteridad unas
cuantas obras tan inolvidables como valiosas para después consumirse



como Mozart, Schubert, Pushkin, Rimbaud o Van Gogh, obviamente mi
teoria no le servira de nada. Es mejor que olvide por completo todo lo que
he dicho hasta ahora y que haga lo que quiera y como quiera. Ni que decir
tiene que admiro las vidas de esos artistas geniales y creo que sus
existencias son imprescindibles en cualquier época. Pero cuando no sucede
eso, es decir, cuando uno, por desgracia, no dispone de ese talento
excepcional sino de uno limitado, entonces mi teoria, creo, demuestra su
eficacia. Desarrollar una voluntad firme y al tiempo mantener el cuerpo,
que constituye el armazon de esa voluntad, lo mas sano y fuerte posible nos
ayudara a mejorar nuestra calidad de vida y a mantener el equilibrio. Si no
escatimamos esfuerzos elevaremos con naturalidad la calidad de nuestras
creaciones, pero repito: esta teoria no se puede aplicar a artistas geniales.

¢Qué podemos hacer entonces en concreto para mejorar nuestra calidad
de vida? Como es logico, la respuesta dependera de cada cual. Si
preguntamos a cien personas, las cien respuestas seran distintas. La unica
alternativa es encontrar un camino propio, como cada escritor debe
encontrar su estilo y sus propias historias.

Me sirvo de nuevo del ejemplo de Franz Kafka. Muri6 a causa de la
tuberculosis a la edad de cuarenta afios. A través de sus obras, la imagen
que tenemos de él es la de un hombre nervioso, fisicamente débil, pero por
muy sorprendente que parezca, se preocupaba mucho de su salud, de su
alimentacion. En verano nadaba un kilometro y medio mas o menos al dia
en el rio Moldava y durante el resto del afio hacia gimnasia.

En el transcurso de mi vida he encontrado, con gran esfuerzo, una forma
propia a base de ensayo y error. Trollope encontré la suya, como hizo
también Kafka. Cada cual tiene la suya. Tanto fisica como espiritualmente,
todos tenemos circunstancias distintas, pensamientos propios. Si mi camino
puede servir de referencia de algiin modo, es decir, si tiene algin rasgo que
se pueda considerar universal, me alegraré profundamente de ello.



8
Sobre la escuela

En este capitulo me propongo hablar sobre la escuela, sobre lo que ha
significado para mi, las circunstancias concretas de mi experiencia personal
y hasta qué punto me fue titil o no como escritor.

Mis padres eran profesores y yo también he ensefiado en varias
ocasiones en universidades de Estados Unidos (aunque carezco de titulo
como docente), pero, honestamente, nunca he pensado que se me dé bien
del todo ensefiar y tampoco tengo claro que me guste. Con respecto a la
escuela, no guardo un buen recuerdo (lo lamento) y no puedo evitar sentir
cierta lastima por ello. A veces, incluso me recorre un escalofrio al
rememorar aquella época. No quiero decir que la escuela en si fuera un
problema, quizas era yo el que lo tenia.

En cualquier caso, cuando terminé la universidad senti un alivio
inmenso al pensar «jSe acabd!», como si me hubiera librado de pronto de
un enorme peso que soportaba sobre los hombros. Nunca he sentido
afloranza ni por la escuela ni por la universidad. ; Por qué me tomo entonces
la molestia de escribir sobre esa época? Tal vez porque aquello ya queda
muy lejos siento, de algiin modo, que ha llegado la hora de poner en orden
lo que significo para mi la experiencia de la educacion, lo que pienso o
siento con respecto a la ensefianza en general. Al hablar de mi mismo es
posible que deba aclarar ciertas cosas al respecto. Por otra parte, el hecho de
haber coincidido en algunos encuentros con jovenes que han pasado por
experiencias negativas en la escuela puede ser otra de las razones.

Con toda sinceridad, desde el colegio hasta la universidad nunca se me
dieron bien los estudios. No es que sacara malas notas, y tampoco iba



retrasado con los estudios. De hecho, me manejaba mas o menos bien, pero
el acto en si de estudiar no me gustaba y nunca me esforcé demasiado. El
instituto de la ciudad de Kobe donde estudié era publico, tenia cierto nivel
—en Japon los institutos tienen categorias y procesos de seleccion— y
estaba orientado a quienes pretendian entrar en la universidad. Era muy
grande, con mas de seiscientos estudiantes por grado, es decir, un total de
mil ochocientos. La mia fue la generacion del baby boom, de ahi esa
enorme cantidad de estudiantes. Después de los examenes se publicaban
unas listas con los nombres de quienes habian obtenido las cincuenta
mejores notas en cada una de las asignaturas y el mio nunca aparecio en
ninguna de ellas. Es decir, no fui un estudiante sobresaliente, y tampoco
estuve nunca entre ese diez por ciento de los mejores. Como mucho me
encontraba en la franja superior de la media.

La razén por la que no mostraba ningun entusiasmo en los estudios no
es muy dificil de entender. En primer lugar, me aburria. No me interesaban,
o, mejor dicho, me daba cuenta de que en el mundo habia cosas mucho mas
divertidas. Leer, por ejemplo, escuchar musica, ir al cine, bafiarme en el
mar, jugar al béisbol, con el gato y, ya de mas mayor, al mahjong (al que
jugaba con mis amigos toda la noche), salir con chicas y cosas por el estilo.
Comparados con cualquiera de esas cosas, los estudios eran un soberano
aburrimiento.

A pesar de todo, nunca pensé que desatendiera mis estudios para
dedicarme a jugar a cualquier cosa por ahi. En mi fuero interno sabia que lo
verdaderamente importante era leer muchos libros y entusiasmarme con la
musica (y tal vez salir con chicas). De algun modo intuia que todo eso era
mucho mas importante que los examenes de la escuela. No recuerdo con
exactitud hasta qué punto lo tenia claro o teorizado, pero si lo suficiente
como para pensar en lo aburrido que me resultaba estudiar, aunque, eso si,
si el tema me interesaba, me dedicaba a ello con gusto.

Otra de las razones de mi desinterés era que nunca me ha gustado
competir con otras personas. No pretendo alardear, pero todos esos numeros
que representan superioridad, como las notas, los rankings o los valores de
desviacion de la media (en mi época, por fortuna, atin no se habia inventado
eso), me dan igual. Supongo que es una cuestion de caracter. Obviamente,



en algunos aspectos de la vida si soy competitivo, pero no es algo que se
manifieste con relacién a otra persona.

Para mi, leer era lo mas importante en aquella época de mi vida. No
hace falta decir que existen infinidad de libros con un contenido mucho mas
profundo y emocionante que los del colegio. Al pasar las paginas de esos
libros tenia la sensacion, fisica y real, de que su contenido terminaba por
convertirse en mi propia carne, en mi propia sangre. No me quedaban ganas
de ponerme a estudiar en serio para los examenes. No me parecia en
absoluto util memorizar fechas de acontecimientos del pasado, archivar
palabras del inglés como si yo fuera una maquina. Los conocimientos
aprendidos mecanicamente y no como un todo sistematico acaban por
desaparecer y se quedan por ahi enterrados en alguna parte, en un lugar que
podriamos considerar la tumba del conocimiento. En la mayoria de los
casos no hay ninguna necesidad de retener nada de eso en la memoria.

Logicamente, es mas importante lo que permanece en nuestro espiritu a
lo largo del tiempo, pero ese no es un conocimiento que tenga efectos
inmediatos. Hace falta mucho tiempo para que dichos conocimientos
demuestren su valor. Por desgracia, casi nunca guardan relacion directa con
las notas de los examenes, que si son algo cercano e inmediato. La
diferencia entre los efectos inmediatos y los no inmediatos es como la
diferencia entre una tetera pequefia y una grande. Las pequefias resultan
muy utiles porque calientan el agua enseguida, pero la enfrian con la misma
rapidez. Las grandes tardan en calentarse, pero mantienen bien el calor. No
se trata de darles un valor superior por ello, sino de reconocer su uso y su
pertinencia. Me parece que es esencial reconocer esos usos distintos.

Mas o menos cuando estaba a la mitad del instituto empecé a leer novelas
en inglés, y eso que este idioma no se me daba especialmente bien. A pesar
de todo, queria leer los textos en su lengua original, novelas atn no
traducidas al japonés. Compraba lotes de ediciones en rustica en las
librerias de segunda mano de Kobe. Leia despacio entendiera o no el
significado. Al principio empecé movido por la curiosidad, pero
transcurrido un tiempo, y gracias a la practica, fui capaz de leer de corrido



en alfabeto latino. En aquella época vivian muchos extranjeros en Kobe,
venian muchos marineros al puerto de la ciudad y era facil encontrar libros
occidentales en las librerias de segunda mano. Mis lecturas favoritas eran
novelas de misterio y de ciencia ficcion con cubiertas llamativas escritas en
un inglés sencillo. Ni que decir tiene que obras complejas como las de
James Joyce o Henry James estaban a afios luz de un simple estudiante de
instituto. De todos modos, me acostumbré a leer en inglés de corrido y todo
gracias a la curiosidad. No por ello, en cambio, mis notas de inglés
mejoraron sustancialmente. Mas bien siguieron en la media.

¢Por qué?, me preguntaba a menudo. Las notas de muchos de mis
compafieros eran muy superiores a las mias, pero eran incapaces de leer un
libro entero en inglés. Yo, por el contrario, no solo era capaz de hacerlo,
sino de disfrutarlo. ;Por qué las notas no mejoraban entonces? Después de
darle muchas vueltas he llegado a entender que el objetivo de la ensefianza
del inglés en los institutos de Japon no es el de ensefar la lengua viva que
se habla en la actualidad. En ese caso, ¢cual es? El unico objetivo y casi
exclusivo, diria yo, es el de hacer todo lo posible para sacar una buena nota
en el examen de acceso a la universidad. Al menos para los profesores de
inglés de mi instituto, ser capaz de leer un libro o de conversar con un
extranjero no significaba nada. Mas adn, su empefio fundamental era que
nosotros, los estudiantes, memorizasemos palabras dificiles, cuantas mas
mejor, estructuras gramaticales complejas, formas del subjuntivo, el uso de
las preposiciones... No digo que todo eso no sea importante. De hecho,
como traductor enseguida me di cuenta de mis numerosas lagunas respecto
a esas nociones basicas, pero en mi opinion todos esos aspectos técnicos de
la lengua se pueden aprender o reforzar mas tarde si uno quiere. De hecho,
se adquieren con naturalidad mientras uno trabaja. Lo mas importante para
mi es tener claro para qué se quiere aprender inglés (o cualquier otro idioma
extranjero). Si eso no esta claro, el estudio se convertira en una fuente
inagotable de sufrimientos. Al menos en ese sentido siempre lo tuve claro.
Yo queria leer en inglés. Nada mas que eso.



El lenguaje es algo vivo, como las personas que lo usamos, y por eso
necesitamos algo flexible capaz de adaptarse a la vida. Cada cual deberia
ser lo suficientemente libre para encontrar el punto de conexion con la
lengua que sea que le resulte mas eficaz. Tiene l6gica, pero en el sistema
educativo el planteamiento no es ese en absoluto, lo cual constituye, desde
mi punto de vista, una auténtica desgracia. En mi caso, al final, lo que
planteaba el sistema educativo y mi propio planteamiento terminaron por no
coincidir, y esa es una de las razones por las que me aburria tanto, por
mucho que fuera a clase todos los dias con mis amigos y que en el aula
disfrutase viendo a las chicas guapas.

Hablo de mi época, por supuesto, de cuando era un estudiante de
instituto hace ya casi medio siglo. Imagino que desde entonces las cosas
habran cambiado mucho. El mundo esta cada vez mas globalizado, los
sistemas educativos han mejorado gracias a la tecnologia e imagino que
todo resulta mas sencillo y conveniente que antes. Por otro lado, tengo la
impresion de que, a pesar del tiempo transcurrido, la idea fundamental que
sustenta al sistema educativo, su funcionamiento basico, no parece haber
cambiado tanto. Si hablo del aprendizaje de un idioma extranjero, a quien
de verdad quiera aprender uno no le queda mas remedio que marcharse
fuera por su cuenta y riesgo. Al viajar por Europa, uno se da cuenta
enseguida de que la mayoria de los jovenes hablan un inglés fluido y lo leen
sin dificultad (de hecho, las editoriales de algunos paises europeos tienen
serios problemas para vender las traducciones). Por el contrario, la mayoria
de los jovenes japoneses, ya sea para leer, escribir o hablar el inglés actual,
tienen verdaderas dificultades. En mi opinion es un problema gravisimo. No
me parece que mantener ese sistema educativo defectuoso tal cual sirva de
nada, pues obliga a estudiar inglés desde primaria con muy escasos
resultados. En semejantes circunstancias, parece que el unico que saca
beneficio de todo es el sector editorial dedicado a la ensefianza.

No se trata solo de la ensefianza del inglés o de cualquier otro idioma.
Tengo la impresion de que el sistema educativo japonés, en general, no esta
pensado para potenciar la capacidad del individuo ni admite flexibilidad.
Me parece que el objetivo es meter conocimientos en la cabeza de los nifios
segun lo que dicta el manual de turno y ensefiarles una técnica para superar



los examenes y las distintas pruebas de acceso a las que han de enfrentarse
a lo largo de todo el periodo educativo. Profesores y padres parecen
alegrarse o entristecerse solo en funcién del nimero de chicos que han
logrado acceder o no a la universidad que sea y eso es lamentable.

Mis padres y mis profesores me aconsejaban a menudo: «Esfuérzate
mientras estds en la escuela, si no, te arrepentiras toda la vida». Sin
embargo, nunca se me ha cruzado por la mente semejante pensamiento.
Mas bien al contrario: deberia haberme tomado mas libertades, hacer lo que
me diera la gana mientras aun estaba en la escuela. Tan solo malgasté el
tiempo memorizando cosas tan absurdas como aburridas. Quizas exagero,
pero creo que no me falta razén.

Tengo una tendencia innata a profundizar al maximo en las cosas que
me gustan e interesan. No dejo nada a medias ni me digo a mi mismo a
modo de excusa que ya es suficiente. No paro hasta que me doy por
satisfecho, pero si la cosa en cuestion no me interesa, me ocurre todo lo
contrario, soy incapaz de pasar de la superficie. No le dedico ni un segundo.
Tengo claras mis preferencias, y si me veo obligado a hacer algo, cumplo
por pura obligacion en el menor espacio de tiempo posible.

Lo mismo me ocurre con el deporte. Desde el colegio hasta la
universidad nunca me gusté la educacién fisica. Vestirme con la ropa de
deporte, salir al patio y ponerme a hacer ejercicios que no me apetecia hacer
en absoluto era un verdadero suplicio. Durante mucho tiempo pensé que se
me daba mal el deporte, pero en cuanto empecé a trabajar y a hacer
ejercicio por voluntad propia me resultdo muy divertido. Fue como si se me
cayera una venda de los ojos. Jamas habia imaginado que pudiera ser tan
divertido. ;Qué pasaba entonces con todo aquello que me obligaban a hacer
en el colegio? El mero hecho de preguntarmelo me dejaba atonito. Depende
de cada caso y no se puede generalizar, pero si continio con mi
razonamiento, aun a riesgo de ser exagerado, diré que las clases de
educacion fisica parecen estar pensadas para que la gente termine por odiar
el deporte.

Si recurro a esas distinciones de caracter que se suelen hacer entre
perros y gatos y las aplico a mi propia persona, creo que daria un resultado
de cien por cien gato. Si alguien me dice que mire a la derecha, mi



tendencia innata es mirar a la izquierda. Lamento actuar asi en ocasiones,
pero para bien o para mal es mi naturaleza. A mi modo de ver, en el mundo
existen naturalezas de todo tipo, pero el sistema educativo en el que me
formé tenia como tnico objetivo transformar mi caracter hasta convertirme
en un perro docil y fiel que sirve a su comunidad. A veces me parecia
incluso que la intencion real y no declarada era la de convertirnos a todos
en ovejas para que la totalidad del grupo resultara facil de pastorear.

Para ser justo diré que no es una tendencia exclusiva del campo
educativo. Creo que impregna a todo el sistema social japonés, desde las
empresas hasta la burocracia o a cualquier aspecto de la realidad del pais.
Todo ello, el recrudecimiento del valor supremo otorgado a los nimeros
estadisticos, la tendencia a buscar unicamente efectos inmediatos o ttiles, la
fijacion por aprender de memoria como las maquinas, ejerce una influencia
nefasta en diversos campos. No cabe duda de que durante una época ese
sistema utilitarista funcion6. Fue el momento del progreso economico a
cualquier precio, cuando la sociedad en su conjunto tenia claro un objetivo.
Quizads en ese contexto concreto plantear las cosas asi fuese lo mas
apropiado. Sin embargo, una vez finalizada la posguerra y la reconstruccion
del pais, una vez que el crecimiento acelerado de la economia se estabilizo
y termin6 por estallar a finales de los afios noventa una burbuja que
evidencio un fracaso completo, ese sistema social que proponia organizar
una flota para avanzar todos juntos en linea recta hacia un objetivo
compartido dejo de servir. Habia cumplido su funcién y habia pasado su
momento. Lo que sucediera a partir de entonces se convertiria en algo
inasible, no cuantificable o sintetizable en términos de un horizonte tnico.

Un mundo habitado por gente con un caracter egoista e individualista
como el mio seria, sin duda, un verdadero problema. Pero si me sirvo de la
metafora anterior de la tetera grande y la pequefia, diré que no queda mas
remedio que usar ambas al mismo tiempo cuando las circunstancias asi lo
exijan. Cada cual se servira de ellas en funcion de sus necesidades, del uso
que quieran darle, de sus objetivos. Del sentido comun, al fin y al cabo. Una
sociedad capaz de asumir e integrar distintos puntos de vista y formas de
pensar sera capaz de avanzar lenta pero segura en la direccion correcta. Es
decir, el sistema en su conjunto habra evolucionado para refinarse.



El consenso es imprescindible en cualquier sistema social, sin él nada
funciona. A pesar de todo, las personas que se salen de la norma, que se
distancian de los consensos, también deben ser respetadas por pocas que
sean. Como minimo habria que admitir su existencia en el campo visual, es
decir, verlas. En una sociedad madura, ese tipo de equilibrios constituye
uno de los elementos mas importantes. En funcion de como se equilibre, la
sociedad alcanzara un mayor o menor grado de introspeccion y
profundidad. La sociedad japonesa actual, a mi modo de ver, no ha tomado
aun ese rumbo.

Cuando leo las informaciones que hablan sobre el accidente nuclear de
Fukushima en marzo de 2011 y sobre sus consecuencias, tengo la profunda
impresion, y eso me deprime mucho, de que fue un desastre inevitable
provocado por el propio sistema social japonés. Probablemente muchos de
mis compatriotas han tenido la misma impresion. El accidente provocé el
desalojo de mas de diez mil personas, que fueron obligadas a abandonar su
tierra natal y ni siquiera saben aun cuando podran regresar o si podran
hacerlo alguin dia. Siento un profundo dolor cuando pienso en ello. La causa
inmediata del desastre fue natural, cierto. Una catastrofe mucho mayor de lo
que nunca se imaginé o calcul6. A todo ello se sumaron una serie de
desafortunadas coincidencias que, empujadas hasta el extremo de la
tragedia por defectos estructurales y deformaciones propias del sistema,
terminaron por convertirlo todo en una trampa mortal. Se puede atribuir una
culpa directa al nefasto habito de no asumir responsabilidades, a la
imposibilidad de formarse juicios acertados y rapidos, que son defectos
congénitos en la médula misma del sistema. La falsa idea de la eficacia ha
terminado por barrer la imaginacion hasta el punto de ser incapaces incluso
de sentir o suponer el dolor ajeno.

Solo por presentar un buen rendimiento econdémico se favorecio la
energia atémica y se establecio6 como politica de interés nacional. Se
ocultaron los riesgos y se hizo deliberadamente. De hecho, los riesgos que
presenta esa energia son muchos y diversos. En resumen, en esta ocasion ya
no hemos podido aplazar la deuda y hemos acabado pagando una terrible
factura. Si no ponemos el foco sobre esa idea de avanzar a cualquier precio
que se ha infiltrado hasta la médula de la sociedad, si no lo dejamos claro y



lo corregimos desde su base, en algin momento ocurrira otra tragedia
parecida.

Tal vez sea cierto que la energia nuclear resulta imprescindible para un
pais sin recursos propios. Me opongo a ella por principio, pero si esta
debidamente gestionada por parte de una administracion en la que se puede
confiar y por un 6rgano independiente que vigila de cerca a la vez que hace
publica la informacién relevante, tal vez asi haya un poco de margen para
negociar. Pero cuando existen instalaciones con el potencial de producir
dafios mortiferos e irreversibles como las centrales nucleares y con un
sistema que puede llevar al pais a la ruina (no olvidemos que el accidente
de Chernobil fue la causa inmediata del desplome de la Union Soviética),
cuando quienes las administran son empresas cuyo objetivo primordial es
atender a los nimeros y quien vigila a esas empresas es una burocracia sin
empatia alguna con la gente, empefiada solo en obligarnos a funcionar
como las maquinas, en que aceptemos sin rechistar los designios de la
autoridad, los riesgos son tan evidentes como terribles. El resultado de todo
ello ha sido envenenar la tierra del pais, trastocar la naturaleza, afectar
gravemente a la salud de la poblacion, minar la confianza que generabamos
como nacion y robarles el lugar donde vivian a miles y miles de personas.
¢Acaso no fue eso lo que ocurri6 en Fukushima?

Admito que me desvio del tema, pero lo que quiero sefialar es que las
contradicciones implicitas en el sistema educativo japonés estan
directamente relacionadas con las contradicciones del sistema social. Sea
como fuere, nos encontramos en un punto en el que ya no podemos obviar
por mas tiempo esas contradicciones.

Vuelvo al asunto de la escuela.

En mi época de estudiante, de finales de los cincuenta a principios de
los sesenta, las burlas y los matones no eran un problema grave. Eso no
quiere decir que no hubiera problemas en los colegios o en el sistema
educativo. De hecho, creo que habia muchos. Pero al menos yo casi nunca
presencié nada de esa indole. Pasaban cosas, pero no llegaban a ser graves.
Creo que se debia a que la guerra habia terminado hacia poco, el pais era



pobre y el objetivo comun estaba claro: la reconstruccion y el desarrollo. A
pesar de los problemas y de las contradicciones, el ambiente general era
positivo. Ese ambiente influia en los nifios, aunque no fuera algo tangible.
No habia nada negativo que tuviera un impacto similar en el dia a dia de la
vida de los nifios. En resumen, dominaba un sentimiento positivo y existia
el convencimiento general de que los problemas y contradicciones
terminarian por desaparecer de seguir asi. Por eso, aunque no me gustaba
mucho la escuela, iba todos los dias sin mas, asumiendo que era lo légico y
normal.

Sin embargo, los conflictos en los centros educativos se han convertido
hoy en dia en un gran problema social, hasta el extremo de que casi a diario
aparecen noticias en los periddicos o la television informando sobre algin
caso. No son pocos los nifios que han terminado por suicidarse después de
soportar todo tipo de vejaciones. Solo puedo decir que es una tragedia sin
paliativos. Los expertos han estudiado el tema y se han tomado medidas
para frenar el problema, pero no parece que la tendencia se haya revertido
como deberia.

No se trata solo de burlas o de problemas entre los chavales. Al parecer,
también los profesores padecen muchas dificultades. Hace algunos afios,
por poner un ejemplo, una chica murio6 aplastada por los portones de su
instituto cuando trataba de entrar en el ultimo segundo después de que
sonara la sefial que anunciaba el comienzo de las clases. Los responsables
se justificaron argumentando que muchos estudiantes llegaban tarde y no
les habia quedado mas remedio que tomar medidas drasticas y cerrar pasara
lo que pasase. Llegar tarde no es digno de alabanza, por supuesto, pero
poner en riesgo una vida solo por el hecho de llegar unos minutos tarde al
instituto es injustificable. En la mente del profesor encargado de cerrar la
puerta, la idea obsesiva de evitar retrasos habia terminado por convertirse
en una obsesién y su vision intransigente del mundo le habia
desequilibrado. En mi opinién, una idea equilibrada del mundo es
precisamente una de las cualidades mas importantes que se deben fomentar.
En las noticias de la época en que tuvo lugar aquel terrible suceso, se
publicaron en cambio los comentarios de algunos padres que defendian al
culpable: «Era un buen profesor al que le entusiasmaba la ensefianza...».



Cosas de ese tipo. Personas capaces de decir algo asi después de lo ocurrido
demuestran tener un problema considerable. ;Adénde fue a parar la
conmiseracion y el dolor por esa vida perdida, por esa chica que murio
aplastada por las puertas de entrada a su instituto?

Puedo imaginar una escuela que deja morir aplastados a sus estudiantes
en un sentido metaférico, pero un instituto donde sucede eso en realidad
supera todos los limites de mi imaginacion.

Un centro de ensefianza enfermo como ese (creo poder afirmarlo sin
correr el riesgo de exagerar) es el reflejo de un sistema social enfermo. Si la
sociedad como conjunto irradia una fuerza natural intrinseca acompafiada
de un objetivo claro, aunque existan muchos problemas que afecten a su
sistema educativo, podra corregirlos y superarlos sin grandes dificultades
gracias a una dinamica interna propia. Pero si esa dinamica se pierde y se
instala una sensacion general de estancamiento, el lugar donde antes y mas
violentamente empiezan a mostrarse los problemas es, precisamente, en las
escuelas, en el sistema educativo, en las aulas. ;Por qué? Porque la
sensibilidad de los nifios y de los jovenes capta antes esos aires turbios. Son
como los canarios que se usaban en las galerias de las minas para detectar el
grisu.

Cuando era pequeiio, insisto, la sociedad tenia una perspectiva. Aunque
se produjera un conflicto entre un individuo y determinada institucién, esa
perspectiva terminaba por integrarlo de algtin modo y no llegaba a mayores.
La sociedad en su conjunto se movia y ese movimiento terminaba por
fagocitar muchas frustraciones y contradicciones. Dicho de otro modo,
habia margenes y huecos por los que uno podia escapar cuando tenia
problemas. Pero ahora que la época del crecimiento economico acelerado
ha terminado, después del estallido de la burbuja y sus consecuencias, es
muy dificil encontrar vias de escape. Ya no sirve el recurso de dejarse llevar
por la corriente para salir adelante. Necesitamos encontrar soluciones
nuevas para problemas nuevos y graves como los que plantea el sistema
educativo, que son la consecuencia de una sociedad sin refugios. En primer
lugar nos hace falta crear un espacio donde encontrar esas soluciones.

¢Como podria ser ese lugar? En mi opinidon, un espacio donde el
individuo y el sistema se puedan mover con libertad, donde encontrar una



relacion sana y eficaz para las partes, donde negociar con calma. Es decir,
un lugar donde podamos estirarnos a placer y respirar tranquilos. Un lugar
donde podamos alejarnos de las instituciones, de las jerarquias, de esa idea
terrible de la eficacia, de las burlas de los demas. Expresado con palabras
sencillas, un lugar donde encontrar un refugio calido por muy provisional
que sea, donde cualquiera pueda entrar y salir libremente. Un lugar, por asi
decirlo, a una distancia equidistante entre el individuo y la comunidad,
donde elegir a qué distancia estar de los extremos sea decision de cada cual.
Si tengo que darle un nombre, le llamaria «espacio de recuperacion del
individuo». Puede ser un espacio pequefio. No hace falta que sea grande.
Puede ser incluso estrecho y estar hecho a mano, pero lo importante es que
nos permita probar alternativas, demostrar que algo funciona, desarrollarlo.
De ser asi, solo habria que extenderlo poco a poco. Asi veo yo las cosas.
Podemos tardar tiempo en lograrlo, pero me parece la forma mas correcta
de proceder, la que tiene mas sentido. Me gustaria que lugares de esas
caracteristicas aparecieran con naturalidad en muchos sitios.

El peor escenario posible es aquel en el que el ministro de Educacion de
turno, por ejemplo, presiona desde arriba para terminar de incorporarnos a
determinada institucion. De lo que se trata ahora es de recuperar al
individuo, no de formar un cuerpo social compacto y homogéneo. Afrontar
este problema desde una perspectiva institucional terminaria por invertir el
orden de las cosas hasta convertirlas en una farsa.

Hablo desde mi experiencia personal, pero al echar la vista atras me doy
cuenta de que la mayor ayuda que tuve en mi época de estudiante me la
proporcionaron algunos amigos intimos y los libros. Si hablo de libros,
hago hincapié en que leia con avidez todo cuanto caia en mis manos. Me
daba igual el género, el autor, lo que fuera. Para mi eran como el
combustible que se arroja con una pala a una caldera hirviente. Ocupaba
mis dias en la lectura deleitindome con cada uno de los libros mientras los
digeria (aunque en muchos casos, lo reconozco, no lo logré). Apenas tenia
margen para pensar en otra cosa que no fueran los libros, pero estoy
convencido de que para mi fue algo bueno. Si me hubiera puesto a mirar a
mi alrededor, a pensar en serio en las contradicciones, en las mentiras o en
toda la falsedad que me rodeaba, de haberme enfrentado a lo que no me



convencia, quizas habria terminado acorralado en un callejon sin salida en
una situaciéon muy comprometida.

Para mi, siendo un chaval de poco mas de diez afios cuando empecé,
tuvo mucho sentido leer libros que ampliaron mi vision de las cosas. Fue un
proceso natural. Con ello quiero decir que mi punto de vista sobre la
realidad se enriqueci6 al experimentar como propios los sentimientos que
describian los libros. Gracias a la imaginacion iba y venia con total libertad
por el tiempo, por el espacio; contemplaba infinidad de paisajes
desconocidos y, sin saberlo, permitia que un sinfin de palabras atravesasen
mi cuerpo. Es decir, no solo veia el mundo desde donde me encontraba,
sino que terminé por observarme a mi mismo desde un lugar lejano
mientras contemplaba el mundo.

Si uno solo ve las cosas desde su punto de vista, el mundo se hace
pequefio, se espesa. Es irremediable. Al mismo tiempo, el cuerpo se
endurece, el juego de piernas se ralentiza y terminamos por ser incapaces de
movernos como nos gustaria. Por el contrario, si uno es capaz de mirarse a
si mismo y el lugar que ocupa desde distintos angulos, es decir, ocupar
otros sistemas, el mundo se expandira, se convertira en un lugar mas
flexible y tridimensional. Me parece que esa es la actitud fundamental para
vivir en este mundo. En mi caso fue una suerte inmensa llegar a ella a
través de la lectura. De no haber leido tantos libros estoy seguro de que mi
vida habria sido mas gris, deprimente incluso, apatica. Leer fue mi gran
escuela, ese lugar construido especialmente por y para mi, donde aprendi
muchas cosas importantes de la vida. En ese lugar no existian reglas
absurdas ni juicios de valor en funciéon de nimeros o estadisticas. Tampoco
habia competitividad, no habia nadie interesado en alcanzar el primer
puesto de ningun ranking. Como es obvio, tampoco habia burlas ni
matones. Era yo quien creaba mis propias instituciones desde dentro de una
gran institucion. El espacio que imagino para la recuperacion del individuo
se acerca mucho a ese concepto. No se limita a la lectura, por supuesto. Ya
se trate de nifios incapaces de adaptarse a la institucion que representan los
colegios y los institutos o de nifios que no manifiestan interés por los
estudios, si logran crear y ocupar ese espacio propio de recuperacion del
individuo, si encuentran algo adecuado a su nivel existencial y empiezan a



desarrollar sus posibilidades a su ritmo, estoy convencido de que seran
capaces de superar con naturalidad todos los muros y obstaculos que les
pongan delante las instituciones que los rodean. Pero para lograrlo hace
falta que la comunidad y la familia muestren comprensién y valoren lo que
significan y representan un corazon y un espiritu como esos, una forma de
vivir individualizada.

Mis padres eran profesores de lengua (aunque mi madre dej6 de trabajar
cuando se cas0). Nunca me reprocharon que leyese demasiado. No estaban
contentos del todo con mis notas, pero nunca me obligaron a dejar la lectura
para estudiar para un determinado examen. Puede que me lo dijeran en
alguna ocasion, pero no lo recuerdo como una exigencia. Es una de las
cosas que mas les agradezco.

Vuelvo a repetir. Nunca me ha gustado la institucion que representa la
escuela. He tenido algunos profesores excelentes y he aprendido en ella
unas cuantas cosas importantes. Sin embargo, en el computo general debo
decir que la mayor parte del tiempo que pasé en ella fue tan inttil como
aburrido. Cuando mi vida de estudiante lleg6 a su fin, estaba tan
inmensamente aburrido que lo inico que queria era no aburrirme nunca mas
en toda mi vida. Me lo propuse con todas mis fuerzas, pero en esta vida el
aburrimiento parece caer del cielo, brotar de la nada.

Se me ocurre que quizas una persona a la que le gustaba la escuela y
que se entristecié mucho cuando terminé su etapa escolar no llegue nunca a
convertirse en escritor. Un escritor es un individuo que crea un mundo
propio en su interior y lo hace crecer dia a dia. Me recuerdo en clase
entregado por completo a mi imaginacion, sin prestar atencion a lo que
ocurria en el aula. Si volviese a ser nifio en este instante, seria incapaz de
adaptarme, y en las condiciones actuales terminaria por padecer fobia. En
mi nifiez al menos, la fobia al colegio apenas existia y nunca la sufri.

Da igual la época, da igual de qué mundo se trate, la imaginacion tiene
un sentido crucial. Uno de los conceptos opuestos a la imaginacion es la
eficacia. Lo que expuls6 a miles de personas de su tierra natal en
Fukushima tiene su origen en esa idea de la eficacia. Atribuir a la energia
nuclear en este caso el valor fundamental de la eficacia y convertirla, por
tanto, en algo bueno sumado a la ficciéon del mito de la seguridad fue la



operacion que termin6 por desatar la catastrofe de la que Jap6n no podra
recuperarse jamas. Se puede decir que fue una derrota de nuestra
imaginacion, pero aun no es tarde. Como individuos debemos levantar un
andamiaje de ideas y pensamientos libres que sirva para oponernos a un
sistema de valores nocivo y peligroso basado en conceptos como la rapidez
y la eficacia. Nuestra obligacion es hacer extensivo ese andamiaje a otras
comunidades.

En cuanto a mi deseo respecto al sistema educativo, no es que
enriquezca la imaginacion de los nifios. No llega a tanto. Los tnicos que
pueden enriquecer la imaginacion de los nifios son los propios nifios. No
tiene que ver con los profesores ni con las instalaciones donde se imparte la
enseflanza. Mucho menos con el pais, con la provincia, con el municipio o
con la orientacion que pueda tener la politica docente. Tampoco todos los
nifios poseen una imaginacion rica, no nos engafiemos. De igual manera que
a unos se les da bien correr y a otros no, hay nifios imaginativos y otros que
no lo son especialmente. Es logico. Es la sociedad en si misma. Si
determinasemos que los nifios deben desarrollar una imaginacion rica, si lo
convirtiésemos en un objetivo, los efectos, como poco, serian extrafios.

Mi deseo con relacion al sistema educativo es sencillo: que no aplaste la
imaginacion de los nifios que la tienen. Eso me parece suficiente. Me
gustaria que les dejasen espacio para que sus personalidades encuentren un
camino propio, una forma de sobrevivir. De ser asi, las escuelas se
convertirian en lugares libres y enriquecedores, y, por consiguiente, la
sociedad terminaria por transformarse y evolucionar en la misma direccion.

Es lo que pienso en mi condicion de escritor, aunque soy consciente de
que por el hecho de pensarlo no va a cambiar nada.



9
:Qué personajes crear?

A menudo me preguntan: «;Toma como modelo a personas reales para
crear los personajes de sus novelas?». Mi respuesta es casi siempre no, pero
en algunas ocasiones es afirmativa. He escrito muchas novelas hasta hoy,
pero solo en dos o tres ocasiones tenia una persona real en mente como
modelo para un personaje. Lo hice siempre otorgandoles papeles
secundarios, preocupado y temeroso de que la persona en cuestion o
cualquier otra pudiera darse cuenta de la realidad oculta tras el personaje.
Por fortuna, nunca se ha dado el caso. La gente mas cercana a mi nunca ha
llegado a darse cuenta, porque los personajes estaban construidos con sumo
cuidado hasta transformarlos casi por completo con respecto al original, de
tal manera que al final resultaba casi imposible reconocerlos.

Lo que ocurre mas bien es que la gente saca a menudo sus propias
conclusiones y atribuye determinada identidad real a ciertos personajes que,
normalmente, me he inventado sin pensar en nadie en concreto. Se han
dado incluso algunos casos de personas que afirman ser los modelos de los
que me he servido para crear determinados personajes. Somerset Maugham
se confeso perplejo cuando alguien a quien no conocia en absoluto, del que
ni siquiera sabia su nombre, le puso un pleito por usarle sin su permiso
como modelo para determinado personaje en una de sus obras. En sus
novelas, Maugham describe a sus personajes con suma precision, realismo
y @ menudo con una considerable malicia (o dicho en sentido positivo, en
tono de satira), por lo que entiendo que se produjeran ese tipo de
reacciones. Al enfrentarse al torrente de su ingenio volcado en sus



personajes, es posible que determinadas personas se sintieran ofendidas,
convertidas en objeto de burla.

Generalmente, los personajes que pueblan mis novelas se forman de una
manera natural en el transcurso de la historia. Casi nunca decido de
antemano servirme de tal o cual personaje real, salvo en esos pocos casos a
los que me he referido. Mientras escribo, aparece primero el contexto en el
que se moveran y después los detalles empiezan a cobrar vida propia. Es
como un iman que atrae hacia si trozos metalicos dispersos. Asi es como
cobran vida y realidad poco a poco los personajes. Una vez que termino de
escribir, a veces caigo en la cuenta de que, en determinado detalle concreto,
quizas un personaje si se asemeja a tal o cual persona real. No obstante,
nunca tengo en mente desde el principio la idea de usar determinada
caracteristica de alguien. El grueso del proceso tiene lugar de una manera
automatica. Para crear los personajes extraigo de manera inconsciente
fragmentos de informacion archivada en distintos compartimentos de mi
cerebro y después los combino.

A esas acciones automaticas le he dado un nombre: otoma-kobito, es
decir, algo asi como «enanitos automaticos». Siempre he conducido coches
con caja de cambios manual y la primera vez que conduje uno automatico,
como la mayoria de los coches japoneses, me convenci de que dentro de la
caja de cambios vivian una serie de enanitos que se repartian el trabajo de
cambiar las marchas. Temi, incluso, que pudieran declararse en huelga por
exceso de trabajo y el coche se detuviera en mitad de una autopista.

Cuando cuento estas cosas, la gente se rie, pero en lo que se refiere al
trabajo especifico de creacion de personajes, es cierto. Existen una serie de
enanitos automaticos que habitan en mi conciencia y se ponen a trabajar sin
descanso para mi a pesar de que se quejan mucho. Yo solo me dedico a
transcribir su trabajo y a darle forma mediante frases. El resultado de ese
proceso no termina incorporado tal cual a la novela. Dias mas tarde
reescribo varias veces hasta darle una nueva forma y en ese proceso de
reescritura entra en juego una vertiente mas logica y consciente. Sin
embargo, en lo que se refiere a construir arquetipos, el procedimiento es
muy inconsciente e intuitivo. No creo que pueda ser de otra manera, pues en



ese caso terminaria por crear personajes sin vida, artificiales. Por eso dejo el
proceso inicial en manos de mis enanitos automaticos.

Para escribir una novela, sea cual sea, hay que leer muchos libros. De igual
manera, se puede afirmar que para crear un personaje es imprescindible
conocer a muchas personas. Digo conocer, pero no me parece
imprescindible llegar a conocerlas a fondo. Basta con tener en cuenta su
apariencia, su forma de expresarse, de actuar, es decir, las caracteristicas
fundamentales que la definen como persona. Es importantisimo observar
sin dejarnos arrastrar por los prejuicios, por mucho que la persona en
concreto nos guste o no. Si uno solo crea personajes que le interesan
personalmente, que le gustan y con los que tiene empatia, a su novela le
faltara dimension, es decir, recorrido. Si por el contrario hay muchos
personajes distintos que se contraponen, que chocan entre ellos, la escena se
mueve y permite a la historia avanzar hacia delante. Como escritores,
aunque alguien no nos guste a primera vista, es mejor no apartar la mirada,
es mejor tratar de discernir con claridad qué cosas nos gustan, cuales no y
por qué.

Hace mucho tiempo (estaria en mitad de la treintena, mas o menos), una
persona me dijo: «En sus novelas no aparecen personajes malos». (Mas
tarde me enteré de que el padre de Kurt Vonnegut le habia dicho 1o mismo a
su hijo). Nada mas escuchar el comentario pensé que esa persona tenia
razon, y a partir de ese momento me preocupé por crear e incorporar a mis
novelas personajes con una carga mas negativa. Sin embargo, no me resulto
tan facil como esperaba. En aquel momento de mi vida estaba empefiado en
crear un mundo propio, en armonia. No tanto en colocar mis historias en
grandes coordenadas. Desde mi punto de vista, lo primero que debia hacer
era establecer un mundo propio, afirmarlo, convertirlo en un refugio que me
sirviera para oponerlo a la realidad circundante, a un mundo violento. Pero
con los afnos (dicho con otras palabras, al madurar como persona y como
escritor), poco a poco me senti capaz de dar vida a personajes negativos o,
al menos, con tendencias o comportamientos no armonicos. ;Por qué?
Porque ese mundo propio de mis novelas ya estaba construido y funcionaba



mas o menos. En segundo lugar, la tarea esencial era profundizar y
dinamizar aun mas ese mundo. Para ello tenia que crear personajes mas
variados y ampliar el rango de sus actitudes. También porque sentia la
necesidad de hacerlo. Habia pasado por todo tipo de experiencias en mi
vida. No me habia quedado mas remedio que hacerlo. Me converti en
escritor a los treinta afios, y al ganar con ello una dimensién publica, me
gustase o no continué escribiendo bajo una fuerte presion, con el viento de
cara, por asi decirlo. Debido a mi cardcter no me gusta verme en la
situacion de tener que enfrentarme al publico, pero lleg6 el momento en que
no me quedo mas remedio que hacerlo por mucho que me resistiera. De vez
en cuando tenia que hacer muy a disgusto ese tipo de cosas y me frustraba
mucho si sentia que alguien cercano me traicionaba. Algunos me dedicaban
falsas alabanzas con el tnico fin de sacar provecho. Otros se dedicaban a
injuriarme sin sentido (no tengo motivos para pensar lo contrario), algunos
mezclaban cosas que eran verdad con mentiras y también me topé de frente
con cosas muy extrafias que uno es incapaz de imaginar en condiciones
normales.

Ante esas situaciones desagradables me esforzaba por observar con
cuidado los detalles, los actos, las palabras y el comportamiento de quienes
me rodeaban. Ya que tenia problemas y no habia forma de remediarlo, al
menos queria sacar algun provecho de ello, es decir, amortizar esas
situaciones. Muchas veces me hirieron, llegué a hundirme, pero con el
tiempo he terminado por reconocer que, como escritor, todas esas
experiencias resultaron muy fructiferas. También me ocurrieron cosas
maravillosas y divertidas, pero por alguna razon desconocida recuerdo mas
las experiencias negativas. A menudo me acuerdo de cosas que preferiria
olvidar en lugar de olvidar otras que preferiria recordar. Puede que tuviera
mucho que aprender de esas experiencias negativas.

Lo pienso detenidamente y me doy cuenta de que en la mayoria de las
novelas que mas me han gustado aparecen muchos personajes secundarios
interesantes. La primera que se me viene a la cabeza es Los demonios, de
Dostoievski. Quienes la hayan leido lo entenderan. La habitan numerosos
personajes secundarios de lo mas extrafio. Es una novela larga, pero no se
hace aburrida en absoluto. Se suceden personajes de toda especie y



condicion, hasta el extremo de que terminamos por preguntarnos a qué se
debe ese desfile. Imagino que Dostoievski tenia una taquilla gigantesca con
cosas archivadas en su cerebro. En cuanto a la novela japonesa diria que los
personajes de Natsume Soseki representan también una gran variedad de
tipos y resultan muy atractivos. Aunque se trate de personajes ocasionales,
su existencia, su encaje en la obra estan justificados, resultan peculiares y le
dan viveza. Curiosamente, sus palabras, gestos y acciones dejan impresa
una profunda huella en el corazon del lector. Lo que mas admiro de las
novelas de Soseki es que casi nunca aparecen personajes transitorios,
circunstanciales: «Me hace falta este personaje aqui y por eso lo pongo». Es
como si nunca se hubiera hecho ese planteamiento. Sus novelas no parecen
responder a un esquema 0 a un planteamiento puramente mental, sino
atender a un sentido real del cuerpo. Digamos que es como si pagara cada
frase de su bolsillo. Uno lee sus novelas y se lo cree todo. Se puede confiar
en €él.

En mi caso, una de las cosas que mas me divierten de escribir es
convertirme en quien quiera a voluntad. Empecé escribiendo en primera
persona del singular masculino y asi continué durante veinte afios. En los
relatos a veces me servia de la tercera persona, pero cuando regresaba a las
novelas insistia en la primera persona. Ese yo masculino no equivalia a
Haruki Murakami, obviamente, como Philip Marlowe no equivale a
Raymond Chandler. En cada una de mis novelas, el personaje detras de ese
«yo» era distinto, pero el hecho de insistir en ese esquema termin0 por
hacer irremediable que la frontera entre el «yo» real y el «yo» de la novela
se desdibujara, tanto para mi como escritor como para los lectores.

Al principio eso no me plante6 ningiin problema, mas bien satisfacia
uno de mis objetivos fundamentales, el de crear un mundo propio, para lo
cual me servia de ese «yo» imaginario a modo de palanca y a partir de €l
iba extendiéndolo. Sin embargo, en un determinado momento me di cuenta
de que ese recurso ya no bastaba. Cuanto mas extensas y complejas se
hacian mis novelas, el sofoco y la estrechez provocados por el uso de esa
primera persona empezaron a agobiarme. En El fin del mundo y un



despiadado pais de las maravillas, recurri a dos primeras personas distintas
en capitulos alternos y ese fue uno de mis primeros intentos de superar los
limites de la primera persona del singular.

La ultima novela que escribi sirviéndome de ese «yo» narrador fue
Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo (1994-1995), pero para
desarrollar la trama no me bast6 con eso y tuve que echar mano de otros
recursos. Por ejemplo, introducir la narracion de otra persona o servirme del
estilo epistolar... Me servi de esas técnicas narrativas para superar los
limites que me imponia la primera persona del singular. Me sentia atrapado,
por lo que en mi siguiente novela, Kafka en la orilla (2002), introduje la
tercera persona por primera vez. Cuando el protagonista, Kafka, es todavia
un chico, la voz es la de un narrador masculino en primera persona, pero al
mismo tiempo hay otros capitulos en los que el narrador es una tercera
persona. Alguien podria decir que es un estilo ecléctico y tendria razoén,
pero lo importante es que me permitio ampliar los limites del mundo de mis
novelas, aunque en el caso concreto de esa solo esté presente en la mitad del
libro. Recuerdo que al escribirla me sentia mucho mas libre en el plano
técnico que cuando escribia Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo.

La recopilacion de cuentos publicada en Japon bajo el titulo Tokyo
Kytanshu [Historias extrafias de Tokiol®!] y la novela de extensién media
After Dark, que escribi justo después, son de principio a fin narraciones en
tercera persona. Visto desde la distancia, tengo la impresion de que
ensayaba para comprobar si podia recurrir a la tercera persona para los
relatos y las novelas de extension media, como si probara un deportivo
recién estrenado en una carretera de montafia para poder experimentar
mejor las sensaciones. Evolucionar con cierto orden hasta sentirme capaz de
abandonar el uso de la primera persona me llevo veinte afios. Ciertamente
un tiempo mas que considerable. ;Por qué? Yo mismo no llego a entenderlo
del todo.

Sea cual sea la razon, lo cierto es que me habia acostumbrado tanto fisica
como psiquicamente a la primera persona del singular masculino. Quiza por
eso tardé tanto en cambiar. Quizd no se trataba solo de un cambio de



narrador, sino mas bien, en un sentido mas amplio, de un cambio general de
punto de vista.

Necesito mucho tiempo para cambiar el método que tengo de hacer las
cosas, lo que sea. Es mi caracter. Pondré un ejemplo. Durante mucho
tiempo fui incapaz de poner nombre a mis personajes. Podia inventarme
apodos como «Rata» o «Jay», pero no usar nombres corrientes. ;Por qué?
No lo sé. Aun hoy sigo sin entenderlo del todo. Solo puedo decir que me
daba vergiienza poner nombres a mis personajes. No sé como explicarlo
mejor, pero al hacerlo tenia la impresion de que era una farsa, de estar
mintiendo, por mucho que fueran nombres imaginarios. Es posible que al
principio el hecho de escribir novelas me diera un poco de vergiienza, que
me produjera rubor, como si expusiera a plena luz del dia mi corazén
desnudo.

Me senti capaz de poner nombre a mis personajes a partir de Tokio blues
(1987). Es decir, hasta entonces, durante los primeros ocho afios de mi
carrera como escritor, escribi en primera persona sobre personajes sin
nombre. Con el tiempo he llegado a darme cuenta de que escribia aquejado
de una considerable incomodidad. Me presionaba y me imponia ese
régimen de via indirecta, pero en aquel momento nada de eso me
preocupaba especialmente. Asumia que las cosas debian ser asi.

Cuanto mas largas y complejas se hacian las novelas, empecé a sentir
una creciente incomodidad por mis personajes sin nombre. Si cada vez eran
mas y encima nadie sabia como se llamaban, por pura l6gica la confusion
iba a ser considerable. Cuando empecé Tokio blues me resigné y me decidi
a poner nombres. No fue una tarea sencilla, pero cerré los ojos y dejé de
poner pegas. Ahora, al cabo del tiempo, ya no me causa tantos problemas.
Incluso he terminado por usar el nombre propio del personaje principal de
una novela en el titulo, como es el caso de Tasaki Tsukuru en Sikisai o
motanai Tazaki Tsukuru to kare no junrei no toshi (Los arnos de
peregrinacion del chico sin color). Cuando escribia 1Q84, en cuanto
bauticé a la protagonista, Aomame, la historia cobr6 impulso y empezo a



avanzar. En ese sentido, los nombres son elementos muy importantes en las
novelas.

Llegado a este punto, cada vez que empiezo una nueva novela me
planteo uno o dos objetivos concretos (en general de tipo técnico) que
suponen un desafio en determinados aspectos. Es mi forma de escribir y me
gusta hacerlo asi. Superar desafios y hacer cosas de las que antes era
incapaz me produce la sensacion real y concreta de que crezco como
escritor. Una de las mejores cosas de esta profesion es que le permite a uno
ese desarrollo y renovacion constante tenga la edad que tenga. Es como si
subiera uno a uno los peldafios de una escalera. La edad no es una
limitacion, al contrario de lo que les sucede a los deportistas profesionales.

Escribir novelas en tercera persona, con un nimero de personajes creciente
y con la capacidad de nombrar a cada uno de ellos supone un aumento
exponencial de las posibilidades narrativas. Permite crear personajes muy
diversos con puntos de vista y opiniones de todos los colores. Eso me abre
la puerta a describir relaciones complejas entre las personas, y lo mejor de
todo es sentir de nuevo que yo mismo me puedo transformar en quien
quiera. Cuando escribia en primera persona me ocurria lo mismo, pero con
muchas mas limitaciones.

En general, la primera persona lleva a considerar al protagonista, ese
«yo» masculino en mi caso, como una especie de alter ego. No soy yo en
realidad, sino una representacion de mi mismo en un lugar y en un tiempo
distintos. En cierto sentido es como si me ramificara, como si me dividiera.
Dividirse y entrar dentro de la historia sirve, de algin modo, para
comprobar cémo soy, para explorar las relaciones con otras personas o con
el mundo. Escribir asi me resultaba conveniente y apropiado al principio.
De hecho, la mayor parte de las novelas que me gustaban estaban escritas
también en primera persona.

El gran Gatsby de Scott Fitzgerald, por ejemplo, esta escrita en primera
persona del singular. Jay Gatsby es el protagonista, pero el narrador es un
joven llamado Nick Carraway. Mediante un dramatico y sutil juego de
intercambios entre el «yo» narrador y el protagonista, Fitzgerald habla de si



mismo y hacerlo de ese modo le da a la historia una considerable
profundidad. No obstante, el hecho de que la historia se narre desde el
punto de vista de Nick, en primera persona, implica una considerable
limitacion. Si ocurre algo que Nick no alcanza a ver, es casi imposible
reflejarlo en la historia. Fitzgerald se sirve de numerosas artimafas y
técnicas novelisticas para superar esas limitaciones y en ese sentido resulta
muy interesante, pero no por ello desaparecen. De hecho, nunca volvio a
escribir una novela larga que guardara semejanzas con El gran Gatsby.

El guardian entre el centeno, de Salinger, es también una novela
extraordinaria escrita en primera persona. Como le sucedi6 a Fitzgerald, su
autor tampoco public6é nada mas con el mismo planteamiento. Supongo que
tanto uno como otro temian escribir de nuevo algo parecido al estar
limitados por la primera persona, y en mi opinion estaban en lo cierto.

Si se tratase de una serie como la protagonizada por el detective Philip
Marlowe, de Raymond Chandler, las limitaciones propias de la primera
persona terminarian por demostrar su eficacia al transformarse en una
especie de rutina eficaz y hasta cierto punto intima. Quizas en mi caso las
novelas en las que aparece el personaje de «el Rata» tengan caracteristicas
similares!*!. Sin embargo, si son novelas independientes que no forman
parte de ninguna serie, las paredes que levantan las limitaciones implicitas
de la primera persona terminan por asfixiar al autor. Por eso traté de
abrirme nuevos caminos y derribar de una vez todos los muros a mi
alrededor. Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo me hizo sentir con
toda claridad que habia llegado al limite.

Mi mayor alivio al introducir la tercera persona a mitad de Kafka en la
orilla fue lograr historias paralelas a la del protagonista, como la del sefior
Nakata, ese anciano enigmatico, y la del sefior Hoshino, un camionero un
tanto rudo. Eso me permitié reflejarme en otros personajes, dividirme.
Dicho de otro modo, era como confiar a otra persona mi yo dividido. A
partir de ahi, las posibilidades narrativas se ampliaron notablemente. La
historia se dividi6 en numerosas ramificaciones y gan6 en complejidad.

Por qué no lo hice antes, podrian preguntarme entonces. En realidad no
es algo tan sencillo como pueda parecer a simple vista. Una de las razones
es que no tengo un caracter demasiado flexible y para cambiar el punto de



vista de una novela, es decir, el narrador, resulta imprescindible meter mano
a fondo en su composicion, operar un gran cambio que exige una base y una
técnica lo suficientemente sélidas. De ahi que solo pudiera hacerlo por
fases, después de un proceso lento y metddico de observacion. Si se tratase
de mi cuerpo, diria que me vi obligado a cambiar lentamente de
metabolismo e incluso de musculatura para cumplir con las exigencias de
determinado deporte, y un cuerpo nuevo requiere tiempo y trabajo.

A partir del afio 2000, después de adquirir ese nuevo vehiculo que era la
tercera persona, comprendi que al fin podia adentrarme en nuevos
territorios de la novela. Eso me producia una sensaciéon de libertad, de
horizonte, como si al mirar a mi alrededor las paredes que me cercaban
hasta entonces se hubieran derrumbado de repente.

Los personajes son elementos esenciales para la novela. No hace falta
insistir en ello. Un escritor debe crear personajes que parezcan reales Yy,
ademas, deben resultar interesantes, atractivos, autonomos. Hay que
dejarles actuar por cuenta propia hasta cierto punto. Después hay que
colocarlos en el centro de la narracion o al menos cerca de ahi.

No creo que las novelas con personajes planos, con un discurso sencillo
y que hacen cosas previsibles despierten demasiado interés en los lectores.
Para algunos las novelas l6gicas con planteamientos l6gicos quiza sean las
mejores, pero a mi, personalmente, no me interesan nada.

Mas bien al contrario. Me parece fundamental que un personaje tenga la
capacidad de hacer avanzar la historia, mucho mas, sin duda, que el hecho
de que resulte creible o interesante. El escritor da vida a sus personajes,
pero si de verdad estan vivos, a partir de cierto momento se alejan de él
para actuar por su cuenta. Es un hecho admitido por la mayor parte de los
novelistas. No soy el tnico en pensar asi. De no ocurrir eso, escribir novelas
se convertiria en un trabajo duro, penoso e incluso desagradable. Cuando
una novela se encarrila bien, los personajes terminan por moverse solos y la
historia avanza por si misma. Es una situacion afortunada en la que al
escritor le basta con traducir en palabras lo que sucede delante de sus ojos.
En algunas ocasiones, se llega a dar el caso de que los personajes acaban
por tomar de la mano a los autores para llevarlos a lugares insospechados.
Voy a dar un ejemplo concreto y me serviré de una de mis ultimas novelas.



En Los arios de peregrinacion del chico sin color aparece una atractiva
mujer llamada Sara Kimoto. Desde el principio pensé que iba a ser una
novela corta, de no mas de sesenta paginas manuscritas.

En sintesis, la historia trata de Tsukuru Tazaki, el protagonista, un chico
de la ciudad de Nagoya al que un buen dia rechazan sus cuatro mejores
amigos del instituto, le dicen que no quieren verle mas y a partir de ese
momento ni siquiera se molestan en hablar con él. No explican sus motivos,
ni tampoco €l los pregunta. La novela empieza y le conocemos cuando tiene
treinta y seis afios y esta empleado en una empresa de ferrocarriles de
Tokio, donde trabaja desde que se graduo en la universidad. La herida que
le produjo la ruptura con aquellas amistades sigue abierta en su corazon,
pero la esconde en un lugar muy profundo y las apariencias solo nos hablan
de una vida apacible. El trabajo va bien, su circulo de amistades le profesa
una sincera simpatia e incluso ha tenido varias novias. A pesar de todo, es
incapaz de establecer una relacion espiritual y psicolégicamente profunda.
Un buen dia conoce a Sara Kimoto, dos afios mayor que €él, y empiezan a
salir. En determinado momento, €l le cuenta su experiencia del instituto y
ella, después de reflexionar unos instantes, le dice que debe volver
enseguida a su ciudad natal, a Nagoya, para indagar y descubrir qué ocurrio
dieciocho afios antes. Sara insiste en que tiene que haber una verdad que €l
no quiere ver, y a Tsukuru Tazaki no le queda mas remedio que hacerlo.

Sinceramente, jamas imaginé que Tsukuru Tazaki fuera a regresar al
encuentro de sus examigos hasta que Sara se lo dice. De haber sido yo solo
el que dictaba los acontecimientos, la historia de Tsukuru Tazaki se hubiera
limitado al relato mas o menos de un hombre joven de vida tranquila y
misteriosa del que nunca llegamos a saber por qué sufrié aquel rechazo en
su juventud. Cuando Sara le dijo eso (yo me limité a transcribir sus
palabras), no me qued6 mas remedio que enviarle a Nagoya primero y a
Finlandia después. No solo eso. Me vi obligado a dar vida a cada uno de sus
cuatro antiguos amigos. Tuve que contar hechos y datos concretos sobre sus
vidas. El resultado l6gico de todo ese proceso es que la que iba a ser una
novela corta termino siendo larga.

Es decir, fue Sara quien modifico por completo el caracter, la escala, la
orientacion y la estructura de la novela y lo hizo en un segundo. El primer



sorprendido fui yo. Lo he meditado bien y he terminado por comprender
que ella no se lo decia a Tsukuru Tazaki, sino a mi: «Debes escribir lo que
sigue a partir de aqui. Te has metido en este territorio desconocido y tienes
energia suficiente para hacerlo». Quiza se pueda decir que Sara es el reflejo
de otro «yo». Ella, como una parte de mi conciencia, me mostraba que no
debia quedarme donde estaba, que debia ahondar, ir mas alla en la historia.
En ese sentido, la novela termin6 por convertirse en una obra trascendental
para mi. Formalmente se puede clasificar como una novela realista, pero
considero que bajo la superficie hay muchas cuestiones complejas que se
abordan de forma metaférica.

Mas que mi conciencia, es muy posible que sean los personajes de mis
novelas quienes me apremian, me animan y me empujan hacia delante. Me
sucedio lo mismo con Aomame en 1Q84. Ella forzaba algo en mi para que
se abriera, y visto en perspectiva, me doy cuenta de que los personajes
femeninos me empujan mucho mas que los masculinos, aunque no puedo
dar una razon concreta del porqué.

En cierto sentido el escritor, al tiempo que crea una novela, crea
también algo en si mismo gracias a ella.

A veces me preguntan: «;Por qué sus protagonistas no tienen su misma
edad?». Estoy en la mitad de la sesentena y en realidad quieren saber por
qué no escribo una historia relacionada con personas de mi generacion, por
qué no hablo de sus vidas. Implicitamente, quieren decir que entienden que
ese es el trabajo normal de un escritor, pero yo no entiendo por qué debo
limitarme a escribir sobre gente de mi edad. ;Es de verdad algo natural, es
la Uinica perspectiva posible de mi trabajo como escritor?

Como ya he dicho anteriormente, para mi una de las cosas mas
divertidas de escribir novelas es la posibilidad de convertirme en cualquier
otra persona. ;Por qué voy a abandonar entonces ese derecho que me
corresponde como autor y que es algo maravilloso?

Cuando publiqué Kafka en la orilla, ya habia rebasado los cincuenta,
pero mi protagonista era un chico de quince y mientras escribia me sentia
realmente asi. Obviamente, no creo que las sensaciones que Yyo



experimentaba sean iguales a las de un chico de esa edad. Fue mas bien
como trasladar mis sensaciones de cuando tenia quince afios al momento
actual mediante un ejercicio de imaginacion. Escribia y me sentia capaz de
reproducir tal cual la atmosfera que respiraba con quince afios, la luz que
contemplaba. Reproducia los detalles gracias al poder de las palabras, que,
ademas, me devolvian desde algun lugar profundo de mi interior esas
sensaciones ya casi olvidadas. No sé como explicarlo mejor. Solo puedo
decir que fue una sensacion maravillosa. Quizas algo asi solo podemos
vivirlo los escritores.

Sin embargo, nada de eso tendria sentido en una novela si yo fuera el
unico que disfruta de esa maravilla. Hay que relativizar. Es decir, hay que
organizar las cosas de algin modo para compartir esa alegria con los
lectores. Por eso apareci6 un hombre de sesenta y tantos afios llamado
Nakata. En cierto sentido, era otro yo, otro reflejo de mi mismo. Al juntarse
Kafka y el sefior Nakata, al interactuar y responderse mutuamente, la novela
gano un equilibrio de 1o mas saludable. Eso me pareci6é a mi al menos y aun
hoy lo creo.

Quizas escriba en algin momento una novela en la que aparezca un
protagonista de mi edad, de mi generacion, pero de momento no siento la
necesidad. En mi caso, primero aparece la idea general de una novela y a
partir de ahi la historia se extiende y ramifica de una forma tan natural
como espontanea. Qué personajes apareceran, insisto de nuevo, es algo que
decide la historia por si misma. No lo hago yo después de un proceso de
reflexion. Yo me limito a seguir las indicaciones.

En otra ocasion me converti en una joven de veinte afios con
inclinaciones lésbicas. Después, en un hombre de treinta afios en paro
dedicado a cuidar de su casa. Cojo los zapatos que tengo a mi alcance y
adapto mis pies a ellos para empezar a caminar. Nada mas que eso. No se
trata de agrandar o empequefiecer los zapatos hasta adaptarlos a mi talla,
sino al revés, acomodar los pies al tamafio del zapato. En la realidad hacer
semejante cosa seria imposible, pero los materiales de la ficcion y la
practica que da el tiempo permiten llegar a hacerlo con naturalidad. Al fin y
al cabo es pura imaginacion, algo que pertenece al territorio de los suefios y
los suefios (ya esté uno despierto o dormido) normalmente no se eligen. No



queda mas remedio que dejarse llevar por la corriente, moverse libremente
en una situacion muy alejada de la normalidad. Ahi reside exactamente la
inmensa alegria que proporciona escribir una novela.

Me preguntan por qué no pongo a un protagonista de mi edad en mis
novelas y me gustaria explicar todo esto, pero resulta demasiado largo y no
creo que llegue a entenderse asi como asi sin un contexto. Al final siempre
recurro a subterfugios. Sonrio, por ejemplo, y digo: «Si, si. Lo haré en
algin momento».

En un sentido amplio, da igual si acaba plasmado en una novela o no,
observar con minuciosidad y objetividad a ese «yo» actual es un trabajo
arduo. No resulta facil captarlo en activo. Quiza por eso me calzo unos
zapatos que no son de mi nimero y me echo a andar con ellos a ver si
entiendo a ese «yo» de ahora. En cierto sentido, es como si calculase donde
esta sirviendome de triangulaciones para determinar mi posicion. De todos
modos, ain me quedan muchas cosas por aprender respecto a los personajes
de las novelas en general y mucho que aprender de los protagonistas de mis
novelas en particular. Me gustaria tener la capacidad de dar vida a seres
extrafios, enigmaticos, de todos los colores. Cuando empiezo una nueva
novela, mi corazén palpita con fuerza cada vez que me pregunto a quién
VOy a conocer en esta ocasion.



10
¢Para quién escribo?

En las entrevistas suelen preguntarme qué tipo de lectores imagino cuando
escribo. Siempre que me plantean esta cuestion dudo qué responder, pues
nunca he tenido especial conciencia de escribir para alguien y, de hecho,
sigo sin tenerla.

En cierto sentido, es verdad que escribo para mi mismo. Cuando
empecé mi primera novela, Escucha la cancion del viento, sentado a
medianoche a la mesa de la cocina, nunca se me ocurrié pensar que iba a
terminar expuesta a los ojos de los lectores. Esa es la realidad. De ahi que
mi Unico pensamiento claro respecto al acto de escribir fuera el de hacerlo
para sentirme bien. Traducir en frases algunas imagenes que habia dentro de
mi, encontrar las palabras que se ajustaban a mi forma de ser y que a la vez
me satisfacian era lo unico que habia en mi cabeza. Al margen de aquella
primera experiencia con la escritura, nunca he sentido la necesidad ni me he
planteado cuestiones peliagudas como quiénes leen mis novelas, si les
gustara lo que escribo o si entenderan lo que pretendo decir en determinada
obra. Es asi de simple.

Creo, por otra parte, que en el hecho de escribir se oculta una intencion
de curacion de mi mismo. Cualquier acto de creacién tiene, en mayor o
menor medida, esa intencion de afiadir algo personal, de corregirse a uno
mismo. Uno se relativiza, es decir, manifiesta una vertiente espiritual de si
mismo de forma distinta a la que existe en realidad y de esa manera se
pueden diluir (o sublimar) los desacuerdos, las discrepancias o las
contradicciones que se producen, inevitablemente, en el transcurso de la
vida. Si ese proceso lleva a un buen resultado, se puede compartir con los



lectores. Al escribir mi primera novela no pensaba en nada de todo esto,
pero si buscaba instintivamente cierta forma de purificarme y ese deseo
despertd en mi con naturalidad el impulso por escribir.

Aquella primera novela gan6 por sorpresa el premio al mejor escritor
novel de una revista literaria, se publicé en forma de libro, se vendié mas o
menos bien y consigui6 cierta reputacion. A partir del momento en que me
creé cierto nombre como escritor, la pura inercia no me permitié otra cosa
que adquirir conciencia de la existencia de lectores. No puedo evitar cierta
tension al escribir. Al fin y al cabo, mis libros terminaran colocados en las
estanterias de las librerias, llevaran mi nombre impreso en la cubierta y
mucha gente se interesara por ellos. En cualquier caso, mi premisa
fundamental a la hora de escribir, a saber, que me resulte divertido, no ha
variado sustancialmente. Si disfruto al hacerlo, estoy seguro de que habra
lectores en alguna parte que disfrutaran conmigo. Puede que no sean
muchos, pero esta bien asi. Si todas esas personas llegan a entenderme, me
parecera mas que suficiente.

Todo lo que escribi a partir de Escucha la cancion del viento, por
ejemplo, Pinball 1973, dos recopilaciones de relatos editadas en Japon bajo
el titulo de Un barco lento hacia China y Un dia perfecto para los
canguros, lo hice con una actitud despreocupada, optimista, natural. Por
aquel entonces mantenia mi otro trabajo (un trabajo de verdad) y con lo que
ganaba vivia sin demasiadas estrecheces. Digamos que escribia cuando
encontraba algo de tiempo libre, como si solo se tratase de una aficion.

Un famoso critico literario, ya fallecido, publicé una dura critica de mi
primera novela. En ella decia que esperaba que nadie se tomara aquello
como literatura o algo parecido. Al enfrentarme a semejante opinién me
limité a aceptarla docilmente. No me senti atacado u ofendido por su
evidente crudeza. Ya desde la base misma, el concepto de literatura de aquel
critico y el mio eran completamente divergentes. Yo no me habia planteado
en absoluto cuestiones como el papel social de la novela, lo que es
vanguardia o deja de serlo, si algo se puede juzgar literatura pura o no. Mi
actitud desde el principio fue mucho mas simple que todo eso: escribir esta
bien si resulta divertido. De ahi nacia la imposibilidad absoluta de
entendernos, de que nuestras opiniones se aproximaran. En esa primera



novela aparece un escritor imaginario llamado Derek Heartfield, con un
libro publicado titulado What’s Wrong About Feeling Good (Qué hay de
malo en sentirse bien), que sintetizaba a la perfeccion lo que ocupaba mis
pensamientos entonces. ;Qué habia de malo en sentirme bien?

Lo pienso ahora y me doy cuenta de que es una forma de plantear las
cosas un tanto simplista, no exenta de cierta agresividad, pero entonces, lo
reconozco, mantenia una actitud de confrontaciéon con la autoridad, con el
establishment. Era joven (acababa de cumplir los treinta) y el mar de fondo
de la época aun recordaba la convulsion de los movimientos estudiantiles.
El espiritu rebelde de oponerse a todo flotaba en el ambiente. En mi caso,
creo que el resultado fue positivo, aunque admito una parte impertinente e
infantil. Tanto mi postura como mi actitud empezaron a cambiar nada mas
comenzar a escribir La caza del carnero salvaje (1982). Sabia que de
continuar guiado unicamente por el leitmotiv de «qué hay de malo en
sentirme bien» iba a terminar por encontrarme en un callejon sin salida
como escritor. L.os lectores, que en un principio apreciaban mi estilo por su
frescura y novedad, terminarian por aburrirse de leer siempre lo mismo. Y
con razon. Yo mismo habria terminado por aburrirme de escribir. Ademas,
si habia optado por ese estilo no era porque si. Carecia de la técnica
necesaria para abordar la composicién de novelas largas, por lo que estaba
limitado a esa forma un tanto afectada. La afectacion resulté ser, por pura
casualidad, algo nuevo y fresco, pero después de sentir que me habia
convertido en escritor, queria abordar algo mas grande y profundo. Esos dos
conceptos, grande y profundo, no implicaban para mi sumarme a la
corriente literaria del mainstream, crear una novela digna de ello. Yo queria
escribir algo que me hiciera sentirme bien y que al mismo tiempo
desprendiese la energia suficiente para abrirse paso al frente. Empecé a
plantearme usar frases mas largas, cargadas de matices y distintas capas
donde podria colocar tanto mis ideas como mi propia conciencia. No queria
seguir limitandome a plasmar imagenes fragmentadas que pululaban en mi
interior.

Por aquella época habia leido una novela larga de Ryu Murakami
titulada Coin Locker Babies, que me fascind y me produjo una inmensa
admiracion. Pero eso era algo que solo podia escribir él. Lei con la misma



fascinacion unas cuantas novelas de Kenji Nakagami que, de igual modo,
solo podia escribir él. Cada uno con su estilo, los dos hacian algo distinto de
lo que yo queria escribir. Logicamente, debia abrirme paso, encontrar un
camino propio. Tenia muy presentes sus obras, la energia que transmitian y
su valor como ejemplos concretos de aquello a lo que aspiraba. No me
quedaba mas remedio que escribir algo que solo pudiera hacer yo.

Para encontrar una respuesta a esa voluntad me puse a escribir La caza
del carnero salvaje. Mi objetivo primordial era no perder mi estilo ni
transformarlo en algo pesado, no dejar de disfrutar (en otras palabras, que
no me metiesen en la mecanica de la llamada literatura pura), pero si darle a
la novela una mayor profundidad. Para lograrlo debia darle dinamismo a la
estructura misma de la historia. Lo tenia claro. Debia colocar la historia en
el centro de todo y para ello no me quedaba mas remedio que afrontar un
trabajo a largo plazo. Ya no me podia plantear hacerlo a ratos perdidos
como habia hecho hasta entonces. Por eso, antes de empezar con La caza
del carnero salvaje vendi mi negocio con la idea en mente de convertirme
en escritor a tiempo completo. En aquel momento, aun ingresaba mas por el
negocio que por los derechos de autor, pero, a pesar de todo, no dudé al
tomar la decisién. Queria centrar mi vida en la escritura. Queria dedicar
todo el tiempo del que pudiera disponer a escribir. Digamos, aunque sea
exagerado, que quemé todos los puentes para no tener la opcién de volver
atras.

La gente mas proxima a mi intento disuadirme con el argumento de que
era mejor no tener prisa. A todos les parecia una lastima deshacerse de un
negocio prospero y estable. Hubo incluso quien me propuso dejarlo en
manos de otra persona y supervisarlo mientras me dedicaba a escribir.
Supongo que nadie pensaba que podia ganarme la vida con la escritura,
pero no vacilé. Siempre me ha gustado hacerme cargo de todo
personalmente cuando emprendo algo. Me hubiera resultado imposible
dejar mi negocio en manos de otra persona. Es mi caracter. Aquel era un
momento crucial en mi vida. Tenia que decidirme sin dudarlo, aunque fuera
solo por una vez. Tenia que escribir una novela y para hacerlo debia reunir
todas mis fuerzas. Si no funcionaba, me daba igual. Volveria a empezar
desde el principio. Ese fue mi pensamiento. Vendi mi negocio, dejé mi casa



y me marché de Tokio para poder concentrarme en la escritura. Me alejé de
la ciudad. Me impuse la disciplina de acostarme temprano, de despertarme
pronto y empecé a correr todos los dias para mantenerme en forma. Cambié
mi vida por completo sin dudarlo.

Quiza fue a partir de ese momento cuando no tuve mas remedio que
mentalizarme de la existencia de los lectores, pero no lo hice con una idea
definida de como o quiénes podian ser. En realidad no tenia necesidad de
hacerlo. A los treinta y tantos afos, mis lectores solo podian ser gente de mi
generacion o, como mucho, de una generacion mas joven. Es decir, jovenes.
Yo era un escritor joven con una carrera por delante (por muchos reparos
que me dé decirlo) y quienes me seguian eran jovenes como yo. No me
hacia falta pensar en ellos, en cémo serian o cuales serian sus
preocupaciones y pensamientos. Ellos y yo estabamos unidos, en sintonia.
Quizas esa época fue la de mi luna de miel con los lectores.

Por circunstancias diversas, La caza del carnero salvaje tuvo una fria
acogida entre la critica después de publicarse por primera vez en la revista
Gunzo. Sin embargo, los lectores me apoyaron, me gané una reputacion
entre ellos y el libro se vendié mejor de lo que imaginaba. Es decir, mi
despegue como escritor profesional a tiempo completo resulté favorable.
Me di cuenta también de que la orientacion que le habia dado a mi manera
de escribir no estaba equivocada. En ese sentido La caza del carnero
salvaje significo un punto y aparte en mi carrera como autor de novelas
largas.

Desde entonces han transcurrido muchos afios y ya he alcanzado la
mitad de la sesentena. Puedo decir que he llegado muy lejos respecto al
punto de partida de aquel joven escritor recién estrenado. El tiempo pasa,
cumplimos afios irremediablemente y, de igual manera, el rango de edades
de los lectores cambia y se amplia. Al menos eso me parece, aunque si me
preguntasen en este momento por el perfil de mis lectores actuales, no
sabria qué contestar.

Recibo muchas cartas y en algunas ocasiones tengo la oportunidad de
encontrarme con algunos de ellos. Sus edades, sexo, el lugar donde viven,
etcétera, difieren tanto que no puedo hacerme una idea general de a quién le
interesan mis libros. Soy incapaz de suponer nada y tampoco me parece que



lo tengan claro en el departamento comercial de la editorial donde publico.
Al margen de que, en cuanto al sexo, la proporcion entre hombres y mujeres
es practicamente la misma y de que hay muchas lectoras atractivas (no
miento), no encuentro ningun otro rasgo en comun. Hace tiempo vendia
mucho en las grandes ciudades y no tanto en las de provincia, pero ahora
tampoco eso esta tan claro. Podrian decirme entonces que escribo a ciegas
en cuanto a lectores se refiere. Quiza tengan razén. Aun sigo sin poder
formarme una idea clara.

Que yo sepa, la mayoria de los escritores envejecen con sus lectores y
por eso hay cierta concordancia entre generaciones. Es facil de entender.
Tiene logica. Escriben para lectores de su misma generacion. En mi caso,
sin embargo, no sucede exactamente eso.

Por su parte, determinados géneros tienen un publico objetivo
especifico, gente muy concreta. Las novelas juveniles, por ejemplo. Estan
pensadas, escritas y dirigidas a un publico objetivo de entre diez y veinte
afnos. Luego estan las novelas digamos romanticas, destinadas a mujeres de
entre veinte y treinta afios; las historicas, para hombres de mediana edad. Es
facil de entender, pero me parece que mis novelas escapan también a esas
clasificaciones. Una vez mas vuelvo al punto de partida. No sé quiénes son
las personas que se interesan por mis libros y, por tanto, no me queda mas
remedio que escribir para disfrutar con lo que hago. De algtin modo es una
especie de eterno retorno, un regreso a esa primera época, cuando empeceé a
escribir por puro placer.

La vida de escritor, publicar libros con regularidad, me ha ensefiado una
leccién fundamental: haga uno lo que haga, siempre habra alguien que lo
criticara. Por ejemplo, si publico una novela larga, diran: «jDemasiado
larga! Es un autor redundante. Podria decir lo mismo en la mitad de
paginas». Si se trata de una novela corta: «jPoco contenido! Es evidente que
no se ha esforzado». Hay argumentos para todos los gustos: tal novela
resulta monoétona, repetitiva, aburrida, era mejor la anterior porque la
mecanica de esta nueva no llega a funcionar bien... Lo pienso y me doy
cuenta de que desde hace casi ya tres décadas decian de mi: «Murakami se
ha quedado desfasado. Esta acabado». Es facil sacar defectos (quien lo hace
solo dice lo primero que le viene a la cabeza y no asume la responsabilidad



de sus palabras) y quienes se convierten en el objeto de esos comentarios
corren el riesgo de no sobrevivir si se lo toman en serio. Al final a uno no le
queda mas remedio que tomar impulso y seguir adelante: «Me da igual lo
que digan por muy tremendo que resulte», seria la consigna. «L.o importante
es escribir lo que yo quiera y como yo quiera».

Hay una cancién de Rick Nelson que compuso en la segunda mitad de
su vida titulada Garden Party y en la cual dice: «Si no eres capaz de hacer
disfrutar a los demas, no te queda mas remedio que disfrutar ti». Entiendo
muy bien a qué se refiere. Lograr que todo el mundo disfrute es imposible y
el Unico resultado de ese empefio es el agotamiento por tanto esfuerzo en
vano. Es mejor pasar a la ofensiva, es decir, hacer lo que uno quiera, como
quiera, de la manera que le parezca oportuna. Aunque por ese camino no se
obtenga una buena reputacion o no se vendan demasiados libros, al menos
uno se sentira satisfecho con su trabajo. Me parece un argumento muy
valido.

A ese respecto, Thelonious Monk dijo: «Yo solo digo que cada cual
interprete como le parezca. No hace falta pensar tanto en lo que quieren los
demas. Hay que tocar como uno quiera y hacerse entender, aunque para
lograrlo se tarden quince o veinte afios».

Con ello no quiero decir que solo por disfrutar uno mismo con lo que
hace su trabajo termine por convertirse en una obra de arte notable. Ni que
decir tiene que es imprescindible aplicarse un estricto relativismo. Como
profesional, hay que ganarse un minimo de apoyo, pero a partir de ahi la
referencia fundamental deber ser la de disfrutar uno mismo, la de estar
convencido de lo que se hace. Una vida dedicada a algo que no resulta
divertido no tiene ningun atractivo. ;Quién puede estar en desacuerdo con
eso? Parece que volvemos al punto de partida: ;qué tiene de malo sentirse
bien?

Si a pesar de todo volviesen a preguntarme si escribo pensando tnicamente
en mi mismo, diria que por supuesto que no. Como escritor, ya lo he
mencionado antes, no pierdo de vista a mis lectores. Olvidarme de su
existencia (en el caso de que quisiera hacerlo) seria tan irrealizable como



insano. Tener en consideracion a mis lectores no quiere decir que
comprenda exactamente quiénes son, cual es mi publico objetivo, ni
tampoco significa que me dedique a hacer estudios de mercado ni a analizar
los cambios en los habitos de consumo como hacen las empresas cuando
desarrollan nuevos articulos. En mi mente tan solo puedo prefigurar lectores
imaginarios, personas sin edad definida, sin profesién ni sexo. A titulo
individual cada cual tendra esas y muchas otras peculiaridades, obviamente,
pero para mi son atributos intercambiables, no me parecen relevantes. Lo
verdaderamente importante, lo que no puede cambiar o intercambiar en
modo alguno, es el hecho de que esas personas y yo estamos conectados.
Desconozco hasta donde se extiende esa conexion, pero me parece que las
raices que nos mantienen unidos se enredan y hunden en un lugar muy
profundo, tan profundo y oscuro que soy incapaz de llegar hasta alli para
entender como es. Donde yo siento con fuerza esa conexion es en las
estructuras narrativas. Al crearlas, al escribir, tengo la sensacion real de que
los elementos nutritivos van y vienen a través de ella.

Ni los lectores ni yo podemos comprender esa dimension por mucho
que nos crucemos en un callejon, aunque nos sentemos uno al lado del otro
en un tren o aunque esperemos en la misma cola del supermercado. Nos
limitamos a ser unos perfectos desconocidos que no saben nada el uno del
otro. Quiza nunca mas volvamos a coincidir, pero seguiremos conectados
bajo tierra gracias a las novelas, bajo esa dura superficie que es la vida
cotidiana. Compartimos una narrativa en lo mas profundo de nuestros
corazones. Asi son los lectores que imagino. Escribo sin dejar de pensar en
ellos, en lo que me gustaria que disfrutasen al leer mis novelas, con la
esperanza de que sientan algo asi al hacerlo.

En comparacion con esos lectores idealizados, quienes me rodean a
diario me resultan muy molestos. Escribo algo y hay gente a la que le gusta
y gente a la que no. Puede que no den claramente su opinién, pero la capto
solo con ver sus gestos. Es logico. Al fin y al cabo, cada cual tiene sus
gustos. Como decia Rick Nelson, no puedo lograr que todo el mundo
disfrute por mucho que me esfuerce, y cuando veo esas reacciones en la
gente que me rodea, me resulta muy duro como escritor. En momentos asi
me digo a modo de consuelo: «Sabia que la tnica opcién era disfrutar yo



mismo». Es una estrategia que he adquirido a lo largo de mi vida como
escritor. Tal vez pueda considerarla una especie de sabiduria.

Una de las cosas que mayor alegria me han producido es que, al parecer,
mis novelas interesan a gente de muy distintas generaciones. He recibido
cartas de familias que aseguraban haber leido todos determinada novela.
iTres generaciones distintas! La abuela en primer lugar (quizas ella y yo
seamos coetaneos y puede que ella leyera mis primeras novelas), la madre
después, seguida del hijo y, en ultimo lugar, la hermana pequefia... Por lo
visto ocurre mas a menudo de lo que pensaba y es algo que me alegra
mucho. Si bajo el mismo techo leen el mismo libro personas tan distintas,
eso significa que esta vivo. Para la editorial puede ser una mala estrategia, y
a buen seguro preferirian que cada cual comprase su propio ejemplar, pero a
mi me alegra sincera y profundamente el hecho de interesarles a todos ellos.

Un antiguo compafiero me llamo un buen dia para decirme: «Mi hijo
esta en el instituto y se lee todos tus libros. A menudo los comentamos. No
hablamos demasiado entre nosotros, pero cuando se trata de tus libros, €l se
explaya». Por el tono de su voz me parecia que eso le alegraba. Pensé en
ese instante que quiza mis libros eran utiles. Como minimo servia para
mejorar la comunicacién entre un padre y un hijo, lo cual me parece un
mérito nada desdefiable. Yo no tengo hijos, pero si los de otras personas se
entusiasman con lo que escribo, de ahi nace algo en comun. Para mi eso se
traduce en que también yo dejaré algo a la siguiente generacion, por muy
humilde que sea.

La realidad es que tengo poco contacto o relaciéon con mis lectores. No
suelo aparecer en publico y tampoco me prodigo en los medios de
comunicacion. Nunca he aparecido en la televisiéon o en la radio por
voluntad propia (de hecho, me han sacado en alguna ocasién sin mi
consentimiento), nunca he firmado libros y no dejan de preguntarme por
qué. La razon es sencilla: soy un escritor, nada mas que eso. Lo mejor que
puedo hacer es escribir, poner todo mi empefio en ello. La vida es breve y el
tiempo y la energia de que disponemos son limitados. No me gusta perder el
tiempo en lo que no es mi ocupacion principal, pero si que doy conferencias



o participo en lecturas publicas, con firma de libros incluida, en el
extranjero una vez al afio. Como autor japonés considero que es mi
obligacion hacerlo, y me gustaria extenderme sobre ese tema en alguna otra
ocasion.

He abierto una pagina web en dos ocasiones, en ambas por un espacio
de tiempo determinado, y recibi infinidad de mensajes. Como regla general
me propuse leerlos todos. Cuando eran muy largos no me quedaba mas
remedio que leer un poco por encima, pero, a pesar de todo, cumpli mi
objetivo. Contesté alrededor del diez por ciento. Respondi a las preguntas,
atendi consultas o di mi opinion sobre ciertas cosas... Se produjeron todo
tipo de intercambios, desde breves comentarios hasta respuestas muy largas.
En las dos ocasiones, que se prolongaron durante varios meses, apenas hice
otra cosa, dediqué todas mis fuerzas a responder. Curiosamente, la mayoria
de quienes recibieron mis respuestas no se creyeron que fueran de mi pufio
y letra. Pensaron que alguien contestaba en mi lugar. Es una practica
habitual, por lo que supusieron que yo hacia lo mismo. Y eso a pesar de
advertir en ambas paginas que responderia personalmente. Al parecer nadie
me creyo.

Una chica joven me conto que, feliz de haber recibido mi respuesta, se
lo dijo a sus amigos, pero ellos le aguaron la fiesta: «jEres tonta o qué!
¢Coémo va a responder a toda la gente que le ha escrito? Estara ocupado con
cosas mas importantes y habran encargado a alguien que lo haga por él».
Hasta ese momento jamas habria imaginado que el mundo estuviera tan
lleno de desconfiados (o0 quiza de gente empefiada en engafiar a los demas),
pero la unica verdad es que las respuestas las escribi yo mismo. No suelo
tardar en responder ni me cuesta demasiado esfuerzo, pero entonces si me
result6 muy duro. A pesar de todo, fue divertido, una experiencia de la que
aprendi mucho.

El intercambio de mensajes con lectores de carne y hueso me hizo
darme cuenta de algo: estaban en lo cierto al entender mis obras como una
totalidad. Caso por caso, a veces tenia la impresion de que se producian
malentendidos, le daban demasiadas vueltas a algo o simplemente se
equivocaban (lamento decirlo). Muchos de ellos se declaraban lectores
entusiastas de mis novelas, pero criticaban algunas en concreto y alababan



otras. No les suponia ningun problema mostrar sus simpatias 0 sus
antipatias. Habia opiniones para todos los gustos y casi nunca coincidian,
pero al mirar atras y observar el conjunto con perspectiva, me di cuenta de
que realmente entendian el fundamento de lo que hago. Era como si
retirasen dinero de una cuenta y poco después hicieran un ingreso. Al final,
el balance estaba donde debia estar.

Durante esas dos ocasiones de intenso intercambio con los lectores me
dije a mi mismo: «jAl fin lo entiendo!». Senti como si se despejara la niebla
que oculta siempre la cumbre de una montafia. Adquirir con ellos todo ese
conocimiento fue algo impagable, solo posible gracias a la existencia de
internet. No obstante, el esfuerzo fue tan enorme que no me siento capaz de
volver a repetirlo.

Ese lector imaginario que tengo en mente cuando escribo y del que he
hablado antes se corresponde, mas o menos, con ese conjunto especifico de
lectores, pero hablar de conjunto agranda demasiado una idea que no
termina de ajustarse en mi mente. Por eso prefiero condensarla en algo mas
simple, en la representacion de un unico lector imaginario.

En las librerias japonesas se suele separar a los autores masculinos de los
femeninos. En el extranjero, por el contrario, tal division no existe. Quizas
en algun pais, pero yo nunca lo he visto. Me he preguntado muchas veces a
qué se debe esa division por sexos y he llegado a la conclusion de que quiza
sea por pura conveniencia. Las mujeres tienden a leer a mujeres y los
hombres a hombres. Pensandolo bien, me doy cuenta de que, en general,
también yo leo a mas autores que a autoras, pero no lo hago por el hecho de
que lo haya escrito un hombre. En cierto sentido es pura casualidad. De
hecho, hay muchas escritoras que me gustan y a las que admiro: Jane
Austen; Carson McCullers, de quien he leido todas sus obras; Alice Munro,
Grace Paley (a quien he traducido). Me gustaria que desapareciera esa
division por géneros en las librerias japonesas (de no hacerlo, solo
conseguiremos que se haga atin mas profunda esa divisién sin sentido), pero
da igual lo que yo opine. No creo que nadie me preste demasiada atencion.



Entre mis lectores, la proporcion entre hombres y mujeres esta mas o
menos equilibrada. No llevo una estadistica, pero los distintos intercambios
que hemos mantenido me hacen llegar a esta conclusién. Sucede en Japon y
fuera de Japon. No sé bien por qué, pero es un motivo de alegria. La
poblacion mundial se divide mas o menos por la mitad entre hombres y
mujeres, por tanto, cuando sucede lo mismo con los lectores, solo puede ser
algo natural y saludable.

Cuando hablo con algunas de mis jovenes lectoras y me preguntan
como es que yo, un hombre de sesenta afios, comprendo tan bien sus
sentimientos (aunque es obvio que habra muchas que no estén de acuerdo
en absoluto), no dejo de extrafiarme. Nunca he tenido la impresion de
comprender especialmente bien los sentimientos de las mujeres jovenes, asi
que no dejo de asombrarme. En tales ocasiones les contesto: «Cuando
escribo, procuro ponerme en la piel de mis personajes y quiza por eso
termine por entender mas o menos cOmo se sienten, aunque solo sea en el
contexto de la novela».

Me refiero a que manejar a los personajes en la estructura de la novela
me lleva a entenderlos, pero otra cosa muy distinta es entender a las
personas reales como esas chicas a las que les gustan mis libros. A la gente
de carne y hueso, por desgracia, no logro entenderla con facilidad. Me
consuelo pensando que existe una serie de lectoras que me leen, es decir,
que leen lo que escribe un hombre que ya tiene sesenta y pico afos, que se
divierten y que empatizan de algun modo con los personajes que aparecen
en sus libros. Solo eso es un motivo de alegria. Mas bien me parece un
milagro. No considero que esté mal que existan libros especificos para
hombres y mujeres, incluso creo que son necesarios. Sin embargo, espero
que los mios no hagan esas distinciones. Si una pareja, un grupo de amigos
y amigas, un matrimonio o un padre con su hijo disfrutan con uno de mis
libros y hablan de él, a mi eso solo me produce una cosa: alegria. Me parece
que una novela o un texto narrativo desempefla una funcion de
acercamiento entre hombres y mujeres, entre personas que pertenecen a
distintas generaciones. De igual modo, sirven para neutralizar topicos e
ideas preconcebidas que terminan por producir estereotipos. Esa virtud de la



literatura es maravillosa. Aunque sea en muy poca medida, deseo que mis
novelas ejerzan de algiin modo ese efecto positivo.

Me da apuro reconocerlo, pero en lo mas profundo de mi ser siento que
los lectores me han bendecido desde que me estrené como escritor. La
critica, por su parte, ha sido muy severa conmigo durante afios, e incluso en
las propias editoriales donde he publicado he tenido siempre mas
detractores que entusiastas. He recibido no pocos comentarios hostiles, un
trato frio, y siento como si hubiera trabajado todo este tiempo con el viento
siempre de cara, por mucho que su intensidad variase en funcion de la
época.

A pesar de todo, nunca he desfallecido, nunca me he deprimido por
mucho que en ocasiones me sintiera hundido y ha sido asi gracias a la
respuesta de los lectores. Probablemente no soy la persona mas indicada
para decirlo, pero mis lectores me parecen muy capacitados. No se olvidan
de mis novelas y muchas veces se hacen preguntas pertinentes. Al parecer,
no pocos, releen mis libros. Una o varias veces. Los prestan a sus amigos y
después intercambian impresiones. Hacer eso es una forma de contemplar
las cosas desde distintas perspectivas, de comprender otras posibles
dimensiones. Digo todo esto porque lo he escuchado de boca de los propios
lectores y siempre se lo he agradecido con toda honestidad. Esa actitud de
los lectores es ideal para cualquier escritor. Yo mismo leia de ese modo
cuando era joven.

De lo que me enorgullezco especialmente es de que, durante treinta y
cinco afnos, cada vez que he publicado un libro ha aumentado el numero de
lectores. Una de las razones esta en el inesperado éxito de Tokio blues, pero
al margen de ese caso concreto (que incluye un considerable nimero de
lectores circunstanciales), el incremento ha sido constante, como lo ha sido
el interés por cada una de mis nuevas novelas. No cabe duda al ver los
nimeros, pero mucho mas importante que eso es que yo lo percibo con
suma claridad. No es una tendencia exclusiva de Japon. También ha
ocurrido lo mismo en el extranjero. La actitud de mis lectores, al margen de
su nacionalidad, tiene rasgos comunes y eso no deja de ser algo interesante.

Dicho de otro modo, a lo largo de todos estos afios me parece haber
creado un sistema que me conecta directamente con mis lectores, como si se



tratase de una gran tuberia. Gracias a este sistema no resultan
imprescindibles, al menos no demasiado, los mediadores, como pueden ser
los medios de comunicacion o la propia industria editorial. Lo mas
importante, sin duda, es la relacion de confianza entre los lectores y el
autor. Sin esa confianza, que para los lectores se traduce en algo asi como:
«Si es un libro de Murakami no quiero dejar de leerlo», el sistema no
resistiria.

Hace tiempo, en un encuentro personal con John Irving, me dijo algo
interesante en este sentido: «Lo mas importante para un autor es to hit the
mainline a los lectores», lo que expresado en términos coloquiales de
Estados Unidos se puede traducir como «meterles un chute a los lectores»
(quizd no sea la forma mas adecuada de expresar la idea), o sea,
convertirlos en adictos a lo que uno hace, crear un vinculo imposible de
cortar, una relacion en la que el lector casi no puede esperar a la siguiente
dosis. Como metafora se entiende bien, pero resulta demasiado agresiva,
incomoda. Yo prefiero usar una imagen mas neutra e inocua, como la
tuberia a la que me he referido antes. En cualquier caso, el significado
profundo viene a ser mas o menos el mismo. Es importante esa sensacion
fisica, intima, de que los lectores tratan con el autor de forma directa, casi
personal.

A veces recibo cartas de mis lectores que me resultan simpaticas: «Me
ha desilusionado mucho su nuevo libro. Lamento decirle que no me gusta,
pero no se preocupe, compraré el siguiente. jAnimo!». Me gustan mucho
esos lectores sinceros. Les estoy muy agradecido. Si son capaces de
decirme algo asi, es porque existe esa sensacion de confianza mutua. Sus
palabras me ayudan a esforzarme siempre un poco mas. Al fin y al cabo
escribo para esas personas y si un libro mio no les ha gustado, deseo de
todo corazon que lo haga el siguiente. Pero como me resulta imposible
conseguir que todo el mundo disfrute a la vez, nunca sé muy bien qué va a
suceder en realidad.
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Salir al extranjero. Nuevas fronteras

Fue a finales de los ochenta cuando se empezd a presentar mi obra de
manera sistematica en los Estados Unidos. La editorial Kodansha
International (K.I.) publico en rustica la traduccion al inglés de La caza del
carnero salvaje, y poco después la revista New Yorker se intereso por
algunos de mis relatos. Kodansha tenia entonces una oficina en el centro de
Manhattan con un considerable nimero de empleados y llevaba a cabo una
intensa actividad para abrirse un hueco en el mercado editorial
estadounidense. De hecho, mds tarde terminaria por transformarse en
Kodansha America (K.A.). No conozco bien los detalles, pero era una
especie de filial de la casa madre dedicada exclusivamente al mercado
norteamericano.

El editor jefe era un estadounidense de origen chino llamado Elmer
Luke y con él trabajaba un equipo muy competente compuesto por expertos
en relaciones publicas y ventas. El director, el sefior Shirai, no imponia un
método de trabajo tan pesado como en el sistema japonés. Siempre ofreci6
toda la libertad que podia a los trabajadores, hasta crear un ambiente
general relajado y tolerante. Todos ellos pusieron mucho entusiasmo en la
publicacion de mi libro. Al poco tiempo me instalé en Nueva Jersey, y
cuando iba a Nueva York aprovechaba para pasar por la oficina situada en
Broadway. El ambiente del que disfrutaban alli parecia mas el de una
empresa americana que el de una empresa japonesa. L.os trabajadores eran
todos nativos de Nueva York, estaban muy motivados, eran competentes y
trabajar con ellos me resultaba muy divertido. Guardo un recuerdo
extraordinario de todo lo que ocurri6 en aquella época. Acababa de cumplir



cuarenta afos y tenia la viva impresion de que no dejaban de suceder cosas
interesantes a mi alrededor, hasta el punto de que aiin mantengo la amistad
con alguno de ellos.

Gracias a la excelente traduccion de Alfred Birnbaum, La caza del
carnero salvaje funcion6 mucho mejor de lo que imaginaba. E1 New York
Times publicé una extensa resefia sobre la obra y John Updike firmé una
critica muy favorable en la revista New Yorker. Sin embargo, las ventas se
quedaron muy lejos de lo que podria considerarse un éxito. Kodansha
International era una editorial nueva en el mercado norteamericano, yo un
autor sin nombre y las librerias no colocaron el libro en un lugar destacado.
Tal vez hubiera tenido mas éxito de existir internet o los libros electrénicos,
como en la actualidad, pero todo eso estaba aun por llegar. Aunque se hablo
bastante de la novela, eso no se tradujo en ventas. La editorial Vintage (del
grupo Random House) la public6 mas tarde en edicion de bolsillo y ha
terminado por convertirse en un long seller.

No mucho tiempo después se publico El fin del mundo y un despiadado
pais de las maravillas, seguida de Baila, baila, baila. Ambas novelas
recibieron también buenas criticas y comentarios positivos, pero quedaron
recluidas a ese espacio llamado «de culto» y, una vez mas, las ventas no se
correspondieron con la buena acogida. En aquel entonces la economia
japonesa estaba en plena forma. Incluso se public6 un libro titulado Japan
as Number One [Jap6n como nuimero uno] que dio mucho que hablar. Era
un momento de expansion econdmica que no iba a la par con una expansion
cultural. Cuando hablaba con conocidos norteamericanos, el tema de
conversacion solia girar en torno a la cuestion econOmica, apenas se
hablaba de nada relacionado con la cultura. Habia algunos japoneses
famosos como el musico Rytichi Sakamoto o la autora Banana Yoshimoto,
pero, al menos en el mercado estadounidense, no llegaban a despuntar tanto
como para despertar el interés de la gente por la cultura japonesa. Algo que,
sin embargo, si sucedia en Europa. Dicho de una manera esquematica y un
tanto rotunda, en aquella época se pensaba que Japon era un pais
sumamente enigmatico con muchisimo dinero. Por supuesto que habia
gente que valoraba la literatura después de leer a autores como Kawabata,
Tanizaki o Mishima, pero quienes los leian eran solo una pequefia parte de



la intelligentsia, lectores de un perfil muy intelectual de entornos urbanos
en su mayor parte.

Cuando la revista New Yorker compraba alguno de mis relatos, me
alegraba mucho, era casi un suefio hecho realidad, pues yo era lector asiduo
de la revista, pero en general puedo decir que no tuve demasiado éxito en
esa fase. Si lo comparo con un cohete, diria que la fase de ignicion funcion6
bien, pero la propulsion de los motores secundarios no del todo. De
entonces hasta hoy, sin embargo, la buena relacion con el New Yorker no ha
variado a pesar de los cambios en la redaccion. De algiin modo, la revista
sigue siendo mi hogar, el lugar donde de verdad me encuentro bien en
Estados Unidos. Siempre les gustd mi estilo, quizas encajaba bien con el
ambiente general, y en determinado momento me propusieron un contrato
de colaboracion. Me enteré poco después de que J.D. Salinger también
habia firmado un contrato similar y me senti sumamente halagado.

El primero de mis relatos que publicé el New Yorker fue «Gente de la
television», concretamente el 10 de septiembre de 1990. Desde entonces, y
durante veinticinco afos, han publicado un total de veintisiete relatos. Los
criterios que establece la revista para publicar un relato son muy estrictos,
de manera que por muy famoso que sea el escritor o por muy estrecha que
sea su relacion con la redaccion, si consideran que no se ajusta a esos
criterios, lo rechazan sin mas contemplaciones. De hecho, incluso
rechazaron algun relato de Salinger por acuerdo de la redaccion, si bien al
final terminaron por publicarlos debido al empefio personal de William
Shawn, el jefe de redaccién. Como es natural, también rechazaron en varias
ocasiones alguno de los mios y puedo decir que, en ese sentido, funcionan
con criterios completamente distintos a los de las revistas japonesas.

Una vez superado el liston de las exigencias y gracias a publicar
periodicamente en la revista, poco a poco me hice un hueco entre los
lectores estadounidenses y mi nombre empez6 a sonar. Sin duda, esa
colaboracion supuso una ayuda muy importante.

El prestigio e influencia de la revista New Yorker son enormes y no se
pueden comparar de ninguna manera con los de las revistas japonesas. Si
uno dice en Estados Unidos que ha vendido un millon de copias en Japon o
que ha ganado no sé qué premio, como mucho su interlocutor se sorprende,



pero si dice, por el contrario, que publica en el New Yorker, la reaccion es
completamente distinta. Por mi parte, no puedo dejar de envidiar a una
cultura que tiene semejante revista como referencia.

Algunas personas que conoci por trabajo me explicaron que si queria
tener éxito en Estados Unidos, debia contar con un agente literario del pais
que me abriese las puertas de las editoriales importantes. En realidad, ya me
habia dado cuenta de que las cosas funcionaban asi. Al menos en aquel
entonces. Lo lamenté mucho por todas las personas que trabajaban en
Kodansha, pero empecé a buscar un nuevo agente y una nueva editorial.
Después de algunas entrevistas en Nueva York, me decidi por una
importante agencia llamada ICM (International Creative Management),
dirigida por Amanda Urban, conocida familiarmente en el mundillo literario
como «Binky». La editorial donde publicaria a partir de entonces era
Knopf, un sello de Random House cuyo director era Sonny Mehta. El editor
que se haria cargo de mi seria Gary Fisketjon. Los tres tenian un
considerable prestigio en el mundo editorial, y, al pensarlo ahora, me
sorprende que personas de esa categoria se interesasen por mi, pero
entonces yo estaba desesperado y ni siquiera tuve tiempo para apreciar la
verdadera importancia de lo que habia logrado. Simplemente me habia
propuesto buscar un agente y después de visitar a varios me decidi por
ellos.

Creo que se interesaron en mi por tres razones fundamentales. La
primera, porque era el traductor al japonés de Raymond Carver, quien
introdujo sus obras en Japon. Los tres habian trabajado siempre con €l y no
creo que fuera pura casualidad. Tal vez me condujo hasta ellos el difunto
Carver, fallecido tan solo cuatro o cinco anos antes.

La segunda razon es que en Estados Unidos se habl6 mucho de los dos
millones de copias vendidas en Japon de Tokio blues. Semejante cifra era
muy poco frecuente incluso en Estados Unidos. Ese éxito me dio un nombre
en el mundo editorial y la novela me sirvié como tarjeta de presentacion.

La tercera razon es que habia empezado a publicar mis novelas en
Estados Unidos y, en general, habian tenido buena acogida. Quiza vieron en
mi a un recién llegado con un futuro prometedor. Influy6 mucho mi
colaboracion con la revista New Yorker. Al legendario Robert Gottlieb,



nombrado redactor jefe en sustitucion de William Shawn, al parecer le
gustaban mis relatos y fue él personalmente quien se tomoé la molestia de
mostrarme todos los recovecos de la revista. También hubo una editora,
Linda Ashley, una mujer encantadora con la que congenié muy bien desde
el principio, que se hizo cargo de mi y facilitd6 mucho las cosas. Dejo la
revista hace mucho tiempo, pero atin mantenemos una buena amistad. No
exagero si afirmo que fue el New Yorker el que me abrié el mercado
estadounidense.

Conocer a esas tres personas, Binky, Mehta y Fisketjon, resulté crucial para
que las cosas me fueran bien. Eran competentes, entusiastas, ejercian una
influencia a tener en cuenta en el sector editorial y su red de conexiones era
muy amplia. «Cheap» Kid, el disefiador grafico de Knopf (famoso por sus
excentricidades), se hizo cargo de todos mis libros, desde El elefante
desaparece hasta Los anos de peregrinacion del chico sin color, y su
trabajo les aport6 una reputacion considerable. Habia mucha gente que
esperaba un nuevo libro, ansiosa por ver el disefio de Kid. Trabajar rodeado
de gente tan capacitada fue, sin lugar a dudas, todo un privilegio.

Otro factor esencial en todo aquel proceso fue una decisién personal que
tomé muy al principio: asumi que debia comportarme en todos los aspectos
como cualquier autor norteamericano, pasando por alto el hecho de ser
japonés. Me encargué personalmente de buscar traductores para mis
novelas. Revisé los trabajos y, con los manuscritos bajo el brazo, fui a ver a
mi agente para que los presentara a las editoriales. De ese modo, todo el
mundo podria tratarme de igual a igual, como uno mas. Es decir, nos
moviamos en el mismo terreno de juego y asi dejé de ser para ellos un
escritor extranjero que escribia novelas en un idioma extranjero. Las reglas
eran las mismas para todos.

Lo primero que hice fue afianzar ese sistema. En el primer encuentro
con Binky, ella me lo dejo claro: no podia hacerse cargo de obras que no
pudiera leer en inglés. Lo leia todo personalmente, lo valoraba y, cuando
algo la convencia, se ponia a trabajar. No podia ocurrir nada de eso si no lo



podia leer. Era l6gico, de manera que encargué las traducciones y trabajé
con ellas hasta quedar realmente convencido del resultado.

Muchas personas que trabajan en el sector editorial tanto en Japén como
en Europa tienen el convencimiento de que las editoriales en Estados
Unidos se mueven exclusivamente por criterios comerciales, preocupadas
solo por las ventas, y no hacen nada para promover la carrera de los autores.
No me parece que esa idea refleje tanto un sentimiento antiamericano,
como un rechazo a determinado modelo de negocio. Al menos a una falta
de sintonia. Seria absurdo negar esa realidad del sector editorial americano.
He conocido a muchos autores de ese pais exultantes cuando vendian bien y
muy frios cuando vendian mal, al margen de la calidad de la obra en
cuestion. Quiza no les falte razon a quienes solo ven negocio en el sector
editorial americano, pero también hay algo mas. He visto con mis propios
ojos a agentes y a editores realizar grandes esfuerzos al margen de pérdidas
0 ganancias, empefiados en una obra en concreto o en un autor en el que
creen. Su implicacion y su entusiasmo juegan un papel tan importante como
en cualquier otro pais del mundo.

Se trate del pais que se trate, quienes trabajan en el sector editorial
suelen tener en comun su pasion por los libros. Quienes solo piensan en el
dinero, o en vivir bien con un buen salario, nunca se dedicaran al mundo
editorial, sea donde sea. Esas personas trabajan en Wall Street o en Madison
Avenue, donde se concentran las empresas publicitarias. Excepto casos
concretos, los sueldos que pagan las editoriales no suelen ser demasiado
altos, de ahi que quienes trabajan en el sector lo hagan motivados por su
devocion por los libros. En general, si creen que determinada obra merece
la pena, se empefian en ella sin pensar en pérdidas o beneficios.

Durante una época de mi vida vivi en la Costa Este de Estados Unidos,
en concreto en Nueva Jersey y en Boston. Eso me permitié entablar una
relacion personal e intima con Binky, con Gary y con Sonny. Vivia lejos de
mi pais natal y el hecho de trabajar mano a mano con ellos durante muchos
afnos nos daba la oportunidad de encontrarnos de vez en cuando para comer
y conversar sobre muchas cosas. Lo mismo sucede en cualquier pais. Si, por
el contrario, uno delega todo en manos de su agente, se olvida de que tiene
un editor y se dedica a lo suyo, las cosas no se moveran. Si se trata de una



obra con una fuerza arrolladora, tal vez su autor pueda permitirse ese lujo,
pero en mi caso no tengo esa confianza ni en mi mismo ni en mis novelas y,
ademas, por caracter siempre me esfuerzo por hacer todo cuanto esté en mis
manos, como sucedia entonces. En Estados Unidos no hice ni mas ni menos
que lo que ya habia hecho antes en Japon. En cierto sentido volvi al punto
de partida. Volvia a ser un autor novel, pero esta vez con cuarenta y tantos
afios.

Si se me ocurrio la idea de probar suerte en Estados Unidos, fue porque me
habian sucedido una serie de cosas bastante molestas en Japon, hasta el
extremo de sentir que perdia el tiempo. Era la época de la burbuja y ganarse
la vida como escritor no resultaba tan dificil. La poblacion del pais habia
superado los cien millones y el indice de alfabetizacién era practicamente
del cien por cien. Es decir, el numero potencial de lectores era inmenso. Por
si fuera poco, la economia japonesa iba viento en popa y el mundo entero
miraba atonito lo que ocurria en el pais. En el sector editorial habia también
una actividad muy intensa, se publicaban todo tipo de revistas inundadas de
publicidad, la bolsa subia sin parar, en el sector inmobiliario parecia como
si el dinero cayese del cielo. Los escritores escribian por encargo sin parar y
muchos de esos trabajos eran muy atractivos. Te ofrecian, por ejemplo, ir a
cualquier parte del mundo y gastar dinero a placer para escribir un libro de
viajes. También personas anonimas te hacian propuestas casi imposibles de
rechazar. Alguien que acababa de comprarse un chdteau en Francia, ni mas
ni menos, me ofrecid la posibilidad de instalarme alli un afio entero para
que me dedicase a escribir sin prisas una novela. No obstante, rechacé todas
esas propuestas con suma educacion. Lo pienso ahora y me parece
increible. Aunque uno no vendiera muchos libros, lo cual constituye el
alimento principal de los escritores, se podia vivir muy a gusto con todos
esos platos secundarios.

A mi aquel ambiente, justo antes de cumplir los cuarenta afios, es decir,
en un momento crucial de mi carrera como escritor, no me agradaba
especialmente. Hay una expresion en japonés que alerta sobre el peligro de
cuando uno se dispersa o se le altera el corazon, y eso es exactamente lo



que ocurrié entonces. La sociedad en su conjunto perdi6 las referencias y
todo el mundo se puso a hablar solo de dinero. No era un ambiente que
invitase a sentarse tranquilamente a escribir una novela. Poco a poco
empecé a sentir cada vez con mas fuerza que de seguir alli iba a malograr
mi vida, y encima nunca iba a entender por qué. Preferia un ambiente mas
serio, mas sosegado, explorar nuevas fronteras. Queria experimentar nuevas
posibilidades y por eso tomé la decision de alejarme de Japon a finales de
los ochenta, momento que coincidi6 con la publicaciéon de El fin del mundo
y un despiadado pais de las maravillas.

Otra de las razones que me empujaron a vivir en el extranjero fue que el
viento en Japon empezaba a soplar en contra de mis obras y en contra de mi
mismo. En esencia, no habia nada que hacer. Una persona con defectos solo
podia escribir novelas con defectos. Yo lo asumia y vivia sin preocuparme
demasiado por ello, pero aun era joven y las criticas, la manera de
formularlas, me parecian muy injustas. Me atacaban entrometiéndose en
aspectos de mi vida personal, escribian falsedades que afectaban a mi
familia. Mas que desagrado, sentia una gran extrafieza al preguntarme por
qué entraban en ese terreno.

Con la perspectiva que dan los afios, tengo la impresion de que fueron
descargas de frustracion y rabia de gente del mundillo literario de la época,
escritores, criticos, editores... Me refiero a que habia un descontento casi
depresivo en ese ambiente al darse cuenta de que la influencia y la
existencia misma del mainstream, la corriente dominante de la considerada
literatura pura, habian desaparecido, se habian perdido. Poco a poco se
producia un cambio de paradigma, pero el sector editorial se resistia.
Imagino que resultaba insoportable aceptar algo que se interpretaba como
una debacle. Por eso juzgaban lo que yo escribia, tal vez mi propia
existencia, como la causa primera de la ruptura y desaparicién de un statu
quo que nunca deberia haber cambiado. Querian eliminar la que
consideraban la causa primera a toda costa, como leucocitos que atacasen a
un virus invasor. Es asi como lo siento. En mi opinion, si se sentian
amenazados por mi existencia, el problema no estaba en mi, sino en ellos. A



menudo leia o escuchaba: «Lo que escribe Murakami, al fin y al cabo, no es
mas que un refrito de literatura extranjera, algo que solo puede funcionar
bien dentro de Japon». Yo nunca he tenido la impresion de escribir refritos.
Mas bien me parece que me he esforzado mucho por buscar nuevas formas
de expresion, nuevas posibilidades de la lengua japonesa. A decir verdad, el
hecho de que dijeran todas esas cosas significo para mi un desafio, me
empujé a probar suerte a ver si de verdad mi obra no funcionaba en el
extranjero. No soy especialmente competitivo, pero si las cosas no me
convencen no paro hasta que terminan por hacerlo.

Si podia trabajar como escritor en el extranjero, quizas asi me liberaria
de una relacion tan compleja con el mundo literario. Eso pensé. Como poco
no tendria por qué escuchar todo ese ruido. Esa posibilidad termin6 por
convertirse en uno de los acicates que me llevaron a esforzarme tanto en el
extranjero. Lo pienso y me doy cuenta de que aquel ambiente, todas
aquellas criticas se convirtieron en poderosas razones para marcharme. En
ese sentido puedo decir que fui afortunado. La tnica cosa que hay que
temer de verdad es morir rodeado de aduladores y alabanzas.

La mayor alegria que me aport6 publicar en el extranjero fue que, en
general, criticos y lectores consideraron mi obra original, distinta, peculiar.
Les gustase o no la novela en cuestion, como minimo admitian que el estilo
era muy particular, inico. Cosa muy distinta a lo que decian en Japén. Para
mi, ser original, tener un estilo propio era y es uno de los mayores elogios
que se le pueden dedicar a alguien.

Curiosamente, cuando mis obras empezaron a circular en el extranjero,
a esas mismas personas que afirmaban rotundamente que solo funcionaban
en Japon por tal y cual les dio por decir que mi éxito residia en el hecho de
escribir con un lenguaje sencillo, facil de traducir y de contar historias
faciles de comprender para lectores no japoneses. ;En qué quedamos? No
podia por menos de mostrar incredulidad. El asunto no tiene remedio,
debemos aceptarlo. En este mundo hay una serie de personas que se dedican
a opinar sin preocuparse por nada mas y lo hacen sin tener bases solidas
para argumentar lo que dicen al margen de la direccién en que sopla el
viento.



Las novelas brotan con naturalidad del interior de uno mismo. No se
construyen a golpe de estrategia. No se puede escribir una novela después
de realizar un estudio de mercado, y aunque de hecho se haga, dudo mucho
de su hipotético éxito. Si aun asi lo obtienen, tanto las obras en si como su
autor seran flor de un dia y no tardaran en caer en el olvido. Abraham
Lincoln dej6 esta frase para la posteridad: «Se puede engafiar a mucha
gente durante un periodo de tiempo corto. También se puede enganar a
determinada gente durante un periodo de tiempo mas largo, pero no se
puede engafiar a todos para siempre». En mi opinion, lo mismo se puede
aplicar a la novela. En el mundo existen infinidad de cosas cuyo valor solo
lo demuestra el paso del tiempo. Nada mas.

Regreso ahora al tema principal que me ocupaba. Las ventas de mis libros
en Estados Unidos aumentaron poco a poco, de manera constante, a partir
del momento en que empecé a publicar en la editorial Knopf y mas tarde en
su filial Vintage las ediciones de bolsillo. Cada libro nuevo entraba
enseguida en las listas de best sellers elaboradas por periodicos de ciudades
como Boston o San Francisco. Se formé asi un sustrato de lectores fieles
como me habia sucedido en Japon. A partir del afio 2000, tras la
publicacion de Kafka en la orilla (publicado en Estados Unidos en 2005),
mis libros empezaron a destacar en la lista de best sellers publicada por el
New York Times, con datos de todo el pais, aunque cerca de las ultimas
posiciones. Es decir, poco a poco empezaron a conocerme en zonas del
interior del pais, mas alla de las grandes areas urbanas de tendencia liberal
de las costas Este y Oeste. 1Q84 (publicado en 2011) se coloco en el
segundo puesto de la lista de libros de ficcion en rastica mas vendidos. Los
anos de peregrinaje del chico sin color (2014), en el primero. Llegar a esa
situacion me habia llevado mucho tiempo. No puedo decir precisamente
que hubiera dado en la veta del éxito a la primera, pero habia logrado
asentar el suelo bajo mis pies después de trabajar duro. Gracias a eso, las
obras mas antiguas en sus ediciones de bolsillo empezaron a moverse
también. Al fin se habia generado una corriente favorable.



Sin embargo, una de las cosas que mas me llamo la atencion fue la gran
aceptacion de mis novelas en Europa, antes incluso que en Estados Unidos.
Elegir Nueva York como centro de difusion de mi trabajo en el extranjero
tuvo relacion con el incremento de ventas en Europa. Era una dinamica que
jamas habria imaginado, y, realmente, nunca imaginé la verdadera
trascendencia que tenia Nueva York como epicentro editorial. Si elegi
Estados Unidos fue, principalmente, por el idioma, un poco por casualidad,
pero donde empez0 a cocinarse todo, al margen de los paises asiaticos, fue
en Rusia y en la Europa oriental. Desde alli avanz6 poco a poco hacia el
oeste hasta llegar a Europa occidental. Sucedié mas o menos a mitad de la
década de los noventa. Nunca ha dejado de sorprenderme que durante una
buena temporada alguno de mis libros estuviera entre los diez libros mas
vendidos en Rusia.

Es solo una impresion personal y no puedo ofrecer ejemplos concretos o
argumentos, pero desde una perspectiva cronologica me parece que mis
libros empiezan a leerse en determinado pais cuando tiene lugar algun tipo
de conmocion o proceso de cambio. Las ventas aumentaron en Rusia y en
Europa oriental tras la gigantesca transformacion social que conllevé el
desplome del Comunismo. Los sistemas dictatoriales de los regimenes
comunistas, que hasta el dia antes de caer parecian tan firmes como
inamovibles, se desplomaron inesperadamente y se instal6 un caos
mezclado con muchos deseos e inquietudes. En esa situacién de cambio en
el sistema de valores, las historias que ofrecia yo parecian cobrar un nuevo
sentido.

Cuando cay6 el muro de Berlin, y tras la reunificacion de Alemania, mis
libros empezaron a leerse alli. Quiza sea solo una coincidencia, pura
casualidad, pero hasta cierto punto me parece loégico y natural que cuando
algo convulsiona la realidad, esto termine por afectar decisivamente en la
vida cotidiana de las personas, que empiezan a demandar cambios. La
realidad social y la de una narrativa concreta terminan por conectarse en el
espiritu de cada individuo, en su inconsciente. No importa la época, pero
cuando la realidad social cambia dramaticamente, el cambio en la narrativa
es inevitable.



La narrativa como tal existe como metafora de la realidad circundante, y
la gente reclama textos acordes con lo que sucede a su alrededor, con lo que
les pasa a ellos. Un sistema nuevo de metaforas que ayude a comprender un
entorno cambiante cuando se produce ese tipo de procesos. De ese modo
tienen la impresion de no ser expulsados de ella. La gente puede aceptar
una realidad inestable a su alrededor y mantener al mismo tiempo la
conciencia de estar conectada a esos dos sistemas, el social y el narrativo.
Dicho de otro modo, pueden ir y venir de un mundo objetivo a otro
subjetivo y ajustarlos. La narrativa de mis novelas, creo, ha funcionado
globalmente a modo de engranaje, como un ajuste. Repito: son solo
impresiones personales por mucho que crea estar en lo cierto.

En ese sentido, me parece que la sociedad japonesa percibié mucho
antes y con naturalidad algo tan evidente como ese deslizamiento general,
ese cambio. Desde luego, mucho antes que las sociedades occidentales. En
Japon mucha gente habia leido mis libros en esa clave, y puede que también
en paises vecinos de Asia oriental, como China, Corea o Taiwan. Me consta
que los lectores de esos tres paises leyeron con entusiasmo mis novelas
mucho antes de que se leyeran en Europa o en Estados Unidos.

En los paises de Asia oriental, la transformacion social era una realidad
antes de que se produjera en los paises occidentales. No fue un cambio
rapido o violento como consecuencia de algtn incidente, sino mas bien una
transformacién suave, lenta, constante a lo largo del tiempo. En los paises
asiaticos que experimentaron un fuerte crecimiento econdmico, la
transformacién social no se produjo de buenas a primeras. Mas bien se
habia ido gestando de forma continuada y silenciosa a lo largo del ultimo
cuarto de siglo.

No se puede afirmar con rotundidad y puede que haya muchos factores
que influyan en ello, pero la reaccion general del publico asiatico y la del
publico occidental es muy diferente. Una de las razones, a mi modo de ver,
es que entienden y asumen esa transformacion de forma distinta. En Japén y
en los paises de Asia oriental no existia, en un sentido estricto, la
modernidad antes de que llegase la posmodernidad. Es decir, la separacion
entre el mundo objetivo y el subjetivo no estaba tan clara como en las



sociedades occidentales. Sea como fuere, si profundizo en este asunto, me
extenderia demasiado, por lo que prefiero dejarlo para otra ocasion.

Uno de los factores decisivos que me permitieron hacerme un hueco en los
paises occidentales fue, creo, trabajar con traductores excelentes. A
mediados de los ochenta, un timido joven estadounidense llamado Alfred
Birnbaum vino a verme para decirme que le gustaban mucho mis novelas y
que habia empezado a traducir por su cuenta algunos de mis relatos. Me
preguntd si no me importaba y en ese mismo instante le dije que en
absoluto, que adelante; y a pesar de que le llevé tiempo, tradujo bastantes
cosas. Su trabajo fue, precisamente, lo que me dio la oportunidad de
publicar en el New Yorker. Tradujo también La caza del carnero salvaje, El
fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas y Baila, baila, baila
para Kodansha International. Birnbaum ya era por aquel entonces un
traductor muy competente dotado de una gran voluntad y capacidad de
trabajo. Si no hubiera venido a verme, no se me habria ocurrido traducir mis
obras al inglés, pues creia que aun no habia alcanzado el nivel adecuado
para hacerlo.

Me instalé en Estados Unidos tras recibir una oferta de la Universidad
de Princeton y fue entonces cuando conoci a Jay Rubin. Rubin daba clases
en la Universidad de Washington y mas tarde se trasladé a Harvard. Era un
brillante estudioso de literatura japonesa, conocido por haber traducido
algunas obras de Natsume Soseki. También €l se intereso0 por mi y me
propuso traducir alguna de mis novelas. Le pedi que seleccionase algunos
relatos y novelas cortas que le gustasen e hizo un trabajo magnifico. Lo mas
interesante es que las preferencias de Alfred y Jay eran completamente
distintas. Nunca coincidieron y eso me extrafid. Fue entonces y gracias a
ellos cuando me di cuenta de la importancia de tener varios traductores.

Jay Rubin es un traductor muy capaz y creo que, gracias a su trabajo
con una de mis novelas largas, Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo,
mi valoracion en Estados Unidos mejord considerablemente. Explicado de
un modo sencillo, diria que Alfred Birnbaum traduce con libertad y Jay
Rubin con fidelidad. Cada estilo tiene su encanto, pero a Alfred le ocupaba



tiempo su trabajo y no podia hacerse cargo de la traduccion de las novelas
largas. La aparicion de Jay fue para mi una auténtica bendicién. Traducir
una obra con una estructura relativamente compleja como Cronica del
pdjaro que da cuerda al mundo me parece que era un trabajo mas apropiado
para una persona como Jay, siempre fiel al texto original. Lo que mas me
gusta de su trabajo es que consigue trasladar con mucha habilidad un
sentido del humor sutil, no se cifie exclusivamente a los objetivos de
fidelidad y correccion.

Tengo también otros traductores, como Philip Gabriel y Ted Goossen,
ambos muy competentes e interesados en mis novelas. Mantenemos una
buena relacion desde hace afios e igualmente fueron ellos quienes se
pusieron en contacto conmigo para ofrecerse a traducir alguna de mis obras,
un gesto que siempre les he agradecido. Gracias a la relacion personal que
mantengo con todos ellos he ganado unos inestimables aliados. Como yo
también traduzco del inglés al japonés, entiendo como propia la alegria y el
sufrimiento de este trabajo. Procuro mantenerme en contacto con ellos, y
cuando se les plantean dudas, me esfuerzo por resolverlas de buena gana.
En general hago todo cuanto esta en mis manos para facilitarles el trabajo.

Si uno lo hace, lo entiende. El trabajo de un traductor es muy laborioso
y complicado, pero el resultado no debe ser unilateral. Debe haber un
intenso toma y daca entre autor y traductor que beneficie a la obra. Para un
escritor que pretenda abrirse camino en el extranjero, los traductores son
sus mas importantes compafieros y aliados. Es esencial dar con personas
con las que exista una buena quimica. Aunque se trate de un traductor
excepcional, si no empatiza con el autor ni con el texto, si no esta
familiarizado con su sabor, con su textura, el resultado quedara cojo. Ambas
partes acumularan tension y el texto en si terminara por convertirse en una
molesta obligacion.

No hace falta que lo diga yo, pero en el extranjero, en especial en
Occidente, se tiene un gran sentido de la persona como individuo. Por eso
las cosas no funcionan si se delega en otras personas sin mas. Cada una de
las fases del trabajo exige determinadas responsabilidades. Para traducir



hace falta tiempo y un determinado nivel de conocimiento del idioma. De
las cuestiones practicas se encargan los agentes literarios, pero suele ser
gente ocupada y no pueden hacerse cargo de todos los detalles que afectan a
autores aun sin nombre de los que ni siquiera saben si van a sacar provecho.
Por eso uno debe de cuidar de si mismo. Yo era mas o menos conocido en
Japén, pero no en el extranjero. Excepto los profesionales del sector
editorial o una pequefia parte de los lectores, un norteamericano medio no
tenia la mas minima idea de mi existencia y ni siquiera era capaz de
pronunciar mi nombre correctamente. Me llamaban «Myurakami», pero fue
eso, precisamente, lo que me motivo. Decidi lanzarme a un territorio virgen
para descubrir hasta donde podria llegar partiendo de la nada.

Ya lo he dicho antes, pero de haberme quedado en el Japon de entonces,
que vivia una etapa de prosperidad sin precedentes, como autor del best
seller Tokio blues (aunque esté feo que yo lo diga), habria recibido un
encargo tras otro y habria ganado un buen dinero. Pero queria alejarme de
ese ambiente, explorar hasta donde podia llegar fuera de Japén. Era un
empefio personal y ahora me doy cuenta de sus beneficios. Asumir los
desafios que suponen las nuevas fronteras es muy importante para quien se
dedica a cualquier cosa relacionada con la creacién. Si uno se acomoda en
determinada posicién o lugar, es facil que su impulso creativo flaquee.
Incluso podria llegar a perderlo. Cuando estableci mi objetivo, quiza desaté
sin darme cuenta una sana ambicion dentro de mi en el momento justo.

No se me dan bien las apariciones publicas, es mi caracter, pero en el
extranjero acepto entrevistas, y si me conceden algin premio, acudo con
gusto a la ceremonia de entrega e incluso leo el correspondiente discurso.
También acepto invitaciones a algunos clubes de lectura y conferencias,
siempre con un limite. A pesar de que no abundan las ocasiones, procuro
salir de mi mismo y mirar al exterior, si bien parece que también en el
extranjero se ha extendido mi reputacion de escritor que no se prodiga. Me
cuesta hablar en inglés, pero intento expresarme por mi mismo sin recurrir a
intérpretes. En Japon, por el contrario, solo aparezco en publico en casos
excepcionales. Me lo reprochan constantemente. Dicen que solo presto mis
servicios en el extranjero, que tengo un doble rasero.



No es una excusa, pero si acepto ese tipo de apariciones en el extranjero
es por un sentido del deber como escritor japonés. Cuando vivia fuera de
Japon durante la época de la burbuja, me entristecia el hecho de que Japon,
como cultura, no fuera visible, que lo poco que se sabia fuese tan insipido.
Entonces pensé que debia hacer algo para remediarlo, por los japoneses que
vivian fuera como yo, y también por mi mismo. No me considero
especialmente patriota (mas bien un cosmopolita), pero fuera de mi pais, me
guste 0 no, no tengo mas remedio que aceptar la realidad de lo que soy: un
escritor japonés. La gente me mira con esos 0joS y yo mismo termino por
verme asi. Es de ahi de donde nace una conciencia respecto a mis
compatriotas. Resulta extrafio, pero me fui de Japon porque queria escapar
de mi pais natal y de sus rigidas estructuras, y al final no me ha quedado
mas remedio que establecer una nueva relacion con mi pais de origen.

No quiero que me malinterpreten. No es que regresara tal cual. Hablo de
una nueva relacion, y eso es una cosa muy distinta. A veces me encuentro
con personas que se han vuelto mas patriotas que nadie (en algunos casos
incluso en nacionalistas) espoleados por una especie de sacudida que
produce el hecho de regresar al pais natal después de haber vivido fuera. Yo
no me refiero a esa relacién. No es mi caso. Se trata mas bien del sentido
profundo que tiene para mi ser un escritor japonés, del lugar donde se
encuentra mi identidad.

Mis novelas se han traducido a mas de cincuenta idiomas. Es un logro
considerable en el sentido de que mi obra se valora en coordenadas
culturales muy diversas. Como escritor, me alegra y me enorgullece, pero
no por ello me conformo y tampoco me dan ganas de ponerme a pregonarlo
a los cuatro vientos. Me considero un escritor que ha llegado a un punto
medio en su proceso de evolucion y entiendo que ain me queda un margen
ilimitado (o casi ilimitado).

¢Por qué considero que existe ese margen? Porque es algo que tengo
entre las manos. Primero afiancé mi posicion como escritor en Japon.
Después sali al extranjero, me esforcé por extender el rango de mis lectores.
A partir de ahora descenderé para buscar en las profundidades de mi



mismo, en la lejania. Ese es un territorio nuevo, desconocido, tal vez mi
ultima frontera. No sé si seré capaz de traspasarla, pero es maravilloso
colocar banderas sobre un mapa en lugares donde aun no hemos estado. Da
igual la edad que tenga, da igual donde me encuentre.



Epilogo

No recuerdo con exactitud cuando empecé a escribir los textos que se
incluyen en este libro, pero debi6 de ser hace cinco o seis afios. Desde hacia
tiempo tenia ganas de hablar de lo que significa para mi escribir novelas, de
lo que representa este trabajo en concreto. Lo escribi poco a poco, de
manera fragmentaria y dividido en capitulos por temas. Ninguno de estos
textos responde a un encargo, es decir, empecé a escribirlos para mi mismo,
de manera espontanea.

Los primeros capitulos los escribi con un estilo mas bien neutro, pero al
releerlos me di cuenta de que no funcionaban, las frases sonaban un tanto
asperas, duras, no armonizaban con mis sentimientos. Decidi probar otra
forma, como si hablase a un publico imaginario, y de ese modo resulto
mucho mas facil, las frases empezaron a fluir. Finalmente, decidi unificarlo
todo a modo de textos para ser leidos en una conferencia. Me imaginaba a
mi mismo en una sala pequefia, con treinta o cuarenta personas sentadas
frente a mi. Reescribi todo para darle un tono de conversacion, de
intimidad. No obstante, nunca he tenido la ocasion de leer ninguno de estos
textos frente a un publico real. ;Por qué? En primer lugar por pudor a
hablar abiertamente de mi, de mi trabajo de escritor. Me resisto a dar
explicaciones sobre las novelas que escribo. Cuando uno habla de si mismo,
tiende a poner excusas, a justificarse, a enorgullecerse de ciertas cosas o a
protegerse de otras. Puede que no sea consciente, pero el resultado suele ser
ese.

Siempre he pensado que en algun momento tendria la oportunidad de
hablar de todas esas cuestiones, pero invariablemente me parecia demasiado



pronto. «Quiza cuando sea mas mayor», me decia a mi mismo. Fue asi
como terminé por abandonar los textos dentro de un cajon. De vez en
cuando los recuperaba para reescribir un pasaje, para corregir algunos
detalles, y durante el lapso de tiempo que duré ese proceso las
circunstancias a mi alrededor, personales y sociales, cambiaron, como
cambi6 también mi forma de pensar y de sentir. En ese sentido, es posible
que haya diferencias notables entre los primeros manuscritos y lo publicado
hoy aqui, pero esa es una cuestion que prefiero dejar aparte. Lo importante
es que mi postura y mi pensamiento fundamentales ante el hecho de escribir
apenas han cambiado. Incluso me da la impresion de que repito siempre lo
mismo. Muchas veces me he sorprendido al leer opiniones de hace mas de
treinta aflos que parecian escritas hoy mismo.

En este libro vuelvo a contar, por tanto, lo que ya he contado y escrito
de distintas formas hasta hoy. Quiza muchos lectores piensen: «Esto ya lo
he leido antes en alguna parte». Les pido disculpas por ello. Si en esta
ocasion me he decidido a publicar esta antologia de conferencias nunca
leidas en publico es porque me ha parecido pertinente incluirlas en un
mismo espacio de manera sistematica. Espero que este libro se lea
Unicamente como una recopilacion de opiniones personales relacionadas
con el hecho concreto de escribir novelas.

La primera mitad del libro se publicé por entregas en la revista Monkey.
Motoyuki Shibata era su editor y estaba empefiado en sacar adelante un
proyecto de revista literaria muy personal y con una orientacion muy
novedosa. Me pidio si podia escribir algo para la revista y le envié un relato
que acababa de terminar. Me acordé entonces de estos manuscritos
guardados en un cajon. «Por cierto», le dije, «tengo algo parecido a una
serie de conferencias en un tono muy personal sobre el hecho de escribir. Si
le interesa y tiene espacio quiza podria publicarlas por entregas».

Fue asi como se publicaron en la revista los primeros seis capitulos del
libro. Solo debia entregar algo que dormia en un cajén de mi mesa, por lo
que el trabajo resulté de lo mas sencillo. De un total de once capitulos, los



primeros seis se publicaron en Monkey y los ultimos cinco los escribi para
completar el libro.

Se podria considerar este libro como una especie de ensayo
autobiografico, aunque no lo escribi con esa idea. Mi objetivo era cefiirme
lo maximo posible a la realidad para explicar las distintas fases por las que
he pasado hasta llegar al lugar donde me encuentro hoy en dia, como ha
sido mi camino de escritor. Escribir novelas implica expresar cosas que uno
lleva dentro, por lo que una vez que se empieza a hablar del oficio en
concreto, es irremediable hablar de uno mismo.

No sé, a decir verdad, si de algiin modo puede leerse como una especie
de guia para quienes aspiran a ser escritores. Me considero un individualista
y no tengo claro que mi forma de vivir y de escribir pueda extrapolarse.
Dado que apenas tengo relacién con otros escritores, tampoco Sé cOmo
trabajan y no puedo comparar. Escribo como lo hago porque no sé hacerlo
de otra manera. Eso no significa en absoluto que la mia sea la forma mas
adecuada de escribir una novela. Entre los detalles de mi mecanica, algunos
podran ser de utilidad y otros no. Es logico. Si existen cien escritores,
existiran cien modos de escribir. Espero que cada cual sepa discernir y
hacer sus propios juicios y valoraciones.

Lo que me gustaria que comprendan todos los lectores interesados en
este libro es que, en esencia, me considero una persona normal. Admito que
tenia algo de eso que se denomina talento para escribir. De no haberlo
tenido, hubiera sido imposible escribir durante tanto tiempo, pero al margen
de eso, y aunque resulte extrafio que sea yo quien lo diga, solo soy una
persona corriente, como las miles y miles que existen en cualquier lugar del
mundo. Si paseo por la calle, nada en mi resulta llamativo, y cuando voy a
algun restaurante, normalmente me sientan a una mesa horrible. De no
haberme dedicado a escribir no habria llamado la atencién de nadie. Habria
llevado una vida normal. Sin mas. De hecho, mi vida cotidiana no me
recuerda a todas horas que soy escritor.

La pura casualidad me ha dado un poco de talento para escribir, otro
tanto de suerte y a ello se ha sumado una peculiaridad mia que me ha sido
de gran ayuda: mi caracter obstinado, entendido en el sentido de firmeza.
Esos elementos son los que me han permitido dedicarme al oficio de



escribir durante treinta y cinco afios, hecho que ain no deja de
sorprenderme. De sorprenderme profundamente. En este libro queria hablar
sobre todo de esa sorpresa, de un empefio muy tenaz (se podria llamar
voluntad) de mantener esa sorpresa lo mas intacta posible. Mi vida durante
estos treinta y cinco afios ha consistido, en gran medida, en el esfuerzo
constante para no dejar escapar esa sorpresa. Es asi como lo siento.

Para finalizar me gustaria afiadir que no se me da bien pensar las cosas
solo con la cabeza. No sé defenderme bien con pensamientos logicos o
abstractos. Solo logro poner en orden lo que pienso cuando escribo.
Después de usar las manos para escribir, para leer y releer varias veces, para
reescribir con cuidado, al fin soy capaz de ordenar y comprender lo que hay
en mi cabeza, que no es mucho mas que lo que hay en la cabeza de otras
personas. Al escribir este libro he sido capaz, creo, de pensar
sistematicamente y observarme a mi mismo desde la distancia. Me ha
llevado tiempo, y si de verdad lo he logrado, solo ha sido después de
meterle mano muchas veces.

Ignoro hasta qué punto pueden servir a los lectores estas reflexiones,
que, en alguna medida, solo son algo personal y diria que casi egoista. No
subyace en ellas un mensaje y tal vez solo reflejan procesos mentales mios.
A pesar de todo, aunque sea poca cosa, me alegraria de verdad que sirvieran
para algo.

Haruki Murakami, junio de 2015



Notas



(11 Unos veinte euros. (N. de los T.) <<



[2] En inglés en el original. (N. de los T.) <<



[3] Publicados en Espafia junto a otros relatos en el volumen Sauce ciego,
mujer dormida, Tusquets Editores, Barcelona, 2008. (N. de los T.) <<



[41 Se refiere a Escucha la cancién del viento y Pinball 1973, y La caza del

carnero salvaje, Tusquets Editores, Barcelona, 2015 y 2016. (N. de los T.)
<<
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