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«Una delicia para el buen aficionado y una ocasion de oro
para el gque se inicia en la lectura y desea orientacion».
JOSE MARIA GUELBENZU




El arte de la ficcion reune un ciclo de articulos de critica literaria en
los que David Lodge analiza, partiendo siempre de uno o dos
fragmentos de novelas clasicas o modernas, los principales
aspectos y posibilidades del arte de la ficcion: el narrador
omnisciente, la novela epistolar, el tiempo, el realismo magico, el
simbolismo, la ironia, etc. Escritores tan diversos como Henry
James o Martin Amis, Jane Austen o Fay Weldon, Henry Fielding o
James Joyce dan pie a un completo esclarecimiento de los resortes
de la obra narrativa y a la explicacion de términos técnicos como el
punto de vista, el mondlogo interior, la intertextualidad... Con la
amenidad y el humor caracteristicos de todas sus novelas, David
Lodge ofrece un libro agradable y altamente instructivo que esta
destinado a convertirse en una obra imprescindible para estudiantes
de literatura, escritores en ciernes y todos aquellos que deseen
averiguar y comprender los mecanismos internos de la ficcion.
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PREFACIO

Durante doce meses entre 1990 y 1991, el poeta James Fenton publico una
columna semanal en el suplemento de libros de The Independent on Sunday
titulada «Ars Poetica», titulo de un famoso tratado sobre poesia del poeta
romano Horacio. Cada semana Fenton reproducia un breve poema o el
extracto de un poema y escribia un comentario destinado a arrojar luz tanto
sobre el texto como sobre algun aspecto del arte de la poesia en general. A
comienzos de 1991 el director literario del suplemento, Blake Morrison, me
llam6 y me preguntd si me interesaria escribir algo similar sobre la
narrativa cuando James Fenton terminase su serie.

Normalmente me tomo cierto tiempo para examinar las propuestas
periodisticas, y en la mayoria de los casos al final digo que no; pero esta
vez habia decidido decir que si casi antes de que Blake hubiera terminado
de hablar. Durante casi tres décadas, entre 1960 y 1987, fui profesor tanto
como novelista: ensefiaba literatura inglesa en la Universidad de
Birmingham. A lo largo de ese tiempo publiqué varios libros de critica
literaria, que giraban principalmente en torno a ciertas novelas y a «La
novela», y durante varios afios imparti un curso titulado «La forma en la
ficcién». Tras jubilarme anticipadamente de mi cargo universitario en 1987
descubri que tenia poca inclinacion o incentivos para seguir escribiendo
critica dirigida a un publico esencialmente académico; pero sentia que aun
me quedaban cosas que decir sobre el arte de la ficcion y la historia de la
novela que podrian ser de interés para un publico lector mas amplio. Me
pareci6 que una columna semanal en un periodico constituiria la plataforma
ideal para ello.

Me decidi enseguida por un formato que se centrara mas en un tema que
en un texto, dado que una novela, a diferencia de muchos poemas
excelentes, no puede ser citada en su totalidad en un articulo de prensa.
Cada semana elegia uno o dos extractos breves de novelas o cuentos,



clasicos y modernos, para ilustrar algin aspecto del «Arte de la ficcién».
(Dado que mi seccion era la continuacion de la de Fenton, titulada «Ars
Poetica», era mas o menos inevitable que ese fuera el titulo de la serie, y lo
he mantenido para el libro a pesar de cierto malestar por haber usurpado el
titulo de un venerado ensayo de Henry James.) Con escasas excepciones —
Jane Austen, George Eliot, Henry James— tomé mis ejemplos de un autor
distinto, o varios, cada semana. Me limité casi exclusivamente a los
escritores ingleses y norteamericanos, pues ese es, como se dice en el
ambito académico, «mi campo», y me siento menos seguro de poder hacer
un analisis meticuloso y correcto de novelas que se hallan fuera de él.
Algunos de esos pasajes los he comentado antes en letra impresa, pero no
exactamente en los mismos términos.

Empecé por «El comienzo» y siempre tuve la intencion de terminar con
«El final». Entre uno y otro tema, a veces el articulo de una semana me
sugeria el tema para la siguiente, pero no concebi la serie como una
introduccion sistematica y progresiva a la teoria de la novela. Al revisar los
textos para publicarlos en forma de libro he insertado cierto nimero de
referencias cruzadas y he afiadido un indice de nombres que deberia
compensar hasta cierto punto lo arbitrario de la secuencia de temas. Cuando
se ha sido profesor, no se puede dejar de serlo. Aunque el libro se dirige al
«lector en general», he usado deliberadamente, con las explicaciones del
caso, cierto numero de términos técnicos con los que puede ser que ese
lector esté poco familiarizado, pero es que no se puede analizar un texto
literario sin un vocabulario descriptivo apropiado, del mismo modo que no
se puede desmontar un motor sin disponer de las herramientas idéneas.
Algunos de esos términos son modernos, como intertextualidad y
metaficcion, y algunos son antiguos, como los nombres de los tropos en la
retorica clasica (metonimia, sinécdoque, etc.), que la lingiliistica moderna
todavia no ha mejorado. Un titulo alternativo para este libro, si Wayne
Booth no lo hubiera usado ya, habria sido La retorica de la ficcion. Siempre
he considerado la narrativa como un arte esencialmente retorico; quiero
decir que el novelista o el cuentista nos convence para que compartamos
cierta vision del mundo mientras dure la experiencia de la lectura, con el



efecto, cuando lo consigue, de esa extasiada inmersion en una realidad
imaginaria que Van Gogh capturo tan bien en su cuadro La lectora. Incluso
los novelistas que, para sus propios propositos artisticos, rompen
deliberadamente ese hechizo, primero tienen que crearlo.

Los articulos originales se ajustaban a una determinada extension, pero
yo solia enviar un texto mas largo, confiando la tarea de cortarlo al muy
competente Blake Morrison y su ayudante Jan Dalley. (Me gustaria dejar
constancia aqui de mi agradecimiento por la habilidad y tacto con que
llevaron a cabo esa tarea.) Al revisar los articulos para publicarlos en un
libro, he vuelto a poner algunos de los pasajes que ellos se vieron obligados
a suprimir y algunos que yo mismo eliminé al pasar a limpio, y he afiadido
nuevo material, tanto ilustrativo como argumentativo, a casi todos ellos.
Uno de los articulos ha sido sustituido por un nuevo texto sobre
«Capitulos». Para arrojar luz sobre los mecanismos y recovecos de la
ficcion, me he basado en mi propia experiencia como escritor con mas
frecuencia de lo que parecia conveniente o posible en los articulos
originales para el periodico.

El libro es aproximadamente un treinta por ciento mas largo que la serie
original. Pero no he intentado «cubrir» exhaustivamente ninguno de los
temas. Casi todos ellos, a fin de cuentas, darian para libros enteros, muchos
de los cuales ya existen. Este es un libro para gente que prefiere tomar la
critica literaria en pequefias dosis, un libro para ojear y hojear, un libro que
no intenta decir la ultima palabra en ninguno de los temas que aborda, pero
que mejorara, espero, la comprensioén y el disfrute de la ficcion en prosa de
los lectores, y les sugerira nuevas posibilidades de lectura —o, quién sabe,
incluso de escritura— en este género literario, el mas variado y placentero
de todos.



EL ARTE DE LA FICCION



1.
EL COMIENZO

Emma Woodhouse, bella, inteligente y rica, con una familia acomodada y un buen cardcter, parecia
reunir en su persona los mejores dones de la existencia; y habia vivido cerca de veintitin afios sin que
casi nada la afligiera o la enojase.

Era la menor de las dos hijas de un padre muy carifioso e indulgente y, como consecuencia de la
boda de su hermana, desde muy joven habia tenido que hacer de ama de casa. Hacia ya demasiado
tiempo que su madre habia muerto para que ella conservase algo mds que un confuso recuerdo de
sus caricias, y habia ocupado su lugar una institutriz, mujer de gran corazon, que se habia hecho
querer casi como una madre.

La senorita Taylor habia estado dieciséis afios con la familia del sefior Woodhouse, mds como
amiga que como institutriz, y muy encarifiada con las dos hijas, pero sobre todo con Emma. La
intimidad que habia entre ellas era mds de hermanas que de otra cosa. Aun antes de que la sefiorita
Taylor cesara en sus funciones nominales de institutriz, la blandura de su cardcter raras veces le
permitia imponer una prohibicion; y entonces, hacia ya tiempo que habia desaparecido la sombra de
su autoridad, habian seguido viviendo juntas como amigas, muy unidas la una a la otra, y Emma
haciendo siempre lo que queria; teniendo en gran estima el criterio de la sefiorita Taylor, pero
rigiéndose fundamentalmente por el suyo propio.

Lo cierto era que los verdaderos peligros de la situacion de Emma eran, de una parte, que en
todo podia hacer su voluntad, y de otra, que era propensa a tener una idea demasiado buena de si
misma; éstas eran las desventajas que amenazaban mezclarse con sus muchas cualidades. Sin
embargo, por el momento el peligro era tan imperceptible que en modo alguno podian considerarse
como inconvenientes suyos.

Llegé la contrariedad —una pequefia contrariedad—, sin que ello la turbara en absoluto de un
modo demasiado visible: la sefiorita Taylor se caso.

JANE AUSTEN, Emma (1816).
Traduccion de Carlos Pujol.

Esta es la historia mds triste que jamds he oido. Habiamos tratado a los Ashburnham durante nueve
temporadas en la ciudad de Nauheim con gran intimidad... O, mds bien, habiamos mantenido con
ellos unas relaciones tan flexibles y tan comodas y sin embargo tan intimas como las de un guante de
buena calidad con la mano que protege. Mi mujer y yo conociamos al capitdn Ashburnham y a su
sefiora todo lo bien que es posible conocer a alguien, pero, por otra parte, no sabiamos nada en
absoluto acerca de ellos. Se trata, creo yo, de una situacién que soélo es posible con ingleses, sobre
quienes, incluso en el dia de hoy, cuando me paro a dilucidar lo que sé de esta triste historia,
descubro que vivia en la mds completa ignorancia. Hasta hace seis meses no habia pisado nunca
Inglaterra y, ciertamente, nunca habia sondeado las profundidades de un corazén inglés. No habia
pasado de sus aspectos mds superficiales.



FORD MADOX FORD, El buen soldado (1915).
Traduccion de José Luis Lopez Mufioz.

¢Cuando empieza una novela? La pregunta es casi tan dificil de contestar
como la de cuando un embrion humano se convierte en persona.
Ciertamente la creacion de una novela raramente empieza en el momento en
que el autor traza con la pluma o teclea sus primeras palabras. La mayoria
de los escritores efectia algin trabajo preliminar, aunque sdélo sea
mentalmente. Muchos preparan el terreno cuidadosamente durante semanas
o meses, haciendo diagramas del argumento, recopilando biografias de
personajes, llenando un cuaderno con ideas, escenarios, situaciones,
bromas, para usarlos durante el proceso de composicion. Cada escritor tiene
su propia manera de trabajar. Henry James tomd, para El expolio de
Poynton, notas casi tan largas y casi tan interesantes como la novela en si.
Muriel Spark, por lo que sé, medita el concepto de cada nueva novela y no
toma papel y lapiz hasta que ha compuesto mentalmente una primera frase
satisfactoria.

Para el lector, sin embargo, la novela empieza siempre con esa primera
frase (que puede no ser, claro esta, la primera frase que el novelista escribio
en su primera version del texto). Y luego la siguiente, y la siguiente...
Cuando termina el comienzo de una novela es otra pregunta dificil de
contestar. ;Es el primer parrafo, las primeras pocas paginas o el primer
capitulo? Sea cual fuere la definicion que uno dé, el comienzo de una
novela es un umbral, que separa el mundo real que habitamos del mundo
que el novelista ha imaginado. Deberia, pues, como suele decirse,
«arrastrarnos».

Eso no es tarea facil. Todavia no nos hemos familiarizado con el tono de
voz del autor, su vocabulario, sus habitos sintacticos. Al principio leemos
un libro despacio y dubitativamente. Tenemos mucha informacion nueva
que absorber y recordar: los nombres de los personajes, sus relaciones de
afinidad y consanguinidad, los detalles contextuales de tiempo y lugar...,
sin los cuales la historia no puede seguirse. ;Valdra la pena todo ese



esfuerzo? La mayoria de los lectores estan dispuestos a conceder al autor el
beneficio de la duda al menos por unas pocas paginas, antes de decidir
volver a cruzar el umbral en sentido contrario. Sin embargo, con los
especimenes mostrados aqui nuestra vacilacion sera probablemente minima
o inexistente. Ya la primera frase nos «engancha» en cada caso.

El comienzo de la novela de Jane Austen es clasico: licido, mesurado,
objetivo, con implicaciones irénicas ocultas bajo el elegante guante de
terciopelo del estilo. jCon qué sutileza la primera frase prepara la caida de
la heroina! Lo que vamos a presenciar es la historia de Cenicienta al revés:
en vez de una heroina infravalorada —el tipo de heroina que anteriormente
habia atraido la imaginacion de Jane Austen, desde Orgullo y prejuicio
hasta Mansfield Park— destinada a triunfar, Emma es una princesa que
deberd ser humillada antes de encontrar la verdadera felicidad. El adjetivo
con el que en la primera frase se describe su belleza, handsome, tiene, por
oposicién a un término mas convencional como seria beautiful, un matiz
andrégino; quiza se nos quiere dar a entender que hay en Emma una fuerza
de voluntad masculina. La siguiente palabra, clever (‘inteligente’ o ‘lista’),
designa la inteligencia con cierta ambigiiedad, ya que a veces se aplica
peyorativamente, como cuando se dice «demasiado lista para su propio
bien»). «Rica» esta cargada de connotaciones biblicas y proverbiales sobre
los peligros morales de la riqueza. En suma, los tres adjetivos, tan
elegantemente combinados, indican el caracter engafioso de la aparente
fortuna de Emma. Tras haber vivido «cerca de veintitin afios sin que casi
nada la afligiera o la enojase», le espera un rudo despertar. Con casi
veintiin afos, es decir en el umbral de lo que en esa época era la mayoria
de edad, le corresponde asumir la responsabilidad de su propia vida, y para
una mujer en la sociedad burguesa de comienzos del siglo XiX eso
significaba decidir si iba a casarse y con quién. Emma goza de una libertad
poco habitual a ese respecto, puesto que es ya «sefiora de su casa», una
circunstancia que favorece su arrogancia, especialmente teniendo en cuenta
que ha sido educada por una institutriz que le dio el afecto de una madre,
pero no (se nos da a entender) la disciplina que una madre habria impuesto.



Eso estd implicito ain mdas claramente en el tercer parrafo; pero al
mismo tiempo, cosa bastante interesante, empezamos a oir la voz de la
propia Emma en el discurso, al mismo tiempo que la juiciosa y objetiva voz
del narrador. «La intimidad que habia entre ellas era mas de hermanas que
de otra cosa», «habian seguido viviendo juntas como amigas»... En esas
frases parecemos oir la descripcién que daria la misma Emma, bastante
satisfecha de si misma, de su relacion con su institutriz, relacién que le
permitia hacer «siempre lo que queria». La estructura irénica de la
conclusién del parrafo: «teniendo en gran estima el criterio de la sefiorita
Taylor, pero rigiéndose fundamentalmente por el suyo propio» equilibra
simétricamente dos informaciones que desde un punto de vista l6gico
resultan incompatibles, e indica asi el defecto en el caracter de Emma que
es explicitamente expresado por el narrador en el cuarto parrafo. Con la
boda de la sefiorita Taylor empieza el relato propiamente dicho: privada de
la compaiia y del maduro consejo de la que fue su institutriz, Emma la
sustituye por una joven protegida, Harriet, que fomenta su vanidad y en
vista a cuyo matrimonio Emma empieza a intrigar, con desastrosos
resultados.

La famosa frase inicial de la novela de Ford Madox Ford es un recurso
flagrante para asegurarse la atencion del lector: practicamente nos agarra
por el cuello para obligarnos a cruzar el umbral. Pero casi de inmediato algo
oscuro e indirecto, tipicamente moderno, una especie de angustia frente a
un posible descubrimiento, impregna la narracion. ;Quién es esa persona
que nos habla? Habla en inglés y sin embargo no es inglés. Hace por lo
menos nueve aflos que conoce a la pareja inglesa que parece protagonizar
«la historia mas triste», a pesar de lo cual asegura no haber «sabido nada»
de los ingleses hasta el mismo momento de la narracion. «He oido», en la
primera frase, implica que la historia que el narrador va a contar no es la
suya propia, pero casi inmediatamente nos da a entender que el narrador, y
quiza su mujer, participaron en ella. El narrador conoce a los Ashburnham
intimamente y a la vez no sabe nada de ellos. Esas contradicciones son



racionalizadas como un efecto del caracter inglés, de la disparidad entre
apariencia y realidad en el comportamiento de la clase media inglesa; de
modo que este principio esboza un tema similar al de Emma, aunque las
premoniciones que deja en el aire suenan mas tragicas que comicas. La
palabra «triste» se repite hacia el final del parrafo y se deja caer otra palabra
clave, «corazén» (dos de los personajes sufren supuestamente del corazon;
todos ellos tienen vidas emocionales desordenadas), en la pentltima frase.

Usé la metafora de un guante para describir el estilo de Jane Austen, un
estilo que afirma su autoridad, entre otras cosas, renunciando a las
metaforas (ya que la metafora es un tropo esencialmente poético, en el polo
opuesto a la razon y el sentido comun). Esa misma metafora del guante se
da ciertamente en el primer parrafo del Buen soldado, aunque con un
sentido diferente. Aqui significa un comportamiento cortés en sociedad, los
modales en apariencia relajados, pero siempre bajo control, que suelen
asociarse con la riqueza y el refinamiento (un «buen» guante, se especifica),
con un matiz, sin embargo, de ocultamiento o engafio. Algunos de los
enigmas suscitados por el primer parrafo son rapidamente explicados —
mediante la informacion de que quien habla es un americano que vive en
Europa, por ejemplo—. Pero el crédito que merece su testimonio y la
hipocresia cronica de los otros personajes seran temas cruciales de esa
historia, la mas triste jamas oida por el narrador.

Hay, naturalmente, muchas otras maneras de empezar una novela y los
lectores que hojeen este libro tendran ocasion de ver algunas de ellas,
porque a menudo he elegido el primer parrafo de una novela o de un cuento
para ilustrar otros aspectos del arte de la ficcion (eso me ahorra tener que
resumir el argumento). Pero quiza vale la pena indicar aqui la gama de
posibilidades.

Una novela puede empezar con una larga descripcion, la del paisaje
natural o urbano que va a ser el principal escenario de la historia, lo que los
criticos de cine llaman mise-en-scéene: por ejemplo, la sombria pintura de
Egdon Heath al comienzo del The return of the native (El regreso del



indigena) de Thomas Hardy, o la que E. M. Forster hace de Chandrapore, en
una prosa elegante, urbana, propia de una guia de viajes, al comienzo de
Pasaje a la India. Una novela puede empezar en medio de una
conversacion, como Un puriado de polvo de Evelyn Waugh, o las obras tan
especiales de Ivy Compton-Burnett. Puede comenzar con una sorprendente
autopresentacion del narrador: «Llamadme Ismael» (Herman Melville,
Moby Dick), o con un corte de mangas a la tradicion literaria de la
autobiografia: «... lo primero que probablemente querréis saber es donde
naci y como fue mi asquerosa infancia, y qué hacian mis padres y todo eso
antes de tenerme a mi, y toda esa basura a lo David Copperfield, pero no
tengo ganas de meterme en todo eso» (El guardian entre el centeno, de J. D.
Salinger). Un novelista puede empezar con una reflexion filoséfica: «El
pasado es un pais extranjero: alla hacen las cosas de otra manera», como L.
P. Hartley en The go-between (EI alcahuete), o poner al personaje en apuros
desde la primerisima frase: «No hacia ni tres horas que habia llegado a
Brighton cuando Hale supo que querian asesinarle» (Graham Greene,
Brighton, parque de atracciones). Muchas novelas se inician con una
historia-marco que explica como fue descubierta la historia principal, o
narra como es contada a un publico ficticio. En El corazon de las tinieblas
de Conrad un narrador anonimo muestra a Marlow relatando sus
experiencias en el Congo a un circulo de amigos sentados en el puente de
una yola en el estuario del Tamesis («Y también este —empieza Marlow—
debid ser uno de los lugares mas siniestros de la tierra»). Otra vuelta de
tuerca de Henry James consiste en un relato autobiografico escrito por una
mujer ya fallecida, el cual es leido en voz alta a los invitados un fin de
semana en el campo, que se han estado contando unos a otros, para
entretenerse, historias de fantasmas, hasta llegar a esta ultima que supera en
horror a todas las anteriores... Kingsley Amis empieza su historia de
fantasmas EI hombre verde con un ingenioso pastiche de una guia
gastronomica: «Apenas ha superado la sorpresa de encontrar un auténtico
meson a menos de 40 millas de Londres —y a 8 de la autopista M1—,
cuando uno se encuentra maravillandose por la calidad de los guisos, no
menos auténticamente ingleses ...». Si una noche de invierno un viajero de



Italo Calvino empieza: «FEsta usted a punto de empezar a leer la nueva
novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero». Finnegans
Wake de James Joyce comienza en medio de una frase: «Rio que discurre,
mas allda de Adam and Eve, desde el recodo de la orilla a la ensenada de la
bahia, nos trae por un comodius vicus de circunvalacién de vuelta al castillo
de Howth y Environs». El fragmento que falta concluye el libro: «un
camino solo al fin amado alumbra a lo largo del», volviendo asi otra vez al
comienzo, como el agua, que circula en el medio natural del rio al mar, del
mar a la nube, de la nube a la lluvia y de la lluvia al rio, y también como la
infinita produccion de sentido que proporciona la lectura de ficciones.



2.
EL AUTOR OMNISCIENTE

Sin otro espejo que una tnica gota de tinta, el brujo egipcio acometia la tarea de revelar, a
cualquiera que fuese a consultarle, visiones del mds remoto pasado. Eso es lo que me propongo
hacer para usted, lector. Con esta gota de tinta en la punta de mi pluma, le mostraré el espacioso
taller de Jonathan Burge, carpintero y maestro de obras en el pueblo de Hayslope, tal como podia
verse el dia 18 de junio del afio de gracia de 1799.

GEORGE ELIOT, Adam Bede (1859).

A Margaret —espero que esto no predisponga al lector contra ella— la estacion de King’s Cross
siempre le habia hecho pensar en el Infinito. Su mera situaciéon —un poco retirada detrds del
superficial esplendor de St. Pancras— implicaba un comentario sobre el materialismo de la vida.
Esos dos grandes arcos, incoloros, indiferentes, sosteniendo entre los dos un reloj nada bonito,
resultaban umbrales de lo mds apropiado para alguna aventura eterna, cuyas consecuencias podian
ser présperas, pero ciertamente no serian expresadas en el lenguaje ordinario de la prosperidad. Si
esto os parece ridiculo, recordad que no es Margaret quien os lo estd contando; y permitid que me
apresure a afiadir que tenian tiempo de sobra antes de que saliera el tren; que Mrs. Munt escogi6 un
asiento comodo, de cara a la locomotora, pero no demasiado proximo a ella; y que Margaret, al
volver a Wickham Place, se enfrenté al siguiente telegrama:

Todo terminado. Ojald nunca hubiera escrito.

No se lo digas a nadie.

Helen.

Pero tia Juley se habia ido. Se habia ido irrevocablemente, y no habia en la tierra fuerza alguna
capaz de detenerla.

E. M. FORSTER, Howards End (1910).

La manera mas sencilla de contar una historia es hacerlo mediante un
narrador, que puede ser la voz anénima de un cuento popular («Erase una
vez una hermosa princesa») o del bardo épico (por ejemplo, el «Armas
canto y al héroe» de Virgilio) o la voz autorial, confiada, cordial y
sentenciosa, que nos ofrece la narrativa clasica de Henry Fielding a George
Eliot.



Al comienzo de Adam Bede, mediante un elegante truco retérico —la
gota de tinta hace las veces de espejo y bola de cristal—, George Eliot
transforma el acto de escribir en algo parecido a la charla, dirigiéndose
directa e intimamente al lector, invitandonos a «traspasar el umbral» de la
novela, y literalmente, a traspasar el umbral del taller de Jonathan Burge. La
autora subraya, de forma implicita, el contraste entre su propia manera de
contar historias —minuciosa, detallada, con un escrupuloso respeto a la
historia— y las dudosas revelaciones de la magia y la supersticion. La breve
informacion sobre las técnicas de los brujos egipcios no tiene ninguna otra
funcién narrativa, pero no carece de interés en si misma. Leemos narrativa,
a fin de cuentas, no sd6lo por el relato, sino para ampliar nuestro
conocimiento y comprension del mundo, y el método narrativo autorial es
particularmente apto para ofrecernos ese tipo de conocimiento
enciclopédico y de sabiduria proverbial.

Hacia finales del siglo pasado, con todo, la voz autorial cay6 en desuso,
en parte porque disipa la ilusién de realismo y reduce la intensidad
emocional de la experiencia representada, al llamar la atencion sobre el acto
de narrar y también porque afirma una especie de autoridad, de
omnisciencia cuasi divina, que nuestra época escéptica y relativista se
resiste a conceder a nadie. L.a narrativa moderna ha tenido tendencia a
suprimir o eliminar la voz autorial, presentando la accion a través de la
conciencia de los personajes, o confiando directamente a éstos la tarea de
narrar. Cuando excepcionalmente se emplea ese narrador omnisciente en la
narrativa moderna, se suele hacer con cierta autoconciencia iréonica, como
en el pasaje que hemos citado de Howards End. Dicho pasaje cierra el
segundo capitulo, en el que Margaret Schlegel, habitante del barrio
londinense de Bloomsbury, habiendo oido que su hermana Helen se ha
enamorado del hijo menor de un industrial nuevo rico, Henry Wilcox, envia
a su tia (Mrs. Munt) a investigar.

Howards End es una de esas novelas que se preocupan por Inglaterra, y
la vision del pais como un todo organico, con un pasado, basicamente
agrario, de gran riqueza espiritual y un futuro problematico bajo la égida del
comercio y la industria, es lo que da un significado representativo a los



personajes y sus relaciones. Ese tema alcanza su climax visionario en el
capitulo 19, en el que, desde el elevado punto de vista que ofrecen las
colinas de Purbeck, el autor plantea la cuestion de si Inglaterra pertenece a
aquellos que han creado su riqueza y poder o «a los que... de algun modo la
han visto, han visto la isla entera de una vez, colocada como una joya en un
mar de plata, navegando como un barco de almas, con la valiente flota
acompafiandola hacia la eternidad».

Tanto el autor como Margaret pertenecen claramente al grupo de los
visionarios. El Infinito que Margaret asocia a la estacion de King’s Cross
equivale a la eternidad hacia la cual el barco de Inglaterra navega, mientras
que el materialismo y la prosperidad de los que King’s Cross ofrece un
comentario adverso pertenecen al mundo de los Wilcox. La solidaridad de
sentimientos entre el autor y la protagonista se pone de manifiesto en el
estilo: so6lo el paso al pretérito («implicaba un comentario», «resultaban
umbrales de lo mas apropiado») distingue los pensamientos de Margaret,
gramaticalmente, de la voz autorial. Forster se muestra abiertamente —
algunos dirian: excesivamente— protector respecto a su heroina.

«A Margaret —espero que esto no predisponga al lector contra ella...».
«Si esto os parece ridiculo, recordad que no es Margaret quien os lo esta
contando»: estas frases son iniciativas arriesgadas, que casi crean el efecto
que Erving Goffman llama «romper el marco», consistente en transgredir
una determinada regla o convencion que gobierna un tipo particular de
experiencia. Ponen al descubierto lo que la ilusion del realismo
normalmente nos pide que olvidemos o dejemos en suspenso: nuestro
conocimiento de que estamos leyendo una novela sobre personajes y
situaciones inventados.

Este es un recurso muy usado por los escritores posmodernos, que
rechazan la ingenua fe en el realismo tradicional, mostrando a la luz del dia
los mecanismos de sus construcciones ficticias. Comparese, por ejemplo,
esta sorprendente intrusion autorial en el medio de Good as gold (Tan
bueno como el oro) de Joseph Heller (1980):



Una vez mas Gold se sorprendié a si mismo preparandose para almorzar con alguien —Spotty
Weinrock— y se le ocurri6 pensar que estaba dedicando una increible cantidad de tiempo en
este libro a comer y charlar. No se podia hacer mucho mas con él. Yo lo estaba metiendo en la
cama con Andrea cada dos por tres y manteniendo a su mujer y sus hijos en un conveniente
segundo plano. ... Es cierto que pronto iba a conocer a una maestra de escuela con cuatro hijos
de la que se enamoraria como un loco, y que pronto también yo iba a entregarle la tentadora
promesa de convertirle en el primer secretario de Estado judio del pais, promesa que no tenia
intencion de cumplir.

Forster no boicotea de un modo tan radical el espejismo creado por su
historia y fomenta nuestro interés solidario hacia los personajes y sus
avatares al referirse a ellos como si fueran personas reales. Asi pues, ¢con
qué proposito llama nuestra atencion sobre la distancia entre la experiencia
de Margaret y la narracion que €l nos hace de dicha experiencia? Opino
que, al referirse de modo autodespectivo y burlon a su propia funcién
retorica, obtiene permiso, por asi decirlo, para permitirse esas pomposas
disquisiciones autoriales sobre la historia y la metafisica (como la vision de
Inglaterra desde las colinas de Purbeck) que estan diseminadas por toda la
novela, y que él consideraba esenciales para su proposito tematico. El
humor bien educado es un método eficaz para desarmar la posible reaccion
del lector, el «jvamos, hombre!» que ese tipo de generalizaciones autoriales
suscita. Forster también esta bromeando sobre el anticlimax narrativo que
semejantes pasajes inevitablemente provocan, cuando disculpandose «se
apresura» a reanudar la narracion, y termina el capitulo con un admirable
efecto de suspense.
Pero el suspense es otro tema.



3.
EL SUSPENSE

Al principio, cuando la muerte parecia improbable porque nunca le habia visitado antes, Knight no
podia pensar en futuro alguno, ni en nada relacionado con su pasado. No podia mds que contemplar
severamente el traicionero intento de la naturaleza de terminar con él, y luchar para frustrarlo.

Dado que el acantilado formaba la cara interior del segmento de un cilindro hueco, con el cielo
arriba y el mar abajo, que rodeaba la bahia casi en forma de semicirculo, él podia ver la pared
vertical que se curvaba a ambos lados de su cuerpo. Mird hacia abgjo, y se dio cuenta cabalmente
de hasta qué punto estaba amenazado. Todo a su alrededor era siniestro, y la forma hostil llevaba la
desolacion en las mismas entranas.

Por una de esas habituales conjunciones de circunstancias con las que el mundo inanimado
hostiga la mente del hombre cuando ésta se detiene en momentos de suspense, frente a los ojos de
Knight se hallaba un f6sil, incrustado en la roca y destacando de ésta en bajorrelieve. Era un ser con
ojos. Los ojos, muertos y convertidos en piedra, estaban en ese mismo momento mirdndole. Era un
espécimen de esos antiguos crustdceos llamados trilobites. Separados por millones de afios en sus
vidas, Knight y esa criatura inferior parecian haberse encontrado en el lugar de la muerte. Era la
unica instancia dentro de su campo visual de algo que habia estado vivo alguna vez y habia tenido
un cuerpo susceptible de ser salvado, como él mismo ahora.

THOMAS HARDY, A pair of blue eyes
(Un par de ojos azules) (1873).

Las novelas son narraciones, y la narracion, sea cual sea el medio que usa
—palabras, pelicula, dibujos— mantiene el interés del publico formulando
preguntas y retrasando las respuestas. Las preguntas son a grandes rasgos
de dos tipos: se refieren o bien a la causalidad (;quién lo hizo?) o bien a la
temporalidad (;qué pasara ahora?), cada uno de los cuales se despliega con
toda claridad, respectivamente, en la novela de detectives clasica y en la
novela de aventuras. El suspense es un efecto asociado especialmente a la
novela de aventuras y al hibrido de novela de detectives y novela de
aventuras que conocemos como thriller. Los relatos de esa clase se basan en
colocar al héroe repetidamente en situaciones de extremo peligro,
suscitando de ese modo en el lector emociones solidarias de miedo y
ansiedad en lo que respecta al desenlace.



Dado que el suspense se asocia especialmente a las novelas populares,
muchos novelistas cultos de la época moderna han tenido tendencia a
despreciarlo, o al menos a no tomarlo muy en serio. En Ulises, por ejemplo,
James Joyce desarrolla los acontecimientos banales e inconsistentes de un
dia cualquiera en el Dublin moderno sobre el cafiamazo heroico y
satisfactoriamente cerrado del regreso de Ulises a su patria tras la guerra de
Troya. Con ello, Joyce da a entender que la realidad es menos interesante y
mas indeterminada de lo que la narrativa tradicional nos quiere hacer creer.
Pero ha habido escritores de fuste, especialmente en el siglo xix, que han
utilizado deliberadamente los recursos de la novela popular para crear
suspense y los han aplicado a sus propios fines.

Uno de ellos fue Thomas Hardy, cuya primera novela publicada,
Desperate remedie (Remedios desesperados) (1871), era una «novela de
suspense» al estilo de Wilkie Collins. La tercera, A pair of blue eyes (1873),
es mas lirica y psicoldgica. Esta inspirada en el noviazgo de Hardy con su
primera esposa en el romantico paisaje del norte de Cornualles, y era la
novela favorita de ese gran maestro de la narracion autobiografica moderna
que fue Marcel Proust. Pero contiene una clasica escena de suspense que
era, por lo que yo sé, enteramente inventada. El término mismo de
«suspense» procede de la palabra latina que significa ‘colgar’, y
dificilmente podria imaginarse una situacion mas generadora de suspense
que la de un hombre aferrado con los dedos a un acantilado, sin poder
escalarlo para ponerse a salvo —de ahi el término genérico cliffhanger
(acontecimiento que produce un gran suspense; literalmente, ‘que cuelga de
un acantilado’).

Hacia la mitad de A pair of blue eyes, la joven y mas bien voluble
heroina, Elfride, hija de un pastor protestante de Cornualles, se lleva un
telescopio a lo alto de un acantilado que da al canal de Bristol, para ver el
barco en el que el joven arquitecto al que esta secretamente prometida
vuelve a casa de la India. La acompafia Henry Knight, un amigo de su
madrastra, un hombre que la aventaja en afios y en intereses intelectuales,
que le ha hecho proposiciones de matrimonio, y hacia el cual ella se siente
atraida y por ello culpable. Cuando estan sentados en lo alto del acantilado,



el viento arrebata el sombrero a Knight, empujandolo hacia el borde del
precipicio, y cuando intenta recobrarlo se encuentra en la imposibilidad de
volver a subir la resbaladiza pendiente, que termina en un barranco de
varios cientos de pies. Los impetuosos esfuerzos de Elfride por ayudarle no
hacen mas que empeorar las cosas, y cuando ésta intenta trepar para ponerse
a salvo, hace que €l resbale aun mas en direccion al desastre. «Mientras
resbalaba lentamente, centimetro a centimetro... Knight hizo un ultimo
intento desesperado de agarrarse a un matorral —el dltimo y remoto
representante de la esmirriada vegetacion en la pared de roca desnuda.
Consiguio evitar seguir deslizandose. Knight estaba ahora literalmente
suspendido por los brazos...» (la cursiva es mia). Elfride desaparece de la
vista de Knight, es de suponer que para recabar ayuda, aunque €l sabe que
estan a varias millas de cualquier lugar habitado.

¢Qué va a pasar? ;Sobrevivira Knight, y en tal caso, como? El suspense
solo puede sostenerse retrasando las respuestas a esas preguntas. Una
manera de hacerlo, a la que el cine es muy aficionado (y Hardy se anticip6 a
muchos recursos cinematograficos en su narrativa, intensamente visual)
habria sido intercalar imagenes de la angustia de Knight y de los frenéticos
esfuerzos de la heroina para rescatarlo. Pero Hardy quiere sorprender a
Knight (y al lector) con la reaccién de Elfride ante la emergencia, y
consecuentemente restringe la narracion de la escena al punto de vista de
Knight. El suspense se amplia gracias al detallado relato de sus
pensamientos mientras se agarra al acantilado, y esos pensamientos son los
de un intelectual victoriano, al que los recientes descubrimientos en
geologia e historia natural, especialmente la obra de Darwin, han producido
una profunda impresion. El pasaje en el cual Knight se da cuenta de que
esta contemplando los ojos, «muertos y convertidos en piedra», de un
artropodo fosilizado que tiene millones de afios, es algo que tal vez solo
Hardy podria haber escrito. Uno de los rasgos notables de su obra son esos
vertiginosos cambios de perspectiva, que nos muestran la fragil figura
humana, diminuta en comparacion con un universo cuyas vastas
dimensiones de espacio y tiempo estaban apenas empezando a ser
verdaderamente aprehendidas. E invariablemente sus personajes, de modo



falaz pero comprensible, ven en esa disparidad de escala una especie de
malevolencia cosmica. Confrontado con los ojos muertos del fosil, que han
sustituido a los ojos azules, vivos y seductores de Elfride en su campo de
vision, Knight adquiere una nueva comprension, a la vez conmovedora y
sombria, de su propia mortalidad.

La escena se extiende durante varias paginas por los mismos medios:
reflexiones filosoficas en torno a la geologia, la prehistoria y la aparente
maldad de la naturaleza (el viento hace que su propia ropa azote a Knight,
la lluvia le escuece en la cara, el sol rojo contempla la escena «con la
impudica sonrisa de un borracho») puntuadas por preguntas que mantienen
tirante el cable del suspense narrativo: «;Iba a morir?... Habia esperado la
liberacion, pero ¢qué podia hacer una jovencita? No se atrevia a moverse ni
un milimetro. ;De veras la Muerte le estaba tendiendo la mano?».

Elfride, naturalmente, le rescata. El como no lo voy a divulgar; sélo
diré, para animar a aquellos de ustedes que todavia no se han decidido a leer
ese libro delicioso, que el modo en que lo hace conlleva quitarse toda la
ropa.



4.
EL LENGUAJE COLOQUIAL ADOLESCENTE

Sally se limité a comentar lo maravillosos que eran los Lunt porque estaba ocupadisima
demostrando lo guapa que era. De pronto vio al otro lado del vestibulo a un chico que conocia, un
tipo de esos con traje de franela gris oscuro y chaleco de cuadros. El uniforme de Harvard o de Yale.
Cualquiera diria. Estaba junto a la pared fumando como una chimenea y con aspecto de estar
aburridisimo. Sally decia cada dos minutos: «A ese chico lo conozco de algo». Siempre que la
llevaba a algtn sitio, resulta que conocia a alguien de algo, o por lo menos eso decia. Me lo repitio
como mil veces hasta que al fin me harté y le dije: «Si le conoces tanto, ;por qué no te acercas y le
das un beso bien fuerte? Le encantard». Cuando se lo dije se enfado. Al final él la vio y se acercé a
decirle hola. No se imaginan como se saludaron. Como si no se hubieran visto en veinte afos.
Cualquiera hubiera dicho que de nifios se bafiaban juntos en la misma banera. Companeritos del
alma eran. Daba ganas de vomitar. Y lo mds gracioso era que probablemente se habian visto sélo
una vez en alguna fiesta. Luego, cuando terminé de caérseles la baba, Sally nos presento. Se llamaba
George algo —no me acuerdo—, y estudiaba en Andover. Tampoco era para tanto, vamos. No se
imaginan cuando Sally le pregunté si le gustaba la obra... Era uno de esos tios que para perorar
necesitan unos cuantos metros cuadrados. Dio un paso hacia atrds y aterrizé en el pie de una sefiora
que tenia a su espalda. Probablemente le rompié hasta el ultimo dedo que tenia en el cuerpo. Dijo
que la comedia en si no era una obra maestra, pero que los Lunt eran unos perfectos dngeles.
jAngeles! ;No te fastidia? Luego se pusieron a hablar de gente que conocian. La conversacién mds
falsa que he oido en mi vida.

J. D. SALINGER, El guardidan entre el centeno (1951).
Traduccién de Carmen Criado.

Skaz es una palabra rusa bastante atractiva (a un anglofono le hace pensar
en jazz y en scat)!!) que se usa para designar un tipo de narracién en
primera persona mas proxima a la palabra hablada que a la escrita. En este
tipo de novela o cuento, el narrador es un personaje que se refiere a si
mismo diciendo yo, y al lector llamandole ti. Usa el vocabulario y la
sintaxis caracteristicos del lenguaje coloquial, y da la impresién no de un
relato cuidadosamente construido y pulido, sino de una charla espontanea.
Mas que leer, escuchamos, como quien escucha a un desconocido que nos
hemos encontrado en un bar o en el compartimento de un tren y que habla



por los codos. No hace falta decir que eso es un espejismo, producto de un
esfuerzo muy calculado y una minuciosa reescritura por parte del autor
«real». Un estilo narrativo que imitase fielmente la verdadera manera de
hablar de la gente seria practicamente ininteligible, como lo son las
transcripciones de las conversaciones grabadas. Pero es un espejismo capaz
de crear un poderoso efecto de autenticidad y sinceridad, de que lo que se
dice es verdad.

Para los novelistas norteamericanos el skaz era una manera sencilla de
liberarse de las tradiciones literarias heredadas de Inglaterra y Europa. El
impetu crucial lo dio Mark Twain. «Toda la literatura americana moderna
procede de un libro de Mark Twain llamado Huckleberry Finn», dijo Ernest
Hemingway; una exageracion, pero en absoluto desencaminada. El golpe de
genio de Twain fue unir un estilo coloquial verndculo con un narrador
ingenuo, inmaduro, un adolescente mas sensato de lo que él mismo cree,
cuya vision del mundo adulto es de una frescura y honradez arrolladoras.
He aqui, por ejemplo, la reaccion de Huck ante distintos tipos de fe
cristiana:

A veces la viuda me llevaba a un rincén y me hablaba de la Providencia de una manera que se le
hacia a uno la boca agua; pero podia ser que al dia siguiente Miss Watson volviera a tener la
sartén por el mango y lo echaba todo por tierra otra vez. Me dio la impresién de que un pobre
diablo tendria alguna posibilidad con la Providencia de la viuda, pero si le pillaba la Providencia
de Miss Watson estaba perdido.

Holden Caulfield, el protagonista de la novela de J. D. Salinger, es un
descendiente literario de Huckleberry Finn: mas educado y sofisticado, hijo
de una familia neoyorquina acomodada, pero al igual que Huck, es un joven
desertor de la hipocresia, de la venalidad y, para usar una de sus palabras
favoritas, de la insinceridad del mundo que le rodea. Una de las cosas que
mas horrorizan a Holden es la avidez de los chicos y chicas de su edad por
adoptar el mismo comportamiento corrupto de los mayores. En el curso de
la historia, Holden lleva a una amiga a una funcion de tarde de una obra de
teatro en Broadway, protagonizada por una pareja de actores famosos,
Alfred y Lynn Lunt. El narrador muestra a la amiga en cuestion, Sally, y al



conocido con el que ésta se encuentra en el vestibulo durante el entreacto,
comportandose de un modo totalmente inauténtico, tipico de los adultos.

Los rasgos del estilo narrativo de Holden que hacen que suene como si
fuera hablado mas que escrito, y hablado, concretamente, por alguien muy
joven, no son nada dificiles de identificar. Hay mucha repeticion (porque
una elegante variacion en el vocabulario exige pensarlo mucho)
especialmente de expresiones coloquiales como «un tipo», «un tio»,
«cualquiera diria», «¢no te fastidia?» y «viejo» (un epiteto aplicado de
manera promiscua a cualquier objeto o persona conocidos, sin importar su
edad)... Como muchos jovenes, Holden expresa la fuerza de sus
sentimientos a través de la exageracion, el recurso que los retdricos llaman
hipérbole: «fumando como una chimenea», «como si no se hubieran visto
en veinte aflos», «caérseles la baba». La sintaxis es simple. Las frases son
tipicamente cortas y nada complicadas. Muchas no estan propiamente
formadas, faltandoles el verbo («El uniforme de Harvard o de Yale»). Se
encuentran errores gramaticales semejantes a los que cometen con
frecuencia los hablantes. En las mas largas, las oraciones estan
yuxtapuestas, en el orden en que parecen ocurrirsele al chico que habla, en
vez de subordinadas unas a otras en estructuras complejas.

La informalidad del discurso de Holden es la garantia de su
espontaneidad y autenticidad. Contrasta con la correcta pero pretenciosa
charla mundana de George: «Dijo que la comedia en si no era una obra
maestra, pero que los Lunt eran unos perfectos angeles». El caracter
ridiculo y afectado de la frase de George queda atin mas de relieve al ser
reproducida en forma de discurso indirecto, en contraste con lo que Holden,
perdiendo los estribos, le espeta a Sally, y que es citado directamente: «Si le
conoces tanto, ¢por qué no te acercas y le das un beso bien fuerte?».

Como digo, es bastante facil describir el estilo de narracion de Holden;
pero resulta mas dificil explicar como mantiene nuestra atencion y nos
subyuga durante toda una novela. Pues, que quede claro, es el estilo lo que
hace interesante el libro. La historia que cuenta es episédica, no se sabe
muy bien adonde quiere ir a parar, y estda compuesta en gran parte por
acontecimientos triviales. Y el lenguaje, juzgandolo con criterios literarios



normales, resulta muy pobre. Salinger, el invisible ventrilocuo que nos
habla a través de Holden, tiene que decir todo lo que quiere decir sobre la
vida y la muerte y los valores ultimos sin salirse de la limitada jerga de un
chico neoyorquino de diecisiete afios, renunciando a las metaforas poéticas,
a la cadencia, a cualquier tipo de belleza estilistica.

La respuesta, en parte, radica en el humor irénico creado por la
aplicacion del «bajo» lenguaje de Holden a las pretensiones sociales y
culturales que exhiben Sally y George. La incorreccion formal del inglés
que usa Holden es también una fuente de comicidad; la frase mas divertida
del parrafo es «le rompid hasta el ultimo dedo que tenia en el cuerpo»,
distorsion de «hasta el ultimo hueso que tenia en el cuerpo», y un ejemplo
mas de expresion hiperbdlica. Otra razon es que el lenguaje de Holden da a
entender mas de lo que dice. En el extracto citado, por ejemplo, esta claro,
aunque no lo reconozca, que esta celoso de la figura masculina rival que es
George, por mas que Holden asegure que desprecia la ropa al estilo de
Harvard y los modales refinados. El patetismo de la situacion en la que se
encuentra Holden Caulfield, aqui y en todo el libro, es tanto mas eficaz
cuanto que no se expresa explicitamente.

En ultima instancia, sin embargo, hay algo sorprendentemente poético
en esta prosa: una sutil manipulacion de los ritmos del lenguaje coloquial
que hace que leerla, y releerla, sea un placer y no requiera esfuerzo. Como
dicen los musicos de jazz, suena por si misma.



D.
LA NOVELA EPISTOLAR

Lo que no puedo soportar es que por un momento ella acepté mis demandas, reconocio mis
derechos. Cuando lo pienso me dan ganas de dar un pufietazo en la mesa...

Teléfono. Ring, ring. Un momento.

No. No era mds que un estudiante en crisis. Si, lo que me da ganas de aullar a la luna es
imagindrmela emborronando papel alld en Londres como si no hubiera pasado nada. Me habria
gustado saber que habia levantado la cabeza, sélo por un momentito, de su mundo imaginario, y
habia dicho...

Se me ha ocurrido otra idea, sin embargo. A lo mejor no estd emborronando papel como si nada.
A lo mejor estd garabateando Dios sabe qué version de lo ocurrido en la habitacién de invitados.
Una de esas heroinas suyas capaces de volverle a uno loco, una de esas mujeres estrambdticas,
siempre con las antenas puestas y que se mueven de lado como los cangrejos, puede estar tramando
vaya usted a saber qué extravagante maniobra ante la vision de los calzoncillos color berenjena de
algtin joven profesor presuntuoso. No hace falta que me mires de esa manera, muchas gracias: yo
solito he caido en la cuenta de la ironia que hay en lo que acabo de escribir. Pero no es lo mismo,
veamos: ella no estd escribiendo privadamente a una amiga suya que vive en algun pais
comodamente remoto. A quien estd escribiendo es a mis amigos. Y a mis enemigos. Y a mis colegas.
Y a mis alumnos.

¢Qué? ;Que si mis calzoncillos son color berenjena? jPor supuesto que no! ;Es que no tienes ni
la menor idea de mis gustos? jPero ella puede estar diciendo que son color berenjena! Eso es lo que
hace esa gentuza: bordar, mejorar la verdad, jdecir mentiras!

MICHAEL FRAYN, The trick of it
(Cogerle el tranquillo) (1989).

Las novelas escritas en forma de cartas eran inmensamente populares en el
siglo xviit. Pamela (1741) y Clarissa (1747), dos novelas epistolares de
Samuel Richardson, largas, moralistas y psicologicamente agudas, fueron
hitos en la historia de la narrativa europea e inspiraron a muchos imitadores
tales como Rousseau (La nueva Eloisa) y Laclos (Las amistades
peligrosas). El primer borrador que Jane Austen escribié de Sentido y
sensibilidad tenia forma de carta, pero la autora se lo pens6 mejor,
intuyendo el declive que esperaba a la novela epistolar en el siglo xix. En la



era del teléfono la novela epistolar se ha convertido en rara avis, si bien,
como Michael Frayn demostré recientemente con The trick of it, no se ha
extinguido del todo, y vale la pena mantenerla viva.

El invento del fax podria provocar un revival de ese tipo de novela
(quiza el cuento que da titulo al libro de Andrew Davies Dirty Faxes (Faxes
indecentes), de 1990, es significativo a este respecto), pero en términos
generales, el moderno novelista epistolar esta obligado a poner entre sus
corresponsales una distancia considerable para hacer que la convencion
parezca creible. El héroe de Frayn, o su antihéroe, es un profesor
universitario britanico anonimo de treinta y tantos afios, especializado en la
obra de una novelista algo mayor que €él, a la que el texto se refiere usando
sus iniciales, J. L.

El la invita a dar una conferencia en la universidad de la que es profesor
y, con gran sorpresa por su parte, es invitado posteriormente a compartir
con ella la cama del cuarto de invitados. Describe ese acontecimiento, y sus
secuelas, en una serie de cartas a un amigo, también profesor universitario,
residente en Australia.

Esta dividido entre la atraccion y el recelo. Por una parte, se vanagloria
de su relacién intima con la mujer al estudio de cuya obra ha dedicado su
carrera profesional; por otra, teme que ella explote esa relacion
convirtiéndola en nuevas novelas, y que al hacerlo le dé publicidad y al
mismo tiempo la falsee. Venera la habilidad literaria de ella, pero también la
envidia, y, paraddjicamente, le molesta. Le saca de quicio el hecho de que a
pesar de poseer su cuerpo (y finalmente, casarse con ella) no controla al
mismo tiempo su imaginacion literaria. Termina intentando, en vano,
«cogerle el tranquillo» (es decir, escribir ficcion) él mismo. Es un tema
satirico muy conocido —el contraste entre las facultades criticas y creativas
—, pero el ingenio del autor lo convierte en algo fresco y divertido.

La novela epistolar es una forma de ficcion narrativa en primera
persona, pero esta dotada de algunos rasgos especiales que no se encuentran
en el modo autobiografico mas habitual. Mientras que la historia que forma
una autobiografia le es conocida al narrador antes de empezar a escribir, las
cartas son la cronica de un proceso que esta en curso; o, como lo expreso



Richardson: «Mucho mas vivo y conmovedor ... sera el estilo de aquellos
que escriben en el momento algido de una afliccion presente, con la mente
atormentada por las punzadas de la incertidumbre ... de lo que puede ser el
estilo narrativo seco e inanimado de una persona que relata dificultades y
peligros superados...».

El mismo efecto puede obtenerse naturalmente usando la forma de un
diario, pero la novela epistolar tiene dos ventajas adicionales. En primer
lugar, se puede poner mas de un corresponsal, y de ese modo mostrar el
mismo acontecimiento desde distintos puntos de vista, con interpretaciones
totalmente diferentes, como Richardson demostré brillantemente en
Clarissa. (Por ejemplo, Clarissa escribe a su amiga Miss Howe sobre una
entrevista con Lovelace en la cual él esta sinceramente dispuesto a
renunciar a su pasado libertino; Lovelace relata la misma conversacion a su
amigo Belford como un estadio en su astuto plan para seducir a Clarissa.)
En segundo lugar, aunque uno se limite, como hace Frayn, a un solo
escritor, una carta, al revés que un diario, se dirige siempre a un destinatario
especifico, cuya reaccién, tal como el narrador la imagina, condiciona el
discurso y lo hace retéricamente mas complejo, interesante y oblicuamente
revelador.

Frayn explota esta ultima posibilidad con resultados particularmente
brillantes. Su universitario es un personaje cargado de defectos comicos —
vanidad, ansiedad, paranoia— que deja constantemente al descubierto
cuando prevé o imagina las reacciones de su amigo australiano («INo hace
falta que me mires de esa manera, muchas gracias...»). A veces las cartas se
leen como mondlogos dramaticos, en los cuales oimos solamente una parte
del diadlogo, y deducimos el resto: «;Qué? ;Que si mis calzoncillos son
color berenjena? jPor supuesto que no! ;Es que no tienes ni la menor idea
de mis gustos?». Aqui, el estilo se acerca al skaz, esa imitacion de la
narracion oral que analicé en la seccién anterior; pero también puede dar
cabida a un estilo literario consciente de serlo, como en la descripcion:
«Una de esas heroinas suyas capaces de volverle a uno loco, una de esas
mujeres estramboticas, siempre con las antenas puestas y que se mueven de
lado como los cangrejos, puede estar tramando vaya usted a saber qué



extravagante maniobra ante la vision de los calzoncillos color berenjena de
algin joven profesor presuntuoso». Si esta frase parece ligeramente
afectada, aplastada por demasiados adjetivos y adverbios, eso forma parte
del propdsito de Frayn. El narrador debe mostrar vividamente la comedia de
sus apuros, pero no puede permitirsele una verdadera elocuencia, pues ello
contradeciria su incapacidad de «cogerle el tranquillo».

La escritura, estrictamente hablando, sélo puede imitar fielmente otra
escritura. Su representacion del discurso hablado y ain mas de los
acontecimientos no verbales, es altamente artificial. Pero una carta ficticia
es indistinguible de una carta real. Una referencia a las circunstancias en las
que una novela estd siendo escrita, dentro de la misma novela, llamaria
normalmente la atencion sobre la existencia del autor «real» detras del
texto, rompiendo de ese modo el espejismo de realidad creado por la
ficcion, pero en la novela epistolar, al contrario, ese recurso refuerza el
espejismo. Yo no incorporo, por ejemplo, llamadas telefénicas de mi agente
al texto de la novela que estoy escribiendo, pero la llamada de un estudiante
que interrumpe al profesor de Frayn en mitad de una frase es a la vez
realista y reveladora de su caracter (esta tan obsesionado por si mismo que
olvida sus responsabilidades respecto a sus alumnos).

El realismo pseudodocumental del método epistolar dio a los antiguos
novelistas un poder sin precedentes sobre su publico, comparable al hechizo
que ejercen ciertos culebrones sobre los modernos telespectadores. Mientras
se iba publicando, volumen tras volumen, la interminable Clarissa, era
frecuente que algunos lectores suplicaran a Richardson que no hiciera morir
a la heroina, y muchos de los primeros lectores de Pamela creyeron que
estaban leyendo una correspondencia real, de la que Richardson no era mas
que el compilador. Los lectores modernos de novelas no se dejaran engafar
de esa manera, claro esta; pero es un habil truco por parte de Frayn el hacer
que su protagonista se queje del modo en que los escritores convierten la
realidad en ficcion («Eso es lo que hace esa gentuza: bordar, mejorar la
verdad, jdecir mentiras!») en un tipo de novela que fue concebida
originalmente para conseguir que la ficcion pareciera realidad.



6.
EL PUNTO DE VISTA

No ha de suponerse que las ausencias de milady no se vieran atenuadas por procederes de otra
indole: entradas triunfales y detenciones trepidantes durante las cuales parecia echarle un vistazo
rico en propositos a todo lo que habia en la habitacion, desde el estado del techo hasta el de los
botines de su hija. A veces tomaba asiento y a veces merodeaba agitadamente por todo el cuarto de
estudio, pero en ambos casos su actitud tenia igualmente el aire apabullante de las medidas
prdcticas. Las cosas que alli hallaba deplorables eran tantas que hacia sentir que todavia podia
esperarse mucho de ella, y se erizaba de proyectos hasta tal punto que por los cuatro costados
parecia derramar remedios y promesas. Sus visitas eran tan vistosas como un mobiliario; sus
propésitos, como dijo una vez la sefiora Wix, tan bonitos como un par de cortinas; pero era persona
dada a los extremismos: a veces no le dirigia apenas la palabra a su hija y a veces abrazaba a aquel
tierno capullo estrechdndola contra un escote, tal como habia dictaminado asimismo la sefiora Wix,
notablemente pronunciado. Siempre iba con unas prisas tremendas, y cuanto mds pronunciado era el
escote mds se podia inferir que la aguardaban en otra parte. Habitualmente entraba sola, pero en
ocasiones la acompafiaba sir Claude, y en los primeros tiempos nada habia sido tan delicioso de
observar en estas apariciones como la forma en que milady, como lo formulé la sefiora Wix, vivia
hechizada por él. «;Verdad que estd hechizada?», solia exclamar Maisie aludiendo reflexiva pero
campechanamente a aquello después de que Sir Claude se hubiera llevado a mamd entre explosiones
de sanas carcajadas. Ni siquiera en los viejos tiempos de las tronchadas mujeres habia oido ella a
mamd reirse tantisimo como en estos momentos de capitulacion conyugal, a la alegria de los cuales
hasta una nifa advertia que al fin tenia derecho... una nifia cuyas reflexiones de entonces
consistieron todas en felices meditaciones egoistas sobre buenos augurios y prondsticos de dicha.

HENRY JAMES, Lo que Maisie sabia (1897).
Traduccién de Fernando Jadraque.

Un acontecimiento real puede ser —y suele ser— vivido por mas de una
persona, simultaneamente. Una novela puede ofrecer diferentes
perspectivas sobre el mismo acontecimiento, pero s6lo una a la vez. E
incluso si adopta un método narrativo «omnisciente», relatando la accion
desde una altura propia de Dios, normalmente privilegiara sélo uno o dos de
los posibles «puntos de vista» desde los cuales la historia podria ser
contada, y se concentrara en como los acontecimientos afectan a esas
personas. La narracion totalmente objetiva, totalmente imparcial, puede ser



una aspiracién valida en periodismo o historiografia, pero una historia
ficticia dificilmente captara nuestro interés a menos que sepamos a quién
afecta.

Puede afirmarse que elegir el o los puntos de vista desde el cual o los
cuales va a contarse la historia es la decision mas importante que el
novelista debe tomar, pues influye enormemente sobre la reaccion, tanto
emocional como moral, de los lectores frente a los personajes ficticios y a
sus acciones. La historia de un adulterio, por ejemplo —cualquier adulterio
— nos afectard de modo distinto segin si es presentado principalmente
desde el punto de vista de la persona infiel, o del conyuge traicionado, o del
amante, u observado por una cuarta persona. Madame Bovary narrado
principalmente desde el punto de vista de Charles Bovary seria un libro
muy distinto del que conocemos.

Henry James era poco menos que un virtuoso en la manipulacién del
punto de vista. En Lo que Maisie sabia presenta una historia de varios
adulterios —o adulterios levemente legitimados por el divorcio y el nuevo
matrimonio— exclusivamente a través de los ojos de una nifia sobre la que
esas relaciones amorosas repercuten, pero que en gran parte no las entiende.
Los padres de Maisie se divorcian cuando su padre entabla una relacion con
la institutriz de la nifia, con la que termina casandose. A su vez, la madre de
Maisie, Ida, se casa con un joven admirador, Sir Claude, y pone a Maisie en
manos de otra institutriz, Mrs. Wix. Al poco tiempo, la madrastra y el
padrastro de la nifia se hacen amantes. Maisie es utilizada por esos adultos
egoistas y poco escrupulosos como un peon en el tablero de ajedrez de sus
peleas y de sus intrigas amorosas. Mientras persiguen sus egoistas placeres,
ella es confinada a un lugubre cuarto de estudio con la regafiona Mrs. Wix,
que por su parte esta enamorada de Sir Charles y que so6lo en afios es
madura.

El fragmento citado figura en uno de los primeros capitulos del libro y
se refiere a las vacias promesas de Ida, en la época de su luna de miel con
su segundo marido, de mejorar la calidad de la vida de Maisie. Esta narrado
desde el punto de vista de Maisie, pero no en su propia voz, ni en un estilo
que intente en modo alguno imitar el discurso infantil. James explico sus



razones en el prologo que escribio para la edicion de Nueva York: «Los
nifilos pequefios tienen muchas mas percepciones que términos para
expresarlas; su vision es en cualquier momento mas rica, su comprension
constantemente mayor, que el vocabulario que suelen usar o del que
disponen en total». Estilisticamente, pues, Lo que Maisie sabia es la
antitesis del Guardidn entre el centeno. Aqui, un punto de vista ingenuo es
articulado en un estilo maduro: elegante, complejo, sutil.

No hay nada de lo que es descrito que Maisie no pudiera plausiblemente
percibir y, dentro de las limitaciones propias de su edad, comprender. Su
mama formula atractivas y enérgicas propuestas para redecorar el cuarto de
estudio y renovar el guardarropa de Maisie. Las visitas de Ida son subitas y
breves, su comportamiento volatii e impredecible. Suele estar
elegantemente vestida y a punto de acudir a alguna cita o fiesta. Parece muy
enamorada de su nuevo marido y de buen humor. Maisie observa todas esas
cosas acertada pero inocentemente. Aun confia en su mama, y espera
ilusionada que se realicen los «pronosticos de dicha». El lector, en cambio,
no se hace ilusiones, pues el lenguaje altamente sofisticado en que se
comunican esas observaciones es devastadoramente irénico a expensas de
Ida.

Ya la primera frase de ese parrafo contiene la mayoria de los rasgos que
colocan su estilo en las antipodas del lenguaje infantil. Empieza con una
construccion verbal pasiva (It must not be supposed, literalmente ‘No ha de
suponerse’), sigue con una doble negacion («... no se vieran atenuadas»),
prefiere sustantivos abstractos y cultos («ausencias», «procederes»,
«intenciones») a palabras concretas o coloquiales, y utiliza elegantes
simetrias («entradas triunfales y detenciones trepidantes», «desde el estado
del techo hasta el de los botines»). La estructura de toda la frase es lo que
los gramaticos llaman periodica: en otras palabras, uno tiene que esperar
hasta el final, guardando en la mente la informacion que se va acumulando,
para llegar a la oracion que le da la clave (a saber, que la preocupacién de
Ida por su hija es pura apariencia). Eso convierte la lectura de James en una
experiencia ardua, pero que vale la pena; el que dé una cabezada en medio
de la frase esta perdido.



Su gusto por el paralelismo y la antitesis esta especialmente marcado, y
resulta especialmente eficaz, en ese extracto. «A veces tomaba asiento y a
veces merodeaba agitadamente». «Las cosas que alli hallaba deplorables
eran tantas que hacia sentir que todavia podia esperarse mucho de ella».
«Sus visitas eran tan vistosas como un mobiliario; sus propdsitos, como dijo
una vez la sefiora Wix, tan bonitos como un par de cortinas». Tales
estructuras habilmente equilibradas subrayan las contradicciones entre las
promesas de Ida y sus actos, sus pretensiones de generosidad y la realidad
de su egoismo.

Uno de los sintomas mas habituales que delatan a un escritor perezoso o sin
experiencia es la incoherencia en el manejo del punto de vista. Supongamos
que la historia que cuenta es la de John, que se va a vivir por primera vez
fuera de casa de sus padres, para acudir a la universidad, tal como John la
percibe: John preparando la maleta, echando un ultimo vistazo a su
habitacion, despidiéndose de sus padres... y de pronto, s0lo durante un par
de frases, se nos dice lo que su madre piensa de todo eso, simplemente
porque al escritor le pareci6 que era una informacién interesante para
colocar en ese momento; después de lo cual la narracion contintia desde el
punto de vista de John. Naturalmente, no hay ninguna ley o norma que diga
que una novela no debe cambiar de punto de vista en cualquier momento en
que el autor asi lo decida; pero si eso no se hace de acuerdo con algtn plan
estético o principio, la participacion del lector, su «produccién» del sentido
del texto, se vera perturbada. Podemos preguntarnos, consciente o
subliminalmente, por qué, si se nos ha dicho lo que la madre de John esta
pensando en un momento dado de la escena, no se nos ha dado el mismo
acceso a su mente en otros momentos. La madre, que hasta ese momento
era objeto de la percepcion de John, se ha vuelto de pronto un sujeto por si
misma, pero un sujeto incompletamente realizado. Y si tenemos acceso al
punto de vista de la madre, ;por qué no al del padre?

Hay de hecho un cierto aumento de intensidad y de inmediatez por el
hecho de restringir la narracion a un solo punto de vista, o al menos eso era



lo que pensaba James. Pero es notable la habilidad con que usa a Mrs. Wix
para transmitir juicios adultos sobre Ida —juicios de los que Maisie seria
incapaz— sin desviarse de la perspectiva de Maisie. Maisie asimila el
comentario sobre los propositos de su madre, «bonitos como un par de
cortinas», como una especie de cumplido, mientras que el lector lo
interpreta como una agria critica. Del mismo modo las observaciones de
Mrs. Wix sobre el escote de Ida estan motivadas por los celos y la censura
moral, mientras que Maisie, que no capta el significado erético de la
exhibicion del pecho femenino, se fija s6lo en la relacion entre la
generosidad del escote y la duracién de las visitas de su madre.

Mas adelante en la novela, a medida que Maisie pasa de la infancia a la
adolescencia, su inocencia deja paso a una incipiente comprension de lo que
los adultos que la rodean se traen entre manos, pero la brecha entre lenguaje
y punto de vista nunca se cierra, y la cuestion de lo que Maisie sabia nunca
es enteramente resuelta. «La belleza es verdad», dijo Keats. «La belleza es
informacion», dice el gran semiotico ruso Juri Lotman, una férmula mas en
sintonia con la mente moderna. Henry James, el primer novelista
verdaderamente moderno en lengua inglesa, no creia que la verdad ultima
sobre la experiencia humana pudiera ser nunca establecida, pero desarrolld
una técnica narrativa que colmaba cada fisura con el metal extraido de la
veta de la informacion.



7.
EL MISTERIO

—Mr. Vickery iba a ir tierra adentro esa misma tarde para hacerse cargo de cierta municion naval
dejada después de la guerra en el fuerte de Bloemfontein. Sin detalles recibi6 la orden de acompafiar
al capitdn Vickery. El, en primera persona del singular —como una unidad—, él solito.

El marinero silbé de forma penetrante.

—Eso es lo que pensé —dijo Pyecroft—. Fui a tierra con él y me pidio que anduviéramos hacia
la estacién. Iba chasqueando con la dentadura, pero por lo demds parecia bastante contento.

—Sabrds —me dice— que el Circo Phyllis estard en Worcester mafiana por la noche. O sea que
la veré una vez mds. Has sido muy paciente conmigo —dice.

—Vamos a ver, Vickery —le dije yo—, esto ya pasa de castafio oscuro. Alld tu con tus cosas. A mi
no me vuelvas a meter en tus asuntos.

—iTu! —dijo él—. ;De qué te quejas? Tu sélo has tenido que mirar. Yo soy eso —dice—, pero
eso no estd ni aqui ni alld —dice—. Tengo una cosa que decir antes de despedimos. Recuerda —dice;
estdbamos justo al lado de verja del jardin del almirante en ese momento—, recuerda que no soy un
asesino, porque mi legitima esposa murié de parto seis semanas después de que yo me embarcara.
De eso por lo menos tengo las manos limpias —dice.

—Entonces qué cosa de peso has hecho? —dije—. ;Qué es lo demds?

—Lo demds —dice él— es silencio —y me dio la mano y chasqueando se introdujo en la estacion
de Simonstown.

—:Se paré en Worcester para ver a Mrs. Bathurst? —pregunté yo.

—No se sabe. Se present6 en Bloemfontein, superviso la carga de la municién en los vagones de
mercancias, y luego desaparecio. Se fue —deserto, si quieres decirlo asi— cuando sélo le faltaban
dieciocho meses para tener derecho a la pension, y si lo que dijo de su mujer era verdad, era un
hombre libre. ¢ Tt lo entiendes?

RUDYARD KIPLING, «Mrs. Bathurst» (1904).

Unas paginas mas atras, comentando un episodio de intenso suspense en la
novela de Thomas Hardy A pair of blue eyes, revelé que la heroina
terminaba rescatando al héroe, pero no di mas que un indicio sobre como lo
hacia. Para lectores poco familiarizados con la novela converti asi un efecto
de suspense («¢qué ocurrira?») en un efecto de enigma o misterio («;como
lo hizo?»). Esas dos preguntas son los principales resortes del interés
narrativo, tan antiguos como el mismo arte de contar historias.



Uno de los ingredientes basicos de la narracion tradicional, por ejemplo,
era el misterio que envolvia los origenes y linaje de los personajes,
invariablemente resuelto en un sentido ventajoso para el héroe o la heroina,
una constante argumental que sobrevive incluso en la ficcion decimononica
y aun es comun hoy dia en la ficcién popular (en la ficcién literaria tiende a
usarse de forma parodica, como en M/F de Anthony Burgess o en mi propia
novela EI mundo es un pariuelo). Los novelistas victorianos como Dickens
y Wilkie Collins explotaban el misterio en relacion con asesinatos y otros
delitos, lo que termindé redundando en la evolucion de un subgénero
separado, la clasica historia de detectives de Conan Doyle y sus sucesores.

Un misterio resuelto es en ultima instancia tranquilizador para los
lectores, al afirmar el triunfo de la razon sobre el instinto, del orden sobre la
anarquia, ya sea en las novelas de Sherlock Holmes o los casos clinicos de
Sigmund Freud que presentan un parecido tan llamativo y sospechoso con
aquéllas. Esa es la razén de que el misterio sea un ingrediente invariable de
la narrativa popular, sea cual sea su forma: novela, peliculas o culebrones
de television. Los modernos novelistas literarios, por el contrario,
desconfian de las soluciones claras y los finales felices y han tenido
tendencia a rodear sus misterios de un aura de ambigiiedad y a dejarlos sin
resolver. Nunca descubrimos de una vez por todas lo que Maisie sabia sobre
el comportamiento sexual de sus parientes adultos, ni si Kurtz, el personaje
de El corazon de las tinieblas de Conrad, era un héroe tragico o un diablo
humano, o cual de los finales alternativos de La mujer del teniente francés
de John Fowles es el «verdadero».

El relato de Kipling «Mrs. Bathurst» es un famoso ejemplo de ese tipo
de textos y resulta especialmente interesante tratandose de un escritor que
disponia de un inmenso publico popular, la mayor parte del cual debe de
haberse sentido perplejo y exasperado ante esas elaboradas mistificaciones,
imposibles de dilucidar. Eso mismo demuestra que era un escritor mucho
mas habil, consciente de su arte y experimental de lo que suele creerse.

La historia se desarrolla en Sudafrica poco después del final de la guerra
de los bders y gira en torno a la misteriosa desaparicion de un marino
britanico llamado Vickery y apodado Clic por los chasquidos de su mal



ajustada dentadura postiza. Lo poco que se sabe del caso emerge
gradualmente en el transcurso de una conversaciéon entre cuatro hombres
que se encuentran por casualidad en un apartadero del ferrocarril junto a
una playa del Cabo. Son: un tal Pyecroft, compafiero de a bordo de Vickery,
un sargento de Marina llamado Pritchard, un inspector de ferrocarriles
llamado Hooper y un anénimo yo narrador (podemos deducir que es el
mismo Kipling) que enmarca la historia describiendo las circunstancias del
encuentro y reproduce la conversacion. Pyecroft describe como, en los dias
que precedieron a su desaparicion, Vickery insistio en llevarle con obsesiva
frecuencia a ver un noticiario cinematografico que formaba parte de un
entretenimiento ambulante destinado a las tropas llamado Circo Phyllis,
porque contenia unas breves imagenes de una mujer descendiendo de un
tren en la estacion Paddington. Era una viuda llamada Mrs. Bathurst, a la
que Pyecroft y Pritchard conocian porque era la amable duefia de un pub
neozelandés, y con la cual Vickery tenia evidentemente una relacion
culpable (aunque ella por su parte, como atestigua Pritchard, era una
persona irreprochable). La llamativa descripcion que Pyecroft (es decir,
Kipling) hace de este fragmento de pelicula —la primera que ve en su vida
— es una de las primeras descripciones literarias que existen del cine, y
resume el caracter esquivo del nucleo del relato:

Entonces las puertas se abrieron y los pasajeros salieron y los mozos cogieron las maleta, lo
mismo que en la realidad. Sélo... s6lo que cuando alguien venia andando y se acercaba
demasiado a los que estdbamos mirando, pues salian derechito del cuadro, por asi decir...
Bastante despacio, por detras de dos mozos —llevando una bolsita de red en la mano y mirando
a los lados— sale nuestra Mrs. Bathurst. Por su manera de andar se la podria haber distinguido
entre cien mil. Avanz6 —derecho—, mird al frente directamente a nosotros con esa mirada
cegata a la que aludia Pritch. Siguié andando y andando hasta que sali6 de la imagen como
derritiéndose, igual que... igualito que una sombra saltando por encima de una vela...

Vickery, convencido de que Mrs. Bathurst «le esta buscando», llega a estar
tan perturbado por ese espectaculo repetido que ello alarma a su superior y
éste le manda a una mision solitaria en tierra, de la que nunca regresa. En el
extracto citado, Pyecroft describe su ultima vision de Vickery, cuando le
escolto a tierra, y formula el enigma de su desaparicion.



El efecto de misterio es imposible de ilustrar con una sola cita breve,
pues es mantenido por un persistente flujo de pistas, indicios y datos
desconcertantes. Y en el caso de «Mrs. Bathurst» hay un misterio
suplementario: la pregunta de cual es el misterio central. La historia-marco
del encuentro de los cuatro hombres, y su chachara, disputas e
interminables recuerdos anecdéticos, parece ocupar mas espacio textual que
la historia de Vickery. El extracto citado, que es el momento en que el
enigma de su desaparicion resulta mas claramente formulado y que deberia
hallarse cerca del comienzo en una historia al estilo de Sherlock Holmes, en
este caso se encuentra, de hecho, muy cerca del final.

Del mismo modo que Vickery habla de asesinato solo para declarar que
él no ha cometido ninguno, asi Kipling invoca la historia de detectives tan
sOlo para distanciarse de ella. El «inspector» Hooper (ese tratamiento podria
hacer que se le confundiera con un policia) tiene en el bolsillo de su chaleco
una dentadura postiza, encontrada en uno de los dos cadaveres quemados
que han sido descubiertos tras el incendio de un bosque de teca tierra
adentro. Eso parece una prueba forense de como termin6 Vickery. «Cosas
permanentes son las dentaduras postizas. Siempre salen a relucir en los
juicios por asesinato», dice Hooper; pero al final del relato el narrador
explica que «se saco la mano del bolsillo del chaleco, vacia». Aunque
atribuida al sentido que Hooper tiene del decoro, la mano vacia también
simboliza la frustracion del lector que querria una solucion para el misterio.
Incluso si aceptamos la identificacién de Vickery y la explicacion de su
muerte, no sabemos qué fue lo que le condujo a un acto tan extremo, ni la
identidad del segundo cadaver hallado a su lado (numerosos eruditos han
debatido estas cuestiones, y ofrecido soluciones ingeniosas, sorprendentes a
veces y dudosas siempre). Vickery, como Mrs. Bathurst en el noticiario, se
ha salido de la imagen, ha saltado fuera del marco de la historia, y la verdad
ultima sobre él es irrecuperable.

¢Por qué Kipling se burla de esa manera de sus lectores? La razon, creo,
es que «Mrs. Bathurst» no es en absoluto, esencialmente, un relato de
misterio, en el sentido habitual del término, sino una tragedia. La cita de
Hamlet que constituyen las ultimas palabras de Vickery de las que se tiene



constancia («Lo demas es silencio»), el eco del Fausto de Marlowe («Por
qué esto es el infierno y no estoy fuera de €él») en la frase que dice antes:
«Tu soélo has tenido que mirar. Yo soy eso», son algunas de las varias
alusiones a la tragedia con mayusculas que hay en el relato. Aqui, como en
otros lugares, Kipling muestra que personas normales y corrientes, gente
humilde que se expresa mal y lleva dentaduras postizas mal ajustadas, son
sin embargo capaces de intensas emociones, pasiones violentas y una culpa
paralizante; y que el mayor misterio de todos es el corazoén humano.



8.
LOS NOMBRES

...y una chica que todavia no te ha sido presentada, que ahora avanza desde las sombras de la nave
lateral, donde ha estado acechando, para reunirse con los demds junto a la barandilla del altar.
Llamémosla Violet, no, Veronica, no, Violet, por mds que sea un nombre improbable para chicas
catolicas de origen irlandés, tradicionalmente bautizadas con nombres de santos y figuras de la
leyenda celta, pues me gustan las connotaciones de Violet —algo acobardado, penitente, melancdlico
— una chica diminuta, morena, con una carita pdlida, bonita, en la que el eccema hace estragos, con
las ufias mordidas hasta dejarlas en carne viva y los dedos manchados de nicotina, un abrigo de
pana de corte elegante tristemente arrugado y manchado; una chica, puedes deducir por todos estos
indicios, con problemas, sentimientos de culpa, malos rollos.

DAVID LODGE, How far can you go?
(¢Hasta donde se puede llegar?) (1980).

Y vamos a dejar aqui, de momento, a Vic Wilcox, mientras nosotros nos remontamos un par de horas
en el tiempo y unos cuantos kildmetros en el espacio, para conocer a un personaje muy diferente. Un
personaje que, con no poco embarazo por mi parte, no cree precisamente en el concepto de
persondje.

Es decir (lo que por cierto, es una de sus locuciones predilectas), Robyn Penrose, lectora
temporal de literatura inglesa en la Universidad de Rummidge, sostiene que «personaje» es un mito
burgués, una ilusion creada para reforzar la ideologia del capitalismo.

DAVID LODGE, jBuen trabajo! (1988).
Traduccion de Esteban Riambau Sauri.

—En ese caso —dijo—, me agradard complacerle. Mi nombre es Quinn.

—Ah —dijo pensativamente Stillman meneando la cabeza—. Quinn.

—Si, Quinn. Q-U-I-N-N.

—Ya veo. Si, si, ya veo. Quinn. Si. Muy interesante. Quinn. Una palabra muy sonora. Rima con
llavin, ¢no?

—Si, serior Llavin.

—Y con fin, si no me equivoco.

—No se equivoca.

—Y con Rin, ¢no es verdad?

—EXxactamente.

—Hmm. Muy interesante. Veo muchas posibilidades para esa palabra. Quinn, esa...
quintaesencia... del presente quidam. Quinina, por ejemplo. Y quina. Y plin. Y rin, rin. Y caprichin.



Hmmm. Rima con sinfin. Por no hablar de confin. Muy interesante. Y tin. Y tintin. Y retintin. Y alevin.
Y gin. Hmmm. Si, muy interesante. Me gusta enormemente su nombre, sefior Quinn. Se dispara en
varias direcciones a la vez.

—Si, yo también me he percatado de eso muchas veces.

PAUL AUSTER, Ciudad de cristal (1985).
Traduccion de Ramoén de Espafia.

Uno de los principios fundamentales del estructuralismo es «la arbitrariedad
del signo», la idea de que no hay una relacion necesaria, existencial entre
una palabra y su referente. Nada de que «con razon se les llama cerdos»,
como decia aquel, sino un azar lingiiistico. Otras palabras sirven al mismo
proposito en otras lenguas. Como observo Shakespeare, adelantandose en
tres siglos a Ferdinand de Saussure, «una rosa con cualquier otro nombre
oleria igual de dulce».

Los nombres propios tienen un extrafio e interesante estatus a este
respecto. Nuestros nombres de pila nos son dados generalmente con alguna
intencion semantica: tienen para nuestros padres algin significado
agradable o esperanzador, y nuestra vida podra estar mas o menos a la
altura de las esperanzas contenidas en él. Los apellidos en cambio son
generalmente considerados arbitrarios, sea cual sea la fuerza descriptiva que
han podido tener alguna vez. No esperamos que nuestro vecino el sefior
Pastor vigile rebafios ni le asociamos mentalmente con esa ocupacion. Si es
un personaje de una novela, sin embargo, sera inevitable que suscite
asociaciones de ideas pastoriles y quiza pastorales. Uno de los grandes
misterios de la historia literaria es con qué intencion exactamente el muy
venerable Henry James le puso a uno de sus personajes el nombre de Fanny
Assingham (tanto fanny como ass significan ‘culo’).

En una novela los nombres nunca son neutros. Siempre significan algo,
aunque sea solo el caracter comun y corriente. Los escritores comicos,
satiricos o didacticos pueden permitirse ser exuberantemente inventivos, u
obviamente alegoricos, en los nombres de sus personajes (Thwackum,
Pumblechook, Pilgrim). Las novelas realistas se inclinan por nombres
corrientes con las connotaciones apropiadas (Emma Woodhouse, Adam



Bede). Bautizar a los personajes es siempre una parte importante de su
creacion, que implica muchas consideraciones, y dudas, que puedo
comodamente ilustrar con ejemplos sacados de mi propia experiencia.

La pregunta del titulo How far can you go? se aplica tanto a la teologia
radical que socava la fe religiosa tradicional, como al recurso de «romper el
marco» al que me referi mas arriba (al hablar de la voz autorial intrusiva, en
la seccion 2) que socava la convencion literaria. El que un autor cambie de
idea sobre el nombre de un personaje en mitad del texto es un
reconocimiento particularmente flagrante de que la historia entera es pura
invencion, un hecho que los lectores conocen pero normalmente acallan, del
mismo modo que los creyentes acallan sus dudas. Tampoco es habitual que
los novelistas expliquen las connotaciones de los nombres que dan a sus
personajes: se supone que tales sugerencias actian subliminalmente en la
conciencia del lector.

El invento del procesador de textos ha hecho que sea muy facil cambiar
el nombre de un personaje en un estadio avanzado de la composicion, solo
apretando unas cuantas teclas, pero yo me resistiria mucho a hacer algo asi
a cualquiera de mis personajes que no fuera totalmente secundario. Uno
puede dudar y estrujarse los sesos para elegir un nombre, pero una vez
elegido, se vuelve inseparable del personaje, y ponerle en duda puede
arrojar el proyecto entero en abime, como dicen los deconstruccionistas.
Adquiri aguda conciencia de esto durante la escritura de jBuen trabajo!

Esa novela trata de la relacion entre el director gerente de una empresa
de ingenieria y una joven universitaria obligada a hacerle de «sombra».
Aunque contiene algunos apartes que rompen el marco, como se ve en el
extracto citado al comienzo de este capitulo, en términos generales es una
novela mas lisa y llanamente realista que How far can you go? y al dar
nombre a los personajes yo estaba buscando nombres que parecieran lo
bastante «naturales» como para enmascarar su caracter simbolico. Al
hombre le llamé Vic Wilcox para sugerir, por debajo del caracter corriente y
tipicamente inglés del nombre, una masculinidad mas bien agresiva, incluso
grosera (por asociacion con victor, ‘vencedor’, will, ‘voluntad’, y cock,
‘gallo, pene’), y muy pronto me decidi por Penrose como apellido de mi



heroina por sus connotaciones, en contraste con las anteriores, de literatura
y belleza (pen, ‘pluma’, y rose, ‘rosa’). Me cost6 algun tiempo, sin
embargo, decidir su nombre de pila: dudaba entre Rachel, Rebecca y
Roberta, y recuerdo que eso obstaculizo considerablemente el avance del
capitulo 2, porque no podia habitar imaginativamente ese personaje hasta
haber zanjado la cuestion del nombre. Finalmente descubri en un
diccionario de nombres que Robin o Robyn se usa a veces como diminutivo
de Roberta. Un nombre andrégino parecia sumamente apropiado para mi
feminista y enérgica heroina, e inmediatamente sugirié una nueva vuelta de
tuerca en el argumento: Wilcox estaria esperando que se presentara en su
fabrica un Robin masculino.

Mas o menos a la mitad del proceso de escritura de la novela cai en la
cuenta de que habia elegido para Vic, quiza siguiendo el mismo camino
mental que recorrié E. M. Forster, el apellido del protagonista masculino de
Howards End, Henry Wilcox, también un hombre de negocios que se
enamora de una mujer intelectual. Antes que cambiarle el nombre a mi
héroe, preferi incorporar Howards End al nivel intertextual de la novela,
haciendo hincapié en los paralelismos entre ambos libros —mediante, por
ejemplo, la leyenda que figura en la camisa de Marion, la alumna de Robyn:
Only connect (Conecta solamente), el epigrafe de la novela de Forster. ;Y
por qué ese nombre, Marion? Quiza porque es una maid (doncella), cuya
inocencia y virtud Robyn (como Robin Hood) esta empefiada en proteger,
quiza porque de joven, George Eliot (muy presente en la ensefianza de
Robyn), cuando por asi decirlo no era George Eliot mas que en potencia, se
llamaba Marian Evans. Digo «quiza» porque los escritores no siempre son
conscientes de sus motivaciones en estos asuntos.

El pasaje citado de Ciudad de cristal de Paul Auster, una de las tres
notables novelas cortas que forman su Trilogia de Nueva York, lleva el
significado connotativo de los nombres en los textos literarios hasta un
extremo absurdo. Esas tres historias someten los topicos y estereotipos de la
tipica historia de detectives a un escepticismo posmoderno sobre la



identidad, la causalidad y el sentido. El propio Quinn escribe historias de
detectives con el nombre de William Wilson, que es por cierto el nombre
del héroe epénimo del famoso relato de Poe sobre un hombre que persigue
a su Doppelgdnger (véase la seccion 47). Cuando le confunden con «Paul
Auster, de la agencia de detectives Auster», Quinn se siente tentado por la
idea de asumir ese papel y acepta seguir a un ex profesor llamado Stillman
que ha salido hace poco de la carcel y es temido por el cliente de Quinn,
alias Wilson, alias Auster. Stillman ha escrito un libro en el que llega a la
conclusién de que la arbitrariedad del signo fue una consecuencia del
pecado original.

La primera tarea de Adan en el Edén habia sido la de inventar el lenguaje, darle su nombre a
cada criatura y a cada cosa. En ese estado de inocencia, su lengua habia ido directa al meollo del
mundo. Sus palabras no habian sido simplemente adosadas a las cosas que veia, sino que habian
revelado sus esencias, las habian traido literalmente a la vida. Una cosa y su nombre eran
intercambiables. Tras la caida, eso ya no era cierto. Los nombres se alejaron de las cosas; las
palabras se convirtieron en una coleccion de signos arbitrarios; el lenguaje se habia apartado de
Dios. La historia del Paraiso, a partir de entonces, no sélo narra la caida del hombre, sino
también la caida del lenguaje.
(Traduccién de Jorge de Lorbar.)

Como para demostrar su tesis, Stillman deconstruye el nombre de Quinn,
cuando por fin se conocen personalmente, con una cascada de caprichosas
asociaciones libres. Las connotaciones de Quinn no tienen fin, y por lo
tanto se vuelven inttiles para el lector como clave interpretativa.

En la segunda historia, Fantasmas, todos los personajes tienen nombres
de colores:

En primer lugar esta Azul. Después viene Blanco, y a continuacién Negro, pero antes de nada
estd Marron. Marron le inicid, le ensefid los entresijos del negocio, y, cuando se volvié viejo,
Azul se hizo cargo. Asi es como empieza la cosa. El lugar es Nueva York, época, la presente, y
ninguna de ambas circunstancias cambiara. Azul va a su oficina a diario, y se sienta en su
escritorio a la espera de que algo suceda. Durante largo tiempo nada acontece, y luego un
hombre Blanco atraviesa la puerta, y asi se inician los acontecimientos... El caso parece
bastante simple. Blanco quiere que Azul siga a un hombre llamado Negro, y le eche el ojo por
tanto tiempo como ello resulte necesario.
(Traduccién de Jorge de Lorbar.)



Mediante este sistema manifiestamente artificial, Auster afirma una vez
mas la arbitrariedad del lenguaje, introduciéndola en un terreno, el de los
nombres ficticios, donde no suele darse. En la tercera historia, La
habitacion cerrada, el narrador confiesa como falsificaba el censo
gubernamental, parodiando la actividad de un novelista:

Sobre todo estaba el placer de inventar nombres. A veces tenia que dominar mi gusto por lo
estrambdtico —lo irresistiblemente comico, el juego de palabras, lo indecente— pero en general
me contentaba con jugar dentro de los limites del realismo.

En las tres novelas la imposibilidad de atar el significante al significado, de
recobrar ese estado mitico, previo al pecado original, de inocencia, en que
una cosa y su nombre eran intercambiables, tiene su réplica al nivel del
argumento en la inutilidad de los rutinarios métodos detectivescos. Cada
una de las narraciones termina con la muerte o la desesperacion del que
hace de detective, enfrentado a un misterio insoluble, perdido en un
laberinto de nombres.



9.
EL FLUJO DE LA CONCIENCIA

La sefiora Dalloway dijo que ella misma se encargaria de comprar las flores. Si, ya que Lucy tendria
trabajo mds que suficiente. Habia que desmontar las puertas; acudirian los operarios de
Rumpelmayer. Y entonces Clarissa Dalloway pensé: qué marnana didfana, cual regalada a unos
nifios en la playa.

jQué fiesta! jQué aventura! Siempre tuvo esta impresion cuando, con un leve gemido de las
bisagras, que ahora le parecié oir, abria de par en par el balcon, en Bourton, y salia al aire libre.
jQué fresco, qué calmo, mds silencioso que éste, desde luego, era el aire a primera hora de la
mafiana...!; como el golpe de una ola; como el beso de una ola; fresco y penetrante, y sin embargo
(para una muchacha de dieciocho anos, que eran los que entonces contaba) solemne, con la
sensacion que la embargaba, mientras estaba en pie ante el balcén abierto, de que algo horroroso
estaba a punto de ocurrir; mirando las flores, mirando los drboles con el humo que sinuoso surgia
de ellos, y las cornejas alzdndose y descendiendo; y lo contempld, en pie, hasta que Peter Walsh
dijo: «;Meditando entre vegetales?» —:fue eso?—. «Prefiero los hombres a las coliflores» —;fue
eso?—. Seguramente lo dijo a la hora del desayuno, una mafiana en que ella habia salido a la
terraza, Peter Walsh. Regresaria de la India cualquiera de estos dias, en junio o julio, Clarissa
Dalloway lo habia olvidado debido a lo aburridas que eran sus cartas: lo que una recordaba eran
sus dichos, sus ojos, su cortaplumas, su sonrisa, sus malos humores, y, cuando millones de cosas se
habian desvanecido totalmente —;jqué extrafio era!—,unas cuantas frases como ésta referente a las
verduras.

VIRGINIA WOOLF, Mrs. Dalloway (1925).
Traduccién de Andrés Bosch.

«El flujo de conciencia» (stream of consciousness) fue una expresion
acufiada por William James, el psicélogo —y hermano del novelista, Henry
— para caracterizar el continuo flujo de pensamientos y sensaciones en la
mente humana. Mas tarde se la apropiaron los criticos literarios para
describir un tipo particular de ficcion moderna que intentaba imitar ese
proceso, ejemplificado, entre otros autores, por James Joyce, Dorothy
Richardson y Virginia Woolf.

Naturalmente, la presentacion interiorizada de la experiencia siempre ha
sido uno de los principales rasgos de la novela. Cogito, ergo sum («Pienso,



luego existo») podria ser su divisa, aunque el cogito del novelista incluye
no so6lo razonamientos sino también emociones, sensaciones, recuerdos y
fantasias. Los autobiégrafos que nos presenta Defoe en sus novelas y los
personajes que escriben cartas en las de Richardson, en los albores del
desarrollo de la novela como forma literaria, eran obsesivamente
introspectivos. La novela clasica del siglo xix, de Jane Austen a George
Eliot, combinaba la presentacion de sus personajes como criaturas sociales
con un sutil y agudo analisis de sus vidas interiores, emocionales y morales.
Hacia finales del siglo, sin embargo (se puede observar el proceso en Henry
James), la realidad estaba cada vez mas situada en la conciencia privada,
subjetiva, de seres individuales, incapaces de comunicar la plenitud de su
experiencia a otros. Se ha dicho que la novela basada en el flujo de
conciencia es la expresion literaria del solipsismo, la doctrina filoséfica
segun la cual nada es con toda certeza real excepto la propia existencia;
pero podriamos igualmente argumentar que nos ofrece cierto alivio respecto
a esa desoladora hipotesis, dandonos acceso a las vidas interiores de otros
seres humanos, aunque sean ficticios.

No cabe duda de que este tipo de novela tiende a provocar simpatia
hacia los personajes cuyo ser interior esta expuesto a la vista, por mas
vanidosos, egoistas o innobles que puedan ser ocasionalmente sus
pensamientos; o, para decirlo de otra manera, la inmersién continua en la
mente de un personaje totalmente antipatico seria intolerable tanto para el
escritor como para el lector. Mrs. Dalloway es un caso particularmente
interesante a este respecto, ya que su heroina también aparecia como un
personaje secundario en la primera novela de Virginia Woolf, Fin de viaje
(1915). En ella se usa un método narrativo autorial, mas tradicional, para
darnos un retrato muy satirico y lleno de prejuicios de Clarissa Dalloway y
su marido, presentados como miembros esnobs y reaccionarios de la clase
alta britanica. Aqui, por ejemplo, esta Mrs. Dalloway en su anterior
encarnacion preparandose para ser presentada a un erudito llamado
Ambrose y su esposa:



Mrs. Dalloway, inclinando un poco la cabeza a un lado, se esforz6 en recordar a Ambrose —
¢era un apellido?— pero fracasé. Lo que habia oido la habia puesto ligeramente incémoda.
Sabia que los eruditos se casaban con cualquiera, muchachas a las que conocian en granjas, en
sesiones de lectura; o mujercitas del extrarradio que decian en un tono desagradable: «Por
supuesto, ya sé que con quien quiere hablar es con mi marido, no conmigo». Pero en ese
momento llegdé Helen, y Mrs. Dalloway vio con alivio que aunque ligeramente excéntrica en
apariencia, no iba desaseada, tenia modales, y su voz denotaba cierta reserva, lo que para ella
queria decir que se trataba de una sefiora.

Se nos muestra lo que Mrs. Dalloway esta pensando, pero el estilo en el que
se reproducen sus pensamientos los coloca, y la coloca a ella misma, a una
distancia ironica, que supone de hecho emitir un juicio silencioso sobre
ambos. Hay pruebas de que cuando Virginia Woolf empez6 a escribir de
nuevo sobre ese personaje, era en un principio con la misma intencion casi
satirica; pero en esa época habia empezado a practicar la novela del flujo de
conciencia, y el método la empujo inevitablemente a trazar un retrato
mucho mas comprensivo de Clarissa Dalloway.

Hay dos técnicas basicas para presentar la conciencia en la ficcién en
prosa. Una es el monologo interior, en el que el sujeto gramatical del
discurso es un yo, y nosotros, por asi decirlo, oimos a hurtadillas al
personaje verbalizando sus pensamientos a medida que se producen.
Analizaré ese método en la seccion siguiente. El otro, llamado estilo
indirecto libre, se remonta por lo menos a Jane Austen, pero fue empleado
con creciente alcance y virtuosismo por novelistas modernos como Woolf.
Reproduce el pensamiento del personaje en estilo indirecto (en tercera
persona y en pretérito) pero respeta el tipo de vocabulario propio del
personaje, y suprime algunas de las acotaciones, tales como «penso», «se
preguntd», etc., que requeriria un estilo narrativo mas tradicional. Eso
produce la ilusion de un acceso intimo a la mente de un personaje, pero sin
renunciar completamente a la participacion autorial en el discurso.

«La sefiora Dalloway dijo que ella misma se encargaria de comprar las
flores» es la primera frase de la novela: una afirmacion hecha por un
narrador autorial, pero impersonal e inescrutable, que no explica quién es
Mrs. Dalloway o por qué necesitaba comprar flores. Esa abrupta zambullida
del lector en medio de una vida en marcha (gradualmente vamos atando



cabos hasta reconstruir la biografia de la protagonista) tipifica la
presentacion de la conciencia como un «flujo». La siguiente frase, «Si, ya
que Lucy tendria trabajo mas que suficiente», desplaza el foco de la
narracion a la mente del personaje al adoptar el estilo indirecto libre,
omitiendo una acotacion propia del autor intrusivo como seria «se dijo Mrs.
Dalloway»; ademas, se refiere a la doncella con familiaridad, mediante su
nombre de pila, como lo haria la misma Mrs. Dalloway, y no por su
funcion; y usa una expresion informal, coloquial, «tendria trabajo mas que
suficiente», que pertenece a la manera de hablar de la propia Mrs.
Dalloway. La tercera frase tiene la misma forma. La cuarta retrocede
ligeramente hacia un método autorial para informarnos del nombre
completo de la protagonista y del placer que le produce la hermosa mafnana
veraniega: «Y entonces Clarissa Dalloway pensé: qué mafana diafana, cual
regalada a unos nifios en la playa».

Las exclamaciones «jQué fiesta! jQué aventura!» siguientes presentan
superficialmente la apariencia del mondlogo interior, pero no son la
reaccion de la protagonista, ya entrada en afios, ante la belleza de la mafiana
al salir de su casa en Westminster para ir a comprar flores. Esta
recordandose a si misma a la edad de dieciocho afios recordandose a si
misma cuando era nifia. O, para decirlo de otro modo, la imagen «cual
regalada a unos nifios en una playa», que le evoca esa maiiana, le hace
pensar en como parecidas metaforas, de nifios «retozando» en el mar, le
venian a la mente cuando se «zambullia»!?! en el aire fresco, tranquilo de
una mafana de verano, «como el golpe de una ola, como el beso de una
ola», en Bourton (una casa de veraneo, suponemos), donde veia a alguien
llamado Peter Walsh (la primera alusion a una posible historia). Lo real y lo
metaforico, el presente y el pasado, se entretejen y se influyen entre si en
las largas frases serpenteantes; cada pensamiento o recuerdo desencadena el
siguiente. Siendo realista, Clarissa Dalloway no siempre puede confiar en
su memoria: «;Meditando entre vegetales? —;fue eso?—. Prefiero los
hombres a las coliflores —;fue eso?».

Puede que las frases sean serpenteantes, pero, aparte de la licencia del
estilo indirecto libre, son frases bien formadas y de elegante cadencia.



Virginia Woolf ha colado de rondon algo de su propia elocuencia lirica en el
flujo de conciencia de Mrs. Dalloway sin que se note demasiado. Si
pusiéramos esas frases en primera persona, sonarian demasiado literarias y
estudiadas para resultar convincentes como transcripcion de los
pensamientos desordenados de alguien. Sonarian a escritura, en un estilo
bastante preciosista de reminiscencia autobiografica:

iQué fiesta! {Qué aventura! Siempre tuve esta impresién cuando, con un leve gemido de las
bisagras, que ahora me parece oir, abria de par en par el balcén, en Bourton, y salia al aire libre.
iQué fresco, qué calmo, mas silencioso que éste, desde luego, era el aire a primera hora de la
mafana...!; como el golpe de una ola; como el beso de una ola; fresco y penetrante, y sin
embargo (para una muchacha de dieciocho afios, que eran los que entonces contaba) solemne,
con la sensacién que me embargaba, mientras estaba en pie ante el balcon abierto, de que algo
horroroso estaba a punto de ocurrir...

Los monologos interiores de la novela posterior de Virginia Woolf, Las
olas, adolecen de semejante artificiosidad, a mi modo de ver. James Joyce
fue mejor exponente de esa manera de captar el flujo de conciencia.



10.
EL MONOLOGO INTERIOR

En el umbral, se toco el bolsillo de atrds buscando el llavin. Ahi no. En los pantalones que dejé.
Tengo que buscarla. La patata si que la tengo. El armario cruje. No vale la pena molestarla. Mucho
suefio al darse vuelta, ahora mismo. Tiré muy silenciosamente de la puerta del recibidor detrds de si,
mds, hasta que la cubierta de la rendija de abajo cayd suavemente sobre el umbral, fldccida tapa.
Parecia cerrada. Estd muy bien hasta que vuelva, de todos modos.

Cruzé al lado del sol, evitando la trampilla suelta del sétano en el niimero setenta y cinco. El sol
se acercaba al campanario de la iglesia de San Jorge. Va a ser un dia caluroso, me imagino.
Especialmente con este traje negro lo noto mds. El negro conduce, refleja (;o refracta?) el calor.
Pero no podia ir con ese traje claro. Ni que fuera un picnic. Los pdrpados se le bajaron suavemente
muchas veces mientras andaba en feliz tibieza.

*

Bajaban prudentemente los escalones de Leahy’s Terrace, Frauenzimmer: y por la orilla en
declive abajo, blandamente, sus pies aplastados en la arena sedimentada. Como yo, como Algy,
bajando hacia nuestra poderosa madre. La niimero uno balanceaba pesadamente su bolsa de
comadrona, la sombrilla de la otra pinchada en la playa. Desde el barrio de las Liberties, en su dia
libre. La sefiora Florence MacCabe, sobreviviente al difunto Patrick MacCabe, profundamente
lamentado, de la calle Bride. Una de las de su hermandad tiro de mi hacia la vida, chillando.
Creacion desde la nada. ;Qué tiene en la bolsa? Un feto malogrado con el cordén umbilical a
rastras, sofocado en huata rojiza. Los cordones de todos se eslabonan hacia atrds, cable de
trenzados hilos de toda carne. Por eso es por lo que los monjes misticos. ;Queréis ser como dioses?
Contemplaos el ombligo. Alo. Aqui Kinch. Péngame con Villa Edén. Aleph, alfa: cero, cero, uno.

*

Si porque él nunca habia hecho tal cosa como pedir el desayuno en la cama con un par de
huevos desde el Hotel City Arms cuando solia hacer que estaba malo en voz de enfermo como un rey
para hacerse el interesante con esa vieja bruja de la sefiora Riordan que él se imaginaba que la tenia
en el bote y no nos dejo ni un ochavo todo en misas para ella sola y su alma grandisima tacafia como
no se ha visto otra con miedo a sacar cuatro peniques para su alcohol metilico contdndome todos los
achaques tenia demasiado que desembuchar sobre politica y terremotos y el fin del mundo vamos a
divertimos primero un poco Dios salve al mundo si todas las mujeres fueran asi venga que si trajes
de bafio y escotes claro que nadie queria que ella se los pusiera imagino que era devota porque
ningtin hombre la miraria dos veces.

JAMES JOYCE, Ulises (1922).
Traduccion de José Maria Valverde.



El titulo de Ulises, de James Joyce, es un indicio —el Unico que es
imposible pasar por alto en todo el texto— de que esa narracion de un dia
normal y corriente, el 16 de junio de 1904, en Dublin, reproduce, imita o
caricaturiza la Odisea de Homero (cuyo héroe, Odiseo, fue bautizado Ulises
en latin). Leopold Bloom, un agente de publicidad judio de mediana edad,
es el poco heroico héroe; su esposa Molly se queda francamente por debajo
de su modelo, Penélope, en lo que a fidelidad conyugal se refiere. Tras
cruzar y volver a cruzar la ciudad de Dublin para hacer varios recados no
demasiado trascendentes, de modo comparable a como Ulises se vio
arrastrado de un lado a otro del Mediterraneo por vientos adversos cuando
intentaba volver a casa tras la guerra de Troya, Bloom se encuentra con
Stephen Dedalus y le protege paternalmente: seria el equivalente del
Telémaco de la Odisea y un retrato del mismo Joyce en su juventud: un
aspirante a escritor, orgulloso y muerto de hambre, peleado con su padre.

Ulises es una epopeya psicologica mas que heroica. Conocemos a los
principales personajes no por lo que se nos dice sobre ellos, sino porque nos
metemos dentro de sus pensamientos mas intimos, representados como
silenciosos, espontaneos, incesantes flujos de conciencia. Para el lector, es
algo asi como ponerse unos auriculares conectados al cerebro de alguien, y
escuchar una interminable grabaciéon magnetofénica de las impresiones,
reflexiones, preguntas, recuerdos y fantasias del sujeto, a medida que
aparecen, desencadenadas ya sea por sensaciones fisicas o por asociacion de
ideas. Joyce no fue el primer escritor en usar el mondlogo interior (él
mismo atribuia su invencion a un oscuro novelista francés de finales del
x1x, Edouard Dujardin), ni serd el tltimo, pero lo llevé a una cima de
perfeccién tal, que otros exponentes del mismo, aparte de Faulkner y
Beckett, resultan poco convincentes en comparacion.

El mondlogo interior es realmente una técnica muy dificil de usar con
éxito: es demasiado proclive a imponer a la narracién un ritmo
dolorosamente lento y a aburrir al lector con un monton de detalles triviales.
Joyce evita esos escollos en parte gracias a su auténtico genio con las



palabras, capaz de convertir el incidente o el objeto mas topico en algo tan
apasionante como si nunca hasta entonces lo hubiéramos contemplado, pero
también variando astutamente la estructura gramatical de su discurso,
combinando el mondlogo interior con estilo indirecto libre y con la
descripcioén narrativa ortodoxa.

El primer extracto se refiere al momento en que Leopold Boom sale de
su casa temprano por la mafiana y se dirige a comprar un rifién de cerdo
para el desayuno. «En el umbral, se toco el bolsillo de atrads buscando el
llavin» describe la accion de Bloom desde su punto de vista, pero
gramaticalmente supone un narrador, por mas impersonal que sea. «Ahi no»
es monologo interior, una contraccion de lo que Bloom piensa sin
pronunciarlo: «Ahi no estd». La omision del verbo transmite el caracter
instantaneo del descubrimiento, y el leve sentimiento de panico que
implica. Recuerda que la llave esta en otro par de pantalones que «dejo»
porque ese dia se ha puesto un traje negro para ir a un funeral. «La patata si
que la tengo» desconcierta al lector que lee el texto por primera vez: a su
debido tiempo descubrimos que Bloom lleva consigo supersticiosamente
una patata a modo de talisman. Semejantes adivinanzas afiaden autenticidad
al método, pues es obvio que el flujo de conciencia de otra persona no
puede resultarnos totalmente transparente. Bloom decide no volver a su
dormitorio a buscar la llave porque los crujidos del armario podrian
despertar a su esposa, que todavia esta en la cama, lo que nos indica el
caracter esencialmente amable y bondadoso de Leopold. Se refiere a Molly
simplemente con el sufijo la («molestarla») porque su esposa ocupa tanto
lugar en su mente que cuando habla consigo mismo no necesita identificarla
por su nombre —cosa que si haria, naturalmente, un narrador, consciente de
la presencia del lector.

La siguiente frase, brillantemente mimética, que describe como Bloom
cierra despacio la puerta de la casa, vuelve al modo narrativo, pero
mantiene el punto de vista de Bloom y respeta los limites de su propio
vocabulario, de modo que un fragmento del monologo interior, «mas»,
puede incorporarse sin que resulte discordante. El uso del pretérito en la
frase siguiente, «Parecia cerrada», denota el estilo indirecto libre y



suministra una fluida transicién de vuelta al monélogo interior: «Esta muy
bien hasta que vuelva, de todos modos». Ninguna de las frases de este
extracto, aparte de las narrativas, es gramaticalmente correcta o completa,
estrictamente hablando, porque no pensamos, o hablamos siquiera —
cuando lo hacemos espontaneamente— con frases bien formadas.

La segunda cita, que describe a Stephen Dedalus observando a dos
mujeres mientras pasea por la playa, exhibe la misma variedad de tipos de
discurso. Pero mientras que el flujo de pensamiento de Bloom es practico,
sentimental y, de un modo no académico, cientifico (tantea las palabras
buscando el término técnico correcto para describir la reaccién de una tela
negra sometida al calor), la de Stephen es especulativa, ingeniosa,
literaria... y mucho mas dificil de seguir. Algy es una referencia coloquial al
poeta Algernon Swinburne, que calificé el mar de «gran madre dulce» y
lourdily (‘pesadamente’) es o bien un arcaismo literario o un neologismo
influido por la estancia bohemia de Stephen en Paris (lourd significa
‘pesado’ en francés). La llamada de Mrs. MacCabe suscita en la
imaginacion de Stephen, propia de un escritor, la vision de su propio
nacimiento con una sobrecogedora precision: «Una de las de su hermandad
tir6 de mi hacia la vida, chillando», otra frase milagrosamente mimética que
le hace a uno sentir el cuerpo resbaladizo del recién nacido en las manos de
la comadrona. La fantasia ligeramente morbosa de que Mrs. MacCabe lleva
en la bolsa un feto malogrado desvia el flujo de conciencia de Stephen hacia
un ensuefio complejo y fantasioso en el que el cordon umbilical es
comparado a un cable que ata a todos los seres humanos a su primera
madre, Eva, lo que explicaria por qué los monjes orientales se contemplan
el ombligo... aunque Stephen no completa su pensamiento, pues su mente
salta a otro concepto metafdrico, comparando el cordén umbilical comun de
la humanidad con un cable telefénico, mediante el cual Stephen (apodado
Kinch por su amigo Buck Mulligan) se imagina caprichosamente a si
mismo telefoneando al jardin del Edén.

Joyce no escribi6 todo el Ulises en forma de flujo de conciencia.
Habiendo llevado el realismo psicoldgico hasta sus ultimas consecuencias,
en posteriores capitulos de la novela recurrio a varios tipos de estilizacion,



pastiche y parodia: es una epopeya lingiiistica, tanto como psicologica. Pero
termino con el monologo interior mas famoso de todos, el de Molly Bloom.
En el dltimo «episodio» (asi se llaman los capitulos de Ulises), la mujer
de Leopold Bloom, Molly, que hasta ese momento ha sido objeto de los
pensamientos, observaciones y recuerdos de Bloom y de otros personajes,
se vuelve sujeto, centro de conciencia. Durante la tarde ha sido infiel a
Leopold con un promotor de conciertos llamado Blazes Boylan (ella es
cantante semiprofesional). Ahora es de madrugada. Bloom acaba de
meterse en la cama, despertando a Molly, y ella esta echada a su lado,
medio despierta, recordando, en un duermevela, los acontecimientos del dia
y de su pasado, especialmente sus experiencias con su marido y diversos
amantes. El matrimonio Bloom de hecho lleva varios afios sin tener
relaciones sexuales normales, a consecuencia del trauma provocado por la
muerte de su hijo recién nacido, pero permanecen unidos uno a otro por la
familiaridad, por una especie de afecto exasperado e incluso por los celos.
Bloom ha sentido durante todo el dia la sombra de la cita de Molly con su
amante, y el monodlogo de Molly, muy largo y casi completamente
desprovisto de puntuacion, empieza con la hipétesis de que Bloom debe de
haber tenido alguna aventura erotica, pues, cosa rara en €él, ha afirmado su
autoridad exigiendo que ella le lleve el desayuno a la cama a la mafiana
siguiente, cosa que no habia hecho desde la época remota en que fingia
estar enfermo para impresionar a una viuda llamada Mrs. Riordan (una tia
de Stephen Dedalus, por cierto; es una de las numerosas pequenas
coincidencias que entretejen los acontecimientos aparentemente
desconectados entre si de Ulises) de la que esperaba recibir un legado,
aunque a la hora de la verdad no les dejé nada, sino que destin6 toda su
herencia a pagar misas por el reposo de su alma... (Al parafrasear el
soliloquio de Molly uno tiende a caer en su propio y desenfadado estilo.)
Mientras que los flujos de conciencia de Stephen y Molly reciben el
estimulo de las impresiones de los sentidos, que les hacen cambiar de curso,
Molly, en plena oscuridad, sin mas distraccion que algun que otro ruido
procedente de la calle, se guia solo por sus recuerdos: de uno sale otro, por
algun tipo de asociacion. Y mientras que la asociacion en la conciencia de



Stephen tiende a ser metaférica (una cosa evoca otra por similitud, una
similitud a menudo secreta o caprichosa) y en Bloom metonimica (una cosa
hace pensar en otra por una relacion de causa a efecto, o por contigiiidad en
el espacio o en el tiempo), la asociacion en la conciencia de Molly es
simplemente literal: un desayuno en la cama le recuerda otro desayuno en la
cama, del mismo modo que un hombre en su vida le hace pensar en otro
hombre. Como la imagen de Bloom le lleva a evocar a otros amantes que ha
tenido, no siempre es facil saber a quién se refiere el pronombre él.



11.
LA DESFAMILIARIZACION

Esa tela, digo, parecia considerarse a si misma como la reina de la exposicion.

Representaba una mujer de tamario bastante mayor que el real, segiin pude ver. Calculé que
aquella dama, metida en un embalaje de los que se usan para transportar muebles, y pesada luego,
arrojaria una cifra de catorce o dieciséis arrobas. Era en verdad una buena moza,
extraordinariamente bien alimentada: mucha carne —por no decir nada del pan, las verduras y la
fruta— debia de haber consumido para alcanzar aquel peso y aquella talla, tal riqueza de miisculos
y tal abundancia de carne. Yacia medio reclinada en un divdn, imposible concretar por qué. La luz
del dia ardia a su alrededor. Parecia disfrutar de una excelente salud y ser lo bastante fuerte para
realizar el trabajo de dos cocineras. No le era posible alegar ninguna enfermedad en la columna
vertebral, de modo que habria debido de estar de pie o, por lo menos, sentada. No tenia motivos
aparentes para haraganear por la mafiana en un divdn. Habria debido vestirse decentemente,
cubrirse con una bata; jpero nada de eso, sino todo lo contrario! Se las arreglaba para no poder
cubrirse con la enorme abundancia de telas —unas veintisiete yardas, segun mis cdlculos—.
Ademds, no habia excusa para la misera suciedad que la rodeaba: botellas y vasos (quizd deberia
decir mejor dnforas y copas) aparecian tirados aqui y alld en primer plano; un montén de flores
desparramadas se mezclaban con esos despojos, y una absurda y amontonada masa de cortinajes
medio cubrian el divdn y estorbaban en el suelo. Consulté el catdlogo y descubri que esa notable
obra soportaba el titulo de «Cleopatra».

CHARLOTTE BRONTE, Villette (1853).
Traduccion de Miguel Martin.

«Desfamiliarizacion» es la traduccion que suele darse a la palabra rusa
ostranenie (literalmente, ‘convertir en extrafio’), otro de esos inestimables
términos criticos acufiados por los formalistas rusos. En un famoso ensayo
publicado por primera vez en 1917, Victor Shklovsky afirmaba que el
proposito esencial del arte es vencer los mortiferos efectos de la costumbre,
representando cosas a las que estamos habituados de un modo insdlito:

La costumbre devora las obras, la ropa, los muebles, la propia esposa y el miedo a la guerra...,
Y el arte existe para que podamos recobrar la sensaciéon de vida; existe para hacerle a uno sentir
cosas, para hacer lo pétreo pétreo. El proposito del arte es recrear la sensacién de las cosas tal
como las percibimos y no tal como las sabemos.



Esta teoria reivindica las distorsiones y dislocaciones de la escritura
modernista, pero puede aplicarse igualmente a los grandes exponentes de la
novela realista. Uno de los ejemplos ofrecidos por Shklovsky era un pasaje
en el que Tolstoi ridiculiza la Opera al describir una funcién tal como la
veria alguien que nunca ha visto ni oido una épera antes (por ejemplo:
«Entonces aun mas gente lleg6 corriendo y empezo a arrastrar a la doncella
que antes llevaba un vestido blanco pero que ahora llevaba uno azul celeste.
No la arrastraron inmediatamente, sino que primero estuvieron cantando
con ella un buen rato antes de llevarsela a rastras»). Charlotte Bronté hace
algo parecido al arte de salon en el pasaje de Villette que acabamos de citar.

Villette es el nombre ficticio de Bruselas, donde la protagonista y
narradora, Lucy Snowe, se ve obligada a ganarse la vida dando clases en un
internado femenino. Estd enamorada secretamente y sin esperanza de un
doctor inglés, John Bretton, que la lleva a museos pero la deja visitarlos
sola, una forma de proceder que no desagrada al espiritu independiente de
la joven.

El cuadro aqui descrito pertenece a un prototipo reconocible, en el que
un exuberante desnudo femenino se vuelve, por asi decirlo, respetable
mediante la alusion a un modelo mitico o histérico, la intimidatoria
grandiosidad de la escala y varios otros signos codificados que indican que
pertenece a la alta cultura. Las contradicciones de semejante espectaculo
estaban, por supuesto, mucho mas marcadas en la época de la propia
Charlotte Bronté —cuando las mujeres tenian que ir tapadas de pies a
cabeza a todas horas— que en la nuestra. A través de su protagonista,
Charlotte Bronté expone esas contradicciones y la falsedad inherente (segun
su opinion) a ese tipo de arte, efectuando una descripcion literal y
minuciosa del cuadro, poniéndolo en el contexto de la vida real de las
mujeres y haciendo oidos sordos al discurso de la historia del arte y al
aprecio de los entendidos, criterios con los que «habitualmente» se percibe
la pintura.

Asi, el tamafio monumental de la figura femenina y la superfluidad de
las telas que la envuelven, hechos de los que la apreciacion convencional
del arte hace caso omiso o los pasa por alto, son puestos de relieve mediante



un calculo empirico, casi cientifico, de peso y cantidad: «catorce o dieciséis
arrobas ... unas veintisiete yardas». Estamos tan acostumbrados a que en la
pintura clasica los desnudos estén adornados con telas, que forman
ondulaciones y pliegues alrededor de la figura sin cubrir nada excepto quiza
unas pocas pulgadas en torno al pubis, que ya no percibimos su esencial
artificialidad. Lo mismo puede decirse de la pintoresca disposicion de
objetos y utensilios varios en el primer plano de semejantes cuadros: ¢a qué
vienen esas copas invariablemente tiradas por el suelo, siendo asi que los
personajes representados habrian tenido sin duda ocasién de ponerlas en su
sitio, o criados para hacerlo? El implacable escrutinio de Lucy plantea las
preguntas que solemos reprimir en el ritual de visitar museos. La postura
languida de la mujer reclinada, con su tacita invitacion erdtica, es
ridiculizada al subrayarse su incongruencia con el momento del dia elegido
y la falta de indicio alguno de una posible debilidad fisica de la retratada. Y
al no mencionar el titulo, «Cleopatra», hasta el final de su descripcion, Lucy
da a entender el caracter arbitrario, espurio, de la justificacion histérico-
mitologica que se otorga a si mismo el cuadro, que podria igualmente
haberse titulado «Dido» o «Dalila» o (con mayor franqueza) «Odalisca».
En si misma, la descripcion del cuadro no tiene contenido narrativo; la
historia «se detiene» para poder introducirla. Pero si tiene una funcién
narrativa. En primer lugar, contribuye a la caracterizacion de Lucy Snowe,
una joven con opiniones fuertes, independientes y poco convencionales,
aunque su falta de belleza, riqueza y estatus la obliga a callarselas la mayor
parte del tiempo. En segundo lugar, provoca una interesante escena con
Monsieur Paul Emmanuel, el maestro malhumorado y poco atractivo, pero
lleno de vitalidad, que trabaja en la misma escuela que Lucy, y en el que
esta terminard por reconocer a un compafiero infinitamente mas
satisfactorio que el Doctor John, aunque en apariencia este sea mucho
mejor partido. Cuando sorprende a Lucy delante de «Cleopatra», Paul
Emmanuel pone el grito en el cielo, lo que nos revela que es inmune a la
jerga de los expertos (no se deja impresionar por las grandilocuentes
pretensiones culturales del cuadro), pero esclavo de los estereotipos
sexuales (no le parece conveniente que lo contemple una sefiorita). Arrastra



a Lucy a mirar otro cuadro, que representa tres escenas sentimentales en la
vida de una mujer virtuosa, y que ella encuentra tan absurdo y vacuo como
«Cleopatra».

Villette fue la tultima novela que escribié Charlotte Bronté antes de su
temprana muerte, y es la mas madura de las suyas. Se ha convertido en un
texto clave de la critica feminista contemporanea, por razones que resultan
evidentes en el extracto que hemos citado. Pero al «desfamiliarizar» la
representacion de las mujeres en la pintura de caracter historico, Charlotte
Bronté estaba expresando su punto de vista tanto sobre arte como sobre
politica sexual, y concretamente, sobre su propio arte, que gradual y
dolorosamente se habia ido emancipando de las falsificaciones y mitos del
melodrama y la novela rosa. «Me parecia —dice Lucy Snowe justo antes de
este pasaje— que un cuadro bueno y original era algo tan poco frecuente
como un libro bueno y original». Villette es uno de esos libros.

¢Qué queremos decir cuando afirmamos —y es un elogio muy comuin—
que un libro es «original»? No queremos decir con ello, en general, que el
escritor ha inventado algo sin precedentes, sino que nos ha hecho «percibir»
algo que, en un sentido conceptual, ya «sabemos», y lo ha hecho
desviandose de los modos convencionales, habituales, de representar la
realidad. «Desfamiliarizacién», en una palabra, es otra manera de decir
«originalidad». Volveré a hablar de ello en estos apuntes sobre el arte de la
ficcion.



12.
SENTIDO DEL LUGAR

En Los Angeles no hay quien haga nada a no ser que tenga coche. Yo, por mi parte, soy incapaz de
hacer nada a no ser que beba. Y la combinacién de bebida-conduccion es francamente imposible en
esa ciudad. En cuanto te aflojas el cinturdén de seguridad o se te cae el cenicero o te hurgas la nariz,
bueno: te espera la autopsia en Alcatraz, y el interrogatorio lo dejan para después. Alli tienes la
sensacion de que a la menor indisciplina, a la menor variacion, oirds el grito de advertencia por los
altavoces, verds una serie de imdgenes amenazadoras, y un cerdo transportado en helicéptero dejard
caer una cuenta sobre tu felpudo.

De modo que, ;qué puede hacer un pobre chico como yo? Sales del hotel, el Vraimont. El perfil
urbano de la zona baja de la ciudad estd marcado por el verde salivazo de Dios. Tanto si te vas a la
derecha como si caminas hacia la izquierda, no eres mds que una rata en un rio veloz. Tal
restaurante no sirve bebidas, tal otro no sirve carne, y el de mds alld no sirve a los heterosexuales.
Puedes conseguir que te laven el chimpancé con champu, puedes lograr que te tattien el pijo, con
servicio de veinticuatro horas al dia, pero, ;logrards que te sirvan el almuerzo? Y aunque veas en la
acera de enfrente un cartel que con destellos de neén anuncia CARNE - ALCOHOL - SIN
LIMITACIONES, da lo mismo. Mejor olvidarlo. Para cruzar la calle hay que haber nacido alli.
Todos los semdforos para peatones estdn en rojo, permanentemente, todos ellos: DON’T WALK,
dicen. Ese es el mensaje, el contenido, de Los Angeles: don’t walk, no ande. Quédese en casa. No
ande. Conduzca. No ande. jCorra! Intente usar taxis. Intitil. Los taxistas son todos extraterrestres,
tipos venidos de Saturno que ni siquiera saben si en este planeta se conduce por la derecha o por la
izquierda. Cada vez que vas en taxi, lo primero que tienes que hacer es ensefiarles a conducir.

MARTIN AMIS, Dinero (1984).
Traduccién de Enrique Murillo.

Como habra comprendido el lector a estas alturas, mi division del arte de la
ficcion en varios «aspectos» es bastante artificial. Los recursos usados en la
ficcion son plurales y estan conectados entre si: cada uno de ellos se apoya
en todos los demas y contribuye a todos ellos. El pasaje que he
seleccionado de Dinero de Martin Amis es un ejemplo de descripcion de
lugar que podria haber servido igualmente para ilustrar el lenguaje
coloquial o la desfamiliarizaciéon, asi como otros temas que aun no he
abordado. Lo que equivale a decir que la descripcion en una buena novela
no es nunca so6lo descripcion.



El sentido del lugar fue un desarrollo bastante tardio en la historia de la
narrativa. Como observé Mijail Bajtin, las ciudades de la narracion clasica
son telones de fondo para el argumento y resultan intercambiables: lo
mismo darfa Efeso que Corinto o Siracusa, dado lo poco que se nos dice de
esas ciudades. L.os primeros novelistas ingleses eran apenas mas concretos
en cuanto al escenario. El Londres de las novelas de Defoe o de Fielding,
por ejemplo, carece de los vividos detalles visuales del de Dickens. Cuando
Tom Jones llega a la capital buscando a su amada Sophia, el narrador nos
dice que

Jones y Partridge eran forasteros en Londres y, como hicieron su entrada en la ciudad por un
barrio cuyos habitantes tienen muy escasa relacion con los moradores de Hanover o Grosvenor
Square (pues lo hicieron por Gray’s-inn-lane), anduvieron errantes durante algiin tiempo antes
de lograr hallar al fin el camino de esas felices mansiones en donde la Fortuna mantiene
separados de la plebe a esos magnanimos héroes descendientes de los antiguos bretones, sajones
o daneses, cuyos antecesores, por haber nacido en mejores dias, consiguieron por muy diversos
meéritos legar honores y riquezas a su posteridad.
(Traduccién de Maria Casamar.)

Londres es descrito enteramente en términos de las variaciones de clase y
estatus de sus habitantes, segun la vision irénica del autor. No existe ningun
intento de hacer que el lector «vea» la ciudad, ni de describir su impacto
sensorial sobre un joven que llega por primera vez a ella procedente del
campo. Comparese con la descripcion que hace Dickens de la Isla de Jacob
en Oliver Twist:

Para llegar a dicho sitio, el viajero debe recorrer un dédalo de calles estrechas y fangosas, donde
se halla aglomerada la poblaciéon mas pobre de las orillas del rio, y donde no se venden sino los
articulos mas necesarios para la clase indigente.

Mas alla de Dockhead, en el arrabal de Southwark, hallase la isla de Jacob, rodeada de un
foso lleno de fango de seis u ocho pies de profundidad por quince o veinte de anchura. Este
foso, llamado en otro tiempo Mill-Pond y conocido ahora con el nombre de Follyditch,
desemboca en el Tamesis, y puede llenarse siempre de agua abriendo las esclusas de Lead-Mills.

En la isla de Jacob, los almacenes estan vacios y sus paredes se hunden por todas partes; las
ventanas han perdido su forma y las chimeneas no arrojan humo. Hace treinta o cuarenta afios
era aquél un distrito muy comercial, pero ya no es mas que un desierto; las casas no pertenecen
a nadie y sirven de albergue a los que quieren vivir en ellas.

(Traduccién de Enrique Leopoldo de Verneuil.)



Tom Jones se publicé en 1749; Oliver Twist en 1838. Lo que hubo entre una
y otra fecha fue el movimiento romantico, que examino el efecto del milieu
sobre el hombre, abri6 los ojos del publico a la sublime belleza del paisaje
y, andando el tiempo, al sombrio simbolismo de los paisajes urbanos en la
era industrial.

Martin Amis es un exponente tardio de la tradicion dickensiana del
gotico urbano. Su descripcion fascinada e intimidada de la ciudad
posindustrial sugiere una vision apocaliptica de una cultura y de una
sociedad en un estado de decadencia terminal. Como en el caso de Dickens,
sus escenarios resultan muchas veces mas vivos que sus personajes, como Si
la vida hubiera sido extraida de las personas para resurgir, de un modo
demoniaco y destructivo, en las cosas: calles, maquinas, objetos.

El narrador de Dinero, John Self (‘Juan Yo’ o ‘Juan Uno Mismo’)
(Amis cultiva una ironia dickensiana en la eleccion de nombres para sus
personajes), no es exactamente un personaje complejo ni simpatico. Yuppie
escrofuloso, adicto a las hamburgueserias, los coches rapidos, la comida
basura y la pornografia, viaja constantemente entre Inglaterra y Estados
Unidos intentando cerrar un contrato cinematografico que le hara rico.
Londres y Nueva York son los principales escenarios de la accion —la
segunda se lleva la palma en cuanto a miseria fisica y moral—, pero la
naturaleza de sus negocios lo lleva inevitablemente a Los Angeles, capital
de la industria del cine.

La dificultad de la forma elegida para la novela es hacer el estilo, a la
vez, elocuentemente descriptivo del yermo urbano y expresivo del caracter
del narrador: palurdo, hipdcrita y estrecho de miras. Amis lo consigue a
base de disimular su propia habilidad literaria bajo un disfraz de argot
callejero, vulgaridad, obscenidades y chistes. El narrador habla en una jerga
norteamericana derivada en parte de la cultura popular y los medios de
comunicacion de masas y en parte inventada por Amis. Para descifrar el
primer parrafo de la pagina que hemos reproducido, por ejemplo, hay que
saber que Alcatraz es una famosa carcel californiana, que «cerdo» (pig) es
un término peyorativo para «policia», que «dejar caer una cuenta» (to draw
a bead) significa apuntar un arma, que «felpudo» es un modo coloquial



norteamericano de designar el peluquin (aunque Self la usa para referirse al
pelo de verdad) y adivinar que coptered es un participio derivado de
«helicoptero» (en el original, el primer parrafo termina: and a coptered pig
drawing a bead on your rug). La metafora aplicada al contaminado cielo de
la ciudad, «el verde salivazo de Dios», que hace pensar en la divinidad del
Antiguo Testamento fulminando una nueva Sodoma, es tan chocante como
el atardecer descrito por T. S. Eliot: «echado contra el cielo / como un
paciente anestesiado sobre una camilla» en «The love song of J. Alfred
Prufrock», y debe algo a la descripcion que hace Stephen Dedalus del mar
«verde como un salivazo», en el primer episodio de Ulises. Pero mientras
que Prufrock tiene pretensiones de alta cultura y Stephen esta parodiando
deliberadamente el epiteto favorito de Homero para describir el color del
mar, «oscuro como el vino», John Self parece estar simplemente
regodeandose en una groseria propia de un colegial, lo cual disimula la
sofisticacion literaria de la imagen.

El tropo fundamental en esta descripcién de Los Angeles es la hipérbole
o exageracion. En este sentido recuerda otra narracion en lenguaje coloquial
que examinamos anteriormente, El guardidn entre el centeno. Pero el texto
de Amis utiliza una estrategia retérica mucho mas compleja que cualquiera
de las que encontramos en la novela de Salinger. Efecttia una serie de
variaciones comicamente exageradas sobre el tema topico de que Los
Angeles es una ciudad dominada por el automévil («Para cruzar la calle hay
que haber nacido alli»); y sobre otros algo menos topicos: el gusto
norteamericano por los comercios altamente especializados y el hecho de
que los taxistas estadounidenses suelen ser inmigrantes recién llegados que
no saben ir a ninguna parte.

Hace poco aterricé en Boston y en el aeropuerto tomé un taxi cuyo
conductor tuvo que hacer tres intentos, mediante consultas por radio en
ruso, para encontrar la salida hacia la ciudad. Es dificil exagerar semejante
incompetencia, pero Amis encuentra la manera de hacerlo: «Los taxistas
son todos extraterrestres, tipos venidos de Saturno que ni siquiera saben si
en este planeta se conduce por la derecha o por la izquierda». Las palabras
every trip, en la frase siguiente (The first thing you have to do, every trip, is



teach them how to drive), son eco del conocido eslogan: Clunk Click, every
trip (‘abrochese el cinturén cada vez que viaje’), justo después de la alusion
a la ciencia ficcion. La prosa de Amis usa a menudo semejantes
yuxtaposiciones, que reflejan la hez de la conciencia urbana
contemporanea. Dicho eco contribuye también al tono insolente y ritmico
de todo el texto, que en algin momento especialmente inspirado llega
incluso a rimar: You can get your chimp shampooed, you can get your dick
tattooed («Puedes conseguir que te laven el chimpancé con champu, puedes
lograr que te tattien el pijo»).

El peligro que acecha a la mayoria de las descripciones de lugar
detalladas (las novelas de Walter Scott ofrecen muchos ejemplos de ello) es
que una sucesién de elegantes frases declarativas, combinada con la
suspension del interés narrativo, pueden hacer que el lector se duerma. No
hay peligro de que eso suceda en este caso. Se usa el presente tanto para
describir el lugar como el movimiento del narrador por él. Los cambios de
modo verbal, del indicativo («Sales del hotel») al interrogativo («¢lograras
que te sirvan el almuerzo?») y al imperativo («Quédese en casa. No ande.
Conduzca. No ande. jCorra!») y el pronombre de segunda persona del
singular con intencién generalizadora («Tanto si vas a la derecha como si
caminas hacia la izquierda») implican al lector en el proceso. Tras muchas
paginas de un texto de ese tipo se puede uno quedar dormido de
agotamiento, pero no de aburrimiento.



13.
LAS LISTAS

Con la ayuda de Nicole, Rosemary se compro dos vestidos, dos sombreros y cuatro pares de zapatos
con su dinero. Nicole se compré todo lo que llevaba apuntado en una gran lista que tenia dos
pdginas y ademds lo que habia en los escaparates. Todo lo que le gustaba pero no creia que le fuera
a servir a ella, lo compraba para regaldrselo a alguna amiga. Compro cuentas de colores, cojines de
playa plegables, flores artificiales, miel, una cama para el cuarto de huéspedes, bolsos, chales,
periquitos, miniaturas para una casa de mufecas y tres metros de una tela nueva color gamba.
Compro doce bafiadores, un cocodrilo de goma, un juego de ajedrez portdtil de oro y marfil,
pafiuelos grandes de lino para Abe y dos chaquetas de gamuza de Hermes, una color azul eléctrico y
la otra rojo ladrillo. Todas esas cosas no las compré ni mucho menos como una cortesana de lujo
compraria ropa interior y joyas, que al fin y al cabo se podrian considerar parte de su equipo
profesional y una inversioén para el futuro, sino con un criterio totalmente diferente. Nicole era el
producto de mucho ingenio y esfuerzo. Para ella los trenes iniciaban su recorrido en Chicago y
atravesaban el vientre redondeado del continente hasta California; las fdbricas de chicle humeaban
y las cadenas de montaje marchaban en las fdbricas; unos obreros mezclaban pasta dentifrica en
cubas y sacaban liquido para enjuagues de toneles de cobre; unas muchachas envasaban tomates
velozmente en el mes de agosto o trabajaban como esclavas en los grandes almacenes la vispera de
Navidad; unos indios mestizos se afanaban en plantaciones de café en el Brasil y unos idealistas
eran despojados de sus derechos de patente sobre nuevos tractores de su invencion. Esas eran
algunas de las personas que pagaban un diezmo a Nicole, y todo el sistema, a medida que avanzaba
con su peso avasallador, atronador, daba un brillo febril a algunos de los actos caracteristicos de
Nicole, como, por ejemplo, comprar en grandes cantidades, del mismo modo que se reflejan las
llamas en el rostro de un bombero que permanece en su puesto ante un fuego que empieza a
propagarse. Nicole ejemplificaba principios muy simples, ya que llevaba en si misma su propia
condena, pero lo hacia con tal precision que habia elegancia en el procedimiento, y Rosemary iba a
tratar de imitarlo.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,
Suave es la noche (1934).
Traduccion de Rafael Ruiz de la Cuesta.

«Los ricos son diferentes de nosotros», dijo una vez F. Scott Fitzgerald a
Ernest Hemingway, el cual replico: «Si, tienen mas dinero». Esta anécdota,
recogida por Fitzgerald, suele esgrimirse contra él. Pero el chasco que le dio
el positivista Hemingway revela que no habia entendido lo que su amigo



queria decir: que en cuestiones de dinero, como en otras, la cantidad tarde o
temprano y para bien o para mal se convierte en calidad. La descripcion, en
Suave es la noche, de la expedicion compradora protagonizada por Nicole
Diver ilustra con elocuencia la diferencia de los ricos.

También ilustra el potencial expresivo de las enumeraciones en la
ficcion. A primera vista, un mero catalogo de objetos intrascendentes
pareceria fuera de lugar en una narracion basada en unos personajes y un
argumento. Pero la prosa de ficcion es maravillosamente omnivora, capaz
de asimilar discursos no ficticios de todo tipo: cartas, diarios, declaraciones,
incluso listas... y adaptarlos a sus propios fines. A veces la lista es
reproducida en su propia forma caracteristica, vertical, en contraste con el
discurso que la rodea. En Murphy, por ejemplo, Samuel Beckett, burlandose
de la descripcion novelistica convencional, hace una lista neutra y
estadistica de los atributos fisicos de Celia, la protagonista:

Cabeza pequefia y redonda
Ojos verdes

Piel blanca

Pelo amarillo

Rasgos moviles

Cuello 33 cm

Parte superior del brazo 30 cm

Antebrazo 33 cm

Y asi sucesivamente.

La escritora americana contemporanea Lorrie Moore tiene un divertido
cuento, titulado «Como ser la otra» (Autoayuda, 1985), que se basa en dos
tipos de discurso no ficticio, el manual de autoayuda y la lista. La
inseguridad de la narradora en su papel de amante se ve agravada por el
elogio que el hombre hace de su esposa:

—Es increiblemente organizada. Hace listas de todo. Es impresionante.
—¢El qué? ;Sus listas? ¢Eso te gusta?



—Pues si. Listas de lo que va hacer, de lo que tiene que comprar, de nombres de clientes que
tiene que visitar, etcétera.

—Listas? —murmuras desesperanzada, apatica, llevando atin puesta tu carisima gabardina
beige.

Muy pronto, claro esta, la narradora empieza a hacer sus propias listas:

CLIENTES QUE DEBO VISITAR
Fotos de cumpleafios

Cinta adhesiva

Cartas a T. D. y a mama

De hecho no tiene que visitar a cliente alguno, siendo como es una humilde
secretaria. Las listas son una manera de competir con la imagen de la
esposa ausente. Cuando su amante le da a entender que su esposa ha tenido
una vida sexual aventurera, la narradora reacciona:

Hacer una lista de todos los amantes que has tenido en la vida.

Warren Lasher

Ed Catapano «Cabeza de goma»

Charles Deats o Keats

Alfonse

Metértela en el bolsillo. Dejarla como por descuido en algin sitio donde se vea mucho.
Perderla sin saber como. Hacerte bromas a ti misma. Hacer otra lista.

Hay un tipo de novela popular contemporanea sobre las vidas de los ricos,
dirigida principalmente a mujeres, que en el mundo editorial se conoce
como «Sex and shopping» (o, no tan educadamente, como «S and F»).*!
Tales novelas incluyen detalladas descripciones de las compras de sus
protagonistas: listas de objetos de lujo cuyas marcas se enumeran sin dejar
una. Explotan asi simultaneamente las fantasias erdticas y consumistas de
los lectores. Scott Fitzgerald también pone de relieve las relaciones entre el
atractivo sexual y el consumo ostentoso, pero lo hace de manera mucho mas
sutil y critica. En el extracto de Suave es la noche citado mas arriba, no
reproduce la larguisima lista de compras de Nicole, ni intenta que el
prestigio de las marcas haga el trabajo que corresponde al escritor. Crea la
impresion de prodigalidad mencionando, de hecho, un nimero de objetos



notablemente escaso, e invoca so0lo una marca, Hermes (que, curiosamente,
no ha pasado de moda). Pero subraya el caracter miscelaneo de la lista para
revelar la naturaleza, completamente no utilitaria, de las compras de Nicole.
Cosas baratas y triviales como cuentas de colores, o de uso domeéstico,
como la miel, se mezclan promiscuamente con voluminosos objetos
funcionales —la cama—, juguetes caros —el juego de ajedrez de oro y
marfil— y frivolidades —el cocodrilo de goma—. No hay orden lo6gico en
la lista, no hay jerarquia de precio, o de importancia, ni se agrupan los
objetos siguiendo cualquier otro criterio. Esa es la cuestion.

Nicole excede rapidamente los parametros de la lista que llevaba y
compra todo lo que se le antoja. El modo en que manifiesta sus gustos y
realiza sus caprichos sin tener en cuenta ni la economia ni el sentido comun
revela su personalidad: generosa, impulsiva, divertida y dotada de
sensibilidad estética, si bien desconectada de la realidad en algunos
aspectos importantes. Es imposible no apreciar la diversion y el placer
sensual de semejante orgia consumista. Qué deseables parecen esas dos
chaquetas de ante, una azul eléctrico y la otra rojo ladrillo (pero la palabra
clave es «dos»: alli donde los simples mortales podrian dudar entre dos
chaquetas idénticas de colores distintos pero igualmente atractivas, Nicole
resuelve el problema comprando ambas). No es de extrafiar que su joven
protegida y futura rival, Rosemary, se disponga a imitar su estilo.

En contraposicion a la lista de compras, sin embargo, hay otra lista, la
de los seres humanos o grupos de cuya explotacion depende la riqueza
heredada de Nicole, una lista que invierte nuestra reaccion inicial. El pivote
del texto estd en la frase «Nicole era el producto de mucho ingenio y
esfuerzo», que de pronto nos hace verla no en su papel de consumidora y
coleccionista de mercancias, objetos, cosas, sino como una especie de
mercancia en si misma: el producto final, exquisito y carisimo del
capitalismo industrial, la encarnacion de un extravagante derroche.

Mientras que la primera lista era una sucesion de sustantivos, la segunda
lo es de oraciones: «los trenes iniciaban su recorrido... las fabricas de
chicle humeaban... unos obreros mezclaban pasta dentifrica... unas
muchachas envasaban tomates». A primera vista esos procesos parecen tan



incongruentes entre si, tan seleccionados al azar, como los objetos
adquiridos por Nicole; pero si hay, de hecho, una relacion entre los obreros
de la fabrica de dentifrico, las dependientas de los grandes almacenes y los
trabajadores indios en Brasil: los beneficios extraidos de su trabajo
financian indirectamente las compras de Nicole.

La segunda lista esta escrita en un estilo mas metaforico que la primera.
Empieza con una imagen sorprendente, que sugiere tanto erotismo como
glotoneria, la de los trenes que cruzan «el vientre redondeado del
continente», y regresa finalmente a la metafora de la locomotora para
evocar la energia peligrosa y potencialmente autodestructiva del capitalismo
industrial. «Todo el sistema, a medida que avanzaba con su peso
avasallador, atronador» le recuerda a uno el simbolismo ferroviario que
utiliza con un efecto similar Dickens en Dombey e hijo («El poder que se
forzaba a si mismo a lo largo de su camino de hierro —el suyo propio—
desafiando todos los senderos y caminos, atravesando el corazon de cada
obstaculo y arrastrando seres vivos de todas clases, edades y grados detras
de él, era una de las formas del monstruo triunfante, la Muerte»).

Pero es caracteristico de Fitzgerald, sin embargo, el que la imagen esté
desarrollada en una forma inesperada y mas bien evasiva. La analogia pasa
del horno de una locomotora a un incendio, y Nicole se halla en la posicion
no de alguien que estd alimentando un fuego, sino de quien intenta
apagarlo, o al menos se enfrenta a él. La imagen del «bombero» puede
encarnar uno u otro de esos significados contradictorios, y el uso que
Fitzgerald hace de ella revela tal vez la ambivalencia de su propia actitud
hacia gente como Nicole: una mezcla de envidia, admiracion y censura. Las
palabras: «Nicole ejemplificaba principios muy simples, ya que llevaba en
si misma su propia condena, pero lo hacia con tal precision que habia
elegancia en el procedimiento» suenan como un eco, consciente o no, de la
definicion que Hemingway daba de la valentia: «elegancia bajo presion».



14.
LA PRESENTACION DE UN PERSONAJE

Sally lleg6 a los pocos minutos.

—Fritz, guapo, ¢llego muy tarde?

—Creo que so6lo media hora —Fritz sonrio con orgullo de propietario—. Te voy a presentar al
sefior Isherwood: la sefiorita Bowles. Todo el mundo le llama Chris.

—No —dije yo—. Fritz es la tinica persona que me ha llamado Chris en toda mi vida.

Sally se rid. Llevaba un traje de seda negra con una especie de esclavina y una gorra como de
botones puesta de lado.

—¢Puedo llamar por teléfono, mi vida?

—Claro. Ahi lo tienes—. Fritz me miro:

—Vamos al otro cuarto, Chris. Quiero ensefiarte algo.

Se le notaba impaciente por saber qué me habia parecido Sally, su ultima adquisicion.

—jPor el amor de Dios, no me dejéis sola con este hombre! Es terriblemente apasionado y me
seduciria por teléfono.

Al marcar el nimero me di cuenta de que llevaba las ufias pintadas de esmeralda, un color muy
mal escogido porque hacia fijarse en sus manos, que las tenia amarillentas de nicotina y tan sucias
como las de una nifia pequefia.

Por lo morena podia haber sido hermana de Fritz y su cara, larga y delgada, estaba empolvada
con polvos blancos. Los grandes ojos castafios eran demasiado claros para hacer juego con su pelo
y con el ldpiz de las cejas.

—Hilloooo —ronroned, frunciendo los labios pintados de cereza lo mismo que si fuese a besar el
teléfono—. Ist dass Du, mein Liebling?

La sonrisa era empalagosamente tierna. Fritz y yo la mirdbamos como si estuviéramos en el
teatro.

CHRISTOPHER ISHERWOOD, Adios a Berlin (1939).
Traduccién de Jaime Gil de Biedma.

Los personajes son seguramente el elemento aislado mas importante de la
novela. Otras formas narrativas, como la épica, y otras artes, como el cine,
pueden contar una historia tan bien como la novela, pero nada puede igualar
la gran tradicién novelistica europea en cuanto a riqueza, variedad y
profundidad psicolégica de su retrato de la naturaleza humana. Sin embargo
el personaje es probablemente, de todos los aspectos del arte de la ficcion,



el méas dificil de analizar en términos técnicos. Ello se debe en parte a la
amplisima gama de tipos de personajes y de maneras de representarlos:
personajes principales y secundarios, redondos y planos, personajes vistos
desde dentro de su propia mente, como la sefiora Dalloway de Virginia
Woolf, y personajes vistos desde fuera por otros, como la Sally Bowles de
Christopher Isherwood.

Sally Bowles, que en un principio fue sélo el tema de una de las
historias, levemente noveladas, que componen Adids a Berlin, ha tenido una
vida notablemente larga en la imaginacion del publico contemporaneo,
gracias al éxito de la adaptacion de la novela primero en forma de obra de
teatro y pelicula: I am a camera (Soy una camara), luego como musical en
vivo y en cine (Cabaret). A primera vista, es dificil entender por qué ha
alcanzado ese estatus casi mitico. No es especialmente guapa, ni
especialmente inteligente, ni especialmente dotada como artista. Es
vanidosa, irreflexiva y mercenaria en sus relaciones sexuales. Pero
conserva, a pesar de todo, una inocencia y vulnerabilidad entrafiables, y hay
algo irresistiblemente comico en el contraste entre sus pretensiones y la
realidad de su vida. El hecho de que se desarrolle en el Berlin de Weimar,
justo antes de que los nazis tomen el poder, aumenta, claro esta, el interés y
el alcance de su historia. En sus vanos suefios de fama y riqueza mientras
vive en sordidas pensiones, en sus saltos de un protector turbio a otro
igualmente turbio, en sus habitos de adular, manipular y mentir del modo
mas transparente, es un emblema del autoengafio y la irresponsabilidad de
aquella sociedad que estaba ya deslizandose hacia el abismo.

La manera mas simple de presentar a un personaje, muy comun en las
viejas novelas, consiste en suministrar su descripcion fisica y el resumen de
su biografia. El retrato de Dorothea Brooke en el primer capitulo de
Middlemarch de George Eliot es un ejemplo consumado de ese método:

La sefiorita Brooke poseia ese tipo de hermosura que parece quedar realzada por el atuendo
modesto. Tenia las manos y las mufiecas tan finas que podia llevar mangas no menos carentes de
estilo que aquellas con las que la Virgen Maria se aparecia a los pintores italianos, y su perfil,
asi como su altura y porte, parecian cobrar mayor dignidad a partir de su ropa sencilla, la cual,
comparada con la moda de provincias, le otorgaba la solemnidad de una buena cita biblica —o



de alguno de nuestros antiguos poetas— inserta en un parrafo de un periddico actual. Solian
hablar de ella como persona de excepcional agudeza, si bien se afiadia que su hermana Celia
tenia mas sentido comun.

(Traduccién de Maria Engracia Pujals.)

Y asi sucesivamente, durante varias paginas. Es magnifico, pero pertenece a
una cultura mas paciente y ociosa que la nuestra. Los novelistas modernos
suelen preferir dejar que las caracteristicas de un personaje aparezcan
progresivamente, alternandolos con acciones v palabras o encarnandolos en
ellas. En cualquier caso, toda descripcién incluida en un relato es
sumamente selectiva; su técnica basica es la sinécdoque: tomar la parte por
el todo. Tanto George Eliot como Christopher Isherwood evocan la
apariencia fisica de sus protagonistas concentrandose en las manos y la cara
y dejando que el lector imagine el resto. Una descripcion exhaustiva de los
atributos fisicos y psicologicos de Dorothea o de Sally requeriria muchas
paginas, quiza un libro entero.

La indumentaria es siempre un indicio muy util sobre el caracter de un
personaje, su clase social y su modo de vida, pero especialmente en el caso
de una exhibicionista como Sally. El traje de seda negra (para visitar a unos
amigos a media tarde) revela su deseo de impresionar; la esclavina es signo
de teatralidad, y su afan de provocacion sexual se traduce en la gorra,
parecida a la que llevan los botones de los hoteles, que es una de las muchas
referencias a la ambivalencia y desviaciones sexuales, incluyendo el
travestismo, presentes en el libro. Esos indicios son inmediatamente
reforzados por sus palabras y su conducta: pide usar el teléfono para
impresionar a los dos hombres exhibiendo su tltima conquista erdética. Ello
da ademas al narrador la ocasion de describir la cara y manos de Sally.

Es eso lo que Henry James queria decir cuando hablaba del «método
escénico», lo que intentaba conseguir cuando se exhortaba a si mismo:
«jDramatiza! jDramatizal!». James estaba pensando en el teatro, pero
Isherwood pertenecia a la primera generacion de novelistas que crecio con
el cine, y la influencia de éste se nota. Cuando el narrador de Adios a Berlin
dice «Soy una camara», esta pensando en una camara de cine. Mientras que
Eliot nos presenta una Dorothea estatica que parece posar para un retrato y



de hecho la compara a una figura en un cuadro, Isherwood nos muestra a
Sally en accion. Es facil fragmentar el texto citado en una serie de planos
cinematograficos: Sally aparece con su traje de seda negra; rapido
intercambio de miradas entre los dos hombres; primer plano de las ufias
verdes de Sally mientras marca el numero; otro primer plano de su
maquillaje incongruente, de payaso, y su expresion afectada cuando saluda
a su amante; nuevo plano de los dos hombres, fascinados por la
extravagancia de su actuacion.

No cabe duda de que esto explica en parte la facilidad con la que la
historia de Sally Bowles ha sido llevada al cine. Pero hay matices en el
texto que son puramente literarios. Esas ufias verdes en unas manos sucias
son lo primero en lo que pienso cuando oigo su nombre. Se puede mostrar
el barniz verde en una pelicula, pero no el comentario irénico del narrador:
«un color muy mal escogido». «Muy mal escogido» es la historia de la vida
de Sally Bowles. Y una camara podria mostrar las manchas de nicotina y la
suciedad, pero solo un narrador puede observar: «sucias como las de una
nifia pequefia». Ese algo pueril que corre por debajo de la aparente
sofisticacion es precisamente lo que convierte a Sally Bowles en un
personaje memorable.



15.
LA SORPRESA

—Le repito que me hace falta —exclamd sir Pitt, dando un pufietazo en la mesa—. No me las arreglo
sin usted. Hasta que se marcho usted no lo comprendi. Todas mis cuentas vuelven a estar
embrolladas. La casa marcha desastrosamente. No parece la misma. Es preciso que regrese usted.
Vuelva alli. Querida Becky, venga, se lo ruego.

—Que vaya ¢;en calidad de qué, sefior? —jaded Rebecca.

—Como Lady Crawley, si asi le agrada —exclamé el baronet, apretando su sombrero enlutado—.
jYa estd! ;Se da por satisfecha con eso? Regrese a Queen’s Crawley y sea mi esposa. Su inteligencia
se lo merece. jQue el diablo se lleve el abolengo! Usted es una mujer tan buena como la mejor de
cuantas yo conozco. Tiene mds inteligencia en su cabecita que cualquiera de las esposas de baronets
que hay en el distrito. ;Quiere venir? ;Si o no?

—Oh, sir Pitt! —dijo Rebecca, muy conmovida.

—Diga que si, Becky —sigui6 diciendo sir Pitt—. Soy un hombre anciano, pero de los que valen.
Tengo vida para veinte afios. La haré feliz, ya lo verd. Podrd hacer lo que guste, gastar lo que quiera
y hacer las cosas todas a su manera. Le sefialaré una dote. Haré todo en debida forma. jMireme! —y
el anciano cayé6 de rodillas y la mird con expresion de sdtiro.

Rebecca retrocedid, convertida en un retrato vivo de la consternacion. En el transcurso de esta
historia no la hemos visto nunca perder su serenidad; pero ahora la perdié y derramd las mds
auténticas ldgrimas que jamds cayeron de sus 0jos.

—Oh, sir Pitt! —exclamé—. ;Oh, sefior, ya estoy casada!

WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY,
La feria de las vanidades (1848).
Traduccion de Amando Lazaro Ros.

La mayoria de las narraciones contienen un elemento de sorpresa. Si
podemos prever todas las peripecias que componen un argumento, es
improbable que el relato mantenga nuestra atencion. Por eso las peripecias
han de ser inesperadas, pero también convincentes. La palabra «peripecia»
significa, seguin el sentido que le dio Aristételes, vuelco, paso subito de un
estado de cosas a su contrariob a menudo combinado con el
«descubrimiento», por el que un personaje pasa de ignorar algo a conocerlo.
El ejemplo con el que Aristoteles lo ilustraba era aquella escena de Edipo



rey en que el mensajero que ha llegado para tranquilizar al protagonista en
cuanto a sus origenes le revela de hecho que ha matado a su padre y se ha
casado con su madre.

Cuando se pone en escena o se narra de nuevo una historia muy
conocida, como la de Edipo, la sorpresa es experimentada por los
personajes mas que por el publico, para el cual el efecto primario es el de la
ironia (véase, mas abajo, la seccion 39). La novela, sin embargo, difiere de
todas las formas de narracion anteriores en el hecho de que cuenta (o lo
pretende) historias completamente nuevas. Asi pues, en una primera lectura
la mayoria de las novelas probablemente dan sorpresas, aunque algunas mas
que otras.

Thackeray consigui6 meter varias en la escena de La feria de las
vanidades que acabamos de reproducir. Becky Sharp, una institutriz
huérfana y pobre, se lleva la sorpresa de que un baronet le ofrece
matrimonio; sir Pitt Crawley y el lector se llevan la sorpresa de descubrir
que ya esta casada. Thackeray saca atn mas partido a la situacion. Como
observo Kathleen Tillotson en su ensayo Novels of the 1840s) (Novelas de
la década de 1840), este pasaje, con el que termina el capitulo XIV de la
novela, era también el final de la cuarta entrega de la publicacion original.
Asi, los primeros lectores se quedaron en suspenso durante algun tiempo
(como los espectadores de un culebron televisivo moderno) en cuanto a la
identidad del marido de Becky. La analogia que se les habria ocurrido a
ellos habria sido con el final de un acto en una obra de teatro. La imagen del
viejo libertino arrodillado ante la hermosa y turbada joven es
inherentemente teatral, y la frase de Becky, «Oh, sir Pitt, oh sefior, ya estoy
casada», es perfecta para que inmediatamente después caiga el teldn,
garantizando el murmullo de expectacién del publico durante el entreacto.

El capitulo siguiente aborda la cuestion de con quién se ha casado
Becky, pero no responde inmediatamente. L.a hermanastra de sir Pitt, Miss
Crawley, entra de improviso en la habitacion y se encuentra a su
hermanastro arrodillado delante de Becky: la asombrada entonces es ella, y
mas aun cuando se entera de que la oferta de matrimonio ha sido rechazada.
Sélo al final del capitulo revela Thackeray que Becky estd secretamente



casada con el sobrino de Miss Crawley, el manirroto Rawdon Crawley,
oficial de caballeria.

Un efecto como este necesita una cuidadosa preparacion. Como en un
alarde pirotécnico, una mecha de combustion lenta termina por provocar
una rapida sucesion de espectaculares explosiones. El lector tiene que haber
recibido suficiente informacién para que la revelacion, cuando llega, resulte
convincente, pero no tanta como para permitirle adivinar lo que va a ocurrir.
Thackeray se guarda parte de la informacién, pero juega limpio. En esta
parte de la novela hace abundante uso de las cartas, para que su reticencia
como narrador, tan rara en €l, parezca mas natural.

Habiendo fracasado en su intento de cazar al hermano de su amiga
Amelia como marido en una etapa anterior de la historia y encontrandose
sin un céntimo, Becky se habia visto obligada a emplearse como institutriz
de las dos hijas que sir Pitt tenia de su segunda esposa, enferma. Becky se
dedica en cuerpo y alma a hacerse indispensable al tacafio y grosero viejo
baronet en su mansion campestre, Queen’s Crawley, asi como a la
hermanastra solterona y rica del baronet. Miss Crawley se encapricha tanto
de Becky que cuando enferma, insiste en que sea ella la que vaya a cuidarla
a su casa de Londres. Sir Pitt accede a reganadientes a dejar ir a Becky
porque no quiere poner en peligro las expectativas de sus hijas, que esperan
que Miss Crawley las recuerde en su testamento; pero cuando su esposa
muere (un acontecimiento ante el cual todos los personajes se muestran
totalmente indiferentes), intenta desesperadamente que Becky vuelva a
Queen’s Crawley a cualquier precio, incluso, si hace falta, casdndose con
ella. Miss Crawley ya habia adivinado ese peligro —por mucho que aprecie
la compafiia de Becky, no tiene ningunas ganas de acogerla en el seno de la
familia—, animando tacitamente a su sobrino a que seduzca a Becky, a fin
de impedir que pueda convertirse en la tercera Lady Crawley. Casandose
con ella, Rawdon por lo menos se comporta de forma honorable, aunque
imprudente. Los demas personajes actian totalmente por calculo e interés
propios, siendo para ellos el amor y la muerte meros peones en sus intrigas
para conseguir riqueza y estatus.



La ironia de Thackeray es implacable. Becky esta «muy conmovida»;
sus lagrimas, por una vez, son sinceras; pero ;por qué? Se ha casado con el
estipido Rawdon porque supone que éste heredara la fortuna de su tia y se
encuentra con que ha perdido un premio mas cuantioso y tangible: ser la
esposa de un baronet y, si se cumplieran las leyes de la naturaleza, una
viuda rica al cabo de poco tiempo (la afirmacion de sir Pitt: «Tengo vida
para veinte afios» es excesivamente optimista, y sin duda la menos atractiva
de las posibilidades para Becky). La escena gana mucho por la
caracterizacion comica de sir Pitt, de quien el narrador dice previamente:
«En toda la aristocracia y en toda la plebe de Inglaterra no habia hombre
mas astuto, avaro, egoista, necio y de peor reputacion». Al mostrarnoslo
mirando a Becky de soslayo como un satiro, Thackeray da a entender —lo
mas claramente que el pudor victoriano se lo permite— que sir Pitt no deja
de sentir por Becky un interés crudamente sexual. El que ella llore por no
poder casarse con semejante hombre es un comentario demoledor no sélo
sobre ella, sino sobre toda la sociedad retratada en La feria de las
vanidades.



16.
LOS CAMBIOS TEMPORALES

La indignacion le estaba subiendo a la cara a Monica.

—Era Mr. Lloyd pasdndole por la espalda su tinico brazo —dijo—. Les vi. Lamento habéroslo
dicho. Rose es la tinica que me cree.

Rose Stanley creia a Monica, pero porque le resultaba indiferente. De todas las alumnas de Miss
Brodie, era aquella a la que menos emocionaban los enredos amorosos de su profesora, o la vida
sexual de quien fuese. Y siempre seria lo mismo. Mds tarde, cuando fue famosa por el sexo, su
magnifico atractivo residia en el hecho de que el sexo no le inspiraba la menor curiosidad y nunca
reflexionaba sobre él. Como diria Miss Brodie, tenia instinto.

—Rose es la tinica que me cree —dijo Monica Douglas.

Cuando visité a Sandy en el convento a finales de los afios cincuenta, Monica dijo:

—Te aseguro que vi a Teddy Lloyd besar a Miss Brodie en el aula de pintura, un dia.

—Lo sé —dijo Sandy.

Lo sabia incluso antes de que Miss Brodie se lo hubiera dicho una tarde después del final de la
guerra, sentadas las dos en el hotel Braid Hills comiendo bocadillos y bebiendo té, cosa que Miss
Brodie no podia hacer en su casa por culpa del racionamiento. Marchita y traicionada, Miss Brodie
se envolvia en su oscuro abrigo de piel de rata almizclera, que tanto le habia durado. Se habia
jubilado antes de tiempo. Dijo:

—Se me acabé lo mejor de la vida.

—Fue una bonita época —dijo Sandy.

MURIEL SPARK, The prime of Miss Jean Brodie
(Miss Jean Brodie en la flor de la vida) (1961).

La manera mas sencilla de contar una historia, como sabian los bardos
antiguos —al igual que los padres de hoy a la hora de acostar a sus hijos—
es empezar por el comienzo y continuar hasta el final, o hasta que los
oyentes se queden dormidos. Pero incluso en la Antigiiedad, los narradores
percibieron los interesantes efectos que pueden conseguirse desviandose del
orden cronolégico. La epopeya clasica empezaba in medias res, en medio
de la historia. Por ejemplo, la narracion de la Odisea empieza en mitad de la
azarosa travesia del héroe, de regreso a su casa tras la guerra de Troya,



retrocede para contar sus aventuras anteriores y reanuda luego la historia
hasta su conclusién, en ftaca.

Gracias a los cambios temporales, la narracién evita presentar la vida
como una simple sucesion de acontecimientos uno detras de otro y nos
permite establecer relaciones de causalidad e ironia entre sucesos muy
separados en el tiempo. Un retroceso temporal en la narracion puede
cambiar nuestra interpretacion de algo que ocurri6 mucho mas tarde en la
cronologia de la historia, pero que ya sabemos en tanto que lectores del
texto. Es este un recurso muy usado en el cine: el flashback. Mas dificil es
en una pelicula producir el efecto contrario, lo que podriamos Illamar
flashforward, la vision anticipada de lo que va a ocurrir en el futuro, y que
la retdrica clasica conoce como «prolepsis». Ello es debido a que semejante
informacion implica la existencia de un narrador que conoce toda la historia
y las peliculas no suelen tener narradores. Es significativo que en este
aspecto la pelicula The prime of Miss Jean Brodie fuera mucho menos
compleja e innovadora que la novela en la que esta basada. La pelicula
contaba la historia en puro y simple orden cronoldgico, mientras que uno de
los rasgos mas notables de la novela es su fluido manejo del tiempo: la
narracion se mueve con rapidez, saltando atras y adelante dentro del marco
temporal de la accion.

Las protagonistas de la novela son Jean Brodie, una excéntrica y
carismatica profesora en una escuela para chicas en Edimburgo en el
periodo de entreguerras, y un grupo de alumnas fascinadas por ella, grupo
que incluye a Monica, que era famosa por su facilidad para las matematicas,
a Rose, famosa por su actividad sexual, y a Sandy Stranger, famosa por su
pronunciacién de las vocales y «simplemente notable por sus ojos, tan
pequefios que casi no existian». A esos 0jos, sin embargo, nada se les
escapa, y Sandy suministra el principal punto de vista de la novela. La
novela empieza cuando las chicas estan en ultimo curso, retrocede a la
época en que acababan de ingresar en la escuela —fue entonces cuando la
influencia de Miss Brodie sobre ellas alcanzé su punto algido—, y da
frecuentes saltos adelante para atisbar su vida de adultas, en la que el
recuerdo burlén de su extraordinaria profesora aun les persigue.



En el colegio las chicas especulan obsesivamente sobre la vida sexual
de Miss Brodie y en particular sobre si esta saliendo con Mr. Lloyd, el
guapo profesor de dibujo que «perdio6 el contenido» de una de sus mangas
en la gran guerra. Monica asegura haberles visto abrazandose en el aula de
dibujo y la ofende que s6lo Rose la crea. Lo que dice a Sandy afios mas
tarde revela que esa incredulidad aun le duele. Sandy, que entre tanto se ha
hecho monja de clausura, reconoce que Monica tenia razon. Lo sabia, dice
el narrador, incluso antes de que Miss Brodie se lo dijera un dia, poco
después del final de la guerra.

En este breve pasaje el lector es arrastrado hacia adelante y hacia atras
con vertiginosa rapidez entre un gran nimero de distintos puntos en el
tiempo. Tenemos el tiempo de la narracion principal, probablemente a
finales de la década de 1920, cuando las colegialas estan comentando la
vida amorosa de Miss Brodie. Otro tiempo: cuando las chicas estan en el
ultimo curso, ya en los afios treinta, la época en la que Rose se hizo famosa
por su vida sexual. Esta la época en que Monica visita a Sandy en el
convento, a finales de los anos cincuenta. Otro momento: a finales de los
cuarenta, cuando Sandy tomo el té con Miss Brodie, jubilada a la fuerza. Y
esta el momento no especificado en que Sandy descubrié que era cierto que
Miss Brodie habia sido besada por Mr. Lloyd en el aula de dibujo.

Lo descubrié, nos enteramos mucho mas tarde en el libro, en el altimo
curso. La ocasion es una conversacion en la que Miss Brodie declara que
Rose sera la amante de Mr. Lloyd en su lugar, porque ella se ha dedicado a
sus alumnas. Sandy decide que hay algo peligroso tanto como estimulante
en el desenfrenado egocentrismo de su profesora. «Se toma por la
Providencia —pensé Sandy—, se cree el Dios de Calvino, capaz de ver el
comienzo y el final». Claro esta que los novelistas también ven el comienzo
y el final de sus historias, pero hay una diferencia, nos da a entender Muriel
Spark, entre las ficciones utiles y los peligrosos autoengafios; y quiza
también entre el Dios catolico que otorga el libre albedrio y el calvinista,
que lo impide. En otro momento de la novela, leemos una elocuente
definicién de la doctrina calvinista de la predestinaciéon como creencia de



que «Dios habia planeado practicamente para todo el mundo antes de que
nacieran una desagradable sorpresa cuando muriesen».

Sandy modifica la prediccion de Miss Brodie y de ese modo desafia su
pretension de controlar los destinos de los demas, convirtiéndose ella
misma en la amante de Mr. Lloyd. Mas adelante denuncia a Miss Brodie a
las autoridades escolares por haber enviado a otra alumna a la Espafia
fascista, aventura saldada con un fatal desenlace. Por eso se califica a Miss
Brodie de «traicionada» en este extracto, y Sandy nunca parece liberarse de
la culpa por ese motivo, a pesar de su vocacion religiosa. Se califica a Miss
Brodie de «marchita» porque se esta muriendo de cancer, de modo que se
trata de una escena triste. Pero esta situada a medio camino escaso de la
novela y su pathos queda contrarrestado por muchas escenas aun por venir
que nos mostraran a Miss Brodie en la flor de la vida.

Los cambios temporales son un recurso muy comun en la ficcion moderna,
pero habitualmente son «naturalizados» como resultado de una operacién
de la memoria, ya sea en la representacion del flujo de conciencia de un
personaje (el mondlogo interior de Molly Bloom oscila constantemente
entre distintas fases de su vida, como la aguja de un tocadiscos que patinara
atras y adelante entre los surcos de un disco de baquelita) o, de modo mas
solemne, a modo de unas memorias o reminiscencias de un personaje-
narrador (por ejemplo Dowell en El buen soldado de Ford). El final de la
aventura (1951), de Graham Greene, es un ejercicio de virtuosismo de este
ultimo tipo. El narrador es un escritor profesional, Bendrix, que al
comienzo de la narracion conoce a Henry, el marido de Sarah, con quien
Bendrix tuvo una relacion amorosa afios atras, que Sarah rompio
abruptamente. Creyendo que ella habia encontrado otro amante, Bendrix no
ha superado la amargura y los celos, y al confiarle Henry sus propias
sospechas sobre la infidelidad de Sarah, contrata perversamente a un
detective para descubrir su secreto. Lo que el detective descubre es un
diario escrito por Sarah, en el que ésta narra su relacion con Bendrix desde
su propio punto de vista, revelando el motivo, totalmente insospechado por



él, que la llevd a romper, y una conversion religiosa igualmente
insospechada. Esos avatares son tanto mas plausibles y dramaticos por estar
narrados fuera de su lugar cronolégico correspondiente.

La combinaciéon que hallamos en Muriel Spark de frecuentes cambios
temporales y narracion en tercera persona autorial es una tipica estrategia
posmoderna, destinada a llamar nuestra atencion sobre la artificiosidad de la
construccién del texto y a impedir que nos entreguemos sin mas al
desarrollo cronologico de la historia o al analisis psicologico del personaje
protagonista. Matadero cinco (1969) de Kurt Vonnegut es otro ejemplo
notable de lo mismo. El autor nos dice al principio que la historia de su
protagonista, Billy Pilgrim, es una ficcion basada en su propia experiencia
real cuando, siendo prisionero de guerra en Dresden, esta ciudad fue
destruida por un bombardeo aliado en 1945, uno de los mas espantosos de
la segunda guerra mundial. La historia propiamente dicha empieza asi:
«0id: Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo», y se mueve frecuente y
abruptamente entre varios episodios de la vida civil de Billy —optometrista
de profesion, ademas de marido y padre, en el Medio Oeste norteamericano
— y episodios de su vida en la guerra que culminan en el horror de
Dresden. Eso es algo mas que una simple operacién de memoria. Billy esta
«viajando en el tiempo». Con otros veteranos traumatizados como €l intenta
huir de las intolerables realidades de la historia moderna a través del mito,
imaginado por la ciencia ficcion, del viaje sin esfuerzo por el tiempo y por
el espacio intergalactico (que se mide en «afios-luz»). Asegura haber estado
secuestrado durante algun tiempo en el planeta Tralfamadore, habitado por
pequefios seres que parecen desatascadores con un ojo arriba. Esos pasajes
son a la vez comicos, en tanto que parodias de ciencia ficcion, y
filos6ficamente serios. Para los tralfamadorios, todos los tiempos estan
presentes simultaneamente y uno puede elegir donde quiere situarse. Es el
movimiento inexorable, unidireccional, del tiempo lo que hace la vida
trdgica en nuestra perspectiva humana, a menos que uno crea en una
eternidad en la que el tiempo es redimido y sus efectos resultan reversibles.
Matadero cinco es una meditacion angustiada y que incita a la reflexion
sobre esos temas, poscristiana tanto como posmoderna. Una de sus



imagenes mas llamativas y emocionantes es la de una pelicula de guerra
que Billy Pilgrim ve al revés:

Aviones americanos llenos de agujeros, de hombres heridos y de cadaveres, despegaban de
espaldas en un aerédromo de Inglaterra. Al sobrevolar Francia se encontraban con aviones
alemanes de combate que volaban hacia atras, aspirando balas y trozos de metralla de algunos
aviones y dotaciones. Lo mismo se repiti6 con algunos aviones americanos destrozados en
tierra, que alzaron el vuelo hacia atras y se unieron a la formacion.

(Traduccién de Margarita Garcia de Mird.)

Martin Amis (con el debido reconocimiento de su deuda respecto a
Vonnegut) desarrolld recientemente esta idea en un libro entero, Time’s
arrow (La flecha del tiempo), que relata la vida de un criminal de guerra
nazi hacia atras, desde el momento de su muerte al de su nacimiento, con un
efecto que es comicamente grotesco al principio, y luego progresivamente
perturbado y perturbador a medida que la historia se acerca a los horrores
del Holocausto. Se la puede interpretar como una especie de purgatorio en
el que el alma del protagonista es obligada a revivir su espantoso pasado y
como un mito de anulacion de la maldad, algo cuya imposibilidad resulta
dolorosamente evidente. La mayoria de los ejemplos de experimentos
radicales con la cronologia narrativa que le vienen a uno a la mente parecen
referirse a delitos, crimenes y pecados.



17.
EL LECTOR EN EL TEXTO

—:Como ha podido usted, sefiora, estar tan distraida durante la lectura del ultimo capitulo? Le he
dicho a usted en él que mi madre no era papista.

—jPapista! Usted no me ha dicho tal cosa, sefior.

—Sefiora, le ruego que me permita volver a repetirselo una vez mds: se lo he dicho por lo menos
con tanta claridad como las palabras, por inferencia directa, se lo podian decir a usted.

—En ese caso, sefior, debo de haberme saltado una pdgina.

—No, sefiora, no se ha saltado usted ni una palabra.

—Entonces es que me he quedado dormida, sefior.

—Mi orgullo, sefiora, no puede consentirle este recurso.

—Pues le aseguro que no sé nada en absoluto acerca de esa cuestion.

—Ese es un fallo, sefiora, que le achaco enteramente a usted: es justamente lo que le reprocho; y,
en castigo, insisto en que retroceda inmediatamente —es decir, en cuanto llegue usted al préximo
punto y aparte— y vuelva a leer de cabo a rabo el capitulo anterior.

No le he impuesto esta penitencia a la sefiora ni por capricho ni por crueldad, sino por el mejor
de los motivos; y en consecuencia no pienso pedirle ningun tipo de disculpas por ello cuando
regrese:

—Lo he hecho para escarmentar a la viciosa costumbre, que con ella comparten miles de
personas en las que subrepticiamente se ha introducido y asentado —de leer de un tirén, en busca de
aventuras mds que de la profunda erudicién y del conocimiento que un libro de este tipo, si se lee
como es debido, les proporcionaria infaliblemente.

LAURENCE STERNE, La vida y las opiniones

del caballero Tristram Shandy (1759-67).
Traduccion de Javier Marias.

Toda novela debe tener un narrador, por mas impersonal que sea, pero no
necesariamente un narratario. Se llama narratario a cualquier alusion al
lector de la novela dentro del mismo texto o a cualquier sustituto de €él. Eso
puede ser algo tan esporadico como el conocido apostrofe que hallamos en
la novela victoriana: «Querido lector», o tan elaborado como el marco
forjado por Kipling para narrar la historia de «Mrs. Bathurst» que
analizamos mas arriba (seccién 7), en el que el yo narrador es también el
narratario de una historia contada por otros tres personajes, los cuales a su



vez estan constantemente intercambiando los papeles de narratario y
narrador. Italo Calvino empieza su novela Si una noche de invierno un
vigjero exhortando al lector a que se ponga receptivo: «Relajese.
Concéntrese. Aleje cualquier otro pensamiento. Deje que se diluya el
mundo que le rodea. Es mejor que cierre la puerta; siempre hay un televisor
encendido en el cuarto de al lado». Pero un narratario, sea cual sea, es
siempre un recurso retorico, un modo de controlar y de complicar las
reacciones del lector real que permanece fuera del texto.

Laurence Sterne, apenas escondido bajo la mascara de Tristram Shandy,
se entrega a todo tipo de juegos con la relacion narrador-narratario. Como
un actor de comedia musical que coloca en el publico, mezclados con los
espectadores, a hombres de paja, e integra sus fingidos gritos de protesta en
su propia actuacion, Sterne personifica a veces a su lector en forma de una
sefiora o un caballero a los que interroga, critica, halaga o de quien se mofa,
para diversion e instruccién de todos nosotros.

Tristram Shandy es una novela sumamente idiosincrasica cuyo narrador
eponimo decide contar su vida desde el momento de su concepcion hasta la
edad adulta, pero no consigue llegar mas alla de su quinto afio de existencia
porque el intento de describir y explicar hasta la mas pequefia anécdota fiel
y exhaustivamente le conduce a infinitas digresiones. Cada cosa esta
relacionada con otras que ocurrieron antes o después o en otro lugar.
Animosamente, pero sin resultado, Tristram lucha por cefiirse al orden
cronolégico. En el capitulo XIX, todavia empantanado sin remedio en su
historia prenatal, alude al ironico destino de su padre, que aborrecia el
nombre «Tristram» mas que cualquier otro, pero llegé a ver a su hijo
bautizado con él por error, y declara: «Si no fuera necesario, para ser
bautizado, haber nacido, ahora mismo se lo contaria al lector».

Esa es la frase (lo revela después del pasaje que hemos reproducido)
que tendria que haber dado a la sefiora lectora la pista sobre cual era la fe
religiosa de su madre, puesto que «si mi madre, sefiora, hubiera sido
papista, no cabria ese razonamiento». La razon es que, segiin un documento
que Tristram reproduce (sin traducirlo del francés) en su texto, algunos
eruditos tedlogos de la Sorbona habian aprobado hacia poco la idea de



bautizar condicionalmente, in utero, a nifios no nacidos a los que un parto
dificil ponia en peligro de muerte, introduciendo el agua bendita mediante
una jeringa. Asi pues, en un pais «papista» (catélico) es posible ser
bautizado antes de nacer.

Burlarse de los catdlicos (él era un parroco anglicano) y hacer chistes
relacionados con la entrepierna son dos caracteristicas del estilo de Sterne
que a veces se le han echado en cara, pero habria que ser un lector muy
severo para no dejarse desarmar por el ingenio y la elegancia de sus dimes y
diretes con la «sefiora» (cuya viveza es acrecentada por el modo libre y
particular con el que Sterne usa la puntuacion) y sus apartes con el «lector».
Pues la verdadera funcion de esta digresion es la de definir y defender su
propio arte. Se ordena a la sefiora que relea el capitulo anterior «para
escarmentar a la viciosa costumbre, que con ella comparten miles de
personas en las que subrepticiamente se ha introducido y asentado, de leer
de un tirén, en busca de aventuras mas que de la profunda erudicion y del
conocimiento que un libro de este tipo, si se lee como es debido, les
proporcionaria infaliblemente».

No es de extrafiar que Tristram Shandy haya sido uno de los libros
favoritos de los novelistas experimentales y de los tedricos de la novela en
nuestro siglo. Como indiqué en la seccion precedente, los novelistas
modernistas y posmodernistas han intentado también «destetar» a los
lectores del sencillo placer de leer una historia rompiendo y recomponiendo
las cadenas de temporalidad y causalidad que eran la base de las historias
tradicionales. Sterne se anticipé a Joyce y a Virginia Woolf al dejar que la
direccion de su relato siguiera el vagabundeo de la mente humana. Y una de
las consignas de la poética modernista es la «forma espacial», que significa
conferir unidad a una obra literaria mediante una red de motivos
relacionados entre si que solo pueden ser percibidos mediante la relectura
del texto, tal como recomendaba Tristram.

El dialogo de éste con sus lectores espacializa la naturaleza temporal de
la experiencia lectora de una manera todavia mas radical. La novela es
presentada como una habitacion en la que nosotros, como lectores, estamos
encerrados con el narrador. Antes de dar los detalles intimos de su



concepcion, por ejemplo, Shandy declara que «esto lo escribo solo para los
curiosos e inquisitivos», e invita a aquellos lectores que no deseen leer las
descripciones en cuestion a saltarselas, diciéndoles:

—~Cierren la puerta—

confiando, astutamente, en que preferiremos quedarnos en la habitacién con
él.

En el pasaje citado, uno de entre nosotros, la «sefiora», recibe la orden
de retroceder «en cuanto llegue usted al proximo punto y aparte» (un
evidente recordatorio, caracteristico del autor, de la naturaleza del proceso
de lectura). El autor hace, asi, que quienes nos quedamos con €l nos
sintamos privilegiados por la confianza con que nos honra, y tacitamente
invitados a distanciarnos del lector insensible y de «la viciosa costumbre,
que con ella comparten miles de personas», de leer una novela solo por la
historia que cuenta. Siendo, en ese momento, tan incapaces como ella de
entender la referencia al catolicismo, no podemos oponer gran resistencia a
la defensa que el autor hace de su propio método.



18.
EL TIEMPO

Aquel dia en Hartfield el atardecer fue muy largo y muy triste. Y el tiempo parecio contribuir a hacer
mds sombrias aquellas horas. Se desaté una borrasca de lluvia fria, y julio solo era patente en los
drboles y arbustos, que el viento iba desnudando, y en la duracién de la luz, que prolongaba atin por
mds tiempo aquel melancélico espectdculo.

JANE AUSTEN, Emma (1816).
Traduccién de Carlos Pujol.

Londres. Hace poco que ha terminado la temporada de San Miguel, y el Lord Canciller en su sala de
Lincoln’s Inn. Un tiempo implacable de noviembre. Tanto barro en las calles como si las aguas
acabaran de retirarse de la faz de la Tierra y no fuera nada extraiio encontrarse con un
megalosaurio de unos 40 pies chapaleando como un lagarto gigantesco Colina de Holborn arriba.

Humo que baja de los sombreretes de las chimeneas creando una llovizna negra y blanda de
copos de hollin del tamario de verdaderos copos de nieve, que cabria imaginar de luto por la muerte
del sol. Perros invisibles en el fango. Caballos, poco menos que enfangados hasta las anteojeras.

Peatones que entrechocan sus paraguas, en una infeccion general de mal humor, que se resbalan
en las esquinas, donde decenas de miles de otros peatones llevan resbalando y cayéndose desde que
amanecié (si cupiera decir que ha amanecido) y afiaden nuevos sedimentos a las costras
superpuestas de barro, que en esos puntos se pega tenazmente al pavimento y se acumula a interés
compuesto.

CHARLES DICKENS, Casa desolada (1853).
Traduccion de Fernando Santos Fontenla.

Aparte de alguna que otra tempestad en el mar, los fenémenos
meteoroldgicos recibieron muy poca atencion literaria hasta finales del siglo
xvil. Los novelistas del siglo XiX, en cambio, parecen estar hablando
siempre del tiempo. El cambio se debe en parte a la mayor apreciacion de la
naturaleza que engendraron la poesia y la pintura romanticas, y en parte al
creciente interés de la literatura por el individuo y sus sentimientos, que
influyen en —y son influidos por— su percepcion del mundo exterior.
Como dijo Coleridge en su oda al «Abatimiento»:



iOh, sefiora! No recibimos sino lo que damos
y s6lo en nuestra vida vive la Naturaleza.

Todos sabemos que el tiempo afecta a nuestro estado de d&nimo. El novelista
tiene el privilegio de poder inventar en cada momento el tiempo mas
apropiado al estado de animo que quiere evocar.

Los fenomenos meteoroldgicos se usan pues a menudo para provocar el
efecto que John Ruskin llam6 «la falacia patética», la proyeccién de
emociones humanas sobre el mundo natural. «Todos los sentimientos
violentos... falsean nuestras impresiones de las cosas externas; esta
falsedad yo la definiria en términos generales como falacia patética»,
escribio. Como se deduce del nombre que le dio, Ruskin consideraba que
era algo malo, una sintoma de la decadencia del arte y la literatura
modernos (por oposicion a clasicos), y ciertamente es, muchas veces,
pretexto para una escritura rimbombante y autocomplaciente. Pero si se usa
con inteligencia y discrecion es un recurso retorico capaz de conmover y de
producir poderosos efectos sin los cuales la narrativa seria mucho mas
pobre.

Jane Austen, como escritora clasica que era, desconfiaba de Ila
imaginacion romantica, y la satirizo en el personaje de Marianne en Sentido
y sensibilidad. «No todo el mundo comparte tu pasion por las hojas secas»,
comenta secamente su hermana Elinor tras la rapsodia otofial a la que se
entrega Marianne:

iCon qué sensacion de éxtasis las he visto caer en otro tiempo! jCémo he disfrutado, en mis
paseos, viendo como el viento las empujaba, como una lluvia, contra mi! jQué sentimientos han
inspirado, ellas, el aire, la estacion, todo!

(Traduccién de Luis Magrinya Bosch.)

El tiempo en las novelas de Jane Austen suele ser algo que tiene
importantes consecuencias practicas en la vida social de los personajes, mas
que un sintoma metaférico de sus vidas interiores. La nieve en los capitulos
15 y 16 de Emma es representativa a este respecto. Se menciona por
primera vez en medio de la cena ofrecida por Mr. Weston poco antes de
Navidad, cuando Mr. John Knightley, que por cierto no tenia ningunas



ganas de asistir a ella, aparece en el salon y anuncia con una alegria
malévola mal disimulada que esta «cayendo una gran nevada con fuerte
viento», lo cual aterroriza al enfermizo padre de Emma, Mr. Woodhouse.
Sigue una discusion en la que cada uno tiene algo que decir, algo que en
general no viene al caso, pero revela el caracter o intenciones del que habla,
hasta que Mr. George Knightley regresa tras una indagacion meteoroldgica
personal y ofrece un informe tan razonable y tranquilizador como cabria
esperar de él. El y Emma, convencidos de que de todos modos Mr.
Woodhouse va a estar nervioso durante el resto de la velada, deciden pedir
los carruajes. Mr. Elton aprovecha la confusion para meterse €l solo en el
carruaje de Emma y hacerle una declaracion de amor que ella no se
esperaba y que le resulta particularmente embarazosa, pues ella estaba
convencida de que él le estaba haciendo la corte a su protegida, Harriet. Por
suerte, el mal tiempo, que continda en los dias siguientes, le proporciona
una excelente coartada para no ver a ninguno de los dos:

Asi pues, el tiempo le era francamente favorable..., Como la nieve lo cubria todo y la atmdsfera
se hallaba en este estado inestable entre la helada y el deshielo, que es el que menos invita a
estar al aire libre, y como cada mafiana empezaba con lluvia o nieve y al atardecer volvia a
helar, durante muchos dias Emma tuvo el mejor pretexto para considerarse como prisionera en
su casa.

(Traduccién de Carlos Pujol.)

Los fendmenos meteorologicos se describen porque son relevantes para la
historia, pero la descripcion que de ellos se da es totalmente literal.

Incluso Jane Austen, sin embargo, hace un discreto uso de la falacia
patética, muy de vez en cuando. Cuando Emma esta de capa caida, cuando
ha descubierto la verdad sobre Jane Fairfax, con todas las embarazosas
implicaciones que esta verdad conlleva en cuanto a su propia conducta,
cuando se da cuenta demasiado tarde de que esta enamorada de Mr.
Knightley pero tiene motivos para creer que este va a casarse con Harriet,
en ese dia, el peor de su vida, «el tiempo parecié contribuir a hacer mas
sombrias aquellas horas». Ruskin sefialaria que el tiempo es incapaz de
estas u otras intenciones. Pero la tormenta de verano es una analogia muy
precisa para mostrar los sentimientos de la protagonista respecto a su



futuro, pues su posicion, prominente y arraigada, en la pequefia y cerrada
sociedad de Highbury hara que la «cruel estampa» de la boda entre Harriet
y Knightley sea «visible durante mas tiempo». Siendo impropio de la
estacion, no obstante, el portento dura poco: al dia siguiente, el sol vuelve a
salir y George Knightley llega a casa de Emma para hacerle proposiciones
de matrimonio.

Mientras que Jane Austen, cuando introduce la falacia patética, lo hace
colandola de rondon, de tal modo que apenas nos fijamos en ella, Dickens
remacha el clavo en el famoso primer parrafo de Casa desolada. «Un
tiempo implacable de noviembre». La personificacién del tiempo —lo que
hacemos cuando lo calificamos de «implacable»— es muy comun en el
lenguaje coloquial, pero aqui concretamente, al mezclarse con alusiones al
Antiguo Testamento, da a entender que es una manifestacion de ira divina.
«Como si las aguas acabaran de retirarse de la faz de la Tierra» evoca tanto
la descripcion de la Creacion en el Génesis como la del Diluvio. Esas
alusiones biblicas alternan, cosa tipicamente victoriana, con una cosmologia
mas moderna, posdarwiniana, presente en las referencias al megalosauro y a
la descomposicion del sistema solar por efecto de la entropia. El efecto
global es un prodigio de inquietante desfamiliarizacion.

En un primer nivel estamos ante un retrato realista de las calles del
Londres decimonénico bajo la lluvia, un montaje de detalles tipicos de la
ciudad y la estacion, descritos simple y literalmente: «humo que baja de los
sombreretes de las chimeneas... perros invisibles en el barro ... caballos
enfangados hasta las anteojeras ... peatones que entrechocan sus paraguas
...». Pero la imaginacién metaférica de Dickens transforma esa escena muy
comin en una vision apocaliptica de la orgullosa capital del Imperio
Britanico regresando al pantano primitivo, o una premonicion de la
extincion final de la vida sobre la Tierra. El doble salto mortal metaférico
—de copo de hollin a copo de nieve enlutado y de éste a la muerte del sol—
es francamente pasmoso.



Es una escena de un tipo que encontramos mucho mas tarde en ciencia
ficcion (la vision del megalosauro chapoteando colina de Holborn arriba
presagia a King Kong escalando el Empire State, y la «muerte del sol», el
escalofriante final de La mdquina del tiempo de H. G. Wells) y en los
profetas apocalipticos posmodernos como Martin Amis. Muestra, para
denunciarla, la imagen de una sociedad que se ha desnaturalizado a si
misma mediante la codicia y la corrupcion, y que Dickens esta a punto de
examinar en el complejo argumento de su novela, en torno a una finca que
varias personas se disputan. Ingeniosamente, el fango se acumula «a interés
compuesto» aqui en la City de Londres, recordandonos la condena biblica
del dinero en tanto que vil metal. El Lord Canciller descrito en las primeras
frases (neutras como titulares del telediario), presidiendo el tribunal de la
Cancilleria, parece también presidir el tiempo, y la ecuacion se cierra
algunos parrafos mas tarde:

Jaméas podrd haber una niebla demasiado densa, jamés podra haber un barro y un cieno tan
espesos, como para concordar con la condicion titubeante y dubitativa que ostenta hoy dia este
Alto Tribunal de Cancilleria, el mas pestilente de los pecadores empelucados que jamas hayan
visto el Cielo y la Tierra.

(Traduccién de Fernando Santos Fontela.)



19.
LAS REPETICIONES

En otonio la guerra continuaba pero nosotros ya no ibamos al frente. En Mildn el otofio era frio y
anochecia temprano. En seguida se iban encendiendo luces y era estupendo vagar por las calles
mirando escaparates. En el portal de las tiendas colgaba mucha caza y la nieve salpicaba la piel de
los zorros y el viento jugaba con sus colas. El ciervo pendia, tieso, fuerte y vacio y los pdjaros
bailaban en el aire y el viento alborotaba sus plumas. Hacia un otofio frio y el viento soplaba desde
las montafias.

Cada tarde ibamos todos al hospital y habia varios caminos, cruzando a pie la ciudad entre las
primeras sombras, hasta él. Dos bordeaban un canal pero eran largos. Aunque, por supuesto, para
llegar al hospital siempre era necesario cruzar un puente sobre un canal. Se podia escoger entre tres
puentes. En uno de ellos una mujer vendia castafias asadas. De pie, ante su hornillo de carbén, se
estaba calentito y luego las castafias en el bolsillo guardaban el calor por un buen rato. El hospital
era muy antiguo y bonito. Habia que atravesar una verja de entrada, un patio y otra verja en el lado
opuesto, y en el patio casi siempre se tropezaba con un entierro a punto de marcha. Mds alla del
hospital viejo estaban los nuevos pabellones de ladrillo donde cada tarde nos reuniamos. Muy
educados todos, muy interesados por cuanto ocurria, ocupdbamos los aparatos que tanto iban a
cambiar las cosas.

ERNEST HEMINGWAY, «En otro pais» (1927).
Traduccién de Carlos Pujol.

Si tiene usted tiempo y ganas, coja un boligrafo o un rotulador de algin
color vivo y trace un circulo en torno a las palabras que aparecen mas de
una vez en este primer parrafo del relato de Hemingway, usando un color
distinto para cada palabra, y luego unalas. Descubrira un complejo
entramado de cadenas verbales que unen palabras de dos tipos: las que
tienen un sentido referencial, como otofio, frio, violento, que llamamos
palabras 1éxicas, y articulos, preposiciones y conjunciones como el, la, de,
en, y, que llamamos palabras gramaticales.

Es casi imposible escribir en inglés sin repetir los términos
gramaticales, de modo que normalmente ni siquiera nos fijamos en ellos,
pero no puede dejar de llamarnos la atencion el extraordinario numero de y
en este breve parrafo. Es un sintoma de su sintaxis sumamente repetitiva,



que enhebra oraciones sin subordinarlas entre si. La repeticion de palabras
léxicas se distribuye con menos regularidad: se acumulan al comienzo y al
final del parrafo.

La repeticion léxica y gramatical a tan gran escala probablemente
mereceria un suspenso si se tratase de una redaccion escolar, y con razon. El
modelo tradicional de una buena prosa literaria requiere «variacion
elegante»: si hay que referirse a algo mas de una vez, hay que intentar
encontrar maneras alternativas de describirlo; y hay que imprimir el mismo
tipo de variedad a la sintaxis. (El extracto de Henry James que
comentabamos en la seccion sexta esta lleno de ejemplos de ambos tipos de
variacion.)

Hemingway, no obstante, rechazaba la retorica tradicional, por razones
en parte literarias y en parte filoséficas. Pensaba que un «estilo bello»
falsifica la experiencia y luchaba por «registrar lo que realmente ocurri6 en
la accion, lo que realmente eran las cosas que produjeron la emocion que
uno experiment6» usando un lenguaje simple, denotativo, podado de
cualquier adorno estilistico.

Parece facil, pero desde luego no lo es. Las palabras son simples pero su
orden no tiene nada de sencillo. Hay muchas maneras posibles de ordenar
las palabras de la primera frase, pero la elegida por Hemingway divide la
frase «ir a la guerra» en dos, lo que implica una tension —inexplicada
todavia, en ese momento— en el personaje del narrador, una mezcla de
alivio e ironia. Como pronto sabremos, €l y sus compafieros son soldados
heridos mientras luchaban en el bando italiano en la primera guerra
mundial, ahora convalecientes, pero conscientes de que la guerra que estuvo
a punto de matarles puede haber hecho que sus vidas no valgan la pena en
cualquier caso. El tema es el trauma, y como los hombres lo superan, o no
consiguen superarlo. La palabra no dicha que constituye la clave de todas
las palabras repetidas en el texto es «muerte».

La palabra norteamericana para «otofio», fall (que también significa
‘caida’), evoca la muerte de la vegetacion asi como el eufemismo
convencional aplicado a quienes mueren en el campo de batalla, «los
caidos». Su yuxtaposicion con «frio» y «oscuridad» en la segunda frase



intensifica esas asociaciones de ideas. Las tiendas alegremente iluminadas
parecen ofrecer cierta distraccién (un efecto reforzado por el hecho de que
en esta frase no hay repeticion léxica) pero la atencion del narrador se fija
rapidamente en los animales muertos que cuelgan junto a la puerta de las
tiendas, nuevos emblemas de la muerte. La descripcion de la nieve que
salpica la piel de los zorros y el viento que alborota las plumas de los
pajaros es literal y exacta, pero subraya ain mas la asociacion de «otofio,
frio, oscuridad, viento, soplar» con la muerte. Tres de las palabras repetidas
se juntan por primera vez en la tltima frase con un efecto poético de cierre:
«Hacia un otofio frio y el viento soplaba desde las montafias». Las
montafias son el lugar donde la guerra continda. El viento, tan a menudo
simbolo de vida y espiritu en la literatura religiosa y romantica, se asocia
aqui con la ausencia de vida. Dios esta muy muerto en estos primeros
cuentos de Hemingway. Los traumas del combate han ensefiado al
protagonista a desconfiar de la metafisica tanto como de la retdrica. Solo se
fila de sus sentidos y vive la experiencia en términos rigidamente
polarizados: frio-calor, luz-oscuridad, vida-muerte.

La repeticion de palabras y de ritmos, como en un conjuro, prosigue en
el segundo parrafo. Habria sido facil encontrar alternativas elegantes para
«hospital» o simplemente haber usado ocasionalmente el pronombre él,
pero el hospital es el centro de las vidas de los soldados, su lugar de
peregrinacion cotidiana, el deposito de sus esperanzas y temores, y la
repeticion de la palabra es, pues, expresiva. Es posible variar la ruta por la
que se alcanza el hospital, pero el término es siempre el mismo. Se puede
elegir entre tres puentes, pero siempre hay que cruzar un canal (vaga
evocacion de la laguna Estigia, quiza). El narrador prefiere el puente en el
que puede comprar castanias asadas, que guardan el calor en el bolsillo,
como una promesa de vida, si bien Hemingway no usa este simil, solo lo da
a entender, del mismo modo que en el primer parrafo consigue que la
descripcién del otofio sea tan poderosa emocionalmente como cualquier
ejemplo de la falacia patética (véase la seccion anterior) sin usar una sola
metafora. La frontera entre la simplicidad intensa y la monotonia



amanerada es muy fina, y Hemingway no siempre consiguié no cruzarla,
pero en sus primeras obras forj6 un estilo totalmente original para su época.

Ni que decir se tiene que la repeticion no esta necesariamente ligada a una
visiébn sombriamente positivista y antimetafisica de la vida como la que
encontramos en Hemingway. Es también un rasgo caracteristico de la
escritura religiosa y mistica, y es usada por novelistas cuya obra va en esa
direccion, como por ejemplo D. H. Lawrence. El lenguaje del primer
capitulo de El arco iris, que evoca el viejo mundo, ya desvanecido, de la
vida en el campo, se hace eco de la repeticion verbal y el paralelismo
sintactico propios del Antiguo Testamento:

El trigo joven se balanceaba y era sedoso, y su brillo resbalaba por los miembros de los hombres
que lo veian. Apretaban las ubres de las vacas y éstas ofrecian leche y pulso a las manos de los
hombres, el latido de la sangre de las ubres de las vacas mezclandose con el latido de las manos
de los hombres.

(Traduccién de Pilar Gorina.)

La repeticion es también un recurso favorito de los oradores y predicadores,
dos papeles que Charles Dickens asumia con frecuencia cuando adoptaba la
identidad de narrador omnisciente. Esta, por ejemplo, es la conclusion del
capitulo en que describe la muerte de Jo, el barrendero indigente, en Casa
desolada:

iHa muerto! Ha muerto, majestad. Ha muerto, milores y caballeros. Ha muerto, reverendisimos
e irreverendisimos eclesiasticos de todas las categorias. Ha muerto, hombres y mujeres que
habéis nacido con corazones compasivos. Y como él mueren otros a nuestro alrededor todos los
dias.

(Traduccién de José Luis Crespo Fernandez.)

Y por supuesto la repeticion puede ser divertida, como en este pasaje de
Dinero de Martin Amis:

Lo intrigante es que la tinica forma de conseguir que Selina quiera acostarse conmigo es a base
de no querer yo acostarme con ella. Nunca falla. Cada vez la pone a tono. Lo malo es que
cuando no quiero acostarme con ella (lo cual ocurre a veces), no quiero acostarme con ella.



¢Cuando me ocurre eso? ¢En qué ocasiones no quiero acostarme con ella? Cuando ella quiere
acostarse conmigo. Me gusta acostarme con ella cuando ella tiene ganas de cualquier cosa
menos de acostarse conmigo. Y casi siempre se acuesta conmigo, sobre todo si comienzo a
pegarle gritos o a lanzarle amenazas o darle el suficiente dinero.

(Traduccién de Enrique Murillo.)

Apenas es necesario sefialar que las frustraciones y contradicciones de la
relacion sexual del narrador con Selina tienen un aire mas comico e irénico
gracias a la repeticion de la frase «acostarse con», que se habria podido
sustituir por un sinnumero de alternativas. (Si lo dudan, intenten reescribir
el parrafo usando variaciones elegantes.) La frase final también ilustra otro
tipo importante de repeticion: la recurrencia de una palabra que apunta al
tema clave de una novela, en este caso, «dinero». La palabra que ocupa el
ultimo lugar del parrafo —espacio crucial— no es «acostarse» sino
«dinero». Asi un tipo de repeticion, perteneciente al macronivel del texto,
funciona como variacion en el micronivel.



20.
LA PROSA RETORICA

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia. Lo-li-ta: la punta de la lengua
emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde
de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mafiana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies
descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en
mis brazos era siempre Lolita.

¢Tuvo Lolita una precursora? Naturalmente que la tuvo. En realidad, Lolita no hubiera podido
existir para mi si un verano no hubiese amado a otra nifia inicidtica. En un principado junto al mar.
¢Cudndo? Tantos afios antes de que naciera Lolita como tenia yo ese verano. Siempre puede uno
contar con un asesino para una prosa retorica.

Serioras y sefiores del jurado, la prueba niimero uno es lo que los serafines, los errados, simples
y noblemente alados serafines envidiaron. Mirad esta marafia de espinas.

VLADIMIR NABOKOV, Lolita (1955).
Traduccion de Enrique Tejedor.

La regla de oro de la prosa de ficcion es que no hay reglas... excepto
aquellas que cada escritor se fija a si mismo. La repeticion y la simplicidad
funcionaban (en general) para los propositos artisticos de Hemingway. La
variacion y el ornato funcionaban para los de Nabokov, especialmente en el
caso de Lolita. Esa novela se presenta como un brillante alegato de un tipo
especial formulado por un hombre cuya atraccion hacia cierto tipo de
muchacha pubescente, a la que llama «ninfilla», le lleva a cometer actos
perversos. El libro suscité polémica cuando fue publicado por primera vez y
sigue resultando perturbador, porque otorga una seductora elocuencia a un
corruptor de menores y asesino. Como dice el mismo protagonista,
Humbert Humbert, «siempre puede uno contar con un asesino para una
prosa retorica».

Hay naturalmente mucha repeticion en el primer parrafo de la novela,
que acabamos de citar, pero no es repeticion léxica, como la que



encontramos en el extracto de Hemingway comentado en la seccion
anterior. Aqui se trata de estructuras sintacticas paralelas y sonidos
similares; de hecho, precisamente el tipo de repeticiébn que uno espera
encontrar en poesia. (Otra manera de decir «prosa retorica» seria «prosa
poética».) Hay una verdadera exhibicion pirotécnica de aliteraciones: por
ejemplo, en el primer parrafo, de eles y tes que explotan brillantemente, en
una entusiasta celebracion del nombre de la amada: light (luz), life (vida),
loins (entrafnas), tip (punta), tongue (lengua), trip (viaje), Lo. Li. Ta.

Cada uno de los cuatro parrafos muestra un tipo de discurso diferente.
El primero es un arranque lirico, una serie de exclamaciones, sin verbos
finitos. Su salva inaugural de metaforas es extravagante y levemente arcaica
en diccion: light of my life (luz de mi vida), fire of my loins (fuego de mis
entrafias), my sin (pecado mio), my soul (alma mia) (nueva aliteracién aqui).
La siguiente metafora, la de la lengua que viaja desde el borde del paladar
al borde de los dientes, es mas casera y humoristica, pero atrae nuestra
atencion sobre un organo usado tanto para la elocuencia como para la
lujuria, que en este personaje nunca estan muy alejadas una de otra.

El segundo parrafo se basa en tiernos recuerdos. Una serie de oraciones
de idéntica estructura rememora los distintos nombres de la amada como
una letania profana: «Era Lo... Era Lola... Era Dolly... Era Dolores... Pero
en mis brazos era siempre Lolita». Se le podria poner musica. (Hubo de
hecho un malhadado musical basado en Lolita: «un bonito fiasco», anot6
secamente Nabokov en su diario.) Y naturalmente, si es que no lo sabiamos
ya, este parrafo nos da el primer indicio de que Lolita era un objeto de
deseo menor de edad, por las referencias a su altura y a la escuela.

El tercer parrafo toma otro rumbo. Es mas coloquial. En él el narrador
contesta las supuestas preguntas de un interlocutor no especificado, como
en un monologo dramatico: «;Tuvo una precursora?». La respuesta
afirmativa incluye una redundancia poética: She did, she did (literalmente
‘la tuvo, la tuvo’). La frase forense in point of fact (en realidad) nos prepara
para la evocacion explicita de un tribunal como contexto de la historia (se
supone que Humbert esta redactando su defensa mientras espera el juicio).



«¢,Cuando?». La respuesta, indirecta y en forma de acertijo, a esa pregunta,
subraya la diferencia de edad entre Humbert y Lolita.

En este parrafo empieza el interés narrativo, al suscitarse preguntas
sobre causas y efectos («no hubiera podido existir... si no hubiese...») y
sobre la identidad de la «otra nifia iniciatica». La calidad poética de la prosa
resulta realzada por la alusion implicita a un poema muy conocido de Edgar
Allan Poe, «Annabel Lee»:

Yo era un chiquillo y ella una chiquilla,

en aquel reino junto al mar:

Pero nos amabamos con un amor que era mas que amor —mi ANNABEL LEE y yo—.
Con un amor que los alados serafines del cielo

envidiaban de nosotros.

La explicacion, y excusa, que ofrece Humbert para justificar su fijacion
erotica en las preadolescentes es que siendo adolescente él mismo se
enamord de una chica llamada Annabel, que murio antes de que pudieran
consumar su amor. El poema de Poe es un canto finebre, mérbidamente
sentimental, sobre el mismo tema: el narrador acusa a los angeles
envidiosos de haber arrebatado a su amada de este mundo, y para hallar
solaz se echa junto a su tumba. Humbert, en cambio, se entrega sin
escrupulos a la busqueda de otras ninfillas que sustituyan a su Annabel. Hay
cierta diabolica burla en los epitetos que aplica a los serafines: «errados,
simples, noblemente alados» y una blasfema comparacion implicita de su
propio sufrimiento con la corona de espinas. (Este tipo de alusién de un
texto a otro se conoce como intertextualidad y merece una seccion aparte: le
dedicamos la siguiente.)

El virtuosismo de Nabokov en un idioma que no era su lengua materna
nunca deja de asombrar; pero quiza fue ese mismo hecho lo que le permitio
descubrir todos los recursos de la prosa inglesa, y usarlos con un deleite
libre de inhibiciones.



Uno de los primeros exponentes de la «prosa retérica» en inglés —de hecho
puede uno arriesgarse a afirmar que fue el primero— fue el escritor
isabelino John Lyly, cuya obra Euphues: The anatomy of Wit (Euphues: La
anatomia de ingenio) (1578) fue un libro muy de moda en su dia, y dio a
nuestra lengua la palabra euphuism y el correspondiente adjetivo, euphuistic
(que no deben confundirse con «eufemismo» y «eufemistico»). He aqui una
muestra:

Los colores més frescos pronto se desvanecen, la navaja mas afilada pronto se mella, la tela mas
espléndida pronto es comida por la polilla y antes se mancha la batista que el lino mas basto. Lo
cual era claramente percibido por nuestro Euphues, cuyo ingenio, al ser, como la cera, apto para
recibir cualquier impresién, y dado que llevaba la cabeza en su propia mano, presto a usar la
espuela o la rienda, desdefiando el consejo, abandonando su pais, aborreciendo lo conocido,
pensaba o bien mediante el ingenio obtener alguna conquista o por vergiienza soportar algin
conflicto; y prefiriendo la fantasia a los amigos y su humor presente al honor futuro, ponia la
razon en remojo, pues la encontraba demasiado salada para su gusto y se entregaba al
desenfrenado afecto, mas grato a su paladar.

Es ingenioso, y divertido a pequefias dosis, pero al cabo de algunas paginas
lo mas probable es que aburra al lector moderno por la monotonia de su
exhibicionismo estilistico. Los mismos esquemas de sintaxis y sonido se
usan una y otra vez, y tanto los usan los personajes —todos ellos— como la
voz autorial. Es un tipo de prosa exclusivamente literario: pertenece
totalmente a la palabra escrita. Lo que falta, lo que se abrié camino en la
narrativa inglesa en prosa entre Euphues y Lolita, es el sonido de la voz
humana, o de muchas voces, hablando en una amplia gama de acentos,
ritmos y registros, animando y modificando los esquemas formales de la
retorica literaria. Ampliaremos este punto en la seccion titulada «Hablar con
distintas voces». Pero antes examinaremos la intertextualidad.



21.
LA INTERTEXTUALIDAD

—Es necesario que probemos a cefiir la vela mayor —dije. Las sombras se alejaron de mi en
silencio. Aquellos hombres no eran ya sino los fantasmas de si mismos y su peso sobre una driza tal
vez no fuese mayor que el de un grupo de fantasmas. En verdad, si jamds fue cenida vela alguna por
efecto de una simple fuerza espiritual, lo fue esta, pues, propiamente hablando, no habia bastantes
musculos para ello en toda la tripulacion, y menos atin en el misero grupo que formdbamos sobre
cubierta. Naturalmente, yo mismo me encarqué de dirigir el trabajo. Los hombres se arrastraban
tras de mi de jarcia en jarcia, tambaledndose y jadeando. Hacian esfuerzos titdnicos. Pasamos alli
por lo menos una hora, y durante todo este tiempo no nos llegd un solo ruido de aquel universo
tenebroso que nos rodeaba. Cuando hubimos amarrado el tultimo apagapenol, mis ojos
acostumbrados a la oscuridad distinguieron formas de hombres extenuados apoydndose en la
batayola o derrumbdndose sobre los cuarteles de las escotillas. Uno de ellos, caido sobre el
cabrestante de popa, jadeaba para recobrar el aliento, y yo, de pie entre ellos, era como una torre
poderosa, inaccesible al mal y sintiendo tan sélo el mal de mi propia alma. Esperé un momento,
luchando contra el peso de mis culpas, contra el sentimiento de mi propia dignidad, y les dije:

—Ahora, amigos mios, vamos a popa para escuadrear con la mayor rapidez posible la verga
mayor. Esto es casi lo tinico que podemos hacer por el barco; y alld él por lo demds.

JOSEPH CONRAD, La linea de sombra (1917).
Traduccion de Ricardo Baeza.

Un texto puede referirse a otro de muchas maneras: mediante la parodia, el
pastiche, el eco, la alusién, la cita directa, el paralelismo estructural.
Algunos tedricos creen que la intertextualidad es la condicion fundamental
de la literatura, que todos los textos estan tejidos con hilos que son otros
textos, lo sepan o no sus autores. Los escritores comprometidos con el
realismo al estilo documental tenderan a negar o suprimir este principio.
Samuel Richardson, por ejemplo, creia haber inventado un tipo de ficcién
totalmente nuevo e independiente de la literatura anterior, pero es facil ver
en Pamela (1740), su historia de una virtuosa criada que tras muchos
avatares y tribulaciones termina casandose con su sefiorito, el arquetipo del
cuento de hadas. La siguiente novela inglesa de importancia fue el Joseph
Andrews de Henry Fielding (1742), que empieza como una parodia de



Pamela, e incluye una nueva version de la parabola del buen samaritano y
muchos pasajes escritos en un estilo burlonamente pseudoheroico. La
intertextualidad, en una palabra, esta entretejida en las raices de la novela
inglesa, mientras que los novelistas situados en el otro extremo del espectro
cronoldgico han tenido tendencia a explotarla mas que a rechazarla,
reciclando libremente viejos mitos y anteriores obras de la literatura para
dar forma o afiadir resonancia a la presentacion que ellos hacen de la vida
contemporanea.

Algunos escritores sefializan semejantes referencias mas explicitamente
que otros. James Joyce hizo un guifio a sus lectores al titular Ulises su
epopeya de la vida moderna en Dublin. Nabokov bautizando a la precursora
de Lolita con el nombre de Annabel, sacado de un conocido poema de Poe.
Conrad puede haber dado una pista mas sutil al dar a La linea de sombra el
subtitulo «Una confesion».

Esa novela breve, de origen autobiografico, es la historia de un joven
oficial de la marina mercante que mientras espera en un puerto de Extremo
Oriente poder embarcarse para volver a casa, recibe inesperadamente la
oferta de capitanear por primera vez una nave, un barco de vela cuyo
capitan ha muerto en alta mar. Largan amarras, y cuando acaban de empezar
a navegar por el golfo de Siam, descubre que el difunto capitan sufria
trastornos mentales, y no solo los marineros, sino incluso el primer oficial
cree que la maldicion del muerto pesa sobre la nave. Ese temor parece
confirmarse cuando el barco esta detenido por la falta de viento, la
tripulacion enferma de fiebres y el joven capitan descubre que su
predecesor destruy6 todas las reservas de quinina. Entonces, en medio de
una noche oscura como boca de lobo, se advierten signos de que va a
cambiar el tiempo.

La descripcion de los marineros enfermos y debilitados obedeciendo la
orden de su capitdn de ceiiir la vela mayor, a fin de que el buque pueda
avanzar con el viento cuando éste llegue, muestra, por los detalles técnicos
(«apagapenol», «cabrestante», «batayola», «escuadrear»...) que Conrad
sabia de qué estaba hablando: no en vano habia sido marino durante veinte
afios. Pero también evoca cierto pasaje de uno de los poemas mas famosos



de la lengua inglesa, el «Antiguo marinero» de Samuel Taylor Coleridge,
aquel en que los marineros muertos suben al puente del barco hechizado y
manejan las jarcias:

Los marineros todos hacen sus maromas,
Alli donde cada uno hacerlas solia,
Cada uno sus miembros movia: ttiles sin vida.
Somos esta espantosa tripulacion.
(Traduccién de Edison Simons.)

El Marinero mata un albatros, atrayendo una maldicién sobre su buque que
se traduce en peste y ausencia de viento, se libra de ella cuando bendice sin
darse cuenta a las serpientes de agua y es transportado de vuelta a su casa
por los aires, por agentes sobrenaturales; él solo sobrevive al desastre, pero
se siente culpable y responsable de la suerte de sus compaiieros. En el relato
de Conrad, el «pecado» que motiva la maldicion se transfiere al difunto
capitan, pero para el narrador la secuela es una experiencia cuasirreligiosa
no muy distinta de la del Marinero.

Lo que podria haber sido una historia apasionante, pero sin mayor
trascendencia, se convierte en un rito de paso al otro lado de la «linea de
sombra» que separa la inocencia de la experiencia, la juventud de la
madurez, la arrogancia de la humildad. El joven capitan, que
incomprensiblemente se ha salvado de la fiebre (como el Marinero), siente
«la enfermedad de mi alma... el peso de mis pecados... la certeza de no ser
digno». Le persigue la «vision de un buque a la deriva sin viento o
meciéndose con la brisa, mientras toda la tripulacion muere lentamente
sobre el puente». Cuando la vela mayor ha sido izada y sopla viento,
reflexiona en estos términos: «El malvado espectro habia sido vencido, el
hechizo roto, la maldicion disipada. Estabamos ahora en las manos de una
benévola y enérgica providencia. Nos empujaba...». Comparese con los
versos siguientes:

Veloz, veloz el barco vuela,
Suavemente también.
Suave también la brisa
Sopla sélo sobre mi.



Cuando el barco en la novela de Conrad finalmente llega a puerto, llevando
izada la bandera con la que se solicita ayuda médica, los médicos navales
que suben a bordo se asombran tanto de encontrar los puentes desiertos
como asombrados estan el Piloto y el Ermitafio, en el poema de Coleridge,
al ver regresar al Marinero solo en su barco. Al igual que el Antiguo
Marinero, el capitan no puede desembarazarse de un sentimiento de
responsabilidad por los sufrimientos de su tripulacion. Mientras los
marineros son evacuados, dice: «Pasaban bajo mis ojos uno tras otro —cada
uno de ellos era un reproche viviente y de lo mas amargo...». Comparese
con:

Las ansias de la muerte, la maldicién,
Aun estaban alli.

Quitarles no pude los ojos de encima.
Ni pude alzarlos para rezar.

Como el Marinero, que «paraba a uno de cada tres» para descargar su
conciencia, el capitan se siente impulsado a efectuar la «confesion» de su
experiencia.

Si tales alusiones fueron deliberadas o no por parte de Conrad es algo
que no puede demostrarse a partir del texto y, aunque seria interesante
averiguarlo, la respuesta no cambiaria gran cosa. Los ecos del Antiguo
Marinero que hallamos en el relato de Conrad prueban que éste conocia el
poema, pero pudo haberlo utilizado inconscientemente (aunque yo
personalmente lo dudo), del mismo modo en que puede tener un efecto
subliminal sobre los lectores que han leido el poema y lo han olvidado, o
que sélo conocen de €l tal o cual estrofa aislada. Ciertamente no era la
primera vez, ni seria la ultima, que Conrad empleaba la alusion literaria de
ese modo. El viaje de Marlow, rio Congo arriba, en El corazon de las
tinieblas se compara explicitamente al descenso de Dante a los circulos del
infierno en la Divina comedia, y su tardia novela Victoria se basa en La
tempestad de Shakespeare.



El Ulises de James Joyce es probablemente el mas celebrado e influyente
ejemplo de intertextualidad en la literatura moderna. Cuando se public6 en
1922, T. S. Eliot alabd el uso que hacia Joyce de la Odisea como recurso
estructural, «utilizando un continuo paralelismo entre la contemporaneidad
y la Antigiiedad», y lo calific6 de estimulante adelanto técnico, «que
contribuye a hacer que el mundo moderno sea posible para el arte». Dado
que Eliot habia estado leyendo la novela de Joyce por entregas durante los
aflos anteriores, mientras trabajaba en su propio gran poema La tierra
baldia, publicado también en 1922, en el cual utilizaba un continuo
paralelismo entre la edad contemporanea y la leyenda del Grial, podemos
interpretar su elogio de Ulises en parte como agradecimiento y en parte
como manifiesto. Pero en ninguna de las dos obras se limita la
intertextualidad a una sola fuente, o al paralelismo estructural. La tierra
baldia se hace eco de numerosas fuentes distintas; Ulises esta lleno de
parodia, pastiche, citas y alusiones a todo tipo de textos. Hay, por ejemplo,
un capitulo que pasa en la redaccion de un periodico y que esta dividido en
secciones con titulares que parodian el desarrollo del estilo periodistico,
otro cuyo estilo es en gran parte un pastiche del de las revistas femeninas
baratas y otro, situado en una casa de maternidad, que parodia el desarrollo
historico de la prosa inglesa desde la época anglosajona hasta el siglo XX.
Dado que durante casi treinta afios yo he combinado la escritura de
novelas con la ensefianza de la literatura, no debe sorprender a nadie que
mis propios libros hayan sido cada vez mas intertextuales; de hecho, tanto
Joyce como Eliot han sido a este respecto influencias significativas para mi,
especialmente el primero. Las parodias contenidas en The British Museurn
is falling down se inspiraban en el ejemplo de Ulises, lo mismo que la
duracion de su accion, un solo dia, y el dltimo capitulo es un homenaje
bastante insolente al monologo de Molly Bloom. El momento en que vi la
luz mientras estaba preparando El mundo es un panuelo —una novela
comico-satirica sobre esa jet set académica que viaja constantemente de un
lado a otro del mundo para asistir a conferencias internacionales, en las que



compiten unos con otros tanto profesional como eréticamente— fue cuando
se me ocurrio la posibilidad de que la novela se basara en la historia del rey
Arturo, los caballeros de la Mesa Redonda y la busqueda del Grial,
especialmente segun la interpretacion de Jessie L. Weston en un libro que T.
S. Eliot habia utilizado generosamente para escribir La tierra baldia. He
contado en otra parte (en el Epilogo a The British Museum... y en Write on)
como fue la génesis de esas novelas; las menciono aqui para subrayar que la
intertextualidad no es, o no siempre lo es, una adicibn meramente
decorativa a un texto, sino a veces un factor crucial en su concepcion y
composicion.

Sin embargo, hay otro aspecto del arte de la ficcion que solo los
escritores conocen y que muchas veces tiene que ver con la intertextualidad:
la oportunidad perdida. Inevitablemente, uno, en el curso de sus lecturas, se
encuentra con ecos, prefiguraciones y analogias de su propia obra mucho
tiempo después de haberla terminado y publicado, cuando es demasiado
tarde para aprovechar el descubrimiento. Hacia el final de EI mundo es un
panuelo hay una escena que se desarrolla en Nueva York durante el
congreso de la MLA (The Modern Languages Association), que siempre
tiene lugar a finales de diciembre. Tras el triunfo del protagonista, Persse
McGarrigle, en la sesion dedicada a «La funcion de la critica», hay un
sorprendente cambio climatico: una corriente de aire calido que procede del
sur hace que los termémetros de Manhattan alcancen temperaturas insolitas
para esta estacion del afio. En el esquema mitico que sirve de base al libro,
ello equivale a la fertilizacion del reino baldio del Rey Pescador en la
leyenda del Grial, como consecuencia de que el Caballero ha formulado la
pregunta necesaria. Arthur Kingfisher, el decano de la critica académica
moderna, que preside el congreso, siente que ha escapado milagrosamente a
la maldicion de la impotencia sexual. Le dice a su amante coreana, Song-
mi:

Es como el veranillo de San Martin..., Un periodo de tiempo apacible en pleno invierno. Los

antiguos lo llamaban los dias del alcion, cuando se suponia que el martin pescador empollaba
sus huevos.[*! ¢Recuerdas a Milton: «Las aves se posan incubando en la calmada ola»? El ave



era un martin pescador. Eso es lo que significa alcyon en griego, Song-mi: martin pescador. Mis
dias. Nuestros dias.
(Traduccion de Esteban Riambau Sauri.)

Podria haber continuado, citando otro fragmento de poema,
maravillosamente apropiado:

Kingfisher weather, with a light fair breeze,
Full canvas, and the eight sails drawing well.

(El tiempo favorito del martin pescador, con una leve, grata brisa, a toda vela, izadas las ocho,
viento en popa.)

Y podria haber afiadido: «Eran los mejores versos de La tierra baldia, pero
Ezra Pound convencio a Tom Eliot de que los quitara». Por desgracia no
tropecé con ellos —en la edicion facsimil de La tierra baldia realizada por
Valerie Eliot, que incluye los borradores y las anotaciones de Ezra Pound—
hasta algun tiempo después de la publicacion de EI mundo es un patiuelo.



22.
LA NOVELA EXPERIMENTAL

Bridesley, Birmingham.

Las dos. Miles volvian de comer por calles.

—Lo que queremos es avanzar, empujen —dijo capataz a hijo de Mr. Dupret—. Lo que les digo es
que adelante.

Miles volvian de comer a las fabricas donde trabajaban.

—Siempre les estoy dando la lata pero me conocen. Saben que les hago de padre y de madre. Si
tienen algun problema no tienen mds que venir a verme. Y hacen un bonito trabajo, un bonito
trabajo. Yo haria lo que fuera por ellos y lo saben.

Ruido de tornos en marcha empezé otra vez en esa fdbrica. Cientos iban andando por la
carretera, hombres y chicas. Algunos entraron en la fdbrica Dupret.

Algunos se habian quedado en la fundicién de hierro de esa fdbrica a comer. Sentados en torno
al brasero en circulo.

—Y yo estaba a la entrada del almacén con la espalda contra la puerta del taller de tuberias con
una nariz de cartén y bigotes verdes. Albert dentro reia, venga a reir, se estaba partiendo de risa
cuando «Es él» se acerca pero yo ni caso hasta que oigo: «¢No tienes nada mejor que hacer, Gates,
que hacer el indio?» y le dice a Albert: «;Estds esperando a Milligan o qué?». Y fue asi tan de
pronto que ni me quité la nariz, tan desprevenido me cogio. Me acordaré toda la vida.

HENRY GREEN, Living (Vivir) (1929).

«La novela experimental» fue una expresion acufiada por Zola para
establecer cierta equivalencia entre sus novelas de orientacion sociologica y
la investigacion cientifica del mundo natural, pero semejante comparacion
no resistiria el menor analisis. Una obra de ficcién no es un método serio
para demostrar la veracidad o falsedad de cualquier hipétesis sobre la
sociedad, y es mas util contemplar el «experimento» en literatura, al igual
que en otras artes, como una forma radical de acometer la sempiterna tarea
de la «desfamiliarizacion» (véase la seccion 11). Una novela experimental es
la que ostensiblemente se desvia de los modos habituales de representar la
realidad —ya sea en lo tocante a la organizacion de la materia narrativa, o
en el estilo, o en ambas cosas— para intensificar o modificar nuestra
percepcion de esa realidad.



La ficcion experimental se dio sobre todo en la segunda y tercera
décadas del siglo xX, que corresponden al apogeo del modernismo. Dorothy
Richardson, James Joyce, Gertrude Stein y Virginia Woolf son s6lo unos
pocos de los nombres que le vienen a uno a la mente a este respecto. Los
experimentos de un escritor, sin embargo, son rapidamente asimilados por
otros, que los aplican a sus propios fines, de modo que suele ser dificil
atribuir el descubrimiento de una determinada técnica a un solo autor. El
comienzo de la novela de Henry Green que hemos citado pertenece —salta
a la vista— a esa época. El discurso pasa abruptamente de narracion a
dialogo y de dialogo a narracion, sin transiciones progresivas ni
explicaciones que sirvan de eslabon entre una y otro: un método analogo a
otras experimentaciones artisticas, quiza directamente influido por ellas,
como las composiciones cubistas de Picasso, los cortes de montaje de
Eisenstein, los fragmentos «apuntalados contra [sus] ruinas» de T. S. Eliot
en La tierra baldia. La fragmentacion, la discontinuidad, el montaje, son
caracteristicas omnipresentes del arte experimental de los afios veinte.

Pero hay un rasgo de Living que si fue una innovacion original de Henry
Green, a saber, la omision sistematica de los articulos (un, el) del discurso
narrativo. No se lleva hasta las ultimas consecuencias (en el extracto citado
los hombres se sientan «en torno al brasero»), pero es lo bastante frecuente
como para llamar poderosamente la atencion del lector, reforzando el efecto
de otros tipos de condensacion mas habituales (la omision de los verbos
finitos, por ejemplo, y de sustantivos y adjetivos con un peso sensual o
emotivo). Alli donde una prosa narrativa convencionalmente suave,
elegante, diria: «Eran las dos. Miles de trabajadores caminaban por las
calles, volviendo de comer», o incluso, en un estilo mas anticuado: «Miles
de obreros industriales con gorras de pafio y bufandas caminaban a buen
paso por las lagubres calles después de un apresurado almuerzo», Henry
Green escribe: «Las dos. Miles volvian de comer por calles».

Henry Green era el pseudonimo de Henry Yorke, un joven cuya familia
era propietaria de una fabrica en Birmingham. Henry se preparaba para
convertirse en su director gerente, haciendo practicas en los varios
departamentos, incluidos los de mas bajo nivel; adquiri6 con ello una



inestimable comprension de la naturaleza del trabajo industrial, y un
profundo afecto y respeto hacia los hombres y mujeres que se dedicaban a
él. Living es una maravillosa celebracién, tierna sin sensibleria, de la vida
de la clase obrera inglesa en un determinado momento de su historia.

Una de las dificultades a la hora de mostrar verazmente en la ficcion la
vida de la clase obrera, dificultad que se hace especialmente evidente en las
bienintencionadas novelas industriales de la era victoriana, es que la novela
es en si misma una forma literaria propia de la clase media y es facil que su
voz narrativa deje al descubierto los prejuicios de clase a cada frase. Resulta
dificil para la novela no parecer condescendiente respecto a la experiencia
que describe, cuando presenta el contraste entre el discurso cortés, bien
educado y culto del narrador y la manera de hablar, tosca, coloquial o
dialectal, de los personajes. Véase por ejemplo como Dickens maneja esa
escena de Tiempos dificiles en que Stephen Blackpool se niega a participar
en una huelga sindical por motivos de conciencia:

El presidente dijo, levantandose:

—Esteban Blackpool, piénsalo bien otra vez. Piénsalo bien otra vez, muchacho, antes que
todos nuestros amigos te den de lado.

Hubo un murmullo general en apoyo de aquellas palabras, aunque nadie articuld claramente
una sola. Todas las miradas estaban fijas en Esteban. Si éste se volviese atras de su resolucion,
les habria quitado un peso de sus almas. Mir6 a su alrededor, y lo comprendi6. En el corazén de
Esteban no habia ni un adarme de enojo contra ellos. Los conocia muy por debajo de sus
debilidades y errores superficiales, como sé6lo podia conocerlos un compafiero de trabajo.

—Lo he pensado ya, y no poco. Sencillamente, no puedo entrar. Yo debo seguir el camino
que se me presenta por delante. Tengo que despedirme de todos los que estais aqui.

(Traduccién de Amando Lazaro Ros.)[S]

Green intent0 anular esa dolorosamente obvia distancia entre el discurso
autorial y el de los personajes en Living a base de deformar
deliberadamente el discurso narrativo, dandole, como él mismo dijo, algo
del caracter compacto del dialecto de los Midlands y evitando la «facil
elegancia». No es que las frases del narrador se sitien en el mismo registro
que los dialogos de los personajes. Hay en las primeras una cruda economia
funcional, expresiva de las rutinas mecanicas, repetitivas, que la industria
impone a sus trabajadores, y a la que el habla de los personajes ofrece una



especie de resistencia en sus redundancias poéticas («bonito trabajo, bonito
trabajo»), frases proverbiales («les hago de padre y madre») y codigos
privados (la frase con que los obreros se advierten unos a otros de que se
acerca el capataz, «Es €él», se la aplican también como apodo). Mediante
semejantes experimentos con el estilo, un ex alumno de Eton escribio, cosa
bastante paradoéjica, lo que constituye probablemente la mejor novela jamas
escrita sobre fabricas y obreros.

Es facil aceptar y apreciar experimentos como el de Green que tienen algun
proposito mimético o expresivo facil de descubrir. Mas problematicas son
las desviaciones estilisticas que colocan un obstaculo arbitrario, artificial,
entre el lenguaje de la prosa y sus funciones normales, tales como el
«lipograma», que consiste en omitir sistematicamente una letra del alfabeto.
El difunto Georges Perec, un novelista francés conocido sobre todo por su
novela La vida: Instrucciones de uso, escribié6 una novela llamada La
desaparicion que excluye el uso de la letra e, una hazafia ain mas
sorprendente en francés de lo que seria en inglés (aunque resulta dificil
envidiar a Gilbert Adair, que por lo visto esta en estos momentos
traduciéndola). El escritor norteamericano contemporaneo Walter Abish
escribio una novela titulada Alphabetical Africa, los capitulos de la cual se
pliegan a la siguiente regla, endiabladamente dificil: el primer capitulo
contiene solo palabras que empiezan por A: «Africa again: Albert arrives,
alive and arguing about African art, about African angst and also, alas,
attacking Ashanti architecture ...» («Africa otra vez: llega Albert, vivito y
discutiendo sobre arte africano, sobre angustia existencial africana y
también, ay, atacando la arquitectura ashanti...»); el segundo capitulo
contiene s6lo palabras que empiezan con B y con A, el tercero sélo palabras
que empiezan con C, B, A; y asi sucesivamente: a cada nuevo capitulo se
incorporan palabras que empiezan por la siguiente letra del alfabeto, hasta
que se alcanza la Z, momento en el cual la novela vuelve atras y la gama de
palabras permitidas disminuye, capitulo a capitulo, letra a letra, hasta que
alcanza otra vez la A.



Probablemente es mas divertido leer sobre esas novelas que leerlas.
Restricciones tan drasticas imposibilitan, claro esta, la composicién de una
novela siguiendo los procedimientos normales: empezar con un nucleo
tematico y/o narrativo, que se expande luego mediante el invento de actos y
personajes siguiendo algun tipo de logica narrativa. El desafio radica en
narrar una historia que sea por lo menos coherente dentro de los estrechos
limites que la regla elegida impone a la forma; y el motivo, es de suponer
(aparte de la satisfaccion del escritor, que pone a prueba su propio ingenio),
es la esperanza de que las limitaciones produzcan el tipo de placer que da el
logro de una simetria formal dificilmente alcanzada y también que
conduciran a una produccion de significados que de otro modo no se le
habrian ocurrido al autor. A este respecto, semejantes experimentos en
prosa se parecen a los rasgos mas habituales de la poesia, tales como la rima
y la division en estrofas. Parecen constituir una deliberada transgresion de
la frontera que normalmente separa esas dos formas de discurso y diriase
que, por mas asombrosamente ingeniosas que resulten, nunca dejan de ser
«marginales» al arte de la ficcion.



23.
LA NOVELA COMICA

—Vamos a ver; ;cudl es exactamente el titulo que le has dado?

Dixon miré por la ventanilla hacia los campos que se deslizaban a toda velocidad, de un verde
brillante tras un soleado mes de abril. No era el efecto de repeticion producido por la charla del
ultimo medio minuto lo que le habia dejado sin habla, pues tales incidentes formaban los cimientos
de los coloquios con Welch; era la perspectiva de recitar el titulo del articulo que habia escrito. Era
un titulo perfecto, en la medida en que cristalizaba la minuciosa estupidez del articulo, su ftinebre
desfile de hechos cuya capacidad de suscitar el bostezo estaba fuera de toda duda, la pseudoluz que
arrojaba sobre falsos problemas. Dixon habia leido, o empezado a leer, docenas de articulos como
ese, pero el suyo propio le parecia peor que la mayoria, por ese aire de estar convencido de su
propia utilidad y relevancia. «Si se examina ese tema tan extrafiamente pasado por alto...»,
empezaba. ;Ese qué tan extrafiamente pasado por alto? ;Ese tema tan extraniamente qué? ;Ese tema
tan qué pasado por alto? El hecho de que pensara todo eso sin por ello haber roto y prendido fuego
al manuscrito le hacia aparecer ante si mismo mds hipdcrita y mds necio.

—Vamos a ver —dijo a su vez, haciendo eco a Welch, fingiendo un esfuerzo de memoria—, ah, si:
«La influencia econémica de los adelantos en las técnicas de construccién de buques entre 1450 y
1485». A fin de cuentas, eso es lo que...

Incapaz de terminar la frase, miré nuevamente a la izquierda y se encontré con la cara de un
hombre que miraba a la suya desde una distancia de aproximadamente veintidos centimetros. La
cara, que cuanto mds miraba mds alarmada parecia, pertenecia al conductor de una furgoneta que
Welch habia decidido adelantar en una curva cerrada entre dos muros de piedra. Un voluminoso
autocar aparecio por la misma curva, avanzando hacia ellos. Welch aminoré levemente la velocidad,
garantizando de ese modo que atin estarian al lado de la furgoneta cuando el autocar les alcanzara,
y dijo con decision:

—Asi estard bien, seguro.

KINGSLEY AMIS, Lucky Jim
(Jim el afortunado) (1954).

La novela comica es un subgénero muy inglés, o al menos britanico e
irlandés, que no siempre da buen resultado fuera de sus fronteras. Al hacer
la critica de una de las ultimas novelas de Kingsley Amis, Jakes’s thing (La
cosa de Jake), John Updike dijo con bastante condescendencia: «Tanto la
ambicion del autor como su reputacion se mantienen dentro de los limites
de la “novela comica”», y afiadia: «No hay necesidad de escribir “novelas



divertidas” cuando las yuxtaposiciones reales de la vida, si se registran con
atencion, son de por si una comedia mas que suficiente». Suficiente para
quién, hay que preguntar. Ciertamente la tradicion de novela inglesa es
notable por el nimero de novelas cémicas que figuran entre sus clasicos,
desde la obra de Fielding, Sterne y Smollett en el siglo xviii, pasando por
Jane Austen y Dickens en el xix, hasta Evelyn Waugh en nuestro siglo.
Incluso novelistas cuya intencion primordial no es escribir novelas comicas,
como George Eliot, Thomas Hardy y E. M. Forster, tienen algunas escenas
que nos hacen reir a carcajadas, aunque las hayamos leido mas de una vez.
Lo cémico en narrativa pareceria tener dos fuentes principales, aunque
estan intimamente relacionadas: la situacion (que requiere un determinado
personaje: una situacién que resulta comica para un personaje no lo es
necesariamente para otro) y el estilo. Ambas dependen a su vez del timing,
es decir, del orden en que las palabras, y la informaciéon que contienen,
estan colocadas. El principio puede ser ilustrado por una unica frase de
Decadencia y caida de Evelyn Waugh. Al comienzo de la novela, el
protagonista, un timido y modesto estudiante de Oxford, Paul Pennyfeather,
es despojado de sus pantalones por un grupo de aristocratas juerguistas
borrachos y sufre la monstruosa injusticia de ser expulsado de la
universidad por escandalo publico. El primer capitulo termina asi:

«Condenados y malditos sean todos, que se vayan al infierno», dijo Paul mansamente para sus
adentros, mientras viajaba rumbo a la estacion, y luego se sintié un tanto avergonzado, porque
juraba muy raras veces.

(Traduccion de Floreal Mazia.)

Si esto nos hace reir, como creo que es el caso para la mayoria de los
lectores, es por la tardia aparicion del adverbio «mansamente»: lo que se
presenta, al comienzo de la frase, como una justificadisima explosion de ira
por parte de la victima, resulta no ser tal, sino un ejemplo mas de su timidez
y pasividad. El efecto se echaria a perder si la frase estuviera formulada en
otro orden: «Paul Pennyfeather dijo mansamente para sus adentros,
mientras viajaba rumbo a la estacion: “Condenados y malditos sean todos,
que se vayan al infierno”...». Eso nos indica otra caracteristica de la



comedia en narrativa: una combinacion de sorpresa (Paul esta expresando
por fin sus sentimientos) y de conformidad con lo que se esperaba (no,
finalmente no lo esta haciendo).

El humor es ciertamente algo muy subjetivo, pero habria que ser muy
estirado para no sonreir por lo menos leyendo el extracto de Lucky Jim
reproducido al comienzo de este capitulo, que exhibe todas esas
propiedades de la narracibn comica en una forma sumamente
perfeccionada. En calidad de profesor ayudante temporal en una
universidad de provincias, Jim Dixon depende completamente, para la
continuidad de su empleo, de la proteccion del distraido catedratico que le
apadrina, proteccion que requiere que Jim demuestre su competencia
profesional publicando un articulo erudito. Jim desprecia tanto al
catedratico como los rituales de la carrera académica, pero no puede
permitirse el lujo de decirlo. Su resentimiento esta pues interiorizado, a
veces en fantasias de violencia (como por ejemplo: «atar a Welch a su silla
y aporrearle la cabeza y los hombros con una botella hasta que confesara
por qué, no siendo francés, habia dado nombres franceses a sus hijos») y
otras veces, como aqui, en comentarios satiricos para sus adentros sobre la
conducta, los discursos y los codigos institucionales que le oprimen.

El estilo de Lucky Jim introdujo un nuevo tono de voz en la narrativa
inglesa: educado sin por ello pertenecer a una determinada clase social,
elocuente pero no convencionalmente elegante. En su precision escrupulosa
y escéptica debia algo a la filosofia del «lenguaje corriente» que reinaba en
Oxford cuando Amis era estudiante (una influencia especialmente evidente
en «la pseudoluz que arrojaba sobre falsos problemas»). Esta lleno de
pequefias sorpresas, reservas mentales y vuelcos inesperados, que
deconstruyen satiricamente topicos y estereotipos.

Dixon no contesta inmediatamente a la pregunta de Welch sobre el
titulo de su articulo, aunque «no era el efecto de repeticion producido por la
charla del dltimo medio minuto lo que le habia dejado sin habla». Si no lo
era, ¢por qué decirnoslo? Hay dos razones: 1, resulta un divertido
comentario metaforico sobre el irritante habito de Welch de decir, como si
se le hubiera ocurrido en ese momento, algo que acaba de decir Jim; y 2,



crea una pausa, un pequefio momento de suspense comico, que realza la
revelacion del verdadero motivo del silencio de Jim: su vergiienza ante la
perspectiva de recitar el titulo de su articulo. Es un titulo «perfecto» sélo en
el ironico sentido de que destila todas y cada una de las caracteristicas del
discurso académico que Jim desprecia: «Dixon habia leido, o empezado a
leer, docenas de articulos como ese...». La frase que he puesto en cursiva
nos dice mucho sobre la impaciencia y el aburrimiento con que Jim hojea
las revistas académicas. Su espléndidamente destructivo analisis de la frase
inicial del articulo, en que cada palabra de las que componen esa férmula
académica convencional es sometida por turnos a una pregunta burlona, no
necesita mayor comentario. Sigue una condena, caracteristica de Jim, de su
propia mala fe intelectual, de la que se vera finalmente liberado,
involuntariamente, por la conferencia que da borracho sobre Merrie
England. Por fin, tras todos estos circunloquios, se nos da el titulo del
articulo, un compendio de la mas polvorienta erudiciéon, que muchos
lectores, profesores universitarios conocidos mios, se han aprendido de
memoria. Esa frase podria haber seguido inmediatamente a la pregunta de
Welch sin detrimento de la cohesion narrativa, pero con una enorme pérdida
de efecto comico.

La impotencia de Jim es simbolizada por su condicion de pasajero en el
coche de Welch, y de victima pasiva de su desastrosa manera de conducir.
La frase precedente, banal y en apariencia superflua, que nos informa de
que Dixon esta mirando los verdes campos por la ventanilla del coche,
demuestra ahora tener una funcién. Mirando por la misma ventanilla unos
momentos mas tarde, Jim se sobresalta al descubrir «la cara de un hombre
que miraba la suya desde una distancia de aproximadamente veintidos
centimetros». He aqui la combinacion de la que antes hablabamos de lo
sorprendente con lo conocido (la incompetencia de Welch). La tranquila
precision del lenguaje («aproximadamente veintidos centimetros», «que
cuanto mas miraba mas alarmada parecia», «habia decidido adelantar») crea
un efecto de camara lenta en cémico contraste con la velocidad con que se
acerca la inminente colision. Al lector no se le dice inmediatamente lo que
esta ocurriendo, sino que debe deducirlo; al igual que el personaje, con



progresiva sorpresa y alarma. El truco esta en el orden en que se presentan
las cosas.



24.
EL REALISMO MAGICO

Y luego todos, bruscamente, cantaron esos tres o cuatro tonos sencillos y aceleraron el paso de la
danza. Huian del descanso y del suefio, tomaban a toda velocidad el tiempo y llenaban de fuerza su
inocencia. Todos se sonreian y Eluard se incliné hacia la chica que tenia cogida del hombro:

El hombre, presa de la paz, siempre tiene una sonrisa.

Y ella sonri6 y golped entonces atin mds fuerte sobre el suelo con el pie, de modo que se elevé un par
de centimetros por encima del empedrado y arrastré a los demds tras ella, cada vez mds alto, y al
cabo de un rato ya ninguno de ellos tocaba el empedrado, daban dos pasos en el sitio y un paso
adelante sin tocar la tierra, si, se elevaban sobre la plaza de Wenceslao, su corro parecia una gran
corona flotante y yo corria abajo en la tierra y miraba hacia ellos en lo alto y ellos seguian volando,
levantando la pierna primero hacia un lado y después hacia el otro y debajo de ellos estaba Praga
con sus cafés llenos de poetas y sus prisiones llenas de traidores al pueblo y en el crematorio
quemaban en ese preciso momento a una diputada socialista y a un surrealista, el humo subia hacia
el cielo como un presagio feliz y yo of la voz metdlica de Eluard:

El amor se ha puesto a trabajar y es infatigable.

Y corri por las calles tras esa voz para no perder de vista a aquella maravillosa corona de cuerpos
que flotaban sobre la ciudad y supe con angustia en el corazén que ellos vuelan como pdjaros y yo
caigo como piedra, que ellos tienen alas y que yo ya estoy para siempre sin alas.

MILAN KUNDERA, El libro de la risa y el olvido (1978).
Traduccién de Fernando de Valenzuela.

El realismo magico —cuando acontecimientos maravillosos e imposibles
ocurren en un relato que por lo demas se presenta como realista— es un
efecto asociado especialmente a la narrativa latinoamericana
contemporanea (por ejemplo, la obra del novelista colombiano Gabriel
Garcia Marquez) pero que también se encuentra en novelas de otros
continentes, como las de Gilinter Grass, Salman Rushdie y Milan Kundera.
Todos esos escritores han vivido grandes convulsiones historicas y
desgarradores terremotos personales, y sienten que unas y otros no pueden



ser adecuadamente representados en un discurso imperturbablemente
realista. Quiza la historia moderna de Gran Bretafia, relativamente poco
traumatica, explica que sus escritores hayan perseverado en el tradicional
realismo de su literatura. La variedad magica ha sido importada a nuestra
narrativa desde fuera mdas que surgir espontaneamente, aunque ha sido
adoptada con entusiasmo por unos pocos novelistas ingleses, especialmente
escritoras de tendencia feminista, tales como Fay Weldon, Angela Carter y
Jeannette Winterson.

Dado que el desafio a la ley de la gravedad ha sido siempre un suefio del
ser humano, quiza no es sorprendente que imagenes de vuelo, levitacion y
caida libre se den con frecuencia en ese tipo de ficcion. En Cien afios de
soledad de Garcia Marquez un personaje asciende al cielo mientras tiende
la ropa. Al comienzo de Los versos satdnicos de Salman Rushdie los dos
personajes principales caen de un avion jumbo que ha explotado en el aire,
agarrados el uno al otro y cantando canciones rivales, hasta aterrizar sin
dafio alguno en una playa inglesa cubierta de nieve. La protagonista de
Noches en el circo de Angela Carter es una trapecista llamada Fewers, cuyo
espléndido plumaje no es un simple disfraz para salir a escena, sino un par
de alas que le permiten volar. Espejismos de Jeannette Winterson presenta
una ciudad flotante con habitantes flotantes («Tras unos pocos y sencillos
experimentos qued6 demostrado que cuando alguien abandonaba la
gravedad, la gravedad le abandonaba»). Y en este extracto de El libro de la
risa y el olvido el autor afirma haber visto a un corro de gente elevarse por
los aires y desaparecer.

Milan Kundera era uno de los muchos jévenes checos que saludaron
con alborozo el golpe de Estado comunista de 1948, pues esperaban que
instaurase un mundo feliz de libertad y de justicia. Pronto se desilusiono,
«dijo algo que habria sido mejor callarse», y fue expulsado del partido. Lo
que vivio a continuacioén le inspir6é su excelente primera novela, La broma
(1967). En El libro de la risa y el olvido (1978) explor6 las ironias publicas
y las tragedias privadas de la posguerra checa en un discurso mas suelto y
fragmentario, que se mueve libremente entre el documental, la
autobiografia y la fantasia.



El sentimiento que tiene el narrador de haber sido expulsado de la
hermandad de los seres humanos tanto como del Partido, de haber sido
convertido en una «no-persona», es simbolizado por su exclusion de los
corros de estudiantes que bailan para celebrar los aniversarios aprobados
por el Partido. Recuerda un dia en particular, en junio de 1950, cuando «las
calles de Praga estaban una vez mas atestadas de jovenes bailando en corro.
Yo iba de uno a otro, me acercaba a ellos todo lo que podia, pero me
prohibian entrar». El dia anterior, una diputada socialista y un artista
surrealista habian sido ahorcados por ser «enemigos del Estado». El
surrealista, Zavis Kalandra, habia sido amigo de Paul Eluard, en esa época
probablemente el poeta comunista mas famoso del mundo occidental, que
podia haberle salvado. Pero Eluard rehusé intervenir: estaba «demasiado
ocupado bailando en el corro gigante que rodeaba... todos los paises
socialistas y todos los partidos comunistas del mundo; demasiado ocupado
recitando sus hermosos poemas sobre la alegria y la hermandad».

Errando por las calles, Kundera se tropieza de pronto con el mismisimo
Fluard que baila en un corro de jévenes. «Si, no habia duda. Toda Praga
brindaba por él. jPaul Fluard!». Fluard empieza a recitar uno de sus
elevados poemas sobre la alegria y la hermandad, y la narracion «despega»,
tanto literal como metaféricamente. El corro de bailarines se eleva del suelo
y empieza a flotar en el aire. Es un acontecimiento imposible. Sin embargo,
expresa tan intensa y conmovedoramente la emocion que se ha ido creando
en las paginas anteriores, que dejamos en suspenso la incredulidad. La
imagen de los jovenes elevandose por el aire mientras bailan, sin dejar de
mover los pies al unisono, mientras el humo de las dos victimas del Estado
que acaban de ser incineradas se eleva por el mismo cielo, encarna el
vanidoso autoengafno de los camaradas, su ansiedad de declarar su propia
pureza e inocencia, su determinacion de no ver el terror y la injusticia del
sistema politico al que sirven. Pero también expresa la envidia y la soledad
del personaje protagonista, expulsado para siempre de la euforia y la
seguridad del baile colectivo. Una de las caracteristicas mas atractivas de
Kundera es que nunca reclama para si mismo la heroica condicion de
martir, ni menosprecia el coste, en términos humanos, de ser un disidente.



No sé como queda este pasaje en checo, la lengua en que fue escrito,
pero traducido funciona estupendamente, quiza porque esta tan
brillantemente visualizado. Kundera fue profesor de cinematografia en
Praga durante algun tiempo, y esta descripcion muestra un sentido
cinematografico de la composicion, en el modo en que su perspectiva pasa
del panorama aéreo de Praga a la mirada anhelante del narrador, que mira
arriba mientras corre por las calles. El mismo corro que se eleva por los
aires es como el «efecto especial» de una pelicula. Gramaticalmente este
extracto consiste sobre todo en una frase inmensamente larga; sus oraciones
son los equivalentes de los «planos», unidos por la simple conjuncién y en
una secuencia fluida que rehtsa dar prioridad ya sea al sentimiento ir6nico
del narrador o a su sentimiento de pérdida. Estan inseparablemente
entrelazados.



25.
PERMANECER EN LA SUPERFICIE

Y hay mucho que hablar.

—¢Por qué la temes? —pregunta Flora, con su enorme peso encima de Howard y sus pechos
delante de su cara.

—Pienso —dice Howard— que estamos compitiendo muy cerca uno del otro, en el mismo campo.
No es ninguna tonteria. Su papel todavia depende demasiado del mio; eso le impide madurar, de
modo que se siente obligada a segarme la hierba bajo los pies. A destruirme desde dentro.

—Estds comodo asi? —dice Flora—. ¢ No te estoy aplastando?

—No —dice Howard.

—¢Destruirte como? —pregunta Flora.

—Estd decidida a encontrar mi punto flaco —dice Howard—. Quiere convencerse a si misma de
que soy un fantasma, un impostor.

—Tienes un pecho precioso, Howard —dice Flora.

—Y tu también, Flora —dice Howard.

—¢Y eres un fantasma y un impostor? —pregunta Flora.

—No lo creo —dice Howard—, no mds que cualquiera. Lo tnico que pasa es que me apasiona
hacer cosas. Introducir algiin orden en el caos. Y eso para ella es esnobismo progre.

—Caramba, Howard —dice Flora—, pues es mds lista de lo que yo pensaba. ; Tiene amantes?

—Creo que si —dice Howard—. ;Puedes moverte, que me haces dafio?

Flora se deja caer en la cama y se queda a su lado, echada; descansan, con la cara hacia arriba,
mirando al techo, en el piso de ella, todo blanco:

—¢No lo sabes? —pregunta Flora—. ;No te has molestado en averiguarlo?

—No —dice Howard.

—Qué poca curiosidad —dice Flora—. Tienes ahi mismo una psicologia viva, y no te interesa.
No me extrafia que ella quiera destruirte.

—Somos partidarios de que cada uno haga lo que le parece —dice Howard.

—Tdpate con la sabana —dice Flora—, estds sudando. Asi es como se cogen los resfriados. En
cualquier caso, seguis juntos.

—Si, sequimos juntos, pero desconfiamos uno del otro.

—Ah, si —dice Flora, apoydndose en un costado para mirarle, de tal modo que su gran pecho
derecho se aplasta contra el cuerpo de él, y con una expresion perpleja en la cara—, pero ;no es esa
una definicién del matrimonio?

MALCOLM BRADBURY, The history man
(El hombre de la historia) (1975).



Dije antes (seccién 9) que quiza la novela es la forma mas capaz, entre los
distintos géneros de literatura narrativa, de representar la subjetividad. Las
primeras novelas inglesas —Robinson Crusoe de Defoe, Pamela de
Richardson— usaron los diarios y las cartas para retratar los pensamientos
intimos de sus personajes con un realismo sin precedentes; y el subsiguiente
desarrollo del género, al menos hasta Joyce y Proust, puede verse en
términos de una exploracion progresivamente profunda y sutil de la
conciencia. Asi, cuando un novelista elige permanecer en la superficie del
comportamiento humano, registramos la ausencia de profundidad
psicologica con asombrada atencion, y quiza cierto malestar, aunque no
podamos decir inmediatamente por qué.

The history man, de Malcolm Bradbury, es una de esas novelas. Trata de
un profesor de sociologia que acaba de escribir un libro titulado La derrota
de la intimidad, en el que defiende la idea de que «ya no hay fuero interno».
Howard Kirk cree que el yo es un concepto burgués desfasado, que los seres
humanos individuales son meros manojos de reflejos condicionados; y que
la tnica manera de ser libre es comprender el argumento de la historia (con
ayuda de la sociologia marxista) y cooperar con ella. Al permanecer en la
superficie de la conducta y del entorno, el discurso de la novela imita esa
ligubre y antihumanista filosofia de la vida de tal modo que parece
caricaturizarla, pero no ofrece al lector un punto de vista privilegiado para
condenarla o dejarla de lado. Aunque la historia esta contada
principalmente desde el punto de vista de Howard, en el sentido de que esta
presente en la mayoria de los acontecimientos relatados, la narracion no nos
permite juzgar sus motivos, pues no penetra en su fuero interno. Lo mismo
se aplica a otros personajes, incluyendo los adversarios de Kirk.

La novela consiste en descripciones y dialogos. La descripcion se
concentra obsesivamente en la superficie de las cosas: la decoracion de la
casa de los Kirk, la ligubre y deshumanizada arquitectura del campus, la
conducta externa de los profesores y estudiantes en las clases, reuniones y
fiestas. El didlogo es presentado de una manera neutra, objetiva, sin



interpretacion introspectiva por parte de los personajes ni comentarios del
narrador, sin variacion alguna de las coletillas él/ella pregunta/dice,
desprovistas de adverbios, sin siquiera interpolaciones entre las preguntas y
respuestas. La falta de profundidad del discurso es subrayada ademas por el
uso casi continuo del presente. El pretérito de la narrativa convencional
implica que la historia es conocida —y ha sido evaluada— por el narrador
en su totalidad. En esta novela el discurso narrativo, impasible, persigue a
los personajes a medida que avanzan, de un momento al siguiente, hacia un
desconocido futuro.

El efecto —comico y escalofriante a la vez— de esta técnica resulta
especialmente chocante en las escenas de cama, en las que uno esperaria
normalmente una version interiorizada de las emociones y sensaciones de al
menos uno de los participantes. En el pasaje citado aqui, Howard Kirk esta
en la cama con su colega Flora Benidorm, a quien «le gusta acostarse con
hombres que tienen matrimonios dificiles; tienen mucho mas tema de
conversacion, acalorados como estan por las complicadas estrategias
familiares que constituyen el campo de estudio en el que Flora se ha
especializado», y estan hablando de la relacion de Howard con su esposa
Barbara.

La idea de tener relaciones sexuales para poder hablar, especialmente
para hablar de los problemas conyugales del amante, es por supuesto
comica en si misma, como lo es el contraste que aqui vemos entre el
contacto intimo de los cuerpos de los amantes y el abstracto intelectualismo
de su conversacion. Pero hay algo mas que comica incongruencia en la
manera en que el didlogo zigzaguea entre lo fisico y lo cerebral, lo trivial y
lo solemne. Cuando Howard dice que su mujer quiere convencerse de que
él es un fantasma, un impostor, esta expresando el tema central de la novela.
Flora al principio parece rehuirlo, refugiarse en el eros: «Tienes un pecho
precioso, Howard». La respuesta de él, «Y tt también, Flora», nos hace reir,
pero ;de quién nos reimos? A nosotros, lectores, nos toca decidirlo, como
hemos de decidir lo que pensamos sobre la otra y mas importante cuestion:
;es Howard un impostor? ;O es su pasiéon por «hacer cosas» una forma de
integridad, una manifestacion de energia en un mundo de entropia moral?



Poder ver el fuero interno de los personajes facilitaria las cosas; como no es
el caso, tenemos que asumir enteramente la responsabilidad de la
interpretacion.

Muchos lectores encontraron inquietante la negativa del texto a
comentar, a ofrecer pistas claras sobre como evaluar a los personajes; pero
ello mismo es sin duda el origen de su poder y fascinacion. Es interesante a
este respecto compararlo con su adaptacion televisiva en la BBC. El guion,
de Christopher Hampton, era sumamente fiel a la novela, los actores
estaban muy bien elegidos y tanto la interpretacion como la direccién eran
excelentes. Anthony Sher estaba magnifico en el papel de Howard Kirk;
pero, en tanto que actor tenia que dar una interpretacion a su papel y, cosa
quiza inevitable, escogio retratar a su personaje sin ambigiiedad alguna,
como un despreciable manipulador y explotador de otras personas para sus
propios fines. De este modo la version televisiva asumio gran parte de la
carga interpretativa que la novela habia depositado firmemente en manos
del lector y en esa medida era, aunque sumamente amena, una obra menos
interesante. (Hay que decir, también, que al ver las imagenes
correspondientes a la escena citada al comienzo de esta seccién, la atencion
de uno se desvio ligeramente del ingenioso dialogo por la visible evidencia
del precioso pecho de Flora Benidorm.)



26.
MOSTRAR Y EXPLICAR

«Te veo demasiado proclive a las pasiones, hijo mio, y has puesto todos tus afectos de manera tan
absoluta en esta joven que, si Dios te pidiera que renunciaras a ella, llevarias esa separacion muy a
disgusto. Ahora bien, créeme si te digo que todo cristiano debe poner su corazon en las personas o
cosas de este mundo de tal manera que cuando la Providencia le prive de ellas, sea capaz de aceptar
esa pérdida sin perder el sosiego, tranquila y gustosamente».

En aquel momento alguien entré precipitadamente en la casa e informé a Mr. Adams de que su
hijo mds pequefio se habia ahogado. El vicario permaneci6 silencioso unos momentos y enseguida
empezo a pasearse por la habitacion lamentando aquella pérdida, presa de la mds amarga afliccion.
Joseph, aunque agobiado por las preocupaciones, se repuso lo suficiente como para tratar de
consolar al vicario, utilizando para ello muchos de los razonamientos que tanto en puiblico como en
privado habia hecho Mr. Adams en anteriores ocasiones (porque el vicario era muy enemigo de las
pasiones y defendia la necesidad de vencerlas mediante la razon y la gracia), pero el pobre hombre
no estaba en condiciones de aprovecharse de sus propios consejos.

—Hijo mio —dijo—, no me pidas imposibles. Si se tratara de cualquier otro de mis hijos habria
podido llevarlo con paciencia, pero jel mds pequefio, mi favorito, el consuelo de mi ancianidad!
jPensar que el pobre ha sido arrancado de la vida cuando apenas habia entrado en ella! jEI nifio
mds amable y de mejor cardcter; el que nunca ha hecho nada que pudiera ofenderme! Esta misma
mafiana le he dado la primera leccion en Quae Genus. Aqui estd el libro con el que empezaba a
aprender, jpobre nifio!, ya no le servird de nada. Hubiera llegado a ser un sabio y una luminaria de
la Iglesia; nunca se han visto juntas tanta inteligencia y tan buenas disposiciones en un chiquillo de
tan corta edad.

—Y ademds era muy guapo —dijo Mrs. Adams, volviendo en si, después de haber sufrido un
desvanecimiento en brazos de Fanny.

—Mi pobre Jacky, ;no he de volver a verte nunca mds? —exclamo el vicario.

—Claro que si —dijo Joseph—, en un mundo mejor; alli volverd usted a encontrarlo para no
separarse jamds de él.

Creo que el vicario no oyo estas palabras, porque no les presto la menor atencién y continud
lamentdndose, mientras las ldgrimas corrian abundantemente por sus mejillas. Por fin, exclamo:

—c:Donde esta mi pequefiin?—. E iba a salir de la casa cuando, para su gran sorpresa y alegria,
que estoy seguro serdn compartidas por todos los lectores, encontré a su hijo, que, aunque
empapado, estaba vivo y venia corriendo hacia él.

HENRY FIELDING, Joseph Andrews (1742).
Traduccion de José Luis Lopez Mufioz.



Cualquier relato oscila constantemente entre mostrarnos lo que ocurrio y
explicarnos lo que ocurri6. La manera mas pura de mostrar es citar el
discurso de los personajes: entonces el lenguaje refleja exactamente el
acontecimiento (porque el acontecimiento es lingiiistico). La forma mas
pura de explicar es el resumen autorial, en el que la precision y abstraccion
del lenguaje del narrador borran la particularidad e individualidad de los
personajes y sus acciones. Una novela escrita completamente en forma de
resumen seria, por esa razon, casi ilegible. Pero el resumen tiene su utilidad:
puede, por ejemplo, acelerar el ritmo de un relato, haciéndonos pasar
rapidamente por encima de acontecimientos poco interesantes... O
demasiado interesantes y susceptibles por lo tanto de distraer nuestra
atencion, si se les concediera mucho espacio. Es facil examinar este efecto
en la obra de Henry Fielding, porque escribia antes de que se descubriera la
técnica del estilo indirecto libre, en el que el discurso autorial y el discurso
de los personajes se funden (véase la seccién 9). En sus novelas la frontera
entre esos dos tipos de discurso es clara e inequivoca.

El parroco Abraham Adams es un hombre benévolo, generoso, nada
mundano, pero es también un gran personaje comico —uno de los mas
memorables en la narrativa inglesa— porque esta siempre enzarzado en
contradicciones. Hay una perpetua disparidad entre como cree él que es el
mundo (lleno de personas tan altruistas como €él) y cémo es el mundo en
realidad (lleno de egoistas y oportunistas); entre lo que predica (un
cristianismo mas bien austero y dogmatico) y lo que practica (bondad
humana corriente, instintiva). Ese contraste entre ilusion y realidad (que
Fielding tomd, con el debido reconocimiento, del Quijote) le convierte en
un hazmerreir constante, pero que inspira simpatia, porque tiene buen
corazon, aunque le falte sensatez.

En este extracto, el parroco Adams esta amonestando al protagonista,
Joseph, sobre la impaciencia de éste por casarse con su novia Fanny, a la
que acaba de recobrar tras una larga separacion llena de peligros. Adams
somete al joven a un largo sermoén, previniéndole contra la lujuria y la falta



de confianza en la Providencia. Invoca el ejemplo, sacado del Antiguo
Testamento, de Abraham, que estaba dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac a
Dios si éste se lo pedia. Esa homilia es citada literalmente, «mostrada». Y
justo cuando Adams acaba de declarar que deberiamos aceptar siempre,
serenamente, los sacrificios que Dios nos exige, sus principios son
cruelmente puestos a prueba: «En aquel momento alguien entro
precipitadamente en la casa e informé a Mr. Adams de que su hijo mas
pequeiio se habia ahogado». Es la forma mas sucinta de resumen.
«Informo6» parece una palabra fria y ceremoniosa en el contexto y ni
siquiera se nos dice quién es «alguien». Los lamentos del desconsolado
padre y los intentos de Joseph de consolarlo son también resumidos, pero el
rechazo por parte de Adams de los consejos de Joseph es «mostrado»,
citado integramente: «Hijo mio, no me pidas imposibles», para subrayar la
contradiccion entre lo que predica y lo que hace.

Fielding esta jugando a un juego arriesgado aqui. Por una parte,
registramos la contradiccién en tanto que cémica confirmacién de una
caracteristica ya conocida del personaje; por otra parte, no hay nada
gracioso en la muerte de un nifio. Nuestro impulso de sonreir ante la
incoherencia de Abraham Adams, incapaz de estar a la altura de su tocayo
biblico, se ve contenido por el dramatismo de la situacion y lo comprensible
de su dolor. Dudamos, sin saber como reaccionar.

Sin embargo, Fielding ha preparado una forma de resolver este impasse,
tan util para los personajes y el lector. Tras unas pocas frases mas de
lamentacion del parroco y su esposa y vanos intentos de consolarlos por
parte de Joseph, Adams descubre que a fin de cuentas su hijo no se ha
ahogado. Y no pasa mucho tiempo, claro esta, antes de que Adams reanude
animosamente su sermon a Joseph sobre la resignacion cristiana.

El narrador explica la supervivencia del nifio diciendo que «la persona
que trajo la triste noticia habia pecado de excesiva oficiosidad, ya que, a
veces, hay gentes que disfrutan (me parece que sin razones validas) dando
malas noticias; de manera que aquel vecino, al ver caer en el rio al hijo del
vicario, en lugar de acudir en su ayuda, habia ido a informar a su padre del
triste final que consideraba inevitable»; pero otra persona le habia



rescatado. Esa explicacion es aceptable en parte porque pertenece a una
serie de ejemplos de necedad y malevolencia humanas que recorre toda la
novela; y en parte porque llega muy pronto tras el acontecimiento. Si el
personaje del mensajero hubiera tenido mas consistencia y sus palabras
describiendo el incidente hubieran sido reproducidas directamente, todo el
ritmo de la escena habria sido mas «veridico» y su efecto emotivo muy
distinto. Las circunstancias de la muerte del chico habrian adquirido una
perturbadora particularidad y el tono comico de la novela se habria perdido
irremisiblemente. Cuando nos enterdsemos de que la noticia era falsa
podiamos habernos sentido, en tanto que lectores, estafados. Fielding evita
esos efectos no deseados mediante un juicioso uso del resumen.



27.
HABLAR CON DISTINTAS VOCES

Christie es el soltero de oro del afio. Mientras la nieve invernal contintia impoluta mes tras mes, y
media Europa se muere de hambre, y los bombarderos transportan alimentos para Alemania en
lugar de bombas, y el gas se reduce a una llamita vacilante, y la luz eléctrica fluctia, y los extrafios
se agrupan en busca de consuelo..., Christie resplandece ante Grace como un faro de esperanza. Es
el simbolo de la masculinidad, inequivoca y erecta (pero solo en el matrimonio). Christie es la
ambicién de Grace. Ya no desea ni carreras, ni diplomas, ni la admiracion del mundo, nada de todo
eso. Solo Christie.

Le ama. Oh, si, le ama. Su corazon se acelera al verle, sus entrafias arden de deseo. Pero no
sucumbird, no puede sucumbir a sus abrazos. El la lleva en su barco, absolutamente digno (si, sabe
navegar), y a subir montafias, algo menos digno (si, sabe escalar). Se ofrece a comprarle un
apartamento (si, puede permitirselo), pero ella no acepta. No quiero diamantes, Christie, gracias. No
quiero relojes de pulsera. No quiero regalos, no quiero sobornos, querido. jChocolatinas, si, oh,
gracias! Y orquideas, e invitaciones a cenar, y que me lleves en taxi a casa, y, si, un beso, y si, puedes
tocarme los pechos (jqué malos somos!) y deprisa, deprisa, buenas noches, Christie. Mi dueno, mi
amor, mi tesoro. Moriria por ti, pero no me acostaré contigo.

Christie se detiene en el Soho, camino de su casa, y pasa una hora con una puta. ;De qué otra
forma podria sobrevivir?

Ella le ama. Ella quiere casarse con él. ;De qué otra forma podria sobrevivir?

FAY WELDON, Amigas (1975).
Traduccion de Eduardo G. Murillo.

En la seccion anterior, comentando la equilibrada alternancia entre
«mostrar» y «explicar» en Joseph Andrews de Henry Fielding, dije que una
novela escrita toda ella en forma de resumen seria probablemente casi
ilegible. Pero cierto nuimero de novelistas contemporaneos han avanzado
deliberadamente un buen trecho en esa direccion, sin pagar semejante
precio. La narracién basada en el método del resumen parece adaptarse a
nuestro gusto moderno por la ironia, la rapidez y la concision. Es un modo
particularmente eficaz de manejar una amplia gama de personajes y una
historia que se extiende durante un largo periodo de tiempo, sin
empantanarse en los lentos ritmos temporales y el denso detalle de la novela



clasica. (Yo mismo lo usé, por esas razones, en una novela titulada How far
can you go?) Hay que ir con cuidado, de todos modos, para asegurarse de
que el estilo «resumen» no se vuelva mondtonamente uniforme en
vocabulario y sintaxis. Las novelas de Fay Weldon, que hacen un gran uso
del resumen, son notables tanto por su agitado ritmo como por su vivacidad
estilistica.

Amigas refleja los avatares de tres mujeres durante las décadas de mil
novecientos cuarenta, cincuenta y sesenta, centrandose en sus experiencias
sexuales y conyugales, con el telén de fondo de una sociedad cuya moral
esta evolucionando rapidamente. Retrata a las mujeres como victimas
impotentes —a grandes rasgos— de sus luteros y corazones, que anhelan
maridos y amantes aunque unos y otros las exploten y traicionen. Los
hombres son retratados como victimas igualmente impotentes de su propio
egoismo y apetitos sexuales; pero al ser promiscuos por naturaleza,
disfrutan mas que las mujeres de la creciente permisividad. El extracto
citado mas arriba, no obstante, se sitia en una €poca anterior, los afios
cuarenta, cuando las chicas decentes no hacian ciertas cosas y podian usar
la castidad prematrimonial como una baza en la guerra entre los sexos.
Grace de hecho no es virgen, pero finge serlo, sabiendo que Christie
«considera indispensable la virginidad en la mujer a la que ama, pero hace
lo imposible por destruirla». De este modo ambos personajes estan
comicamente atrapados en las contradicciones y la hipocresia.

El primer parrafo evoca el contexto de la época —austeridad, penuria,
guerra fria— en una agil secuencia de imagenes, como un montaje
cinematografico, y procede seguidamente a una irénica yuxtaposicion entre
la obsesion emocional privada de Grace con esas miserias y angustias
publicas. Mientras media Europa se muere de hambre, Grace no piensa mas
que en como convencer a Christie de que se case con ella. Olvida su
ambicion de ser pintora (en ese momento de la historia esta estudiando
Bellas Artes) porque su unica ambicion es Christie: «Ni carreras, ni
diplomas, ni la admiracién del mundo, nada de todo eso. Sélo Christie». El
discurso aqui empieza a pasar de un resumen de los acontecimientos a un



resumen de los pensamientos de Grace, un efecto ain mas marcado hacia el
final del siguiente parrafo.

De hecho, lo que aqui tenemos no es un estilo unico y uniforme, como
la voz autorial de Fielding en el pasaje citado de Joseph Andrews, sino una
mezcolanza polifénica de estilos, o voces, que retratan las escaramuzas
seriocomicas del noviazgo de Grace y Christie con vivacidad pero también
con concision. «Le ama. Oh, si, le ama. Su corazon se acelera al verle, sus
entrafias arden de deseo». Aqui el narrador parece tomar prestado el
discurso literario tradicional del «amor»: de las cartas de amor, la poesia de
amor, las historias de amor. «No puede sucumbir a sus abrazos» es un
topico sacado directamente de la novela rosa; su caracter parodico subraya
la falta de autenticidad de la conducta de Grace. Los paréntesis en la frase
siguiente: «si, sabe navegar», «si, sabe escalar», «si, puede permitirselo»
pueden deberse a que el narrador se anticipa a las preguntas del lector,
reconociendo el retraso con el que suministra esa informacién, pero sin
disculparse por ello. O pueden ser ecos de lo que Grace cuenta a sus
amigas, pavoneandose por las cualidades de su novio. (Una complicacion
afladida es que el narrador es de hecho una de esas amigas, Chloe, que
escribe sobre si misma en tercera persona y afirma un conocimiento de los
pensamientos secretos de los otros personajes habitualmente reservado al
novelista.)

«No quiero diamantes, Christie, gracias. No quiero relojes de pulsera.
No quiero regalos, no quiero sobornos, querido. jChocolatinas, si, oh,
gracias!». Gramaticalmente este pasaje, y el resto del parrafo, es discurso
directo de Grace, pero no va entrecomillado en el texto y evidentemente lo
que recoge no es algo que Grace dijera enteramente en una sola ocasion. Es
discurso directo que funciona como resumen, una condensaciéon de lo que
Grace dijo en varias ocasiones diferentes (o penso, o dio a entender). Pudo
haber dicho «buenas noches» y quiza «mi duefio, mi amor, mi tesoro», pero
casi seguro que no diria «moriria por ti, pero no me acostaré contigo», otra
frase que parece proceder de una fuente literaria recordada a medias. Dos
parrafos breves, simétricos, resumen el callejon sin salida en lo tocante a la



sexualidad, con una voz narrativa que se hace eco secamente del alegato de
cada una de las partes.

Este pasaje ejemplifica de un modo extremo, pero no por ello menos
representativo, una propiedad de la prosa novelistica que el critico ruso
Mijail Bajtin llamé «polifonia» o, alternativamente, «dialogismo». (Los
lectores alérgicos a la teoria literaria quiza tengan ganas de saltarse el resto
de esta seccion; aunque el tema tiene un interés mas que tedrico: esta en el
meollo de la representacion que la novela hace de la vida.) Segun Bajtin, el
lenguaje de la poesia épica y lirica tradicional, o el de la prosa expositiva,
es «monoldgico»: lucha por imponer una unica visién, o interpretacion, del
mundo mediante un solo estilo unitario. La novela por el contrario es
«dialégica»: incorpora muchos estilos, o voces, diferentes, que por asi decir
hablan unos con otros y con otras voces fuera del texto, los discursos de la
cultura y de la sociedad en general. La novela consigue este efecto de varias
maneras. En el nivel mas elemental esta la alternancia de la voz del
narrador con las de los personajes, de los que se registran las
particularidades lingiiisticas propias de su clase, region, oficio, sexo, etc. Es
algo que damos por descontado en la novela, pero fue un fenémeno
relativamente raro en la literatura narrativa antes del Renacimiento. Hay un
exposito en Nuestro comun amigo de Charles Dickens llamado Sloppy, que
es adoptado por una anciana llamada Betty Higden, la cual esta convencida
de que el chico esta especialmente dotado. «Nadie lo diria, pero Sloppy lee
el periodico como nadie», dice. «Hace de policia en distintas voces». Eso
mismo hacen los novelistas.

«Para el artista de la prosa el mundo esta lleno de palabras de otras
personas —escribio Bajtin— entre las cuales debe orientarse y cuyos rasgos
lingliisticos debe ser capaz de percibir con un oido muy agudo. Debe
introducirlos en el plano de su propio discurso, pero de tal modo que ese
plano no quede destruido». Los novelistas pueden hacer eso de varias
maneras. Mediante la técnica del estilo indirecto libre (véase la seccion 9)
pueden combinar su propia voz con las de sus personajes a fin de reflejar



los pensamientos y emociones de éstos. O bien pueden dar a su propia voz
narrativa un tipo distinto de coloracion que no tiene nada que ver con los
personajes. Henry Fielding, por ejemplo, usa con frecuencia un estilo
burlonamente heroico, aplicando el lenguaje de la poesia épica clasica y
neoclasica a vulgares reyertas o citas amorosas. Veamos como describe los
esfuerzos de Mrs. Waters por seducir al héroe eponimo de Tom Jones
mientras estan cenando juntos:

En primer lugar, de dos adorables ojos azules, cuyas pupilas descargaban relampagos, surgieron
dos miradas penetrantes. Pero, por suerte para nuestro héroe, s6lo se clavaron en el gran trozo de
buey que habia en el plato, disipandose sin hacer el menor dafio.

(Traduccion de Enrique de Juan.)

Y asi sucesivamente. Bajtin bautizo este tipo de escritura con el nombre de
«discurso doblemente orientado»: el lenguaje simultaneamente describe una
accion, e imita un estilo particular de habla o de escritura. En este caso
tenemos un efecto de parodia porque el estilo es incongruente con el tema,
por lo que su amaneramiento parece absurdo y artificial. El contraste entre
tema y estilo es menos evidente en el pasaje de Fay Weldon, porque el
lenguaje que toma prestado de la novela romantica y de las revistas
femeninas no es inapropiado al tema, sino solo exagerado y cargado de
topicos. Probablemente uno deberia describir esa clase de estilo como
«pastiche» mas que como parodia, o usar el término que usa el mismo
Bajtin, «estilizacion». Su categorizacion de los varios niveles de discurso en
el texto de la novela es compleja, pero la idea central es sencilla: el lenguaje
de la novela no es un lenguaje, sino una mezcla de estilos y voces, y es eso
lo que la convierte en un género literario democratico y antitotalitario por
definicion, un género en el que ninguna posicion ideolégica o moral escapa
al cuestionamiento y a la contradiccion.



28.
EL SENTIDO DEL PASADO

La gran mole estaba bastante concurrida aquella manana. Habia pescadores remendando redes y
aparejos o preparando las nasas para el cangrejo o la langosta. Habia también gente distinguida,
forasteros madrugadores y vecinos del lugar que paseaban a la orilla de un mar ya mds sereno,
aunque todavia agitado. La mujer de mirada penetrante no estaba. Pero Charles no se detuvo a
pensar en ella —ni en The Cobb—, y con paso eldstico y rdapido, muy distinto de su reposado andar
ciudadano, se encaminé hacia su destino, por la playa, al pie de los acantilados de Ware Cliffs.

Sin duda, al verle se habrian sonreido, pues iba cuidadosamente equipado para desempefiar su
tarea. Llevaba macizas botas claveteadas y polainas de lona en las que se embutian pantalones
bombachos de gruesa franela de Norfolk. Completaba su indumentaria una americana cefiida y
larguisima, sombrero de lona beige de alas levantadas, un recio bastén que habia comprado camino
de The Cobb y un voluminoso zurron cargado de zapapicos, sobres, blocs de notas, cajitas para
muestras, azuelos y qué sé yo cudntas cosas mds. Nada nos resulta mds incomprensible que la
meticulosidad de los victorianos. Puede apreciarse en toda su magnitud —y su ridiculez— en los
consejos que tan abundantemente daba a los turistas el Baedeker en sus primeras ediciones. Uno se
pregunta cudnto placer de descubrir quedaba para ellos. Volviendo al caso de Charles, ;como no se
le ocurrié que un traje mds ligero seria mds comodo, que no le hacia falta el sombrero y que para
andar por una playa sembrada de guijarros redondeados las botas claveteadas eran tan adecuadas
como unos patines de hielo?

JOHN FOWLES, La mujer del teniente francés (1969).
Traduccion de Ana Maria de la Fuente.

El primer escritor que uso la novela para evocar un sentido del pasado con
convincente especificidad fue Sir Walter Scott, en sus novelas sobre la
Escocia de los siglos xvii y xviii, como Waverley (1814) y El corazon de
Midlothian (1816). Eran novelas «historicas» en la medida en que trataban
de personajes y acontecimientos historicos; pero también evocaban el
pasado en términos de cultura, ideologia, modales y moral: describiendo el
«estilo de vida» completo de las personas corrientes. Al hacerlo, Walter
Scott tuvo un profundo efecto sobre el desarrollo ulterior de la narrativa. Se
ha dicho que la novela victoriana era algo asi como novela historica sobre el
presente. Muchas de estas novelas (como Middlemarch o La feria de las



vanidades) estaban de hecho situadas en el pasado respecto al momento de
su composicion, es decir que se desarrollaban en la época correspondiente a
la infancia y juventud de sus autores, a fin de subrayar los cambios sociales
y culturales. Esos efectos pasaran seguramente desapercibidos para el lector
moderno. Tomese por ejemplo la frase inicial de La feria de las vanidades:

Una mafiana soleada del mes de junio, cuando este siglo tenia poco mas de una docena de afios,
se detuvo frente a la doble puerta exterior de hierro del colegio para sefioritas de miss Pinkerton,
situado en Chiswick Mall, un amplio coche familiar tirado por dos robustos caballos de atalajes
resplandecientes, cuyas riendas llevaba un voluminoso cochero de tricornio y peluca,
conduciéndolos a una velocidad de cuatro millas por hora.

(Traduccion de Amando Lazaro Ros.)

La época en que Thackeray escribia esto, finales de la década de 1840, nos
resulta hoy casi tan lejana como aquella sobre la cual estaba escribiendo,
pero el proposito de Thackeray era claramente suscitar en sus lectores una
nostalgia humoristica y quiza ligeramente condescendiente. Para €l y sus
lectores la era del ferrocarril separaba los afios diez a veinte de los afios
cuarenta del siglo, y la referencia a la lentitud del coche simboliza el ritmo
de vida mas tranquilo de aquel entonces. Las descripciones del sombrero y
de la peluca del cochero eran también, para los lectores contemporaneos del
autor, indicadores cronolégicos mas precisos que para nosotros.

El pasado reciente ha seguido siendo uno de los temas favoritos de los
novelistas hasta hoy. Amigas, de Fay Weldon, es uno de los numerosos
ejemplos de ello. Pero hay una gran diferencia entre hacer eso, y escribir
sobre la vida un siglo atras, especialmente cuando dicha vida ya ha sido
memorablemente descrita por sus propios contemporaneos. ;Como puede
un novelista de finales del siglo xx competir con Charles Dickens o Thomas
Hardy en la representacion de los hombres y mujeres del siglo xix? La
respuesta, naturalmente, es que no puede. Lo que si puede hacer es
proyectar una perspectiva del siglo xx sobre los comportamientos del Xxix,
quiza revelando cosas sobre los victorianos que ellos mismos no sabian, o
preferian no saber o simplemente daban por descontadas.



Si encontraramos el primer parrafo del extracto de La mujer del teniente
francés fuera de contexto, y nos pidieran que dijéramos cuando fue escrito,
nos pondrian en un aprieto. Eso se debe a que se concentra en propiedades
«intemporales» de la aldea costera donde se desarrolla, Lyme Regis (los
pescadores, sus redes y nasas, los paseantes), y porque esta escrito segun las
convenciones de cierto tipo de realismo narrativo que no ha variado mucho
en los ultimos doscientos afios. La descripcion de la escena desde el punto
de vista de Charles, que esta emprendiendo una expedicion en busca de
fésiles, recapitula habilmente la principal cuestién de interés narrativo que
hasta ese momento ofrece la novela: la identidad de la misteriosa mujer a la
que vio en The Cobb bajo la tormenta. Sélo el uso ligeramente arcaico de la
palabra «elastico» nos dejaria adivinar que se trata o de una novela
victoriana o de una moderna imitacion de ellas.

Sin embargo, el segundo parrafo revela a las claras la distancia temporal
entre el autor —y el lector— y la accion de la novela, que se desarrolla en
1867, exactamente cien afios antes de que Fowles la escribiera. La
indumentaria es uno de los indicadores de época mas obvios en la ficcién
narrativa, y es facil obtener informacion sobre la ropa que la gente llevaba
en épocas pasadas mediante la investigacion histdrica, como la que Fowles
sin duda realizo. Pero lo que la ropa de Charles, y sus pertrechos,
significaban para él y sus contemporaneos (a saber, que era un caballero,
que conocia la manera correcta de hacer las cosas) es distinto de lo que
significan para nosotros: su caracter excesivo, inconveniente e inapropiado
a la actividad para la que se emplean, y lo que ello revela sobre los valores
victorianos.

El cambio de perspectiva entre los dos parrafos, entre la recreacion
imaginativa del pasado en el primero y el abierto reconocimiento de la
distancia temporal en el segundo, es caracteristico del método de Fowles en
esta novela. El pasaje que he citado continua:

Bueno, nosotros nos reimos; pero tal vez haya algo admirable en esta disociacién entre lo que es
mas comodo y lo que todo el mundo recomienda. Una vez mas, nos tropezamos con esa
discrepancia fundamental entre el siglo pasado y el actual: ;hemos de aceptar, o no, que nos
guie el sentido del deber?



La palabra «deber» va acompafiada de un asterisco, que nos remite a una
nota a pie de pagina, en la que se cita a una auténtica victoriana, la novelista
George Eliot, a proposito del deber. Lo que mas vivamente nos recuerda
que Fowles es un novelista del siglo XX que esta escribiendo una novela del
siglo xix es el simil, deliberadamente anacronico, con que se nos describe el
estado mental de Charles cuando finalmente consuma su deseo por la
misteriosa Sarah: «Como una ciudad sobre la que acaba de caer, procedente
de un cielo sereno, una bomba atomica». Pero poner de manifiesto la
distancia entre la fecha de la historia y la fecha de su composicion revela
inevitablemente no sélo la artificialidad de la ficcion historica, sino la
artificialidad de toda ficcion. No pasan muchas paginas antes de que Fowles
escriba: «La historia que estoy contando es puramente imaginaria. Estos
personajes que estoy creando nunca existieron fuera de mi propia mente».
La mujer del teniente francés es una novela cuyo tema es la escritura de
novelas, tanto como el pasado. Existe una palabra para designar ese tipo de
novelas, metaficcién, que se analizara a su debido tiempo (véase la seccion
45).



29.
IMAGINAR EL FUTURO

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la barbilla
clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizé rdpidamente por entre
las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que
una rdfaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores,
demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba sélo un
enorme rostro de mds de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco anos
con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigié hacia las escaleras.
Era intitil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se
cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana
del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve anos y una tlcera de
varices por encima del tobillo derecho, subio lentamente, descansando varias veces. En cada
descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelén del enorme rostro miraba desde el muro. Era
uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adonde quiera que esté. EL
GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de numeros que tenian algo que ver con la
produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una especie de espejo
empafiado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo
funcionar su regulador y la voz disminuyo de volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose.
El instrumento (llamado telepantalla) podia ser amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del
todo.

GEORGE ORWELL, 1984 (1949).
Traduccion de Rafael Vazquez Zamora.

Sélo superficialmente es una paradoja que la mayoria de las novelas sobre
el futuro estén narradas en pasado. A very private life (Una vida muy
privada) (1968) de Michael Frayn empieza usando el futuro como tiempo
verbal («Habra una vez una nifiita llamada Uncumber»), pero no puede
mantenerlo mucho tiempo y pronto pasa al presente. Para entrar en el
mundo imaginario de una novela tenemos que orientarnos en el espacio y
en el tiempo con los personajes, y el uso del futuro lo hace imposible. El
pretérito es el tiempo «natural» de la narrativa; incluso el uso del presente



es hasta cierto punto paradojico, ya que cualquier cosa que ha sido escrita
tiene que haber sucedido ya.

Naturalmente, para nosotros, hoy en dia, 1984 ha sucedido ya. Pero
cuando Orwell escribi6 la novela estaba imaginando el futuro y para que
tenga sentido tenemos que leerla como una novela, no histdrica, sino
profética. UsO el pretérito como tiempo verbal para conferir a su
descripcién del futuro una apariencia novelistica de realidad. Al situar su
historia solo treinta y pico afios mas tarde del momento en que la escribia,
estaba quiza intentando advertir a sus contemporaneos de la inminencia de
la tirania politica que temia. Pero hay también un sombrio humor en la
ocurrencia de invertir, en el titulo de la novela, la fecha en que la termin6
(1948). Orwell us6 muchos rasgos reconocibles de la «época de la
austeridad» de la posguerra en Gran Bretafia, asi como noticias sobre la
vida en la Europa del Este, para crear la deprimente atmosfera de Londres
en 1984: grisura, penuria, ruinas. La ciencia ficcion suele sefialarnos las
grandes diferencias entre las condiciones materiales presentes y futuras.
Orwell dio a entender por el contrario que serian las mismas, en peor.

La primera frase del libro ha suscitado una merecida admiracion: «Era
un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece». El truco esta
en la dltima palabra, aunque probablemente su efecto es mayor para los
lectores que recuerdan una época en que no habia relojes digitales ni
horarios con veinticuatro horas. Hasta que uno llega a esa ultima palabra, el
discurso suena tranquilizadoramente conocido. Podria ser el principio de
una novela «corriente» sobre un dia cualquiera en el mundo
contemporaneo. Es la anomala palabra «trece» la que nos dice con
maravillosa economia que es una experiencia muy distinta la que nos
espera. Los relojes, el tiempo, y los calculos que los acompafan, forman
parte de las reglas racionales que nos sirven para ordenar nuestras vidas en
el mundo habitual, conocido. Asi, «trece» es como el momento de una
pesadilla en que algo nos indica que estamos sofiando y nos despierta. Pero
en este caso la pesadilla no hace mas que empezar, y el protagonista, por lo
menos, nunca se despierta... de un mundo en el que el poder puede decretar
que dos y dos son cinco.



En la siguiente frase s6lo los nombres propios parecen sobresalir del
discreto realismo del estilo. El nombre que sus padres dieron a Winston
Smith, el protagonista, era evidentemente un homenaje a Winston
Churchill, lider de la nacion en la segunda guerra mundial, y podemos
suponer que el edificio en el que vive fue construido poco después del fin
de esa guerra. La ironia de esos detalles se hace evidente cuando nos
enteramos, mas adelante en la novela, que el mundo esta enzarzado en
continuas guerras intercontinentales, treinta y seis afios después. La rafaga
polvorienta que se cuela por entre las puertas de cristal da a entender que
las calles y aceras no estan muy limpias, y esa nota de suciedad y miseria se
hace mas aguda en el siguiente parrafo, con las referencias a «legumbres
cocidas y esteras viejas», cortes de electricidad y la ulcera de varices de
Winston.

La referencia a la «Semana del Odio» y el gran cartel en color con la
leyenda EL GRAN HERMANO TE VIGILA son los tnicos detalles que llaman la
atencion en lo que por lo demas podria ser la descripcion de un ruinoso
bloque de pisos baratos en 1948. Tienen un efecto equivalente al del reloj
que da las trece. Son enigmas, que despiertan nuestra curiosidad... y
aprension, pues lo que dan a entender respecto del contexto social no es
tranquilizador y estamos ya empezando a identificarnos con Winston Smith
en tanto que victima de esa sociedad. La Semana del Odio y el Gran
Hermano estan asociados, por contigiiidad, con la suciedad y miseria
circundantes, incluso con el viento molestisimo del primer parrafo. Los
rasgos del Gran Hermano se parecen a los de Stalin, pero también recuerdan
un famoso cartel de la primera guerra destinado a reclutar jovenes, en el que
aparecia un militar con grandes bigotes (Lord Kitchener) sefialando con el
dedo, con la leyenda: «Tu pais te necesita». Solo en el invento del televisor
que funciona en dos sentidos (mantiene al espectador bajo observacion
permanente) usa Orwell la licencia que otorga la ciencia ficcion a sus
autores para imaginar objetos que no existen en la época en que escriben.
Su sofisticacion tecnoldgica parece doblemente siniestra en el entorno
lugubre y misero de las Casas de la Victoria.



En suma, Orwell imaginé el futuro invocando, modificando y
combinando de otra manera imagenes de lo que sus lectores, consciente o
inconscientemente, ya sabian. Hasta cierto punto, ese es siempre el caso. La
ciencia ficcion popular, por ejemplo, es una curiosa mezcla de maquinas
inventadas y motivos narrativos arquetipicos procedentes, de forma muy
visible, de las leyendas populares, los cuentos de hadas y la Biblia: recicla
los mitos de la Creacion, la Caida, el Diluvio y el Salvador para una época
laica pero aun supersticiosa. El mismo Orwell recoge la historia de Adan y
Eva en su tratamiento de la relacion amorosa entre Winston y Julia,
secretamente controlada y finalmente castigada por el Gran Hermano, pero
con un efecto que es lo contrario de tranquilizador, y tan sutilmente que el
lector puede no ser consciente de la alusion. En este aspecto como en otros
su técnica no se distingue de la de la novela realista tradicional, aunque su
proposito era diferente: no reflejar la realidad social contemporanea, sino
hacer un retrato estremecedor de un posible futuro.



30.
EL SIMBOLISMO

—ijEstd loco! —exclamé Ursula con un grito—. ;Por qué no se va de ahi hasta que haya pasado el
tren?

Gudrun miraba a Gerald con ojos dilatados, magnetizados. Pero él sequia en su sitio, radiante y
obstinado, forzando a la yegua que giraba y se revolvia como el viento, sin conseguir sin embargo
liberarse de la fuerza de su voluntad, ni tampoco escapar al loco estrépito de terror que resonaba a
través de todo su cuerpo, a medida que los vagones pasaban despacio, pesados, aterradores, uno
tras otro, persiguiéndose, sobre las vias del cruce.

La locomotora, como si quisiera verificar sus fuerzas, frend y los vagones recularon hacia atrds,
rebotando en los topes de hierro, resonando como cimbalos horribles, chocando cada vez mds cerca
en una serie de golpes aterradores, estridentes. La yegua abrio la boca y se alzé despacio, como si la
izara un viento de terror. Luego, sus manos se levantaron de un salto, como si quisiera escapar, en
una tltima convulsion, al horror que tenia ante ella. Se eché atrds, y las dos jovenes se abrazaron,
creyendo que la yegua se iba a caer hacia atrds aplastando al jinete. Pero él se incliné hacia
adelante, con el regocijo brilldndole en la cara, y consiguié dominarla finalmente, hundirla, y
llevarla al punto de partida. Pero tan fuerte como la presion de su fuerza y dominio era la repulsion
provocada por el terror absoluto que la obligaba a retroceder y a rechazar la via del tren, de forma
que empez6 a girar como una peonza sobre las dos patas como si estuviera en el centro de un
remolino. Al verlo, Gudrun se desvanecio con un mareo intenso que parecia penetrarle hasta el
corazon.

D. H. LAWRENCE, Mujeres enamoradas (1921).
Traduccion de Maria Lozano.

A grandes rasgos, cualquier cosa que «esta en lugar de» otra cosa es un
simbolo, pero el proceso opera de muchas maneras diferentes. Una cruz
puede simbolizar el cristianismo en un determinado contexto, por su
asociacion con la Crucifixion, o un cruce de caminos en otro, por similitud
diagramatica. El simbolismo literario no es tan facil de descifrar como esos
ejemplos, ya que intenta ser original y tiende a una rica pluralidad, incluso
ambigiiedad, de significado (cualidades que serian indeseables en las
sefiales de trafico y los iconos religiosos, especialmente en las primeras). Si
una metafora o simil consiste en manifestar la semejanza de A con B, un



simbolo literario es una B que sugiere A, o cierto numero de A. El estilo
poético conocido como simbolismo, que empez6 en Francia a finales del
siglo xix en la obra de Baudelaire, Verlaine y Mallarmé, y ejercio
considerable influencia en la literatura inglesa del XX, se caracterizaba por
una brillante superficie de significados sugeridos sin un meollo denotativo.

No obstante, alguien ha dicho que el novelista deberia fabricar
verdadero pan y verdadero vino antes de convertirlos en simbolos, lo cual
parece un buen consejo para un escritor que aspire a crear «una impresion
de vida» o algo por el estilo. Si el pan y el vino son introducidos en la
historia tan s6lo, y demasiado obviamente, por su significado simbolico,
ello tendera a sabotear la credibilidad de la narracion en tanto que accion
humana. D. H. Lawrence se mostré con frecuencia dispuesto a asumir ese
riesgo a fin de expresar intuiciones visionarias, como cuando —en otro
episodio de Mujeres enamoradas— su protagonista se revuelca desnudo por
la hierba tirando piedras al reflejo de la luna. Pero en el pasaje aqui citado
mantiene un buen equilibrio entre la descripcion realista y la sugerencia
simbdlica.

El «pan y vino» en este caso es una accion compleja: un hombre que
controla una yegua asustada por un tren minero que esta cruzando un paso a
nivel, mientras dos mujeres contemplan la escena. El hombre es Gerald
Critch, hijo del propietario de las minas del lugar, que dirige el negocio y lo
heredara a su debido tiempo. El lugar es el paisaje del condado de
Nottinghamshire en el que Lawrence, hijo de un minero, se cri6: un
agradable paisaje campestre cicatrizado y ennegrecido en ciertos lugares
por las minas y sus ferrocarriles. Podria decirse que el tren «simboliza» la
industria minera, que es un producto de la cultura en el sentido
antropologico, y que la yegua, criatura de la Naturaleza, simboliza el
campo. La industria ha sido impuesta al campo por el poder masculino y la
voluntad del capitalismo, un proceso que Gerald reproduce simbolicamente
por la manera en que domina a su yegua, forzando al animal a aceptar el
espantoso ruido metalico del tren.

Las dos mujeres que contemplan la escena son hermanas: Ursula y
Gudrun Brangwen, la primera maestra, la segunda artista. Han salido a dar



un paseo por el campo cuando presencian la escena en el paso a nivel.
Ambas se identifican compasivamente con la aterrorizada yegua. Ursula
esta escandalizada por el comportamiento de Gerald y dice lo que piensa.
Pero los acontecimientos son descritos desde el punto de vista de Gudrun y
su reaccion es mas compleja y ambivalente. Hay simbolismo sexual en la
manera en que Gerald controla a su montura —«consiguié dominarla
finalmente, hundirla, y llevarla al punto de partida»— y hay ciertamente un
elemento de exhibicionismo machista en su ostentacion de fuerza delante de
las dos mujeres. Mientras Ursula se siente simplemente asqueada por el
espectaculo, a Gudrun la excita sexualmente, casi a su pesar. La yegua
«empez0 a girar como una peonza sobre las dos patas como si estuviera en
el centro de un remolino. Al verlo, Gudrun se desvanecié con un mareo
intenso que parecia penetrarle hasta el corazon». Poignant («intenso») es un
epiteto transferido, que l6gicamente pertenece al sufrimiento de la yegua; su
aplicacion, bastante sorprendente, a dizziness («mareo») (pues poignant
significa ante todo ‘conmovedor, patético’), expresa el torbellino de las
emociones de Gudrun, y hace hincapié en el significado etimolégico de
poignant (‘punzante, penetrante’) que, junto con «penetrar» en la oracion
siguiente, da un énfasis poderosamente falico a la descripcién entera. Un
par de paginas mas adelante, Gudrun es descrita «atontada mentalmente por
el peso indomable del hombre dejando sentir su fuerza en el cuerpo vivo del
caballo: los muslos fuertes, indomables del hombre rubio atenazando el
cuerpo palpitante de la yegua con control absoluto». La escena entera es
profética, realmente, de la relacion sexual apasionada pero mutuamente
destructiva que se se desarrollara mas adelante en la novela entre Gudrun y
Gerald.

Ese denso caldo de cultivo simbdlico seria, sin embargo, mucho menos
eficaz si Lawrence no consiguiera al mismo tiempo que nos representemos
la escena en todos sus vividos, sensuales detalles. El feo ruido, el
movimiento de los vagones cuando el tren frena, son registrados con una
diccion y una sintaxis onomatopéyicas: clashing nearer and nearer in
frightful strident concussions («chocando cada vez mas cerca en una serie
de golpes aterradores, estridentes»), seguidas por una elocuente imagen de



la yegua, elegante incluso bajo el efecto del panico: «La yegua abri6 la boca
y se alzd despacio, como si la izara un viento de terror». Sea cual sea
nuestra opinion sobre los hombres y mujeres de Lawrence, éste siempre fue
brillante describiendo animales.

Vale la pena subrayar que el simbolismo es generado de dos maneras
distintas en este fragmento. El simbolismo naturaleza-cultura se basa en los
tropos conocidos como metonimia y sinécdoque. La metonimia sustituye la
causa por el efecto o viceversa (la locomotora representa la industria porque
es un efecto de la Revolucion industrial) y la sinécdoque toma la parte por
el todo o viceversa (el caballo representa la naturaleza porque forma parte
de ella). El simbolismo sexual, por otra parte, se basa en la metafora y el
simil, en que una cosa equivale a otra por cierta semejanza entre ellas: el
dominio de Gerald sobre su yegua es descrito de tal manera que hace pensar
en un acto sexual humano. Esa distincion, originalmente formulada por el
estructuralista ruso Roman Jakobson, actiia en todos los niveles del texto
literario, y de hecho también fuera de la literatura, como mi protagonista
Robyn Penrose demostré a un escéptico Vic Wilcox en jBuen trabajo!,
mediante el analisis de anuncios de cigarrillos. Para ver mas ejemplos de
como opera todo ello en el simbolismo narrativo, vease el pasaje de Graham
Greene analizado bajo el titulo «Lo ex6tico» en la seccién 35.



31.
LA ALEGORIA

No obstante, por lo que pude colegir en forma concreta, comprendi que tenian dos clases distintas de
moneda en circulacion, cada una regida por sus propios bancos y su peculiar cédigo mercantil. Uno
de los dos sistemas (el que regia en los Bancos Musicales) considerdbase como el verdadero y la
moneda que emitia como la moneda legal en la que habian de concertarse todas las operaciones
financieras; y por lo que pude ver, todas las personas que querian pasar por respetables tenian una
cuenta corriente, de mds o menos importancia, abierta en esos bancos. Por otra parte, si hay algun
detalle del cual puedo estar mds seguro que de todo lo demds, es de que el importe de esas cuentas
corrientes carecia de todo valor comercial verdadero fuera del banco. Estoy convencido de que los
directores y cajeros de los Bancos Musicales no cobraban su sueldo en su propia moneda. El sefior
Nosnibor solia ir a esos bancos, o mejor dicho al gran banco central de la capital, en alguna que
otra ocasion, pero no muy a menudo. En cambio era el mejor sostén de uno de los otros bancos, si
bien parece ser que desemperiaba asimismo algiin cargo, de poca importancia, en los Bancos
Musicales. Las sefioras iban alli solas, por regla general; lo mismo ocurria, ademds, en todas las
familias, salvo en las grandes ocasiones.

Hacia tiempo que queria obtener mds pormenores de esa extrafia organizacion y que sentia el
mds fuerte deseo de acompanar a la esposa de mi huésped y a sus hijas. Habialas visto salir casi
todas las mafianas desde mi llegada y habia notado que llevaban sus bolsillos en la mano, no diré
que con ostentacion, pero si de tal modo que las personas que cruzaran en la calle comprendiesen a
qué lugar se dirigian. Hasta aquel dia, sin embargo, nunca me habian pedido que las acompariase.

SAMUEL BUTLER, Erewhon (1872).
Traduccion de Ogier Preteceille.

La alegoria es una forma especializada de narrativa simbdlica, que no se
limita a sugerir algo mas alla de su significado literal, sino que insiste en ser
descifrada en términos de otro significado. La alegoria mas famosa en
lengua inglesa es El peregrino de John Bunyan, que alegoriza la lucha
cristiana para alcanzar la salvacion en forma de un viaje desde la Ciudad de
la Destruccion, a través de obstaculos y distracciones tales como el Abismo
de la Desesperacion y la Feria de las Vanidades, hasta la Ciudad Celestial.
Se personifican las virtudes y los vicios: son personajes que Cristiano, el
protagonista, se encuentra por el camino. Por ejemplo:



Ahora, cuando habia alcanzado la cima de la colina, llegaron dos hombres corriendo a gran
velocidad adonde él estaba; el uno se llamaba Asustadizo, y el otro Desconfiado; a los cuales
Cristiano dijo: Sefiores, ;qué ocurre? Corren ustedes en direccion contraria. Asustadizo contesto
que estaban yendo a la Ciudad de Si6n y que habian superado ese dificil obstaculo; pero, dijo,
cuanto mas avanzamos, mas peligros nos encontramos; de modo que hemos dado media vuelta y
estamos retrocediendo.

Puesto que el desarrollo de una narracion alegorica esta determinado en
cada momento por su correspondencia univoca con el significado implicito,
tiende a obrar en contra de lo que Henry James llamaba «la sensacion de
vida» en la novela. Asi pues, en las obras literarias no especificamente
alegoricas la alegoria, cuando alguna vez aparece, lo hace en relatos
interpolados como suefios (el mismo Peregrino se presenta como un sueflo)
o historias que un personaje le cuenta a otro. Un caso acabado de Graham
Greene, por ejemplo, incluye un cuento infantil narrado por el protagonista
Querry a la pueril Marie Rycker. La historia, en torno a un cinico joyero que
ha triunfado, es una alegoria transparente de la carrera profesional de
Querry en tanto que famoso arquitecto catélico que ha perdido la fe
religiosa; es también ironicamente aplicable a la propia vida y carrera
literaria de Greene:

Todo el mundo decia que era un artesano extraordinario, pero también era muy elogiado por la
seriedad de sus temas porque encima de cada huevo habia una cruz de oro con pedacitos de
piedras preciosas incrustados en honor del Rey.

Las obras en que la alegoria se usa no de forma ocasional sino como un
recurso narrativo central suelen ser fabulas didacticas y satiricas, como Los
viajes de Gulliver de Swift, Rebelion en la granja de Orwell y Erewhon de
Butler. En esas obras maestras un realismo superficial en la presentacion
confiere a los acontecimientos fantasticos una especie de extrafia
plausibilidad y el juego de correspondencias se desarrolla con tal ingenio y
agudeza que nunca se vuelve aburridamente predecible. El titulo Erewhon
es nowhere (‘en ningun sitio’) deletreado al revés (o casi). Butler sittia asi
su libro en la tradicion de la Utopia (‘no lugar’, en griego) de Tomas Moro,
descripcién de un pais imaginario que presenta instructivas similitudes y
diferencias respecto al nuestro. Un joven inglés cruza una cadena de



montafias en una lejana colonia del Imperio (que recuerda Nueva Zelanda,
donde Butler pas6 varios afios) y por azar descubre un pais hasta ese
momento desconocido. Sus habitantes han alcanzado aproximadamente el
mismo estadio de desarrollo que la Inglaterra victoriana, pero su sistema de
valores y creencias parece extravagante y perverso al narrador. Por ejemplo,
consideran la enfermedad un delito, cuyo culpable es castigado y separado
de la gente respetable, y el delito una enfermedad, que suscita la
conmiseracion de amigos y parientes y requiere COstosos tratamientos
impartidos por compasivos médicos llamados «rectificadores». Pronto
captamos la idea fundamental —FErewhon exhibe la moral y buenas
costumbres de los victorianos en formas desplazadas o invertidas—; pero es
importante que no la capte el narrador. Parte del placer que nos proporciona
ese tipo de narrativa es que nuestra inteligencia se ejercita y se siente
halagada por la interpretacion de la alegoria.

Los «erewhonianos» no tienen ninguna creencia religiosa, y atribuyen la
observancia de la fiesta del Sefior por parte del protagonista a «un ataque de
introversion que segun sus observaciones me daba cada siete dias». Lo que
tienen en vez de fe son Bancos Musicales, llamados asi porque «todas las
transacciones mercantiles se hacen con acompafiamiento musical... aunque
la musica en cuestion resultaba odiosa a un oido europeo». Los edificios en
que dichas transacciones se desarrollan estan vistosamente decorados, con
revestimientos de marmol, esculturas, vidrieras, etc. Las personas
respetables como los Nosnibors (Robinsons), que apadrinan al narrador,
efectian pequefias transacciones financieras en esos bancos y lamentan que
tan poca gente use todas las posibilidades que dichas entidades ofrecen,
aunque todo el mundo sabe que la moneda que en ellas circula no tiene
verdadero valor.

Lo que se nos esta dando a entender, con toda claridad, es que la
religion victoriana era en gran parte un ritual social y que, al mismo tiempo
que acataba en teoria los principios del cristianismo, la burguesia inglesa
gestionaba en realidad sus asuntos con criterios totalmente distintos,
criterios materialistas. Pero si leemos y disfrutamos Erewhon, no es por su
mensaje, bastante obvio, sino por la comicidad surrealista y la coherencia



con que desarrolla las analogias, tan ricas en significado. Es cierto, por
ejemplo, que los bancos, especialmente los que son grandes e importantes,
parecen iglesias o catedrales, en cuanto a su arquitectura y decoracion; lo
acertado de la analogia nos obliga a reflexionar sobre la hipocresia y falsas
pretensiones tanto de las instituciones financieras cémo de las eclesiasticas.
Y el comportamiento discretamente autocomplaciente de las sefioras que se
dirigen al Banco Musical, llevando sus monederos «no diré que con
ostentacion, pero si de tal modo que las personas que cruzaran en la calle
comprendiesen a qué lugar se dirigian», es mucho mas divertido de lo que
seria si fuesen personajes en una novela realista llevando misales. La
alegoria es una forma mas de desfamiliarizacion.



32.
LA EPIFANIA

Llegan al tee, una plataforma de hierba al lado de un encorvado drbol frutal con tiesos y pdlidos
brotes.

—Serd mejor que me marche yo primero —le dice Conejo—, hasta que usted se haya
tranquilizado.

La ira acalla su corazén, lo inmoviliza a la mitad de un latido. No le importa nada, excepto
librarse del lio en que se halla metido. Se dice que ojald llueva. Evita mirar a Eccles y se fija en la
pelota que, posada encima del tee, casi parece liberada del suelo. Con toda naturalidad, desliza el
cabezal del palo sobre su hombro y tira. El sonido tiene una resonancia, una peculiaridad que no
habia oido antes. El movimiento de los brazos hace que su cabeza se yerga, y la pelota asciende a lo
alto, con una palidez lunar contra el hermoso azul negruzco de las nubes de tormenta, el color de su
abuelo, denso y extendido por el este, retrocede trazando una linea recta como el filo de una regla, se
debilita, es una esfera, una estrella, una mota, vacila y Conejo cree que caerd ya, pero se engana,
pues la pelota hace de su titubeo el terreno para un ultimo salto y, con una especie de sollozo visible,
toma el tiltimo bocado de espacio antes de desvanecerse al caer.

—jEso es! —exclama, y volviéndose hacia Eccles, sonriente, exaltado, repite—: Eso es.

JOHN UPDIKE, Corre, Conejo (1960).
Traduccion de Jordi Fibla.

Epifania significa, literalmente, ‘manifestacién’. En la terminologia
cristiana denota la presentacion del nifio Jesus ante los Reyes Magos. James
Joyce, catolico apéstata, para quien la vocacion literaria era una especie de
sacerdocio profano, aplico la palabra al proceso por el cual un suceso o
pensamiento corriente se transforma en una muestra de la belleza eterna
mediante la escritura: «cuando el alma del objeto mas comuin nos parece
radiante», como dice Stephen Dedalus, su alter ego literario. El término se
aplica de forma mas laxa hoy dia a cualquier pasaje descriptivo en el que la
realidad externa esta cargada de una especie de significaciéon trascendental
para quien la percibe. En la narrativa moderna una epifania tiene con
frecuencia la funcion que en la literatura tradicional cumplia una accion
decisiva, proporcionando un climax o resolucién a una historia o a un



episodio. El mismo Joyce mostro el camino a este respecto. Muchos de los
relatos que componen Dublineses parecen terminar con un anticlimax —
alguna derrota o frustracion o incidente trivial— pero el lenguaje convierte
el anticlimax en un momento de verdad para el protagonista, o para el
lector, o ambos. En el Retrato del artista adolescente la visiéon de una
muchacha que se mete en el mar con la falda arremangada es elevada por
los ritmos y repeticiones del estilo al nivel de una vision trascendente de la
belleza profana que confirma al protagonista en su entrega a una vocacion
artistica y no religiosa:

La falda, de un azul pizarra, la llevaba despreocupadamente recogida hasta la cintura y por
detras colgaba como la cola de una paloma. Su pecho era como el de un ave, liso y delicado,
delicado y liso como el de una paloma de plumaje obscuro. Pero el largo cabello rubio era el de
una nifia; y de nifia, y sellado con el prodigio de la belleza mortal, su rostro.

(Traduccién de Damaso Alonso.)

El extracto que hemos reproducido de la primera novela de la serie Conejo
de John Updike describe una acciéon que forma parte de un juego de golf,
pero es la intensidad del momento, no sus consecuencias, lo importante
(nunca llegamos a saber si el protagonista gand ese agujero en particular).
Harry Angstrom, alias Conejo, es un hombre joven, atascado en un empleo
sin futuro en una pequefia ciudad de Estados Unidos, e igualmente atascado
en un matrimonio que ha muerto erética y emocionalmente tras el
nacimiento del primer hijo de la pareja. Hace un vano intento de escapar a
su sofocante existencia y no llega mas lejos que a los brazos de otra mujer.
El clérigo episcopaliano del lugar, Eccles, le invita a jugar al golf como
pretexto para aconsejarle que vuelva con su esposa. Conejo, que de nifio
hizo de caddy, conoce los rudimentos del juego, pero bajo la presion de las
circunstancias su primer golpe es un desastre:

Y la pelota también parece sentirlo, la pelota que golpea tras recibir algunos consejos de Eccles
y que se va a un lado, incapacitada por un perverso efecto vertical que detiene su vuelo y la hace
caer tan pesadamente como si fuera una bola de arcilla.

Y su juego no mejora, mientras Eccles le rifie:



—¢Por qué la ha abandonado? No cabe duda de que esta profundamente preocupado por ella.
—Ya se lo he dicho. Porque faltaba alguna cosa en nuestro matrimonio.
—:Qué cosa? ¢La ha visto alguna vez? ;Esta seguro de que existe?... ¢Es algo duro o
blando? ¢Es azul o rojo, Harry? ¢ Tiene lunares?

Atosigado por el interrogatorio burlonamente empirico de Eccles, Conejo
encuentra la respuesta haciendo, por fin, la jugada perfecta.

En las epifanias es donde la narrativa se acerca mas a la intensidad
verbal de la poesia lirica (la mayor parte de los poemas liricos modernos no
son de hecho sino epifanias); es probable, asi pues, que la descripcion
epifanica sea rica en tropos y aliteraciones. Updike es un escritor
prodigamente dotado de poder metaférico. Antes, incluso, de entrar en el
tema principal de este parrafo, dibuja el escenario con una descripcion
vivida y sin esfuerzo del arbol frutal: fists of taut pale buds (literalmente
‘puiios de tiesos y palidos brotes’), lo que sugiere tanto el antagonismo del
momento como la promesa de liberacion. Pero la descripcion inicial de la
jugada es deliberadamente literal. «Con toda naturalidad, desliza el cabezal
del palo sobre su hombro y tira» es una descripcion que parece hecha por
un profesional del golf. «El sonido tiene una resonancia, una peculiaridad
que no habia oido antes». La transformacién de los adjetivos hollow
(‘hueco’) y single (‘singular’) en sustantivos abstractos, hollowness y
singleness («resonancia» y «peculiaridad» en la traduccion espafiola), les
confiere misteriosos ecos. Luego el lenguaje adopta un caracter metaforico:
«la pelota asciende a lo alto, con una palidez lunar contra el hermoso azul
negruzco de las nubes de tormenta», y esta serie de imagenes cdsmicas,
astronomicas, se amplia después con «esfera, estrella, mota». El tropo mas
audaz se reserva, con toda razén, para el final: justo en el momento en que
Conejo cree que su pelota «caera ya», ésta «hace de su titubeo el terreno
para un ultimo salto y, con una especie de sollozo visible, toma el ultimo
bocado de espacio antes de desvanecerse al caer». La sinestesia (la mezcla
de sentidos) de «sollozo visible» podria parecer excesiva aplicada a una
pelota de golf, si no fuera que ocupa una posicién algida en la descripcion.
Cuando Conejo se vuelve hacia Eccles y exclama triunfante «jEso es!» esta
contestando a la pregunta del clérigo sobre lo que echa de menos en su



matrimonio. Pero hay una connotacion de trascendencia religiosa en el
lenguaje aplicado a la pelota («el terreno para un ultimo salto» podria ser
una frase de teologia existencialista moderna) que comenta indirectamente
la falta de verdadera fe religiosa de Eccles. Quiza en el grito de Conejo
«iEso es!» oimos también un eco de la comprensible satisfaccion del
escritor por haber revelado, a través del lenguaje, el alma radiante de una
buena jugada de golf.



33.
CASUALIDADES

En el acto les tomé por dos personas muy felices: un joven en mangas de camisa, una mujer también
joven, elegante y hermosa, que llegaban desenvueltamente de cualquier parte y que, encantados con
la zona, se habian percatado de lo que aquel particular retiro podia prodigarles. El aire condensaba
otras intimaciones a medida que se acercaban; la intimacion de que tenian experiencia,
conocimiento y soltura: que aquella no era, en modo alguno, la primera vez. Sabian cémo
desenvolverse, intuia vagamente, y esto no hacia sino darles un talante mds idilico; aunque en aquel
preciso momento la embarcacion parecia estar a merced de la corriente, el remero no parecia
preocupado. Por entonces, sin embargo, se encontraban ya mucho mds cerca: lo bastante cerca para
que Strether imaginara que la dama de popa, por la razon que fuere, se habia dado cuenta de que él
les estaba observando. Habia hecho ella la indicacién oportuna, pero su compaiiero no se habia
vuelto; era, a decir verdad, casi como si nuestro amigo hubiera oido a la mujer recomendar al
compariero que no se girase. Habia comprendido la mujer alguna cosa a cuyo imperio se habia
amortiguado la marcha y siguié amortigudndose mientras los ocupantes permanecian inmoviles. Fue
un hecho repentino y veloz, tan veloz que la percepcion de Strether no se dio, sino con un segundo de
diferencia, al mismo tiempo que su sobresalto. Antes de que finalizara aquel intenso minuto habia
comprendido también algo: él conocia a la dama cuya sombrilla, inclinada como con dnimo de
ocultar el rostro, ponia su detalle rosa en el hermoso escenario. Era demasiado extraordinario, una
posibilidad entre un milloén; pero, puesto que conocia a la dama, el caballero, que todavia le daba la
espalda, el caballero, galdn sin chaqueta del idilio, que habia respondido a la prevencién femenina,
no era, en correspondencia con la asombrosa coincidencia, otro que Chad.

HENRY JAMES, Los embajadores (1903).
Traducciéon de Antonio-Prometeo Moya.

Cuando se escribe narrativa, hay siempre un forcejeo entre por una parte la
aspiracion a la estructura, el dibujo claro, el esquema cerrado, y por otra la
imitacion de todo lo que la vida tiene de azaroso, incongruente y abierto. La
casualidad, que en la vida real nos sorprende con simetrias que no
esperamos encontrar en ella, es en la ficcion un recurso estructural
demasiado obvio y confiar excesivamente en ella puede poner en peligro la
verosimilitud del relato. Claro esta que se considera mas o menos aceptable
segun las épocas. Brian Inglis observa en su ensayo Coincidence que «los
novelistas... suministran una inestimable guia para conocer las actitudes de



sus contemporaneos respecto a la casualidad, segin la manera como la
explotan en sus libros».

La ingeniosa frase de Lord David Cecil segun la cual Charlotte Bronté
«estiro la larga mano de la coincidencia hasta el punto de la dislocacion»
podria aplicarse a la mayoria de los grandes novelistas victorianos, que en
sus historias, largas y fuertemente moralistas, trenzaban varios argumentos
protagonizados por gente de niveles sociales muy alejados entre si. El uso
de las coincidencias permitia establecer relaciones intrigantes e instructivas
entre personas que normalmente ni siquiera se habrian conocido. Ello
estaba a menudo ligado al tema de la Némesis, es decir la idea, cara al
corazon victoriano, de que las malas acciones siempre terminan por saberse.
Henry James estaba quiza apuntando a la misma moraleja en el encuentro
casual que constituye el climax de Los embajadores, pero aqui —rasgo
tipicamente moderno— el chasco se lo lleva no solo la parte culpable, sino
también la parte inocente.

El protagonista de la historia, Lambert Strether, es un amable solteron
norteamericano de cierta edad, enviado a Paris por su temible protectora,
Mrs. Newson, para comprobar si son ciertos los rumores de que el hijo de
ésta, Chad, esta haciendo de las suyas con una francesa, y para hacer que
regrese a ocuparse del negocio familiar. Strether, encantado con Paris, con
Chad —que ha ganado mucho desde que vive en Francia— y con su
aristocratica amiga Madame de Vionnet, y confiando en la afirmacion del
joven de que su relacién con ella es del todo inocente, se pone del lado del
muchacho en la escaramuza familiar, no sin cierto coste para sus propios
intereses. Entonces, durante una excursion solitaria por la campifia francesa,
se detiene en una posada junto al rio y alli se tropieza de manos a boca con
Chad y Madame de Vionnet, que llegan juntos y solos a la misma posada
por el rio, en una barca de remos. Para Strether, darse cuenta de que son, a
fin de cuentas, amantes, es una amarga y humillante desilusion. La cultura
europea cuya belleza, estilo y elegancia admira él con tanto entusiasmo,
adolece —descubre Strether en ese momento— de duplicidad moral, lo que
confirma los prejuicios de la puritana y filistea Nueva Inglaterra.



Este desenlace se sustenta en la casualidad, «una posibilidad entre un
millén», como el texto mismo declara audazmente. Si no parece forzado, al
leerlo, es en parte porque es practicamente la tnica sorpresa en todo el
argumento (con lo que James ha ido acumulando en la mente de sus lectores
una gran reserva de credibilidad), y en parte porque la magistral narracion
del acontecimiento desde el punto de vista de Strether hace que lo vivamos,
en vez de simplemente recibir la noticia del mismo. Las percepciones de
Strether pasan por tres estadios, que son presentados, por asi decirlo, a
camara lenta. Primero compartimos su benévola observacion de la pareja en
la barca dando por supuesto que son desconocidos, cuya aparicién completa
felizmente la idilica escena que esta contemplando. Construye una pequefia
narracion a su alrededor, deduciendo de su conducta que tienen
«experiencia, conocimiento y soltura: que aquella no era, en modo alguno,
la primera vez» que hacen una excursion campestre (lo que significa que, al
identificarlos como Chad y Madame de Vionnet, tiene que afrontar la
desagradable evidencia de que no es «en modo alguno la primera vez» que
son amantes, sino que gozan de «experiencia, conocimiento y soltura» y
hace tiempo que le estan engafiando). En el segundo estadio percibe varios
cambios desconcertantes en el comportamiento de la pareja: la barca
amortigua su marcha, el caballero deja de remar, aparentemente por
indicacion de la dama, que ha percibido la presencia de Strether. (Madame
de Vionnet se esta preguntando si estan a tiempo de retroceder sin ser
reconocidos.) Luego, en la tercera y ultima fase, Strether se da cuenta de
que «conocia a la dama cuya sombrilla, inclinada como con animo de
ocultar el rostro, ponia su detalle rosa en el hermoso escenario». Incluso
ahora la mente de Strether aun se agarra a la idea del idilio estético; del
mismo modo que, al registrar la presencia de Chad, intenta ocultarse a si
mismo el chasco que acaba de llevarse mediante una vacua comedia de
complacida sorpresa. Habiendo descrito el encuentro tan vividamente,
James puede arriesgarse en el siguiente parrafo a calificarlo de «tan extrafio
como la ficcion, como la farsa».



La frecuencia de la casualidad en los argumentos narrativos varia segun el
género tanto como segun la época y depende de hasta qué punto el escritor
siente que puede hacerla «colar». Para citar mi propia experiencia, me senti
mucho menos inhibido a la hora de explotar la casualidad en El mundo es
un pafiuelo (cuyo mismo titulo ya la anuncia de entrada) que, digamos, en
jBuen trabajo! El mundo es un panuelo es una novela comica y el publico
del género comico aceptara una casualidad improbable por la diversion que
genera. Asociando la casualidad con la «farsa», James estaba pensando sin
duda en las comedias de vodevil francesas de fines de siglo, debidas a
escritores como Georges Feydeau, y que giran todas ellas en torno a
situaciones sexualmente comprometedoras, y El mundo es un panuelo
pertenece a esa tradicion. Es también una novela que imita conscientemente
los intrincados argumentos de las novelas de caballerias, de modo que hay
una justificacion intertextual, también, para la multiplicidad de casualidades
que se dan en la historia. Uno de los ejemplos mas flagrantes lo protagoniza
Cheryl Summerbee, una empleada de una compafiia aérea en el aeropuerto
de Heathrow que atiende a un improbable nimero de personajes de la
novela en el curso de la accién. En una fase avanzada de la persecucion de
la protagonista femenina, Angelica, por el protagonista masculino, Persse
McGarrigle, aquélla deja a éste un mensaje en el tabléon de anuncios
destinado a las peticiones de caridad de la capilla de Heathrow, mensaje
cifrado con una referencia a cierta estrofa de La reina de las hadas de
Spenser. Habiendo registrado en vano todas las librerias del aeropuerto
buscando una edicion de bolsillo de esa obra, Persse esta a punto de volver
a Londres cuando Cheryl, que atiende un mostrador de informacion, saca
exactamente ese libro de debajo del mostrador. Resulta que ha sustituido las
novelas rosa que suele leer por esa obra porque ha recibido una conferencia
sobre la naturaleza de las auténticas historias de amor literarias de la
incansablemente pedagogica Angelica, que acaba de embarcar para
Ginebra. Asi Persse obtiene tanto el medio de descifrar el mensaje como
informacion sobre el paradero de Angelica. Todo ello es altamente



inverosimil, pero me pareci6 que a esas alturas de la novela casi podia
pensarse que cuantas mas casualidades mas nos reiriamos todos, a
condicion de no desafiar el sentido comun, y la idea de alguien que quiere
informacion sobre un poema clasico renacentista y que la obtiene del
mostrador de Informacion de una compaiiia aérea era tan picante que el
publico estaria dispuesto a dejar la incredulidad en suspenso.

jBuen trabajo! tiene sus elementos comicos e intertextuales, pero es una
novela mas seria y realista, y yo era consciente de que la casualidad como
recurso argumental debia ser usada con mas parquedad, disfrazandola o
justificandola con mayor cuidado. No soy yo quien debe juzgar si lo
consegui, pero daré un ejemplo de lo que quiero decir. En la cuarta parte de
la novela el protagonista Vic Wilcox esta haciendo un discurso a una
reunion de trabajadores de su empresa cuando le interrumpe un Kissogram
(«besograma»), entregado por una chica vestida s6lo con ropa interior, que
le canta un mensaje burlén. Se trata de una broma pesada perpetrada por el
director comercial, descontento con é€l. La reunion esta a punto de irse al
traste cuando la protagonista, Robyn Penrose, acude en su ayuda. La chica
obedece inmediatamente la orden de Robyn de que desaparezca porque es
una de sus alumnas, Marion Russell. Esto es una coincidencia, claro esta. Si
funciona en términos narrativos es porque se han ido dando, previamente,
en el texto ciertos indicios de que Marion podria estar haciendo ese tipo de
trabajo, no tantos como para que el lector adivine que la chica del
«besograma» es Marion en cuanto aparece, pero si suficientes como para
que retrospectivamente se entienda. Asi, el escepticismo sobre una
casualidad es, o eso espero, desactivado porque se resuelve
satisfactoriamente un enigma planteado con anterioridad (scual es el
empleo a tiempo parcial de Marion?) y también porque se hace hincapié en
la eficaz intervenciéon de Robyn mas que en su percepcion de la casualidad.



34.
EL NARRADOR POCO FIABLE

—Es de Mrs. Johnson, una amiga de mi tia. Me comunica que mi tia murié anteayer—. Hizo una
pausa y después prosiguio: —EIl funeral serd mafiana. ;Cree que podré tomarme el dia libre?

—Por supuesto, ya lo arreglaremos.

—Gracias, Mr. Stevens. Ahora, disctilpeme, pero preferiria estar unos momentos sola.

—No faltaria mds, Miss Kenton.

Me dirigi hacia la puerta y, en cuanto puse los pies fuera, me di cuenta de que no le habia dado
el pésame. Pensé en el duro golpe que supondria para Miss Kenton aquella noticia, puesto que, a
todos los efectos, su tia habia sido para ella como una madre. Asi que me detuve cuando atin iba por
el pasillo, dudando si debia volver, llamar a su puerta y rectificar mi descuido. Se me ocurrio, no
obstante, que si entraba podia interrumpirla en un momento embarazoso. Era muy posible que Miss
Kenton estuviese llorando en aquel mismo instante, a unos metros de mi. Sélo pensarlo me causé una
sensacion extrafia. Me quedé un rato parado en medio del pasillo, y finalmente juzgué que era mds
apropiado esperar y expresar en otra ocasion mi condolencia. Segui, pues, mi camino.

KAZUO ISHIGURO, Lo que queda del dia (1989).
Traduccién de Angel Luis Herndndez Francés.

Los narradores indignos de confianza son invariablemente personajes
inventados que forman parte de las historias que cuentan. Un narrador
«omnisciente» indigno de confianza es casi una contradiccion en los
términos, y so6lo podria darse en un texto muy heterodoxo y experimental.
Incluso un personaje-narrador no puede ser digno de confianza al cien por
cien. Si todo lo que dice es palpablemente falso, eso s6lo confirma lo que
ya sabiamos: que una novela es una obra de ficcion. Tiene que haber alguna
posibilidad de discriminar entre la verdad y la falsedad en el interior del
imaginario mundo de la novela, como lo hay en el mundo real, para que la
historia suscite nuestro interés.

Un narrador poco fiable sirve precisamente para revelar de una manera
interesante la distancia que media entre la apariencia y la realidad, y para
mostrar como los seres humanos distorsionan o esconden ésta. No se trata
necesariamente de una intencion consciente o maliciosa por su parte. El



narrador de la novela de Kazuo Ishiguro no es un hombre malvado, pero su
vida se ha basado en la supresion y evasion de la verdad, sobre si mismo y
sobre los demas. Su relato es una especie de confesién, pero esta infestada
de retorcidas justificaciones de su propia conducta y alegatos en defensa
propia y sélo al final consigue entenderse a si mismo, demasiado tarde para
que le sirva de algo.

La historia-marco se sitia en 1956. El narrador es Stevens, el
mayordomo, ya mayor, de una mansion inglesa, antafio la finca de Lord
Darlington, ahora propiedad de un rico norteamericano. Aceptando la
sugerencia de su nuevo jefe, Stevens se toma unas cortas vacaciones en el
oeste del pais. Su motivacion privada para hacerlo es reanudar el contacto
con Miss Kenton, ama de llaves en Darlington Hall en la época de
entreguerras, que fue el momento de esplendor de la mansion y de Lord
Darlington, el cual organizaba en su casa encuentros oficiosos entre
politicos de alto nivel para discutir la crisis europea. Stevens tiene la
esperanza de convencer a Miss Kenton (sigue llamandola asi, aunque ella se
ha casado) para que, saliendo de su reclusién, ayude a resolver una crisis de
personal en Darlington Hall. Mientras viaja, recuerda el pasado.

Stevens habla, o escribe, en un estilo quisquillosamente preciso y
estirado; en una palabra, en una jerga de mayordomo. Objetivamente
considerado, ese estilo no tiene el menor meérito literario. Carece por
completo de ingenio, sensualidad y originalidad. Su eficacia como vehiculo
para esta novela reside precisamente en nuestra creciente percepcion de su
falta de sintonia con lo que describe. Progresivamente vamos deduciendo
que Lord Darlington era un aprendiz de diplomatico de lo mas chapucero,
que creia posible apaciguar a Hitler y que colabor6 con el fascismo y el
antisemitismo. Stevens nunca se ha admitido a si mismo o a otros que los
acontecimientos posteriores desacreditaron totalmente a Darlington, un
hombre por lo demas débil y poco simpatico, y se enorgullece del
impecable servicio que le presto.

La misma mistica del criado perfecto le hizo incapaz de reconocer como
tal el amor que Miss Kenton estaba dispuesta a ofrecerle cuando trabajaron
juntos y le impidi6 corresponderla. Pero un recuerdo vago, fuertemente



reprimido, de su actitud hacia ella se abre paso gradualmente en el curso del
relato, y nos damos cuenta de que su verdadero motivo para ir a buscarla es
una vana esperanza de deshacer el pasado.

En repetidas ocasiones, Stevens da una vision favorable de si mismo
que se revela como incompleta o engafiosa. Tras haber entregado a Miss
Kenton una carta comunicandole la muerte de su tia, se da cuenta de que
«en realidad» no le ha dado el pésame. Su vacilacién sobre si debe o no dar
media vuelta casi nos distrae de esa omision extraordinariamente burda de
cualquier expresion de condolencia en el dialogo que antecede. Su
preocupaciéon por no interrumpirla en un momento de dolor parece
manifestar una personalidad sensible, pero de hecho cuando encuentra otra
«oportunidad para expresarle mi condolencia» no es eso lo que hace, sino
que critica con crueldad su trabajo, concretamente la supervision de dos
nuevas doncellas. Cosa caracteristica de €l, no tiene una palabra mas
expresiva que «extraflo» para el sentimiento que experimenta al pensar que
Miss Kenton puede estar llorando al otro lado de la puerta. Puede
sorprendernos que sospeche que es eso lo que esta haciendo justo después
de haber observado con agrado la calma con que ella ha recibido la noticia.
De hecho, varias paginas mas tarde confiesa que su memoria ha confundido
dos episodios:

No obstante, no estoy muy seguro de las circunstancias que me indujeron a permanecer de pie
en aquel pasillo. Ahora me parece que en otras ocasiones en que he intentado ordenar estos
recuerdos, he situado este momento justo después de que Miss Kenton recibiese la noticia de la
muerte de su tia... pero ahora, tras pensarlo mejor, creo que me confundi, ya que en realidad
este recuerdo refleja lo sucedido otra noche, varios meses antes de la muerte de la tia de Miss
Kenton...

Fue, de hecho, cierta noche en que él la humill6 rechazando friamente su
timido pero nada ambiguo ofrecimiento de amor: por eso era por lo que ella
estaba llorando detras de la puerta. Pero Stevens, con una actitud tipica de
él, asocia la ocasion no con el episodio privado, intimo, sino con una de las
«conferencias internacionales» mas sonadas de Lord Darlington. Los temas
de la mala fe politica y la esterilidad emocional se entrelazan sutilmente en
la triste historia de la vida malgastada de Stevens.



Es interesante comparar y contrastar la novela de Ishiguro con otra hazafia
de virtuosismo en el uso del narrador indigno de confianza: Pdlido fuego de
Vladimir Nabokov. Esa novela adopta la forma poco habitual de un largo
poema compuesto por un imaginario poeta norteamericano llamado John
Shade, mas el detallado comentario del mismo a cargo de un erudito
europeo, un exiliado politico, vecino de Shade, llamado Charles Kinbote. El
poema es una obra autobiografica centrada en el tragico suicidio de la hija
del poeta. El mismo Shade, deducimos, acababa de ser asesinado cuando el
manuscrito del poema llegé a manos de Kinbote. Pronto nos damos cuenta
de que Kinbote esta loco: se cree el rey exiliado de un pais imaginario que
recuerda la Rusia prerrevolucionaria. Se ha convencido a si mismo de que
Shade estaba escribiendo un poema sobre su historia (la de Kinbote) y de
que fue liquidado por error por un asesino que le tenia que haber matado a
él. El proposito de su comentario es dejar constancia de su propia y
extravagante interpretacion de los hechos. Uno de los placeres de su lectura
consiste en discernir, basandose en el relato «fidedigno» contenido en el
poema de Shade, hasta donde llega el autoengafio de Kinbote. Comparado
con Lo que queda del dia, Pdlido fuego es de una comicidad exuberante a
expensas del narrador indigno de confianza. El efecto, sin embargo, no es
totalmente negativo. La evocacién que hace Kinbote de su amado reino,
Zembla, es vivida, seductora, inolvidable. Nabokov ha traspasado a su
personaje algo de su propia elocuencia y mucho de su propia y punzante
nostalgia de su pais natal. La novela de Ishiguro, por el contrario, acepta las
limitaciones de un narrador totalmente desprovisto de elocuencia. Si
hubiera sido digno de confianza, el efecto habria sido, claro esta, de un
inaguantable aburrimiento.



35.
L.O EXOTICO

Wilson se sent6 en el balcon del Hotel Bedford; apoyé sus rodillas rosadas, al aire, contra la
baranda de hierro. Era domingo, y la campana de la catedral llamaba a maitines. Del otro lado de
Bond Street, frente a las ventanas del Colegio Secundario, estaban sentadas las jévenes negras, con
sus camisas de sarga azul oscuro, sumidas en la interminable tarea de rizar sus cabellos de alambre.
Wilson se acaricio el incipiente bigote, pensativo, mientras esperaba su ginebra con biter.

Sentado frente a Bond Street, miraba hacia el mar. Su palidez, y su falta de interés en las
colegialas sentadas del otro lado de la calle, demostraban que no hacia mucho tiempo que habia
emergido del océano, y desembarcado. Parecia la aguja retrasada del barémetro, que sigue
marcando tiempo Bueno cuando su compafiera ha pasado a marcar Tormentoso. Por la calle
pasaban los empleados negros, camino a la iglesia; sus mujeres, vestidas con brillantes atavios
vespertinos de color azul y cereza, no despertaban en Wilson la menor atencion. Estaba solo en el
balcon, excepto un hindu barbudo con turbante, que ya habia tratado de adivinarle el porvenir; esta
no era hora de blancos: todos estaban en la playa, a cinco millas del hotel; pero Wilson no tenia
automovil. Se sentia casi insoportablemente solitario. A ambos lados de la escuela, los techos de
hojalata descendian hacia el mar; sobre su cabeza, cada vez que se posaba un buitre, el cinc crujia y
repiqueteaba.

GRAHAM GREENE, El revés de la trama (1948).
Traduccién de J. R. Wilcock.

El imperialismo y todo lo que conlleva desencadenaron una extraordinaria
oleada de viajes, exploraciones y migraciones en el mundo entero, en la
cual los escritores, o aquellos que iban a serlo andando el tiempo, fueron
atrapados inevitablemente. Una de las consecuencias de ello fue que
muchas novelas de los ultimos ciento cincuenta afios, especialmente las
britanicas, se desarrollan en escenarios exoticos. Cuando digo «exotico»
quiero decir extranjero, pero no necesariamente sofisticado o atrayente. De
hecho, Graham Greene se especializO en entornos extranjeros poco
atractivos, o para usar su propio epiteto favorito, «sordidos», para sus
novelas. Se ha dicho que todas ellas se sitian en un pais mental llamado
Greenelandia. Ciertamente, tienen un aire de familia, una similitud
atmosférica (en sus cielos, por ejemplo, es mas probable encontrar buitres



que palomas o incluso gorriones), pero ello no hace justicia a la
especificidad de sus decorados.

Lo exdtico en narrativa es la mediacion entre «el extranjero» y un
publico que se supone que es «de casa». Joseph Conrad, cuya obra esta
inextricablemente unida a la época del imperialismo (era un emigrado
polaco que se integr6 en la marina mercante britdnica y observo el
funcionamiento del Imperio Britanico, y de sus rivales, en muchos lugares
remotos del planeta), lo entendié muy bien. Al comienzo del Corazon de
las tinieblas, su clasico estudio de los tremendos efectos de la colonizacién
belga del Congo africano, tanto sobre los habitantes indigenas como sobre
los europeos que la llevaron a cabo, Conrad enmarca su historia mediante
un narrador, Marlow, que la cuenta a un grupo de compafieros suyos en el
bergantin amarrado en el estuario del rio Tamesis. «Y también este —dijo
de pronto Marlow— debié ser uno de los lugares mas siniestros de la
tierra». Marlow contintia imaginando qué aspecto habrian presentado las
orillas del Tamesis vistas desde una trirreme romana dos milenios atras:

Bancos de arena, marismas, bosques, salvajes. Sin los alimentos a los que acostumbraba un
hombre civilizado, sin otra cosa para beber que el agua del Téamesis... De cuando en cuando, un
campamento militar perdido en los bosques, como una aguja en un pajar. Frio, niebla, bruma,
tempestades, enfermedades, exilio, la muerte acechando siempre tras los matorrales, en el agua,
en el aire.

(Traduccién de Enrique Campbell.)

Es el anverso de la historia principal, en la que un inglés sale de una Europa
ajetreada, moderna, «progresista» para afrontar los peligros y privaciones
del Africa més oscura, y nos prepara para el cuestionamiento radical que
efectta la novela de los estereotipos de lo «salvaje» y lo «civilizado» en el
relato de la travesia de Marlow Congo arriba.

Graham Greene expres0 varias veces su gran admiracion hacia Conrad
y confesé que habia tenido que dejar de leerlo por miedo a que su estilo le
influyera excesivamente. Si el titulo El revés de la trama, novela basada en
el servicio militar que Green hizo en el MI6 (servicio de inteligencia) en
Sierra Leona, contiene una alusién, o un guifio de homenaje, al relato
africano de Conrad, eso no lo sé; pero el inicio del libro de Greene, como el



de Conrad, es particularmente habil en su manera de manipular, yuxtaponer
y contrastar significantes de lo nacional y lo extranjero. Wilson, recién
llegado de Inglaterra, es un personaje secundario usado especificamente
para introducir al lector en el exotico escenario. (Una vez conseguido esto,
el punto de vista de la narraciéon se traslada al protagonista, Scobie, un
oficial de policia que lleva mucho tiempo viviendo en el pais.) Con gran
astucia, Greene se abstiene de informarnos inmediatamente de dénde
estamos (Freetown): nos obliga a deducirlo y nos dificulta la tarea
sembrando algunas pistas que inducen a confusion. El Hotel Bedford, Bond
Street, la campana de la catedral llamando a maitines, el Instituto de
Ensefianza Media, todo ello suena a ciudad inglesa. En el primer parrafo
solo las referencias a las rodillas al aire de Wilson (lo que implica que lleva
pantalon corto) y las jovenes negras dan a entender que el lugar puede ser
Africa tropical. El hecho de que tardemos en captarlo demuestra hasta qué
punto el colonialismo tiende a imponer su propia cultura por encima de la
indigena, en parte para dominarla ideologicamente y en parte para mitigar
su propia nostalgia. Hay ironia y pathos también en la predisposicion de los
colonizados a colaborar en el proceso: las nifias africanas con sus camisas
de sarga al estilo inglés intentando en vano rizarse el pelo, los oficinistas
negros y sus mujeres asistiendo concienzudamente al servicio religioso
anglicano. Tendemos a considerar El revés de la trama principalmente
como una novela sobre las consecuencias morales de la fe religiosa, pero es
casi igualmente importante lo que nos dice sobre el colonialismo.

Como dije mas arriba (en la seccién 14), la descripciéon en la ficcion es
necesariamente selectiva y se basa en gran parte en el recurso retorico
llamado sinécdoque, que consiste en tomar la parte por el todo. Wilson es
evocado a través de sus rodillas, su palidez y su bigote, las muchachas
africanas por sus camisas de sarga y su pelo como alambre, el Hotel
Bedford por su baranda de hierro forjado y su tejado de cinc, y asi
sucesivamente. Esos detalles de la escena constituyen una infima
proporcion de todos los que podrian haberse registrado. Hay una sola
expresion abiertamente metaforica: el simil del barometro, que de hecho
resulta un poco forzado, con ese juego de palabras en torno a fair (‘bueno’,



si se trata del tiempo; pero también ‘rubio’ o ‘de piel clara’) para mantener
la antitesis entre blanco y negro que recorre todo el pasaje. Pero algunos de
los epitetos aplicados a los detalles literales de la escena generan
connotaciones y referencias cruzadas que son casi metaféricas. Bald
(literalmente ‘calvo’, aqui traducido por ‘al aire’), que suele aplicarse solo a
la cabeza, subraya la ausencia de vello en las rodillas de Wilson, y young
(‘joven’, aqui traducido por ‘incipiente’), normalmente aplicado a la
persona como un todo, se refiere en este caso al bigote, mas bien ralo, en
contraste con la abundancia del pelo de las muchachas africanas. Aqui hay
tanto equivalencia como diferencia. La manera como Wilson apoya las
rodillas contra la baranda simboliza el caracter reprimido de su mentalidad,
propia del colegio privado en el que estudi6 y del funcionariado britanico al
que pertenece, y todavia intacto, como indica su falta de interés sexual (dos
veces registrado) por las mujeres africanas. Los esfuerzos de las chicas para
domefiar su pelo enmarafiado son un simbolo todavia mas evidente de lo
natural subordinado a lo cultural. El uso del pelo como un significante
étnico continua en el parrafo siguiente con el hindu barbudo y con turbante.

Aunque la escena esta descrita desde la posicion espacial y temporal de
Wilson, no esta narrada desde su punto de vista subjetivo, hasta que
llegamos a la frase: «Se sentia casi insoportablemente solitario». Antes de
eso, Wilson es uno mas de los objetos que componen la escena, descrita por
un narrador omnisciente pero impersonal, que sabe cosas que Wilson no
sabe, ve cosas que Wilson no percibe, y establece relaciones ironicas entre
ellas, que Wilson, esperando su ginebra con biter, con la cabeza en otra
parte (en su casa, sin duda), es incapaz de apreciar.



36.
CAPITULOS, ETC.

CAPITULO DOS

Crezco—Odiado por mis parientes—Enviado a la Escuela—Abandonado por mi abuelo—Maltratado
por mi tutor—Madurado por la adversidad—Conspiro contra el pedante—Prohibido el acceso a mi
abuelo—Perseguido por su Heredero—Le rompo los dientes a su tutor.

TOBIAS SMOLLETT, The adventures of Roderick Random
(Las aventuras de Roderick Random) (1748).

CAPITULO X

¢No creen ustedes que es una vergiienza dedicar dos capitulos enteros a lo que pasé mientras mi
padre y mi tio Toby descendian un par de peldafios? Porque aiin no estamos mds que en el primer
rellano, y todavia quedan quince escalones mds hasta llegar abajo; y mucho me temo que, habida
cuenta de que mi padre y mi tio Toby se muestran habladores, pueda haber tantos capitulos como
escalones; —sea como fuere, sefior, no lo puedo evitar mds de lo que puedo a mi propio destino.—Un
subito impulso me atraviesa de parte a parte: —Baje usted el telon, Shandy.—Lo bajo.—Tacha la
pdgina con una raya, Tristram.—La tacho y—;jpasemos a un nuevo capitulo!

jQué diablos voy a tener ninguna otra regla por la que regirme en este asunto!—Y si la tuviera,
—como todo lo hago sin sequir ninguna,—la arrugaria, la haria trizas y la arrojaria al fuego cuando
hubiera terminado con ella.—;Que si estoy acalorado? Lo estoy, y el motivo bien lo exige y ademds
se lo merece.—Bonita historia! ;Un hombre ha de seguir las reglas—o las reglas han de seguirle a
él?

LAURENCE STERNE, La vida y las opiniones

del caballero Tristram Shandy (1759-67).
Traduccion de Javier Marias.

CAPITULO VIII

Arthur’s Seat serd mi lecho,

no tendré sdbanas que planchar;

el pozo de Saint Anton me dard de beber,
desde que mi amor me ha abandonado.



(ANTIGUA CANCION)
SIR WALTER SCOTT, El corazon de Midlothian (1818).
Traduccion de Fernando Toda.

CAPITULO PRIMERO

Puesto que nada bueno puedo hacer por ser mujer,
Aspiro constantemente a algo que se le parezca.

BEAUMONT & FLETCHER, The maid’s tragedy
GEORGE ELIOT, Middlemarch (1871-72).
Traduccion de José Luis Lopez Mufioz.

... Tenia un derecho a la felicidad. Frank la tomaria en sus brazos, la estrecharia en sus brazos. El la

salvaria.
sk

Estaba entre la hormigueante multitud de la estacién de North Wall. El la tomaba de la mano y ella
sabia que le hablaba, que le decia una y otra vez algo del vigje.

JAMES JOYCE, «Eveline» (1914).
Traduccion de Eduardo Chamorro.

Tendemos a dar por descontada la division de las novelas en capitulos,
como si fuera algo tan natural e inevitable como la division del discurso en
frases y parrafos. Pero naturalmente no lo es. Las novelas de Daniel Defoe,
por ejemplo, que figuran entre los primeros ejemplos ingleses del género,
son flujos de discurso continuos, ininterrumpidos. Como suele ser el caso
con Defoe, es dificil saber si ello es un sintoma de su propia falta de
sofisticacion literaria, o una astuta imitacion del discurso de los narradores
ingenuos y no profesionales que vierten la historia de su vida sin mas ni
mas sobre la pagina, sin un plan o una estructura preconcebidos. Sea como
fuere, su lectura le deja a uno bastante exhausto y mas bien confuso en
cuanto a la historia que se le esta contando (es dificil, por ejemplo, no
perder la cuenta de los numerosos viajes, compafieros e hijos de Moll



Flanders, y también es dificil encontrar en el texto las referencias
pertinentes).

Dividir un texto en unidades mas pequefias tiene varios efectos posibles.
Da a la narracion, y al lector, tiempo para recobrar el aliento, por asi
decirlo, en las pausas. Por esa razén, las interrupciones inherentes a los
capitulos son utiles para marcar transiciones entre distintos tiempos o
lugares en la accion. Ya he subrayado antes como Thackeray usa la dltima
frase de un capitulo al modo de la réplica que en una obra de teatro precede
a la caida del telén al terminar un acto, a fin de realzar el efecto de sorpresa
y suspense (véase la seccion 15). E. M. Forster hace algo muy parecido en
el pasaje citado de Howards End (véase la seccién 2). El empezar un nuevo
capitulo puede tener también un efecto expresivo o retérico muy util,
especialmente si tiene un encabezamiento textual, en forma de titulo, cita o
resumen del contenido. Los encabezamientos de los capitulos de Smollett,
por ejemplo, son como trailers de peliculas, que seducen al lector
prometiéndole una accion atractiva. En cierto sentido «se van de la lengua»,
porque nos adelantan el contenido del capitulo, pero no dan tantos detalles
como para anular el interés que suscitan en nosotros. Esos encabezamientos
contienen ciertamente todo el sabor de sus narraciones: son rapidos,
nerviosos, violentos.

En términos generales podemos decir que cuanto mas realista intenta ser
un novelista, menos probable es que atraiga la atencion del lector sobre ese
aspecto de la organizacion textual de una novela. Inversamente, los
novelistas muy conscientes de los artificios de la literatura tienden a
exhibirlo. La simple mencion de la palabra «capitulo» pone de manifiesto
que la novela es el resultado de un proceso compositivo. Ya hemos visto
como Laurence Sterne usa tales referencias para introducir la idea de un
narratario, cuando Tristram reprocha a la sefiora lectora que estuviera «tan
distraida durante la lectura del ultimo capitulo» (véase la seccion 17).

La cita de Tristram Shandy reproducida al comienzo del presente
capitulo procede del volumen IV, en que el narrador describe una
conversacion entre su padre y su tio Toby que tuvo lugar el dia en que él
nacio. En una novela mas convencional, semejante dialogo no estaria roto



por divisiones en capitulos, pero —cosa tipica de él— Sterne hace de la
locuacidad de sus personajes una excusa para desafiar las «reglas» normales
de la composicion y empieza un nuevo capitulo simplemente porque le
apetece. De hecho, resulta ser «mi capitulo sobre los capitulos, que prometi
escribir antes de acostarme». Resume las ideas mas generalizadas sobre el
tema: «que los capitulos alivian la mente —que ayudan— o dejan su marca
en la imaginaciébn —y que en una obra tan dramatica como esta son tan
necesarios como el cambio de escenarios», solo para descalificarlas,
bautizandolas como «frios prejuicios». Recomienda al lector que estudie a
Longino. «Si no se vuelve usted ni un apice mas sensato por haberlo leido
una vez —no se preocupe— vuélvalo a leer». Como gran parte de Tristram
Shandy, el capitulo dedicado a los capitulos es una sofisticada tomadura de
pelo, pero instructiva a pesar de todo.

Sir Walter Scott puso de moda el usar citas como epigrafes para los
capitulos, una especie de ostensible intertextualidad. Normalmente esas
citas procedian de antiguas baladas, de las que él era un apasionado
coleccionista. Tienen varias funciones. Una de ellas es tematica. Los versos
de la «Antigua cancion» que encabezan el capitulo VIII del Corazon de
Midlothian, por ejemplo, se aplican a uno de los principales ingredientes del
argumento: Effie Deans, hermana de la protagonista Jeannie Deans, es
acusada de haber asesinado al hijo que tuvo fuera del matrimonio. La
estrofa de la «Antigua cancion» conecta su caso con la larga tradicion
narrativa de muchachas seducidas y abandonadas. La referencia a «Arthur’s
Seat» (una colina que domina Edimburgo) y el pozo de St. Anton liga este
motivo a un escenario regional determinado, la evocacion del cual era una
de las principales preocupaciones de Scott y uno de sus principales
atractivos para los lectores de su época. El efecto acumulativo de esas citas
de antiguas canciones y baladas es establecer las credenciales del narrador
autorial tanto como guia bien informado y digno de toda confianza de la
historia, la cultura y la topografia de Escocia.

Fue una practica muy imitada en el siglo xix, por ejemplo por George
Eliot. Los epigrafes usados por ésta, sin embargo, tienden a proceder de
figuras literarias respetadas, aunque con frecuencia secundarias, como los



autores teatrales isabelinos Beaumont y Fletcher, de los que cita un par de
versos antes de presentar a Dorothea Brooke, la protagonista de
Middlemarch. La cita subraya la frustracion del idealismo de Dorothea
debido a su sexo. Refuerza también la impresion que George Eliot queria
producir la impresion de ser una autora culta, leida, que podia igualarse
intelectualmente con cualquier hombre.

Cuando George Eliot cita versos anonimos suelen ser de su propia
cosecha. Kipling llevo esta practica de inventar obras apocrifas de las que
supuestamente proceden sus epigrafes hasta sus ultimas consecuencias. El
cuento «Mrs. Bathurst» que comenté mas arriba (véase la seccion 7) viene
introducido por una larga cita de una «antigua obra de teatro», en realidad
escrita por el mismo Kipling en un pastiche de prosa dramatica del siglo
XVII y que describe la muerte de un paje o bufén en alguna corte real no
identificada. Aunque endiabladamente dificil de interpretar, contiene
importantes pistas sobre el significado de la historia. «L.a que le conden6 a
muerte no sabia que lo estaba haciendo, de lo contrario habria muerto antes
que hacer semejante cosa. Pues le amaba»: estas frases, por ejemplo,
parecen descartar la teoria de que el segundo cadaver encontrado al lado del
de Vickery era el de Mrs. Bathurst.

«Mrs. Bathurst» no tiene, por supuesto, ninguna division en capitulos.
Los relatos cortos rara vez la tienen; aunque si pueden tener pausas O
interrupciones en el texto, marcadas por una linea en blanco. El cuento de
James Joyce «Eveline», por ejemplo, consiste principalmente en una
descripcion de los pensamientos de la protagonista mientras esta sentada
junto a la ventana de su casa, justo antes de fugarse con su amante, un
marinero. Hay entonces una pausa en el texto, marcada por un asterisco, y
la siguiente seccion empieza: «Estaba entre la hormigueante multitud de la
estacion de North Wall». La interrupcion del texto desplaza la accion desde
su casa a su climax en el muelle sin relatar como lleg6 alli Eveline, cosa
que seria irrelevante para la historia.

Hay muchas maneras diferentes de dividir un texto narrativo y de
marcar las divisiones: «Libros» o «Partes», capitulos numerados,
subsecciones numeradas o no. Se nota que algunos autores han pensado



mucho en este asunto y se han tomado muchas molestias para alcanzar
cierta simetria en la forma. Tom Jones de Henry Fielding, por ejemplo, tiene
ciento noventa y ocho capitulos, divididos en dieciocho libros, los primeros
seis de los cuales se desarrollan en el campo, los seis siguientes en el
camino y los seis finales en Londres.

Los métodos de publicacion y circulacion de la narrativa en una época
dada han influido en ese aspecto de la novela. L.a mayoria de las novelas del
siglo x1x, por ejemplo, se publicaban en tres volumenes, sobre todo para
adaptarse a las conveniencias de las bibliotecas de préstamo, que de ese
modo podian prestar una sola novela a tres lectores a la vez, pero esa
practica pudo haber fomentado también el que los autores viesen sus
novelas como una especie de obra teatral en tres actos (es posible, por
ejemplo, dividir de ese modo la accion de Emma de Jane Austen).

Muchas novelas victorianas se publicaron originalmente por entregas o
en partes, ya fuese en forma de volumenes exentos encuadernados en
rastica o en revistas, lo que también afectaba a la forma final de la novela.
Los capitulos de las novelas que Dickens escribi6o para publicar en entregas
semanales, como Tiempos dificiles o Grandes esperanzas, son mucho mas
cortos que los de otras novelas suyas, como Dombey e Hijo o Casa
desolada, que se publicaron por entregas mensuales. La publicacion en
revistas solia tener que adaptarse a una extension predeterminada, uniforme
y muy precisa.

Diriase que el tema que estamos tratando tiene dos dimensiones: una es la
distribucion puramente espacial y la division del texto en unidades mas
pequeiias. Ello es con frecuencia un indicio de la estructura o arquitectura
de la narracién como un todo y tiene cierto efecto en el tempo de la lectura.
En la medida en que manifiesta cierto grado de simetria, se corresponde con
la division en estrofas en poesia. La otra dimension es semantica: la adicion
de niveles de significado, de implicaciéon o de sugerencia mediante los
encabezamientos de capitulo, epigrafes y demadas. Revisando mi propia
practica a este respecto, encuentro considerables variaciones segun la



naturaleza de la novela en cuestién. Habia olvidado, hasta que la hojeé con
este proposito, que mi primera novela, The picturegoers (Los cinéfilos),
carece de capitulos. Esta dividida en tres partes numeradas, cada una de las
cuales relata los acontecimientos de un determinado fin de semana. Dentro
de cada parte hay secciones cuya separacion esta marcada sélo por una
linea en blanco o, para mayor énfasis, con asteriscos. Supongo que lo que
sugiri6 semejante forma fue la naturaleza del relato, que salta
constantemente de una escena a otra y de un personaje a otro, situados en
diferentes lugares al mismo tiempo. Los espacios entre las secciones
funcionan de hecho como «cortes» cinematograficos.

La primera de mis novelas que tuvo capitulos numerados fue The
British Museum is falling down, una novela comica y conscientemente
artificiosa, en gran medida parddica. Cada capitulo estd encabezado por una
cita divertida (o que pretende serlo) procedente de algun texto impreso
sobre la Sala de Lectura de la Biblioteca Britanica, imitando y burlandose a
la vez de los procedimientos propios de la erudicion literaria. Intercambios
esta dividida en partes numeradas tituladas «Volar», «Sentar la cabeza»,
«Mantener correspondencia», «Leer», «Cambiar» y «Terminar» y How far
can you go? esta dividida de un modo similar en capitulos, cada uno de los
cuales empieza con la palabra «Como» (How): «Como era», «COmo
perdieron la virginidad», «Como perdieron el temor al infierno» y asi
sucesivamente. L.os ecos verbales estaban destinados, diria yo, a introducir
un elemento de «simetria» en el nivel semantico de los encabezamientos de
capitulo y quiza a compensar el hecho de que los capitulos son de extension
muy dispar. La simetria, o eso creo, importa mas a los escritores de
narrativa de lo que los lectores perciben conscientemente.



37.
EL TELEFONO

Fue al teléfono del vestibulo:

—Carifio —dijo.

—Es usted el sefior Last? Tengo aqui un recado de lady Brenda.

—Muy bien, pdsemela.

—Ahora no puede ponerse, pero me ha pedido que le dé este recado: que lo siente mucho, pero
no puede ir a reunirse con usted esta noche. Estd muy cansada y se ha ido a casa a acostarse.

—Digale que quiero hablar con ella.

—La verdad es que no puedo, se ha ido a la cama. Estd muy cansada.

—¢Estd muy cansada y se ha ido a la cama?

—Eso es.

—Bueno, pues, quiero hablar con ella.

—Buenas noches —dijo la voz.

—EIl muchacho estd bebido —dijo Beaver, después de colgar.

—jHuy, Dios mio! Qué mal me siento por él. Pero, ;qué podia esperarse presentdndose asi de
repente? Tiene que aprender a no hacer visitas por sorpresa.

—:Se pone asi a menudo?

—No, nunca lo habia hecho.

Sono el teléfono.

—¢Crees que serd él otra vez? Mds vale que responda yo.

—Quiero hablar con lady Brenda Last.

—Tony, cielo, soy yo, Brenda.

—Un maldito imbécil ha dicho que no podia hablar contigo.

—He dejado un recado en el sitio en que estaba cenando. ¢Lo estds pasando bien esta noche?

EVELYN WAUGH, Un pufiado de polvo (1934).
Traduccion de Carlos Manzano.

El teléfono es un rasgo tan familiar y ubicuo de la vida moderna que
olvidamos facilmente lo muy antinatural que habria parecido, en épocas
anteriores, el hecho de hablar y escuchar sin poder ver o tocar. En una
conversacion normal, cuando los interlocutores estan fisicamente presentes
el uno ante el otro, pueden afiadir todo tipo de significados y matices a sus
palabras mediante la expresiéon facial y el lenguaje del cuerpo, o incluso



comunicarse exclusivamente por tales medios no verbales (encogiéndose de
hombros, apretando la mano del otro, frunciendo las cejas). Hasta el
reciente invento del vide6fono (que se halla todavia en los albores de su
desarrollo) tales medios de comunicacion no han estado al alcance del
usuario del teléfono. Por el mismo motivo, la «ceguera» de la comunicacion
telefonica se presta al engafio y genera facilmente confusion, malentendidos
y alienacion entre los participantes. Es, pues, un instrumento de gran
potencial narrativo.

Evelyn Waugh pertenecia a una generacion de novelistas —Henry
Green, Christopher Isherwood e Ivy Compton-Burnett son otros nombres
que se le ocurren a uno— que estaban particularmente interesados por las
posibilidades expresivas del didlogo en la ficcién. Su obra tiende hacia el
efecto que he llamado «permanecer en la superficie» (véase la seccion 25):
los personajes se revelan, o se traicionan o condenan a si mismos por lo que
dicen, mientras el narrador mantiene un seco distanciamiento,
absteniéndose de hacer comentarios morales o analisis psicoldgicos. No es
sorprendente pues que Evelyn Waugh fuera uno de los primeros novelistas
ingleses en reconocer la importancia del teléfono en la vida social moderna
y su potencial para crear efectos comicos o dramaticos. Desempefia un gran
papel en su segunda novela, Cuerpos viles (1930), un capitulo de la cual
consiste enteramente en dos conversaciones telefénicas entre los
protagonistas, presentadas sin comentario e incluso sin las coletillas «dijo»,
«respondid», etc., en el curso de las cuales se rompe su noviazgo y ella
anuncia que se ha prometido a su mejor amigo. El lenguaje que usan es
banal y estd lleno de frases hechas —constantemente estan diciendo
«bueno» y «ya veo», cuando en realidad nada es bueno y si hay algo que no
pueden hacer es verse— y el efecto es a la vez divertido y triste. Lo mismo
puede decirse de este pasaje de Un purniado de polvo.

Brenda Last, aburrida de su marido Tony y de la vida en la espantosa
mansion de éste, se hace amante de un hombre mundano, un pelagatos sin
ningun interés llamado John Beaver. Para ocultar su relacion finge tener que
pasar con frecuencia varios dias seguidos en Londres para seguir un curso
de economia. Un dia Tony llega por sorpresa a la ciudad y se encuentra con



que ella cena fuera. Para consolarse se pone a beber en su club en compafiia
de un amigo, Jock Grant-Menzies. Al cabo de un rato le llaman al teléfono
para darle un recado de parte de Brenda.

El primer efecto de la ceguera del teléfono en el dialogo que se
establece a continuacion es comico: el afectuoso saludo de Tony, «carifio»,
tropieza con una respuesta muy friamente cortés por parte de una tercera
persona no identificada. Tony no parece en condiciones de comprender que
esa persona esta transmitiendo un mensaje y sigue pidiendo, con
obstinacién de borracho, hablar con su esposa. Aqui hay tanto un elemento
patético como otro cémico, puesto que ese hombre desesperadamente solo
anhela realmente comunicarse con su mujer, cada vez mas evasiva y
ausente, y no se da cuenta de que ella esta alejandose de él. El lector da por
supuesto que la tercera persona esta hablando desde el lugar en el que
Brenda ha cenado; es lo que se deduce de «se ha ido a casa acostarse». Pero
descubrimos que quien habla es en realidad Beaver, que esta con Brenda,
posiblemente incluso en su misma cama, aunque por supuesto Tony no lo
sabe. «El muchacho esta bebido —dijo Beaver después de colgar» es una
frase perfecta, aunque parezca sencilla. La revelacion de como estan
engafiando a Tony es tanto mas eficaz cuanto que, tras retrasarla todo lo
posible, se nos da como quien no quiere la cosa. Las palabras pronunciadas,
que pueden parecer afectuosamente coloquiales en otro contexto, aqui
expresan solo desprecio, indiferencia y una total ausencia de compasion.
Benda ciertamente se siente «mal por él», pero en su siguiente frase da la
vuelta a la ética normal como un calcetin (un motivo recurrente en la
novela), dando a entender que la culpa es suya: «;qué podia esperarse
presentandose asi de repente?».

El teléfono vuelve a sonar y Tony vuelve a pedir que le pasen con
Brenda. «Tony, cielo, soy yo, Brenda». Comedia y traicion se mezclan
habilmente aqui: un nuevo malentendido por parte de Tony, una doble
traicion por parte de Brenda en el hipocritamente afectuoso «cielo». Resulta
ilogico que Tony pida hablar con Brenda porque la esta llamando a altas
horas de la noche a un apartamento tan pequefio que ni él cabe (duerme en
su club); de modo que si alguien descuelga el teléfono ha de ser ella por



fuerza. Pero esta tan borracho que confunde esta conversacién con la que
acaba de tener con «un maldito imbécil» que supuestamente le llamaba
desde donde Brenda estuvo antes. Por supuesto, ese «error» no es tal.
Brenda se da cuenta en seguida y miente: «He dejado un recado en el sitio
en que estaba cenando».

En cierto sentido todo dialogo en prosa de ficcion es como un dialogo
telefonico, porque (al contrario de lo que ocurre en el teatro) tiene que
funcionar sin la presencia fisica de los interlocutores. De hecho, el didlogo
estd todavia mas desnudo en la ficcion, puesto que le son negados la
entonacion, el timbre, tan expresivos en la voz humana. Algunos novelistas
intentan compensarlo utilizando frases descriptivas («INo —susurr6 con voz
grave»; «jSi! —grit6 entusiasmada»), pero Waugh ha preferido dejar que el
contexto sirva de comentario suficiente a las palabras de sus personajes,
animandonos a los lectores a que creemos en nuestra mente sus voces y a
que nosotros mismos juzguemos su vanidad, crueldad y pathos.

Mientras escribo esto acaba de salir un libro que puede ser razonablemente
calificado como «la Novela Telefonica llevada a sus ultimas
consecuencias». Se trata de Vox (1992), del escritor norteamericano
Nicholson Baker, autor de tres libros previos de un caracter altamente
«minimalista». Seguin la exacta descripcion de la contracubierta de la
edicion britanica, Vox es «una novela sobre sexo telefonico». Consiste en
una larga conversacion telefonica, reproducida enteramente en forma de
dialogo aparte de unas pocas coletillas («dijo», etc.), entre un hombre y una
mujer cada uno en una costa de Estados Unidos, cuya unica relacion es la
que tienen a través de una linea telefonica de «contactos» para adultos.
Intercambian detallada y mutuamente excitante informacion sobre sus
preferencias, fantasias y experiencias sexuales, y finalmente alcanzan
orgasmos simultaneos mediante la masturbacién. Seria dificil encontrar un
ejemplo mas eficaz para poner de relieve el caracter antinatural del teléfono
como medio de comunicacién que el utilizarlo como instrumento de
excitacion y alivio sexuales, pues impide lo que normalmente se considera



esencial para el acto sexual: el contacto fisico y la penetracién.
Inversamente, podriamos decir que el sexo telefénico es el ejemplo mas
claro de la perversidad de la masturbacion. No es de extrafiar que Vox haya
resultado ser una novela polémica que ha provocado reacciones opuestas.
¢Es una obra de pornografia para elites, o una devastadora acusaciéon contra
la esterilidad de las relaciones sexuales en la era del sida, o una celebracion
optimista de la capacidad de los seres humanos para alcanzar un inofensivo
placer mediante la cooperacion? Al escribir la novela en forma de dialogo,
el autor ha dejado completamente en manos del lector la tarea de contestar a
esta pregunta, aunque no, claro esta, la responsabilidad por haberla
planteado.



38.
EL SURREALISMO

Traté de decir que si con la cabeza y apartarme al mismo tiempo, pero me temblaban tanto las
rodillas que en vez de dirigirme a la escalera me desplazaba como un cangrejo, acercandome cada
vez mds a la olla. Cuando me tuvo a su alcance me descargo de repente una cuchillada en la espalda
y, con un alarido de dolor, salté directamente a la sopa hirviendo, donde, tras un instante de intensa
agonia, me puse tan tiesa como mis comparieras de desgracia, la zanahoria y las dos cebollas.

Siguid un estrépito sordo, y me descubri a mi misma fuera de la olla y removiendo la sopa, donde
podia ver mi propia carne patas arriba, hirviendo alegremente como un trozo de ternera cualquiera.
Afadi un pellizco de sal y unos granos de pimienta, y a continuacion me servi un cazo en mi plato de
granito. No estaba la sopa tan buena como una bullabesa, pero era un buen estofado, muy adecuado
para el tiempo frio.

Desde un punto de vista especulativo, me pregunté cudl de las dos era yo. Sabedora de que tenia
una placa de obsidiana pulida en algin lugar de la caverna, me puse a buscarla con la idea de
utilizarla como espejo. Si, alli estaba, colgada en su rincon habitual, cerca del nido del murciélago.
Me miré en ella. Primero vi la cara de la abadesa de Santa Barbara de Tartarus, sonriéndome
sardénicamente. Se desvanecio, y acto seqguido vi las antenas y los ojos enormes de la Abeja Reina,
que hizo un guifio y se transformé en mi propia cara, ligeramente menos ajada, probablemente
debido a la oscura superficie de la obsidiana.

LEONORA CARRINGTON,
La corneta actstica (1976).
Traduccion de Francisco Torres Oliver.

El surrealismo es mas conocido y mas facil de definir en las artes visuales
que en literatura: Dali, Duchamp, Magritte y Ernst son nombres
consagrados de la historia del arte moderno. Pero hubo una rama literaria
del movimiento, que evolucion6 en los afios veinte y treinta a partir de
anteriores experimentos modernistas y dadaistas. De hecho, el principal
teorico del surrealismo fue un poeta, André Breton, que declaré que el
surrealismo se basaba en «la creencia en la suprema calidad de ciertas
formas de asociacion hasta entonces desdefiadas: en la omnipotencia del
suefio, en el juego desinteresado del pensamiento».



Leonora Carrington es un raro ejemplo de surrealista igualmente
entregada a las artes visuales y verbales. Una reciente retrospectiva de su
pintura en la Serpentine Gallery de Londres suscité un gran interés y sus
novelas y cuentos, que en general pasaron desapercibidos al publicarse en
distintas lenguas y con largos intervalos a lo largo de varias décadas, estan
empezando a atraer la atencion de la critica, especialmente de la critica
feminista. Nacida en Inglaterra, Carrington formo6 parte de la edad heroica
del surrealismo en el Paris de entreguerras, donde viviéo con Max Ernst
durante varios afios, antes de emigrar a México y a Estados Unidos. Ahora
se considera que su obra ha sido pionera de gran parte de la
experimentacion posmoderna, especialmente debida a mujeres artistas y
escritoras tales como Angela Carter y Jeannette Winterson, que usan los
efectos surrealistas para subvertir los sobrentendidos patriarcales de nuestra
cultura.

El surrealismo no es exactamente lo mismo que el realismo magico que
comenté antes (seccion 24), aunque hay evidentes afinidades entre ambos.
En el realismo magico siempre hay una relacion clara entre lo real y lo
fantastico: el acontecimiento imposible es una especie de metafora de las
extremas paradojas de la historia moderna. En el surrealismo, las metaforas
se convierten en realidad, borrando el mundo de la razén y del sentido
comun. La analogia favorita de los surrealistas para describir su arte, y con
frecuencia la fuente del mismo, es el suefo, en el cual, como demostro
Freud, el inconsciente revela sus deseos y temores secretos en vividas
imagenes y sorprendentes secuencias narrativas no limitadas por la logica
de nuestras vidas diurnas. Puede decirse que la primera gran novela
surrealista en lengua inglesa fue Alicia en el Pais de las Maravillas, la
historia de un suefio. Su influencia es perceptible en este pasaje de La
corneta acustica de Carrington: en la mezcolanza de lo cruel y lo grotesco
con lo doméstico y lo gracioso, en la manera de narrar sucesos fantasticos
como si nada, y en las visiones de caras reflejandose sobre la obsidiana, que
recuerdan al gato de Cheshire.

La narradora es una inglesa de noventa afios llamada Marion Leatherby,
que aparentemente vive en México con su hijo Galahad y la esposa de éste,



Muriel. Marion es sorda como una tapia, pero un dia su amiga Carmella le
regala una corneta acustica de extraordinaria sensibilidad, con cuya ayuda
oye como su hijo y su nuera planean enviarla a un asilo para ancianos. Esa
primera parte de la novela estd escrita con mucha gracia, con un estilo
caprichoso y excéntrico que es posible «naturalizar» considerando que se
trata de los pensamientos privados de una sefiora mayor inteligente pero
sumergida en cierta confusion:

El tiempo pasa, como todos sabemos. Lo que ya no sabemos es si vuelve de la misma manera.
Un amigo mio al que no he mencionado hasta ahora porque no estd aqui me dijo que un
universo rosa y un universo azul entrecruzan sus particulas como dos enjambres de abejas y que
cuando un par de abejas de diferentes colores se pican, ocurre un milagro. Todo esto tiene que
ver con el tiempo; aunque no estoy segura de poderlo explicar de manera coherente.

Pero en cuanto Marion ha cruzado el umbral del asilo, los acontecimientos
se vuelven cada vez mas fantasticos. En su habitacion, por ejemplo:

Los tnicos muebles reales eran un sillon de mimbre y una mesa pequefia. Lo demas era pintado.
Quiero decir que el resto de los muebles los habian pintado en la pared. Estaban tan bien hechos
que al principio me engafiaron. Intenté abrir un armario pintado; una estanteria repleta de libros
con sus titulos. Habia una ventana abierta cuya cortina rizaba la brisa, o0 mas bien la habria
rizado si hubiese sido una cortina de verdad. Todos estos muebles unidimensionales producian
un efecto deprimente, como chocar de narices contra una puerta de cristal.

Dirige la institucion una autoritaria cristiana fanatica contra la cual la
narradora y sus amigas terminan por rebelarse, inspirandose en el retrato de
una monja que guifia el ojo misteriosamente en la pared del comedor. La
monja resulta ser una abadesa del siglo xviil que fue canonizada, pero que
en realidad adoraba a la Madre primigenia o diosa de la fertilidad asociada
al culto de Afrodita, la cual se aparece a la narradora en forma de abeja
reina. La historia se va convirtiendo en una revision neopagana y feminista
de la leyenda del Grial, facilitada por sucesos naturales apocalipticos, una
nueva Edad Glaciar y un terremoto. Una torre se resquebraja y revela una
escalera por la que la narradora desciende hasta llegar al mundo
subterraneo, en el que se encuentra a su propio doble removiendo el
contenido de un caldero y tiene la experiencia descrita en el extracto citado.



La escision del sujeto en observadora y observada, en guiso y cocinera, es
un tipico efecto onirico, como lo es la yuxtaposicion del detalle casero
«afiadi una pizca de sal y unos granos de pimienta» con la violenta y
grotesca imagen de canibalismo. Semejantes toques de humor son
caracteristicos del mejor arte surrealista, sin los cuales éste puede
convertirse en una sarta de portentos vacios de significado,
autocomplaciente y fatigosa para el lector. Por suerte Leonora Carrington es
tan ingeniosa como imaginativa.



39.
LA IRONIA

Su cara, que él contemplaba desde tan cerca que podia ver la pelusa en esas mejillas como frutas,
era asombrosamente bella; los ojos oscuros eran exquisitamente brumosos; y podia sentir la secreta
lealtad de su alma ascendiendo hacia él. Ella era un poquitin mds alta que su amante; pero en cierto
modo colgaba de él, con el cuerpo curvado hacia atrds y el pecho apretado contra el suyo, de modo
que cuando la miraba a los ojos, en vez de mirar hacia arriba él miraba hacia abajo. Lo preferia asi;
aunque era perfectamente proporcionado, su estatura era para él un tema delicado. Se le levantaba
el dnimo a medida que se despertaban los sentidos. Se disipaban sus temores; empez6 a estar muy
satisfecho de si mismo. Era el heredero de doce mil libras y habia ganado esa criatura fuera de lo
comtin. Ella era su presa; la agarraba con fuerza, examinando de cerca, con su permiso, su cutis, y
con su permiso aplastando las leves sedas que la cubrian. Algo que habia en él la habia obligado a
deponer la modestia en el altar del deseo de su amante. Y el sol brillaba con fuerza. De modo que la
beso atin con mds ardor y con un levisimo toque de la condescendencia propia de un vencedor; y la
ardiente reaccion de ella resucité en todo su esplendor la confianza en si mismo que él habia perdido
ultimamente.

—No tengo a nadie mds que a ti ahora —murmurd ella en una voz que parecia derretirse.

En su ignorancia, crey6 que la expresion de ese sentimiento le agradaria. No se daba cuenta de
que a un hombre eso suele enfriarle, porque le demuestra que la mujer estd pensando en las
responsabilidades de él y no en sus privilegios. Ciertamente calmé a Gerald, aunque sin instilarle el
sentido de sus responsabilidades. Sonrié vagamente. Para Sophia esa sonrisa era un milagro
continuamente renovado; mezclaba una audaz alegria con un esbozo de llamamiento triste de una
manera tal que nunca dejaba de hechizarla. Una muchacha menos inocente que Sophia podria haber
adivinado a partir de esa sonrisa semifemenina que podia hacer cualquier cosa con Gerald excepto
confiar en él. Pero Sophia tenia mucho que aprender.

ARNOLD BENNETT, The old wives’ tale
(EI cuento de las comadres) (1908).

En retorica, la ironia consiste en decir lo contrario de lo que uno quiere
decir, o en sugerir una interpretacion diferente del sentido superficial de las
propias palabras. Al contrario que otros tropos —metafora, simil,
metonimia, sinécdoque, etc.— la ironia no se distingue de la afirmacion
literal por ninguna peculiaridad de la forma verbal. Una afirmacion ironica
se reconoce como tal en el acto de interpretacion. Cuando, por ejemplo, el



narrador autorial de Orgullo y prejuicio dice: «Es una verdad
universalmente reconocida que un hombre soltero en posesion de una
fortuna necesita una mujer», el lector, alertado por la falsa logica de la
proposicion sobre los solteros ricos, interpreta la generalizacion «universal»
como un comentario irénico sobre un determinado grupo social cuya idea
fija es concertar bodas. La misma regla se aplica a la accion en narrativa.
Cuando el lector cae en la cuenta de la disparidad existente entre la realidad
de una situacion y su comprension por parte de los personajes, se genera un
efecto llamado «ironia dramatica». Se ha dicho que todas las novelas tratan
esencialmente del paso de la inocencia a la experiencia, del descubrimiento
de la realidad subyacente bajo las apariencias. No es de extrafiar, pues, que
la ironia estilistica y dramatica sean constantes en ese género literario. La
mayor parte de los pasajes que he analizado en este libro podrian haberse
colocado bajo el encabezamiento «Ironia».

Arnold Bennett usa dos métodos diferentes en este pasaje de The old
wives’ tale para situar la conducta de sus personajes en una perspectiva
ironica. Sophia, la hermosa, apasionada pero inmadura hija de un pafiero de
Potteries, esta lo bastante deslumbrada por Gerald Scales, un apuesto
viajante de comercio que ha heredado una pequefia fortuna, como para
fugarse con él. La escena intima aqui descrita es la primera que disfrutan en
la privacidad de su alojamiento londinense. .o que deberia ser un momento
de arrebato erotico y unidad emocional se revela como la unién fisica de
dos personas cuyos pensamientos siguen caminos totalmente divergentes.

Gerald de hecho tiene la intencion de seducir a Sophia, aunque llegado
el momento le falta la audacia para realizar su plan. Incluso durante esta
escena se muestra al principio nervioso y torpe, «al percibir que el ardor de
ella estaba sobrepasando al suyo propio». Pero a medida que prosigue el
contacto intimo, va adquiriendo aplomo y autoridad. Hay probablemente un
juego de palabras sexual en la frase «se le levantaba el animo a medida que
se le despertaban los sentidos», puesto que Bennett a menudo aludia de ese
modo a las cosas que no se atrevia a describir explicitamente. La excitacion
sexual de Gerald no tiene nada que ver con el amor, sin embargo, ni
siquiera con la lujuria. Es una parte de su vanidad y autoestima. «Algo que



habia en él la habia obligado a deponer la modestia en el altar del deseo de
su amante». Lo mismo que la frase anterior, «la secreta lealtad de su alma
ascendiendo hacia él», esa florida metafora se burla del complaciente
pensamiento que expresa. El uso de la palabra «altar» comporta una carga
ironica suplementaria ya que en ese momento Gerald no tiene la menor
intencion de llevar al altar a Sophia.

Hasta ese instante, Bennett se mantiene en el punto de vista de Gerald, y
usa el tipo de lenguaje apropiado a esa perspectiva, lo que implica un juicio
ironico sobre ese personaje. La descripcion de su timidez, vanidad y
complacencia —tan distintas de lo que deberia estar sintiendo en esa
situacion— y la retorica hinchada, ligeramente absurda, con la que se
representa sus emociones a si mismo, bastan para condenarle a ojos del
lector. En el segundo parrafo, sin embargo, Bennett usa la convencién del
autor omnisciente intrusivo para trasladarse al punto de vista de Sophia y
comentar explicitamente sus errores de calculo, afiadiendo mas capas de
ironia a la situacion.

Los pensamientos de Sophia son mas honrosos que los de Gerald, pero
sus palabras, «No tengo a nadie mas que a ti ahora», son en parte calculadas
para que €l la quiera mas. Sin embargo, eso no revela mas que su
ingenuidad. Cuando la «ardiente» Sophia expresa ese sentimiento en una
voz «que parecia derretirse», a Gerald le «enfria» el recordatorio de sus
responsabilidades. Responde con una sonrisa vaga, que la enamorada
Sophia encuentra encantadora, pero que, segun nos asegura el narrador,
indica que no es digno de confianza y deja predecir la desilusién futura. La
voz autorial, seca, precisa, educada, se hace oir por encima de la «voz
interior» de Sophia para exponer la falibilidad de su juicio.

El lector, duefio de informaciones privilegiadas que los participantes en
la escena no tienen, mira por encima del hombro del autor a Sophia con
piedad y a Gerald con desprecio. En uno de los Cuadernos de notas de
Bennett leemos, con cierta sorpresa: «Caracteristica esencial del novelista
realmente grande: una compasion universal, como la de Cristo»; su
tratamiento de Gerald se queda bastante por debajo de un listén tan alto.
Ese tipo de ironia nos deja poco trabajo para la deduccion o la



interpretacion; por el contrario, somos los receptores pasivos de la mundana
sabiduria del autor. Si el efecto no parece tan excesivo como podria
facilmente parecer, es porque la agudeza de la observacion psicologica de
Bennett suscita nuestro respeto, y porque permite a personajes como Sophia
«aprender» de sus errores y sobrevivir a ellos.



40.
LA MOTIVACION

Pero al decimoprimer dia, sin embargo, Lydgate se disponia a abandonar Stone Court cuando la
sefiora Vincy le pidio que le hiciera saber a su marido que la salud del sefior Featherstone habia
sufrido un marcado cambio y que deseaba fuera alli ese mismo dia. Lydgate podia haber ido al
almacén, o podia haber escrito un mensaje en la hoja de su cuaderno de bolsillo y dejarla en la
puerta. Sin embargo, estos sencillos métodos no parecieron ocurrirsele, de lo cual podemos deducir
que no tenia grandes inconvenientes en pasarse por casa del sefior Vincy a una hora en la que éste
no estaba en casa, y dejar el recado con la seforita Vincy. Un hombre puede, por diversos motivos,
negarse a dispensar su compafiia, pero tal vez ni siquiera un sabio se sentiria complacido ante el
hecho de que nadie le echara de menos. Seria una forma elegante y fdcil de enlazar los hdbitos
nuevos con los antiguos, de cruzar con Rosamond alguna juguetona palabra respecto de su
resistencia a la disipacion y su firme decision de abstenerse incluso de los dulces sonidos. Debe
admitirse, asimismo, que especulaciones momentdneas respecto de las posibles causas de las
insinuaciones de la sefiora Bulstrode habian conseguido entretejerse, como pequerios y aferrados
pelillos, en la trama mds sustancial de su pensamiento.

GEORGE ELIOT, Middlemarch (1871-72).
Traduccion de Maria Engracia Pujals.

¢Qué tipo de conocimiento esperamos extraer de la lectura de novelas, que
nos cuentan historias que sabemos que no son «verdad»? Una respuesta
tradicional a esa pregunta es: un conocimiento de la mente o del corazon
humanos. El novelista tiene un acceso intimo a los pensamientos secretos
de sus personajes que le es negado al historiador, al biégrafo o incluso al
psicoanalista. La novela, en consecuencia, nos puede ofrecer modelos mas o
menos convincentes de como y por qué la gente actia como lo hace. La
posmodernidad y el posestructuralismo han deconstruido pero no derribado
las ideas cristianas o humanistas del yo en las que se basa ese proyecto: el
individuo tnico, auténomo, responsable de sus propios actos. Seguimos
valorando las novelas, especialmente las que pertenecen a la tradicion
realista clasica, por la luz que arrojan sobre la motivacion humana.



La motivaciéon en una novela como Middlemarch es un codigo de
causalidad. Su objetivo es convencernos de que los personajes actian como
actian no simplemente porque conviene al desarrollo del argumento
(aunque suele convenirle, claro esta: la mitad del de Middlemarch se
derrumbaria si Lydgate no visitara a Rosamond Vincy en el capitulo 31),
sino porque una combinacion de factores, algunos internos, algunos
externos, plausiblemente les empujan a hacerlo. La motivacion en la novela
realista tiende a estar, en lenguaje freudiano, «sobredeterminada», es decir,
cualquier acciéon dada es el producto de varios impulsos o conflictos
derivados de mas de un nivel de la personalidad; mientras que en el cuento
popular, la épica o las novelas de caballerias una tnica causa basta para
explicar la conducta: el héroe es siempre valiente porque es el héroe, la
bruja es siempre malvada porque es una bruja, etc., etc. Lydgate tiene varias
razones para visitar a Rosamond Vincy, algunas pragmaticas, otras
gratificantes para su ego, otras con las que se engafia a si mismo, otras
subconscientes.

El contexto de este pasaje es el siguiente: Lydgate es un joven médico,
dotado de talento y ambicion, con un prometedor futuro profesional, cuando
llega a la ciudad provincial de Middlemarch a mediados de la década de
1830. Alli conoce a Rosamond Vincy, la atractiva pero mas bien superficial
hija de un prospero comerciante, y disfruta de su compafia. Para
Rosamond, Lydgate es probablemente el mejor partido que va a conocer en
toda su vida y pronto se convence de que esta enamorada de él. Su tia, Mrs.
Bulstrode, advierte a Lydgate que sus atenciones hacia Rosamond pueden
ser interpretadas como cortejo. Lydgate, que no desea que las
responsabilidades propias del matrimonio dificulten su carrera profesional,
deja inmediatamente de visitar a los Vincy. Pero, tras diez dias sin aparecer
por la casa de éstos, se presenta en ella para dar un recado.

George Eliot no expone los moviles secretos de sus personajes con el
ironico desapego de Arnold Bennett en el pasaje que comenté en la seccion
anterior, sino que lo hace de un modo mas especulativo y comprensivo. Por
lo menos, se muestra comprensiva con Lydgate. Se ha subrayado muchas
veces que es menos tolerante con las mujeres hermosas y egocéntricas



como Rosamond. En el parrafo que precede al que he citado, la ansiedad
que la ausencia de Lydgate durante diez dias provoca en Rosamond es
despachada con cierto desdén de la forma que sigue:

Cualquiera que considere diez dias un tiempo demasiado breve, no para adelgazar o perder la
razén u otros efectos medibles de la pasion, sino para el circuito espiritual de alarmantes
conjeturas y desilusion, ignora lo que puede pasar por la mente de una joven durante sus
momentos de elegante ocio.

«Elegante ocio» tiene un tono de acida descalificacion que tiende a devaluar
la tension emocional de Rosamond. El analisis de las motivaciones de
Lydgate es de un estilo menos expeditivo y mas comprensivo.

En vez de declarar sin mas que Lydgate descarto otros medios posibles
para entregar su mensaje porque queria ver a Rosamond, la voz autorial
observa que «estos sencillos métodos no parecieron ocurrirsele, de lo cual
podemos deducir que no tenia grandes inconvenientes en pasarse por casa
del sefior Vincy a una hora en la que éste no estaba en casa, y dejar el
recado con la sefiorita Vincy». Con esta perifrasis, George Eliot imita tanto
la manera en que, en la vida real, deducimos las motivaciones a partir del
comportamiento, como el modo en que ocultamos nuestros verdaderos
moviles, incluso a nosotros mismos. Hay aqui ironia, pero es humoristica y
piadosa. «Ni siquiera un sabio se sentiria complacido ante el hecho de que
nadie le echara de menos» disculpa la vanidad de Lydgate, considerandola
un defecto universal. El discurso se desliza entonces hacia el estilo indirecto
libre para mostrar como Lydgate ensaya mentalmente su conversacion con
Rosamond: de una manera «elegante», «facil», «juguetona» le dard a
entender su ausencia de intenciones serias en su relacion con ella. La ultima
frase del parrafo es autorial y sondea el nivel mas profundo de las
motivaciones de Lydgate para visitar a Rosamond: le fascina y le halaga la
idea de que ella puede haberse enamorado de él, aunque apenas lo reconoce
ante si mismo. La imagen de la red que George Eliot usa para expresar esa
idea era una de sus imagenes favoritas, quiza porque sugeria la complejidad
del entramado de experiencias humanas.



La vanidad y la curiosidad de Lydgate son su perdicion. Lo que ocurre
es que Rosamond, normalmente tan equilibrada y tan capaz de controlarse,
reacciona ante la reaparicién subita, inesperada de Lydgate con una
emocion a duras penas contenida, y el encuentro de ambos toma un cariz
muy distinto del que él habia planeado. Desprevenidos, ambos se
encuentran sin querer actuando con una naturalidad, una espontaneidad, que
en la sociedad de esa época comportaba terribles consecuencias. Rosamond,
en su turbacion, deja caer una cadeneta de ganchillo que sostenia entre las
manos. Lydgate se agacha para recogerla, y al enderezarse se da cuenta de
que de los ojos de ella brotan las lagrimas. «Ese momento de espontaneidad
fue el toque sutil de cristalizacion que convirtio el flirteo en amor», dice la
voz narradora. En unos pocos minutos Lydgate esta abrazando a Rosamond
y se ha convertido en «un hombre comprometido, cuya alma ya no le
pertenecia a €l sino a la mujer a quien se habia atado». «No supo dénde fue
a parar la cadeneta». Simbolicamente, la tiene en torno al cuello: su futuro
profesional esta hipotecado por un matrimonio burgués que le dara poca
felicidad y le impedira realizarse. Es una de las «escenas de amor» mas
logradas de la literatura inglesa; y su éxito viene dado en parte porque las
motivaciones de Lydgate para sucumbir al poderoso atractivo sexual de
Rosamond han sido expuestas de modo tan sutil y convincente con
antelacion.



41.
LA DURACION

Hubert regalé a Charles e Irene un precioso bebé por Navidad. Era nifio y se llamaba Paul. Charles
e Irene, que durante muchos afios no habian tenido hijos, se pusieron muy contentos. Permanecian
junto a la cunita y contemplaban a Paul. No se cansaban de hacerlo. Era un nifio hermoso, cabello
oscuro, ojos oscuros. ;Doénde lo conseguiste, Hubert?, preguntaron Charles e Irene. En el banco,
contesté Hubert. La respuesta era un enigma; Charles e Irene intentaron descifrarlo. Bebieron todos
vino caliente con azticar y especias. Paul los observaba desde la cuna. Hubert se sentia feliz por
haber podido complacer a Charles e Irene. Bebieron mds vino.

Nacié Eric.

Hubert e Irene tuvieron un affair clandestino. Consideraron importante que Charles lo ignorara.
A tal fin, compraron una cama que instalaron en otra casa, bastante alejada de la casa en la que
vivian Charles, Irene y Paul. La cama nueva era pequefia, pero bastante confortable. Paul observaba
pensativo a Hubert e Irene. El affair duré doce afios y se consideré muy venturoso.

Hilda.

Desde su ventana, Charles observaba como crecia Hilda. Era sélo un bebé; luego cuatro afios,
pasaron en seguida doce afios y ya tenia la edad de Paul, dieciséis afios. jQué linda muchacha!,
pensaba Charles. Paul estaba de acuerdo con Charles; habia mordisqueado ya la puntita de los
bellos pechos de Hilda.

DONALD BARTHELME, «;En el banco?»,
Vuelve, Dr. Caligari (1964).
Traduccién de José Manuel Alvarez y Angela Pérez.

En la seccion 16 hablé de la cronologia y su posible reordenacion en la
ficcion. Otro aspecto del tiempo en el relato es la duracién, que se mide
comparando el tiempo que habrian requerido los acontecimientos en la
realidad con el tiempo necesario para leerlos. Ese factor afecta al tempo
narrativo, la sensacion de que una novela se mueve deprisa o despacio. La
novela de aventuras se mueve rapidamente de una crisis a otra, aunque la
descripcién de las situaciones criticas puede prolongarse artificialmente
para aumentar el suspense. La novela que usa el «flujo de conciencia» se
detiene en cada uno de los momentos, por banales que sean. Una novela
como Middlemarch parece aproximarse al ritmo de la vida en si misma,



dado que gran parte de ella consiste en escenas extensas en las que los
personajes hablan e interactian como lo habrian hecho en tiempo real; y
para los primeros lectores de esa novela, que la compraron por entregas
bimensuales durante todo un afio, la correspondencia temporal entre vida y
arte habria parecido atin mas ajustada. Uno de los rasgos desconcertantes
del cuento de Donald Barthelme es que se desliza rapidamente sobre la
superficie de relaciones emocionales y sexuales que estamos acostumbrados
a ver tratadas pausada y detalladamente en la ficcién.

Barthelme, que muri6 en 1989, fue una de las figuras clave en la
narrativa posmoderna norteamericana; sus relatos cortos ponian
continuamente a prueba los limites de la ficcion. No es, claro esta,
solamente la duracién lo que el autor maneja aqui de forma mas bien
heterodoxa, en el inicio de este cuento: la causalidad, la continuidad, la
cohesion, la coherencia en el punto de vista —todos los atributos que
entretejen los ingredientes de la narrativa realista formando un discurso
fluido y facilmente asimilable— son también descartados o distorsionados.
La motivacién del tipo ejemplificado en el pasaje de Middlemarch, que
analizdbamos en la seccion precedente, brilla aqui por su ausencia.
Barthelme da a entender que la gente no acttia por motivos racionales, sino
por capricho, azar e impulsos inconscientes: que la vida es, en una palabra,
«absurda». En este relato registra comportamientos extrafios o alarmantes
en un estilo neutro, faux-naif, que nos recuerda los libros de lectura de la
escuela primaria y las redacciones infantiles (un efecto producido por las
sencillas frases declarativas, por la ausencia de oraciones subordinadas, por
la repeticion de palabras en poco espacio y por la omisién de comillas). Los
personajes estan apenas mas definidos que el «Pepito y Juanita y su papa y
su mama» de los libros para nifios y a veces parecen igualmente tontos.

El primer parrafo es técnicamente una «escena», pero la manera de
relatarla es particularmente laconica. La idea de recibir un bebé como
regalo de Navidad no parece a sus destinatarios nada del otro mundo y la
afirmaciéon de Hubert de que lo consiguié «en el banco» no les parece mas
que «desconcertante». Beben tranquilamente vino caliente con azucar y
especias sin hacer mas preguntas.



En el siguiente parrafo, de s6lo dos palabras, s6lo se nos dice que
«nacié Eric»; no sabemos quiénes son sus padres o cual es su relacion
temporal con la llegada de Paul.

El tercer parrafo describe una relacién amorosa entre Hubert e Irene.
Hay abundante informacién sobre la cama usada por la pareja —mas, por
cierto, de la que necesitamos— pero muy poca sobre sus emociones, el
placer sexual, el modo de engafiar a Charles y restantes detalles que
esperamos saber sobre una relacion adultera. No sabemos si la llegada de
Paul, regalado por Hubert, precedi6o o sigui6 a su adulterio con Irene.
Deducimos que ésta se llevaba al nifio a sus citas amorosas, porque «Paul
observaba pensativo a Hubert e Irene». Luego se nos comunica que «el
dffair dur6 doce afios y se consideré6 muy venturoso», opinion que suele
aplicarse a un matrimonio, no a un adulterio. La secuencia de una frase que
describe un momento particular en el tiempo, seguida inmediatamente por
otra que resume la experiencia de doce afnos, es altamente desconcertante.

Otro personaje, Hilda, aparece en un parrafo de una sola palabra. Del
parrafo siguiente deducimos que es una nifia que vive al lado de la casa de
Charles e Irene. Su crecimiento, de la primera infancia hasta la
adolescencia, se resume en una sola frase de asombrosa obviedad. Si los
adultos actian como nifios, la aparente precocidad de los nifios resulta
inquietante: mientras Charles piensa algo tan banal como que era una «linda
muchacha», Paul ha «mordisqueado ya la puntita de los bellos pechos de
Hilda». En poco mas de veinte lineas hemos cubierto suficientes
acontecimientos como para llenar lo que en manos de otro escritor seria una
novela entera. Este tipo de escritura depende para ser realmente efectivo de
la familiaridad del lector con un discurso narrativo mas convencional y
realista. Las desviaciones sélo pueden percibirse como tales en contraste
con una norma.



42.
LOS SOBRENTENDIDOS

—¢No crees que deberias apartarte de la ventana, carino?

—¢Por qué?

—No llevas nada encima.

—Tanto mejor para. ..

Por respeto a su pudor cerré la ventana con un ruido seco que ahogo el final de mi frase.

Me miraba sonriendo. Me le acerqué y me quedé de pie frente a ella. Estaba muy atractiva,
apoyada en un codo, con la oscura cabellera cayéndole sobre el suave hombro desnudo. Desde
arriba le miré la parte superior de la cabeza.

De pronto sopld.

—Magnifico Alberto —dijo.

Mi nombre, por cierto, no es Alberto. Es Joe. Joe Lunn.

Myrtle alzé la vista y me eché una mirada furtivamente interrogativa.

Supongo que le contesté con una ancha sonrisa.

Al cabo de poco hizo una pausa.

—jQué suerte tienen los hombres! —dijo, en un tono profundamente reflexivo. No dije nada:
pensé que no era el momento de hacer observaciones filosoficas. Miré fijamente hacia la pared que
tenia enfrente.

Finalmente se detuvo.

—:Qué hay?

Bajé la vista justo a tiempo para sorprenderla dejdndose caer con una expresion sobresaltada en
la cara.

—Ahora —dije— tendrds que esperar el té otra vez.

—Ah... —Mpyrtle exhald un profundo y complaciente suspiro. Tenia los ojos cerrados.

A su debido tiempo tomamos el té.

WILLIAM COOPER, Scenes from provincial life
(Escenas de la vida de provincias) (1950).

Una descripcion realmente exhaustiva de cualquier acontecimiento es
imposible; de lo que se sigue que todas las novelas contienen espacios en
blanco, silencios, que el lector debe llenar a fin de «producir el texto»
(como dicen los criticos posestructuralistas). Pero en algunos casos esos
blancos y silencios son el resultado de evasiones o supresiones
inconscientes por parte del escritor (no por ello son menos interesantes),



mientras que en otros son una estrategia artistica consciente, para dar a
entender lo que se quiere decir en lugar de decirlo con todas las letras.

El sobrentendido es una técnica particularmente til en el tratamiento de
la sexualidad. Una de las preocupaciones centrales de la novela siempre ha
sido la atraccion erdtica y el deseo, pero hasta hace muy poco la descripcion
explicita de actos sexuales estaba prohibida en la ficcion. La insinuacion era
una de las soluciones.

—Perdona, querido, ¢te puedo hacer una pregunta? —dijo mi madre—. ;No te has olvidado de
dar cuerda al reloj?

—iDios santo! —grité mi padre...— ¢Alguna vez desde la creacion del mundo ha
interrumpido una mujer a un hombre con una pregunta tan esttipida?

Perdone, caballero, ¢le puedo hacer una pregunta? ;Qué estaba diciendo su padre?...

Nada.

De este dialogo entre Tristram Shandy y su imaginario lector podemos
deducir que su padre estaba haciendo algo, a saber, concibiendo a Tristram.

En la época victoriana, notoriamente puritana, el sexo se trataba con
mucha mayor reticencia. Las novelas eran para leerlas en familia y no
podian contener nada que pudiese —para decirlo con las palabras del Mr.
Podsnap de Dickens— «tefiir de sonrojo una joven mejilla». La escena que
pudimos presenciar hace poco en una adaptacion televisiva producida por la
BBC de Adam Bede de George Eliot, en la que Arthur Donnithorne abraza
en un sofa a la semidesnuda Hetty Sorrel, no tiene equivalente en la novela,
cuyos mas inocentes lectores podrian muy bien haber supuesto que Hetty se
qued6 embarazada por un beso. El hecho de que el matrimonio entre
Dorothea y Casaubon en Middlemarch no se haya consumado se da a
entender al lector perspicaz mediante las mas sutiles indirectas, muchas de
ellas metafoéricas. En fecha tan tardia como 1908, en The old wives’ tale,
Amold Bennett pasa de puntillas por encima de la noche de bodas de
Sophia, pero da a entender que fue una experiencia desagradable y
decepcionante presentandola en forma desplazada: el degradante
espectaculo de una ejecucion publica en la guillotina, todo sangre y
simbolismo falico, que Gerald la obliga a presenciar durante su luna de
miel.



En la época en que William Cooper publicé Scenes from provincial life,
las fronteras de lo permisible se habian ampliado considerablemente, pero
es improbable que la actividad concreta a la que se entregan los amantes en
el pasaje citado pudiera haber sido descrita lisa y llanamente en 1950 sin
que le cayera encima el peso de la ley. Cooper bordea lo explicito, llega a
rozarlo, incitando burlonamente a su lector a que llene los huecos de la
escena que es a la vez ingeniosa y erotica.

El narrador y la chica se han acostado en la casa de campo que él
comparte con su amigo Tom. El estd a punto de ofrecerse a preparar el té
cuando oye lo que supone que es el ruido del coche de Tom y se levanta de
la cama para comprobarlo. La observacion de Myrtle nos informa de que
esta desnudo. Podemos completar su respuesta, «Tanto mejor para...», sin
ninguna dificultad, pues parece tener la misma estructura que las respuestas
del lobo a Caperucita Roja y porque se nos dice que mas vale no oir la parte
que falta. El siguiente parrafo nos permite imaginarnos al desnudo narrador
de pie junto a su amante, inclinada y también desnuda. «De pronto soplo».
Cuando el sujeto es humano este verbo suele llevar un complemento, a
veces después de una preposicion como «sobre», pero aqui tenemos que
adivinar de qué se trata. «Magnifico Alberto —dijo». Puesto que el
siguiente parrafo elimina al candidato mas obvio para la identidad de
Alberto, nos quedan pocas dudas de que se trata del apodo carifioso con que
se bautiza al complemento de «sopl6». (El hecho de que ello dé al narrador
la ocasion para presentarse a si mismo ceremoniosamente es una fuente
adicional de diversion.) No se nos dice de qué actividad descansd Myrtle
cuando «hizo una pausa», pero, al igual que con Shandy, la actividad no
consistia en hablar, ya que habla después de la pausa. Y asi sucesivamente.
Los parrafos anormalmente cortos dan a entender que ocurre mucho mas de
lo que se esta diciendo o de lo que se describe.

Como Sterne, Cooper usa el sobrentendido no solo por conveniencia,
sino como una forma de humor. Mas o menos una década mas tarde, sin
embargo, el juicio a Lady Chatterley barrié todos los tabues que hacian
imprescindibles tales astutos artificios, cosa que lamentaron muchos
lectores y algunos escritores. Kingsley Amis, por ejemplo, aunque sus



historias tienen mucho que ver con la conducta sexual, ha hecho cuestion de
principio no intentar describir el acto en si mismo. Hay un pasaje en su
reciente novela The folks that live on the hill (Esos que viven en la colina)
que lo deja claro y al mismo tiempo ilustra como el sobrentendido se usa en
la charla coloquial para referirse al sexo:

—Seria estupendo que hoy nos acostaramos pronto — dijo Désirée.

Esta propuesta en apariencia transparente tenia varios niveles de significado. Acostarse
pronto y nada mas queria decir algo asi como lo que decia, era basicamente una expresién
temporal, manifestaba que la velada no iba a tener segunda parte, ninguna extensioén o salida
social..., Seria estupendo acostarse pronto significaba no solamente la exclusién de cualquier
actividad social sino la inclusiéon de lo que seria justo, lo que es de hecho inevitable, llamar
actividad sexual. Lo cual... es mejor, mucho mejor, adivinar que describir.

El tratamiento explicito de actos sexuales es ciertamente otro desafio a la
creatividad del novelista —cOmo evitar repetir el lenguaje de la
pornografia, como desfamiliarizar el repertorio, limitado por su propia
naturaleza, de los actos sexuales— pero esto no es algo que me proponga
abordar en este libro.



43,
EL TITULO

El ultimo volumen fue escrito en catorce dias. En esta hazafia Reardon se alzo casi hasta la cima del
heroismo, pues tuvo muchas cosas que resolver aparte de la mera labor de composicién. Apenas
habia empezado cuando le acometié un agudo ataque de lumbago; durante dos o tres dias fue una
tortura sostenerse a si mismo en la silla frente al escritorio y cuando tenia que moverse lo hacia
como un tullido. A esto siguieron dolores de cabeza y de garganta y debilidad general. Y antes de
que terminara la quincena fue necesario sacar de alguna parte otra pequefia suma de dinero;
empefio el reloj (que como se puede imaginar no garantizaba gran cosa) y vendio unos pocos libros
mds. A pesar de todo ello, tenia por fin la novela terminada. Cuando hubo escrito «Fin» se
arrellané, cerrd los ojos y dejoé que pasara el tiempo sin pensar en nada, durante un cuarto de hora.

Quedaba elegir el titulo. Pero su cerebro se negaba a un nuevo esfuerzo; tras unos minutos de
desganada busqueda simplemente tomo el nombre del principal personaje femenino, Margaret
Home. Con eso dio el libro por terminado. Ya al caligrafiar la tltima palabra, todas sus escenas,
persongjes, didlogos, habian caido en el olvido; lo sabia y no se preocupé mds por ellos.

GEORGE GISSING, New Grub Street
(La nueva calle Grub) (1891).

El titulo de una novela forma parte del texto: es de hecho la primera parte
de él con la que nos encontramos, y tiene por lo tanto un considerable poder
para atraer y condicionar la atencion del lector. Los titulos de las primeras
novelas inglesas fueron inevitablemente los nombres de sus protagonistas:
Moll Flanders, Tom Jones, Clarissa. La ficciéon se estaba formando a
ejemplo de la biografia y autobiografia, y a veces se disfrazaba como tal.
Mas tarde los novelistas se dieron cuenta de que los titulos podian indicar
un tema (Sentido y sensibilidad), sugerir intriga y misterio (La mujer de
blanco) o prometer cierto tipo de escenario y atmosfera (Cumbres
borrascosas). En algin momento del siglo XiX empezaron a uncir sus
historias a famosas citas literarias (Far from the madding crowd) (Lejos del
mundanal ruido), una practica que prosigue durante el siglo xx (Donde los
dngeles no se aventuran, Un pufiado de polvo, Por quién doblan las
campanas), aunque hoy en dia se considera quiza un poquitin hortera. Los



grandes modernistas tuvieron tendencia a poner titulos simbdlicos o
metaforicos —EI corazon de las tinieblas, Ulises, El arco iris—, mientras
que novelistas mas recientes prefieren con frecuencia titulos caprichosos,
desconcertantes y originales, como El guardian entre el centeno, Una
historia del mundo en diez capitulos y medio, Para las chicas negras que
contemplan el suicidio cuando el arco iris no basta.

Para el novelista, elegir un titulo puede ser una parte importante del
proceso creativo, pues hace hincapié en lo que se supone que es el tema de
la novela. Charles Dickens, por ejemplo, apunté catorce titulos posibles
para la novela por entregas que planeaba empezar a comienzos de 1854:
Segun Cocker, Demuéstralo, Cosas testarudas, La realidad de Mr.
Gradgrind, La piedra de molino, Tiempos dificiles, Dos y dos son cuatro,
Algo tangible, Nuestro amigo el del corazén duro, Oxido y polvo, Simple
aritmética, Cuestion de numeros, Una simple cuestion de numeros, La
filosofia Gradgrind. La mayoria de esos titulos hace pensar que en esa etapa
Dickens estaba preocupado por el tema del utilitarismo, encarnado por Mr.
Gradgrind. Su eleccion ultima, Tiempos dificiles, es coherente con las
preocupaciones sociales mas amplias que hallamos en la novela terminada.

La indiferencia de Edwin Reardon en cuanto al titulo de su novela es un
sintoma de su pérdida de fe en su vocacion. Habiendo cometido la
imprudencia de casarse tras haber publicado unas pocas novelas de
modestos meéritos literarios pero limitada circulaciéon, se ve obligado a
pergefiar novelones en tres volimenes llenos de topicos, que él mismo
desprecia, a una velocidad agotadora, para llegar a fin de mes. Gissing
estaba expresando en ese libro su propia frustracién en calidad de autor que
luchaba por abrirse paso, y eligié cuidadosamente su titulo. Como explico a
un corresponsal extranjero, «la calle Grub existio6 realmente en Londres
hace unos ciento cincuenta afios. En Pope y sus contemporaneos se ha
convertido en sinénimo de la condicion de escritor desgraciado. ... Era la
morada de autores no solo pobres sino insignificantes». En la época de
Gissing el mercado literario se habia hecho mucho mayor, mas competitivo
y mas atento a la publicidad. Reardon es el retrato memorable de un escritor
que no tiene suficiente talento, o suficiente cinismo, para sobrevivir en ese



medio. Tampoco sabe hacerlo su joven e idealista amigo Biffen, que, lleno
aun de entusiasmo e idealismo, proyecta escribir una novela rompedora que
registrara fielmente la vida banal de un hombre corriente. Su anuncio del
titulo que le dara suministra una de las pocas carcajadas de New Grub
Street. «He decidido escribir un libro llamado Mr. Bailey, tendero». Cuando
finalmente lo publica, sus amigos lo admiran pero la critica lo destroza y
Biffen tranquilamente se suicida; Reardon ha muerto de agotamiento entre
tanto. New Grub Street no es una novela muy alegre, pero como estudio de
la patologia de la vida literaria no tiene rival y sigue siendo de una
asombrosa actualidad.

Las novelas han sido siempre mercancias ademas de obras de arte y las
consideraciones comerciales pueden afectar a los titulos, u obligar a
cambiarlos. Thomas Hardy ofrecié a Macmillan dos titulos para elegir:
Fitzpiers at Hintock (Fitzpiers en Hintock) y The Woodlanders (Los
habitantes de los bosques); no es de extrafiar que eligieran este ultimo. El
buen soldado de Ford Madox Ford tenia que haberse titulado La historia
mas triste (naturalmente); pero se publico en plena primera guerra mundial,
y sus editores le convencieron de que optara por un titulo menos
deprimente, mas patriotico. El titulo de la segunda novela de Martin Amis,
Ninios muertos (1975), parece haber resultado demasiado chocante para sus
primeros editores en bolsillo, que lo sacaron dos afios mas tarde llamandolo
Oscuros secretos. Los editores norteamericanos de mi novela How far can
you go? me convencieron de que lo sustituyera por Souls and bodies
(Almas y cuerpos) arguyendo que en las librerias norteamericanas
semejante titulo iria a parar a las estanterias de autoayuda, un argumento
tonto al que siempre he lamentado haberme rendido. (No sé qué habrian
hecho con A woman’s guide to adultery (Guia de la mujer adultera) de Carol
Clewlow, o con La vida: Instrucciones de uso de Georges Perec.) Queria
titular mi tercera novela The British Museum had lost its charm (E1 Museo
Britanico habia perdido su encanto), una frase sacada de la cancion «A
Foggy day (in London town)» («Un dia de niebla (en la ciudad de
Londres)», pero la Gershwin Publishing Corporation no me lo permitio; asi
que tuve que cambiarlo en el dltimo momento por The British Museum is



falling down (El Museo Britanico se cae a pedazos), si bien la cancién dejo
su huella en la accién de la novela, que transcurre en un solo dia, en una
densa niebla. Quiza los titulos siempre significan mas para los autores que
para los lectores, los cuales, como cualquier escritor sabe, suelen olvidar o
confundir los nombres de los libros que aseguran admirar. A mi me han
atribuido novelas llamadas Changing wives (Intercambio de mujeres),
Trading places (Negociando lugares) y Small change (Calderilla), y el
catedratico Bernard Crick me asegur0 una vez en una carta que habia
disfrutado mucho con mi Having it off (juego de palabras entre to have it
off, ‘echar un polvo’, y to have on ‘tomar el pelo’), pero quiza me estaba
tomando el pelo. (No pude adivinar a cual de mis libros se referia.)



44.
LAS IDEAS

—Por favor, tengo que hacer algo. ¢ Te limpio las botas? Mira, me agacho para lamértelas.

Y entonces, hermanos mios, créanlo o bésenme los scharros, me arrodillé y saqué un kilometro y
medio de mi yasicca roja para lamerle las botas grasiias y vonosas. Pero el veco me contesto con
una patada —no muy fuerte— en la rota. Entonces pensé que no vendrian las nduseas y el dolor si
sélo le agarraba los tobillos con las rucas y lo mandaba al suelo a este grasfio brachno. Asi lo hice y
el veco se llevé una real y bolche sorpresa, porque se fue al suelo entre las risas del podrido ptiblico.
Pero al videarlo en el suelo senti que me venia esa sensacion horrible, de modo que le ofreci la ruca
para que se levantara scorro, y arriba fue el tipo. Y cuando se disponia a darme un tolchoco
realmente feo y perverso en el litso el doctor Brodsky dijo:

—Estd bien, suficiente.

Asi que este veco horrible medio se inclind y se alejo muy elegante, como un actor, mientras se
encendian las luces enecegueciéndome, y yo abria la rota aullando. El doctor Brodsky dijo al
publico:

—Como ven ustedes, nuestro sujeto se siente impulsado hacia el bien porque paraddjicamente se
siente impulsado al mal. La intencion de recurrir a la violencia aparece acompafiada por hondos
sentimientos de incomodidad fisica. Para aliviarlos, el sujeto tiene que pasar a una actitud
diametralmente opuesta. ;Alguna pregunta?

—El problema de la eleccion —dijo una golosa rica y profunda, y era el chaplino de la cdrcel—.
En realidad, no tiene alternativa, ;verdad? El interés propio, el temor al dolor fisico lo llevaron a
esa humillacion grotesca. La insinceridad era evidente. Ya no es un malhechor. Tampoco es una
criatura capaz de una eleccién moral.

ANTHONY BURGESS, La naranja mecdanica (1962).
Traduccién de Anibal Leal.

La expresion «novela de ideas» suele evocar un libro de escaso interés
narrativo, en el que personajes de una coherencia anormal debaten
cuestiones filosoficas, intercambiando ideas como pelotas de ping-pong,
con breves intervalos para comer, beber y coquetear. Es una venerable
tradicion que se remonta a los Didlogos de Platon; lo malo es que tales
obras pasan rapidamente de moda. En el siglo xix, por ejemplo, se
publicaron cientos de novelas en las que el anglicanismo alto y bajo, el
catolicismo, el inconformismo y la duda en materia religiosa eran expuestos



de ese modo, con un toque de melodrama para que el coctel resultara
atractivo a los lectores de las bibliotecas de préstamo. L.a mayoria estan hoy
completa y merecidamente olvidadas. Las ideas que contienen han dejado
de interesar y su exposicion ha privado a los personajes y la accion de toda
vida.

Un nombre que se da a veces a ese tipo de novela es roman a these,
novela de tesis, y es significativo que hayamos tomado prestada la
expresion del francés. La novela de ideas, ya tenga una tesis especifica o ya
sea mas ampliamente especulativa y dialéctica, ha parecido siempre mas a
sus anchas en la literatura europea continental que en la inglesa. Quiza eso
tiene algo que ver con la ausencia, tantas veces observada, de una
intelectualidad que se defina a si misma como tal en la sociedad inglesa,
hecho que a veces ha sido atribuido al hecho de que Gran Bretafia no ha
experimentado revolucion alguna desde el siglo xvii, y las convulsiones de
la historia europea moderna la han afectado comparativamente poco. Sea
cual fuere la razon, Dostoiewski, Thomas Mann, Robert Musil, Jean-Paul
Sartre, son novelistas para los que no hay verdadero equivalente en la
literatura inglesa moderna. Quiza el que mas se les acerco fue D. H.
Lawrence, especialmente en Mujeres enamoradas, pero las ideas debatidas
y comentadas en su obra eran muy personales, por no decir excéntricas, y
adoptaban un punto de vista muy alejado de las principales corrientes del
pensamiento europeo moderno.

Naturalmente, cualquier novela que merezca algo mas que un somero
vistazo contiene ideas, provoca ideas y puede discutirse en términos de
ideas. Pero por «novela de ideas» uno pretende denotar una novela en la
que las ideas parecen ser la fuente de la energia de la obra, lo que origina,
da forma y mantiene su movimiento narrativo, con preferencia a —por
ejemplo— las emociones, los dilemas morales, las relaciones personales o
las mutaciones de la fortuna humana. En este sentido, los novelistas
ingleses se han sentido mas cémodos cuando han manejado las ideas
directamente ya sea en narraciones comicas y satiricas (incluida la novela
universitaria) o en varias formas de fabula y de fantasia utépica o
«distopica» (de dystopia, ‘utopia negativa’). He citado en anteriores



secciones ejemplos de ambas posibilidades: The history man de Malcolm
Bradbury y Erewhon de Samuel Butler, por ejemplo. La naranja mecdnica
de Anthony Burgess pertenece al segundo tipo.

Anthony Burgess ha explicado en su autobiografia que esa novela le fue
inspirada por la conducta de los jovenes delincuentes agrupados en tribus
urbanas llamadas mods y rockers en Gran Bretafia hacia 1960, y el perenne
problema que suscitaban: ;como puede una sociedad civilizada protegerse
contra la violencia anarquica sin poner en peligro sus propios criterios
éticos? «Me di cuenta —recuerda el cat6lico inconformista Burgess— de
que la novela deberia tener una base metafisica o teoldgica ... la extirpacion
artificial del libre albedrio mediante el condicionamiento cientifico; la
pregunta de si eso no seria ... un mal mayor que la libre eleccion del mal».

La historia es narrada en un tono confesional y coloquial por Alex, un
joven y cruel maton condenado por atroces delitos de sexo y violencia. Para
poder salir de la carcel, acepta someterse a una terapia pavloviana de
aversion, consistente en ver peliculas que se regodean en actos similares a
los cometidos por él mismo, a la vez que toma medicamentos que provocan
nauseas. La eficacia del tratamiento se demuestra en la escena a la que
pertenece el extracto citado. Ante un publico de crimin6logos, Alex es
insultado y vejado (por un actor contratado a tal fin), pero en cuanto siente
el ansia de vengarse le sobreviene un ataque de nauseas y termina con la
actitud pacifica y rastrera que hemos visto. El capellan de la carcel pregunta
si el proceso que ha sufrido no le ha llevado a la deshumanizacion.

Como muchas otras novelas de ideas similares —News from nowhere
(Noticias de ninguna parte) de Morris, Un mundo feliz de Huxley, 1984 de
Orwell, por ejemplo— La naranja mecdnica se sitia en el futuro (aunque
no muy lejano), de modo que el novelista puede plantear los términos del
debate ético con dramatica austeridad y sin las obligaciones que impone el
realismo social. El golpe maestro de Burgess consisti6 en combinar esa
vieja estrategia con una version altamente inventiva del lenguaje coloquial
adolescente, 1o que llamé skaz al comentar El guardidn entre el centeno de
Salinger (véase la seccion 4). Tanto los delincuentes como los adolescentes
usan el argot a modo de santo y sefia tribal, para distinguirse de la sociedad



adulta y respetable. Burgess imagina que en la Inglaterra de los afios setenta
los jovenes gamberros han adoptado una manera de hablar profundamente
influida por el ruso (una idea que no debia de parecer tan extravagante en la
época del Sputnik como nos lo parece ahora). Alex cuenta su historia a un
invisible publico de droogs (del ruso drugi, ‘amigos’) en esa jerga, que
recibe el nombre de nadsat (‘adolescente’ en ruso), aunque usa el inglés
normal para dialogar con los oficiales. Hay algo de jerga cockney rimada,
como cuando llama Charlie al capellan (charlie = Charlie Chaplin =
chaplain, ‘capellan’), pero basicamente procede del ruso. Sin embargo, no
es necesario saber ruso para adivinar que, en la segunda frase de este
extracto, scharros quiere decir ‘nalgas’, yassica ‘lengua’, grasfias ‘sucias’ y
vonosas ‘malolientes’, especialmente si uno ha leido las 99 paginas
anteriores de la novela. La intencion de Burgess era que sus lectores
aprendiesen gradualmente el dialecto nadsat a medida que leian,
deduciendo el significado de las palabras de origen ruso del contexto y de
otras pistas. El lector resulta de ese modo sometido a una especie de
condicionamiento pavloviano, aunque reforzado por una recompensa (la
capacidad de seguir la historia) y no por un castigo. Una ventaja adicional
es que el estilizado lenguaje mantiene los espantosos actos descritos en la
novela en una cierta distancia estética, y nos protege de una excesiva
sensacion de asco (o de excitacion). Cuando Stanley Kubrick convirtio la
novela en pelicula, la eficacia del condicionamiento fue objeto de una
demostracion irénica suplementaria: la brillante traduccién hecha por
Kubrick de su accion violenta al medio visual, mas ilusionista y asequible,
convirtio la pelicula en un estimulo para ese mismo gamberrismo que
estaba examinando, a raiz de lo cual el director la retiro.



45.
LA NOVELA BASADA EN HECHOS REALES

Notemos, de paso, a un individuo rechoncho con sombrero redondo y peluca, del brazo de una
especie de criado, algun correo sin duda. Sale también por la puerta de Villequier y en el momento
en que pasa ante un centinela, pierde la hebilla de un zapato y se baja para recogerla. Sin embargo,
es recibido con mds apresuramiento aun por el cochero del carruaje de remise. ¢Y ahora estd
completa la carga? Atin no; el cochero espera todavia; pero jay! la falsa camarera ha advertido a
Gouvion que cree que la familia real va a huir aquella misma noche y Gouvion, desconfiando de sus
propios ojos, ha enviado a buscar a Lafayette; y el coche de Lafayette con sus faroles encendidos
atraviesa en este momento el arco del Caroussel, donde una dama tocada con un amplio sombrero a
la Bohemia y apoydndose también en el brazo de un criado, asimismo con la apariencia de un
correo, se aparta a un lado para dejarle pasar, y hasta tiene el capricho de tocar uno de los radios
de las ruedas con su badine, especie de varita que llevaban las bellas de entonces. Pasadas las luces
de la carroza de Lafayette, todo queda en calma en el patio de los Principes, con los centinelas en
sus puestos. Los departamentos de sus Majestades estdn cerrados y sumidos en un dulce reposo. ;Se
ha equivocado vuestra pobre camarera? jVigila bien, oh Gouvion, con toda la prudencia de Argos,
porque la verdad es que la traicion estd entre estos muros!

Pero ;donde estd la dama del sombrero de Bohemia que se habia apartado a un lado y habia
tocado con su badine el radio de la rueda? ;Oh, lector, esta mujer era la reina de Francia! Habia
salido felizmente por el arco interior, al Caroussel, pero no a la calle de I’Echelle. Turbada por el
encuentro y el ruido del carruaje, tomé a mano derecha en vez de a la izquierda. Ni ella ni su correo
conocian Paris; éste después de todo no era un correo sino un esttpido leal, ci-devant guardia de
corps, disfrazado de tal. Se han ido equivocadamente hacia el lado del rio y del puente Real, y vagan
desolados por la calle de Bac, lejos del coche y del cochero, que espera siempre. Espera con el
corazén angustiado, lleno de preocupaciones, que debe ocultar cuidadosamente.

La medianoche suena en todos los relojes de la villa; la mayoria de los mortales estd durmiendo.
El cochero del alquilon aguarda, jcon cudnta inquietud! Un compariero viene a pararse a su lado,
entra en conversacion, le responde alegremente en el lenguaje de los cocheros; los comparieros del
latigo cambian rapé; rechaza el ofrecimiento de un vaso de vino; y el recién llegado parte dando las
buenas noches. jGracias a Dios! He aqui por ultimo a la sefiora-reina del sombrero de Bohemia,
salvada de todos los peligros, y que se ha visto obligada a preguntar su camino. Por fin sube al
coche; su correo monta a caballo lentamente, como lo habia hecho también el otro, que es otro
guardia de corps disfrazado, y ahora, oh extrafio cochero —conde de Fersen, porque el lector te ha
reconocido—, jarrea!

T. CARLYLE, Historia de la Revolucion Francesa (1837).
Traduccion de editorial Iberia.



La novela que recrea hechos reales fue bautizada «novela de no ficciéon»
por Truman Capote, que definié de ese modo su A sangre fria, subtitulada
Relato verdadero de un asesinato multiple y sus consecuencias (1966). En
1959 cuatro miembros de una familia modelo del Medio Oeste de Estados
Unidos fueron brutal y absurdamente asesinados por un par de psicOpatas
desarraigados, procedentes de las clases mas bajas de la sociedad
norteamericana. Capote investigd la historia de la familia y su entorno
social, entrevistd a los criminales en el corredor de la muerte y presencio
finalmente su ejecucion. Después de ello, escribié un relato del crimen y
sus consecuencias en el cual los hechos, escrupulosamente investigados, se
integraban en una apasionante narracion que por su estilo y estructura era
imposible distinguir de una novela. Ese libro puso en marcha poco menos
que una moda de narrativa documental, cuyas cimas han sido obras como
Radical chic y Lo que hay que tener de Tom Wolfe, Los ejércitos de la
noche y La cancion del verdugo de Norman Mailer y La lista de Schindler
de Thomas Keneally. «Novela de no ficcion» es evidentemente una
paradoja en su misma definicion y no debe asombrarnos que semejantes
libros sean a menudo objeto de cierta sospecha y debate en cuanto al género
al que pertenecen. ;Historia, reportaje periodistico o imaginacion? La lista
de Schindler, por ejemplo (que se basa en la verdadera y extraordinaria
historia de un hombre de negocios aleman que utiliz6 su posicién como
patron de trabajadores forzosos en la Polonia ocupada por los nazis para
salvar la vida de numerosos judios), fue considerado un libro de historia en
Estados Unidos, pero en Gran Bretafia gano el premio Booker de novela.
Tom Wolfe empezo su carrera literaria como periodista especializado en
las mas curiosas manifestaciones de la cultura popular norteamericana y
luego empez6 a desarrollar esos temas en forma de narraciones extensas
como Radical chic, un relato endiabladamente divertido de como un grupo
de intelectuales progres neoyorquinos apadrinan un espectaculo para
recoger fondos destinados a los Panteras Negras. Otros escritores trabajaron
en una direccion similar en Estados Unidos en las décadas de 1960 y 1970,



y Wolfe se veia a si mismo como cabecilla de un nuevo movimiento
literario al que bautiz6 como Nuevo Periodismo, titulo de una antologia que
él mismo recopilé en 1973. En la introduccion a ese volumen proclamaba
que el Nuevo Periodismo se habia hecho cargo de la tarea tradicional de la
novela de describir la realidad social contemporanea, tarea desdefiada por
novelistas literarios demasiado obsesionados por el mito, la fabulacion y los
trucos de la metaficcion para darse cuenta de lo que estaba pasando a su
alrededor. (Mas tarde el propio Wolfe intentd, con cierto éxito, resucitar la
novela social panoramica en La hoguera de las vanidades.)

En la novela de no ficcion, basada en hechos reales, el Nuevo
Periodismo, faction (combinacion de facts, ‘hechos’, y fiction) o como
queramos llamarle, las técnicas novelisticas generan un interés, una
intensidad y un poder emotivo a los que el reportaje o la historiografia
ortodoxos no aspiran, mientras que para el lector la garantia de que la
historia es «verdad» le confiere una fuerza que ninguna narracién ficticia
llega a igualar. Aunque hoy en dia es una forma de narrativa muy popular,
de hecho hacia mucho tiempo que existia en distintas formas. La novela
misma en tanto que género literario procede en parte del primitivo
periodismo: hojas sueltas impresas, panfletos, «confesiones» de criminales,
relatos de desastres, batallas y hechos extraordinarios, que circulaban entre
unos lectores avidamente crédulos como historias verdaderas, aunque casi
siempre contenian algun elemento inventado. Daniel Defoe empezd su
carrera como novelista imitando esas narraciones supuestamente
documentales, en obras como True relation of the apparition of one Mrs.
Veal (La verdadera relacion de la aparicion de una tal Mrs. Veal) y Diario
del afio de la peste. Antes de que se desarrollara el método historico
«cientifico» a finales del siglo xix se daba una abundante fertilizacion
mutua entre la novela y la historiografia: Walter Scott se consideraba a si
mismo historiador tanto como novelista y en la Historia de la Revolucion
Francesa Carlyle escribia mas como un novelista que como un historiador
moderno.

En la introduccion a su antologia del Nuevo Periodismo, Tom Wolfe
distinguia cuatro técnicas que el nuevo género habia tomado prestadas de la



novela: 1, contar la historia utilizando escenas mas que resumenes; 2,
preferir el dialogo al estilo indirecto; 3, presentar los acontecimientos desde
el punto de vista de alguien que participé en ellos y no desde una
perspectiva impersonal; 4, incorporar el tipo de detalles sobre la ropa, la
apariencia, las posesiones, el lenguaje gestual, etc., de la gente, que en la
novela realista sirven como indicios de clase, personalidad, estatus y
procedencia social. En su Historia de la Revolucion Francesa, Carlyle uso6
todos esos recursos y algunos otros que Wolfe no menciona, como el
tiempo verbal llamado «presente historico» y la participacion del lector en
calidad de narratario, para crear la ilusion de que estamos presenciando, o
espiando por el ojo de la cerradura, acontecimientos histéricos.

El pasaje aqui citado describe la huida de Luis XVI, Maria Antonieta y
sus hijos en junio de 1792 del palacio de las Tullerias en el que habian sido
confinados por decision de la Asamblea Nacional, en parte como rehenes
contra una invasion de Francia por alguno de los Estados limitrofes con
régimen monarquico. El conde sueco Fersen organizo la huida nocturna, de
la que Carlyle extrae un interés narrativo maximo. Primero (justo antes del
pasaje citado) describe un «carruaje de remise», es decir de alquiler, de lo
mas corriente, que espera en la rue de I’Echelle cerca de las Tullerias. A
intervalos, siluetas no identificadas y embozadas se deslizan cruzando una
puerta no vigilada del palacio y suben a ese vehiculo. Una de ellas, que,
podemos adivinar, es el rey disfrazado, «pierde la hebilla de un zapato» en
el momento de pasar ante un centinela, un recurso para intensificar la
intriga, muy conocido en las novelas de aventuras. Carlyle da al suspense
voz narrativa: «;Y ahora, estd completa la carga? Audn no...». Mientras
tanto, dentro del palacio, se han levantado sospechas, que daran al traste
con el plan de fuga. En una serie de rapidas afirmaciones, comprimiendo el
tiempo, Carlyle recapitula esos acontecimientos y hace retroceder su
narracion al presente, «este momento» en que Lafayette, Comandante de la
Guardia Nacional, llega para investigar. El ultimo de los pasajeros que el
carruaje esta esperando, con la cara medio tapada por un sombrero de
Bohemia, es Maria Antonieta, que debe apartarse para dejar pasar la carroza
de Lafayette por el arco. Como para ilustrar hasta qué punto se escapa por



los pelos, el narrador nos la muestra rozando los radios de una rueda con
una varita de adorno llamada badine, «que llevaban las bellas de entonces».
En todo este pasaje Carlyle usa la ropa de una manera que a Tom Wolfe le
gustaria, para indicar tanto el verdadero rango de los personajes como el
trabajo que se han tomado para disimularlo.

La reina y su guardia de corps ignoran hasta tal punto la geografia de su
propia capital que inmediatamente se pierden, una ironia de la que el autor
saca partido para aumentar también el suspense, que se refleja en el
«corazon angustiado, lleno de preocupaciones, que debe ocultar
cuidadosamente» del cochero. El lector ha adivinado probablemente a estas
alturas que dicho cochero es el conde Fersen en persona, pero al retrasar la
revelacion de su identidad Carlyle afiade al cdctel narrativo unas gotas
suplementarias de misterio. El punto de vista usado principalmente en el
segundo parrafo es el de Fersen. Es él quien exclama «jGracias a Dios!», en
voz baja o en su fuero interno, cuando Maria Antonieta aparece por fin. El
efecto de ese método narrativo es naturalmente hacer que el lector se
compadezca de los apuros de sus fugitivas majestades, y quiza la escena
deja al descubierto las simpatias emotivas basicas de Carlyle, si bien el libro
en su conjunto presenta la Revoluciéon como una Némesis que el Ancien
Régime atrajo sobre su propia cabeza.

Carlyle se sumergio en los documentos de la Revolucién Francesa como
lo haria un historiador, y luego sintetizé y dramatiz6 su masa de datos como
un novelista moralista. No es de extrafiar que a Dickens le entusiasmara el
libro y lo llevara consigo a todas partes, debajo del brazo, cuando acababa
de publicarse. No s6lo Historia de dos ciudades, sino también las novelas
panoramicas de Dickens sobre la sociedad inglesa eran deudoras de ese
ejemplo. Si todos y cada uno de los detalles que aparecen en este extracto
tiene una fuente documental, es algo que ignoro. El gesto de Maria
Antonieta con su badine es tan especifico que no creo que Carlyle se
arriesgara a inventarlo, aunque no cita autoridad alguna. La idea de que la
falsa identidad de cochero asumida por el conde Fersen fuera puesta a
prueba por un cochero de verdad que le dio conversacion es mas
sospechosa, porque viene como anillo al dedo al clima de suspense. Quiza



porque espera esa reaccion, Carlyle da dos fuentes histéricas de ese
episodio en una nota a pie de pagina. Ese tipo de escritura se basa en el
viejo adagio de que la verdad es mas extrafia que la ficcion.



46.
LA METAFICCION

Los jorobados, las sefioras gordas, los tontos... era insoportable que nadie escogiera lo que era. En
una pelicula hubiera conocido a una linda muchachita en la casa encantada; hubieran escapado por
los pelos de peligros reales; hubiera hecho y dicho las cosas apropiadas; ella también; al final
serian amantes; sus lineas de didlogo estarian compaginadas; estaria perfectamente a sus anchas. A
ella no solo le gustaria bastante, sino que lo encontraria maravilloso; se pasaria las noches
despierta pensando en él, en lugar de viceversa (en como cambiaba su cara con las diferentes luces,
y en la planta que tenia, y en lo que habia dicho exactamente), y eso seria simplemente un pequefio
episodio en su maravillosa vida entre muchos, muchos otros. No un momento decisivo en absoluto.
Lo que habia ocurrido en el cobertizo de las herramientas no era nada. Odiaba, aborrecia a sus
padres. Una razon para no escribir una historia de perdido en la casa encantada es que, o todo el
mundo se ha sentido como A, en cuyo caso, ya se sabe, o bien ninguna persona normal se siente asi,
en cuyo caso Ambrose es un bicho raro. ;Hay algo mds aburrido en la literatura que los problemas
de los adolescentes sensibles? Y es todo demasiado largo y da demasiadas vueltas, como si el autor.
Por lo que se sabe la primera vez que se lee, el fin podria estar a la vuelta de cualquier esquina;
quizd, bien podria ser, ha estado al alcance de la mano varias veces. Por otro lado, podria estar
apenas superando el principio, con todo el camino por hacer, lo cual es una idea intolerable.

JOHN BARTH, Perdido en la casa encantada (1968).
Traduccion de Isabel Sancho.

La metaficcién es ficcién que habla de la ficcién: novelas y cuentos que
llaman la atencion sobre el hecho de que son inventados y sobre sus propios
procedimientos de composicion. El abuelo de todas las novelas metafictivas
fue Tristram Shandy, cuyos didlogos entre el narrador y sus imaginarios
lectores son sélo una de las muchas maneras en las que Sterne sefiala con el
dedo ese foso entre el arte y la vida que el realismo convencional intenta,
por el contrario, disimular. La metaficcion, pues, no es un invento moderno;
pero es algo que muchos escritores contemporaneos encuentran
particularmente atractivo, abrumados como estan por la conciencia de sus
antecedentes literarios, oprimidos por el miedo a que digan lo que digan
habra sido dicho antes y condenados por el clima de la cultura moderna a
una aguda conciencia de quiénes son y qué hacen.



En la obra de los novelistas ingleses, el discurso metafictivo, cuando se
da, suele presentarse en forma de «apartes» en novelas que por lo demas se
consagran a la tarea novelistica tradicional de describir acciones y
personajes. Esos pasajes reconocen el caracter artificial de las convenciones
realistas que, no obstante, aplican en el resto del texto. Desarman la critica
anticipandose a ella; halagan al lector al tratarlo como a un igual a nivel
intelectual, como alguien lo bastante sofisticado como para no sorprenderse
cuando le ensefian que una obra narrativa es una construccion verbal y no
un pedazo de realidad. Asi, por ejemplo, inicia Margaret Drabble la tercera
parte de su novela The realms of gold (Los reinos del oro), tras un largo,
realista y bien observado relato de una cena ofrecida a unos amigos, en su
casa de un barrio residencial, por la mas reprimida de sus dos protagonistas:

Y basta, por ahora, de Janet Bird. Basta y sobra, podéis pensar con razén, pues su vida es lenta,
incluso mas lenta que la descripcion de la misma, y su cena le pareci6 demasiado larga, como os
habra parecido a vosotros. La vida de Frances Wingate se mueve mucho mas deprisa. (Aunque
empez6 mas bien despacio, en estas paginas: un error tactico, quiza, y la idea de empezarla en
un momento mds maniaco se ha presentado con frecuencia, pero las razones en contra de
semejante inicio son mas fuertes, a fin de cuentas, que las razones a favor.)

Hay aqui ecos de Tristram Shandy —por mas que la novela de Margaret
Drabble sea muy distinta de tono y tema— en el hecho de dirigirse al lector
en un tono apologético que en el fondo es humoristico y en el de sefialar los
problemas de construccion narrativa, especialmente el de «la duracion»
(véase la seccién 41). Sin embargo, tales confesiones no se dan con
suficiente frecuencia como para perturbar profundamente el proyecto de la
novela, que consiste en analizar la vida de las mujeres con estudios
superiores en la sociedad moderna, en una historia ficticia que resulta
detallada, convincente y satisfactoria al modo tradicional.

Con otros escritores modernos, en su mayoria no britanicos —Borges,
Calvino y John Barth son los primeros que a uno le vienen a la cabeza,
aunque John Fowles también pertenece al grupo—, el discurso metafictivo
no es tanto una escapatoria o coartada mediante la cual el escritor puede
rehuir de vez en cuando las obligaciones que impone el realismo
tradicional; es mas bien una preocupacion central y una fuente de



inspiracion. John Barth escribié en cierta ocasién un ensayo muy influyente
titulado «La literatura del agotamiento», en el cual, sin llegar a usar la
palabra «metaficcion», la invocaba como el recurso por el cual «un artista
puede paradojicamente convertir lo que considera limites ultimos de nuestro
tiempo en material y medios para su trabajo». Hay, naturalmente, voces que
disienten, como la de Tom Wolfe (véase la seccion precedente), que
considera semejante escritura sintoma de una cultura literaria decadente y
narcisista. «jOtra historia sobre un escritor que escribe una historia! jOtro
regressus ad infinitum! ;Quién no prefiere un arte que, ostensiblemente al
menos, imita algo distinto de su propios procesos?». Pero esa queja fue
formulada por el mismo Barth en «Historia de una vida», uno de los relatos
del volumen Perdido en la casa encantada. Los escritores metafictivos
tienen el astuto habito de integrar la posible critica dentro de sus textos y asi
convertirla también en ficcion. También les gusta boicotear la credibilidad
de la ficcion mas ortodoxa mediante la parodia.

La historia que da titulo al volumen, «Perdido en la casa encantada»,
cuenta la tentativa de Barth de escribir una historia sobre una familia que
visita Atlantic City en los afios cuarenta. El personaje principal es el
adolescente Ambrose, que acompafia a sus padres, su hermano Peter, su tio
Karl y Magda, una compafiera de juegos de la infancia que ahora es
adolescente al igual que €l y, por lo tanto, objeto de interés sexual.
(Ambrose recuerda con nostalgia un juego de amos y esclavos, cuando eran
nifios, en el curso del cual Magda le llevé al cobertizo de herramientas y
«compro su clemencia a un sorprendente precio fijado por ella misma».)
Basicamente, es una historia sobre el anhelo adolescente de libertad y
plenitud, una nota a pie de pagina a la gran tradicion «agotada» de la
novela-autobiografica-sobre-chico-que-llegara-a-ser-escritor, al estilo de
Retrato del artista adolescente o Hijos y amantes. Pretende alcanzar el
climax en la casa encantada de un parque de atracciones, en la que Ambrose
va a perderse, pero sen qué circunstancias y con qué resultado?: sobre estos
aspectos el autor nunca llega a decidirse.

En el pasaje citado aqui, la representacion narrativa convencional es
puesta en tela de juicio de dos maneras que toman habilmente el relevo una



a la otra. En primer lugar, los anhelos romanticos de Ambrose son descritos
parodiando las fantasias de plenitud hollywoodienses: «En una pelicula
hubiera conocido a una linda muchachita en la casa encantada; se hubieran
escapado por los pelos de peligros reales; ... sus lineas de dialogo estarian
compaginadas...». Esto es evidentemente arte de baja estofa, en contraste
con el cual la descripcion de la verdadera existencia de Ambrose, frustrada,
alienada y sin posibilidad de expresarse, parece realista y auténtica. Pero
entonces, esa representacion a su vez es boicoteada por un tipico recurso
metafictivo, lo que Erving Goffman llam6 «romper el marco», un efecto
ilustrado también por el extracto de la novela de Margaret Drabble. La voz
autorial interviene abruptamente para comentar que la situacion de
Ambrose es o bien demasiado habitual o demasiado rara para que valga la
pena describirla, lo que es como si un actor de cine se volviera de pronto
hacia la camara y dijese: «Vaya porqueria de guién». A la manera de
Tristram Shandy, se oye la voz de un critico corrosivo que ataca la totalidad
del proyecto: «;Hay algo mas aburrido en la literatura que los problemas de
los adolescentes sensibles?». El autor parece haber perdido bruscamente la
fe en su propia historia y no puede ni siquiera sacar fuerzas de flaqueza para
terminar la frase en la que confiesa que «es todo demasiado largo y da
demasiadas vueltas».

Naturalmente los escritores con frecuencia pierden la fe en lo que estan
haciendo, pero no suelen confesarlo dentro del texto. Hacerlo es reconocer
un fracaso... aunque también, tacitamente, afirmar que semejante fracaso es
mas interesante y auténtico que un «logro» convencional. Kurt Vonnegut
empieza su Matadero cinco, una novela tan notable por sus asombrosos
efectos de ruptura del marco como por su imaginativo uso de los cambios
temporales (véase la seccion 16), asegurando: «Me resultaria odioso
decirles cuanto me ha costado en dinero y angustia y tiempo este librito
asqueroso». En su primer capitulo explica la dificultad de escribir sobre un
acontecimiento como la destruccion de Dresde y dice, dirigiéndose al
hombre que lo encargé: «Es tan corto y confuso y chirriante, Sam, porque
no hay nada inteligente que decir sobre una matanza». La experiencia
personal en la que se basa fue tan traumatica y resulta tan doloroso volver a



ella que Vonnegut compara su destino al de la mujer de Lot en el Antiguo
Testamento, que demostré su naturaleza humana al volverse a mirar las
ruinas de Sodoma y Gomorra y, como castigo, se convirtié en una estatua
de sal.

Ya he terminado mi libro sobre la guerra. El proximo que escriba sera de risa.
Este es un fracaso, y tenia que serlo, pues lo escribié una estatua de sal.

De hecho, lejos de ser un fracaso, Matadero cinco es la obra maestra de
Vonnegut, y una de las novelas en inglés mas memorables desde la segunda
guerra mundial.



47.
LO SOBRENATURAL

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesi de excitacion y sentia en mi brazo la energia y la
fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevando arrolladoramente hasta acorralarlo
contra una pared, y alli, teniéndolo a mi merced, le hundi varias veces la espada en el pecho con
brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movié el pestillo de la puerta. Me apresuré a evitar una intrusion,
volviendo inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. Pero ;qué lenguaje humano puede
pintar esa estupefaccién, ese horror que se posesionaron de mi frente al espectdculo que me
esperaba? El breve instante en que habia apartado mis ojos parecia haber bastado para producir un
cambio material en la disposicion de aquel dngulo del aposento. Donde antes no habia nada,
alzdbase ahora un gran espejo (o por lo menos me parecié asi en mi confusion). Y cuando avanzaba
hacia él, en el colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y pdlido el rostro, vino
a mi encuentro tambaledndose.

Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson, quien se
erguia ante mi agonizante. Su mdscara y su capa yacian en el suelo, donde las habia arrojado. No
habia una sola hebra en sus ropas, ni una linea en las definidas y singulares facciones de su rostro,
que no fueran las mias, que no coincidieran en la mds absoluta identidad.

E. A. POE, «William Wilson» (1839).
Traduccion de julio Cortazar.

El critico estructuralista francés (de origen bulgaro) Tzvetan Todorov ha
propuesto dividir los relatos de tipo sobrenatural en tres categorias: lo
maravilloso, cuando no es posible una explicacion racional de los
fenomenos sobrenaturales; lo extrafio, cuando la hay; y lo fantastico,
cuando la narracion vacila, sin poder decidirse, entre una explicacion
natural y otra sobrenatural.

Un ejemplo de lo fantastico en este sentido es la famosa historia de
fantasmas de Henry James titulada Otra vuelta de tuerca. Una joven es
nombrada institutriz de dos nifios huérfanos en una aislada mansion
campestre y ve figuras que se parecen, diriase, a la antigua institutriz y al
infame criado que la sedujo, ambos actualmente muertos. Se convence a si
misma de que esos malvados espiritus han tomado posesion de los nifios e



intenta exorcizarlos. En el climax de la historia ella lucha con el fantasma
masculino, con quien se disputa el alma del nifio varon, Miles, y el nifio
muere: «su pequefio corazon, desposeido, se detuvo». La historia (que es
narrada por la institutriz) puede ser, y ha sido, leida de dos maneras
diferentes, que corresponden a «lo maravilloso» y «lo extrafio» en la
clasificacion de Todorov: o bien los fantasmas son «reales» y la institutriz
entabla una lucha heroica contra el mal sobrenatural, o bien son
proyecciones de sus propias neurosis y frustraciones sexuales, con las
cuales asusta al nifio que esta a su cargo hasta provocar su muerte. Muchos
criticos han intentado en vano demostrar que su propia lectura, sea la una o
la otra, es la correcta. .o mas caracteristico de la historia en cuestion es que
todo lo que hay en ella es susceptible de una doble interpretacion, lo que la
hace invulnerable al escepticismo del lector.

La tipologia de Todorov es util para provocar la reflexion, aunque su
nomenclatura (le merveilleux, I’étrange, le fantastique) es confusa cuando
se traduce al inglés, lengua en la que the fantastic es habitualmente lo
opuesto, sin ambigiiedad alguna, a the real, y the uncanny (que puede
traducirse por ‘extrafio’, pero también por ‘siniestro’) parece un término
mas apropiado para caracterizar una historia como Otra vuelta de tuerca.
También podemos poner peros a su aplicacion. El mismo Todorov se ve
obligado a admitir que hay textos que se sitdan en la frontera entre dos
categorias y deben calificarse de «fantastico-extrafio» o «fantastico-
maravilloso». El cuento de E. A. Poe «William Wilson» es un ejemplo de
ello. Aunque Todorov lo interpreta como una alegoria o parabola de una
conciencia intranquila y, por lo tanto, segin su propia clasificacion seria
«extrafio», contiene ese elemento de ambigiiedad que para él resulta
esencial en lo fantastico.

«William Wilson» es una historia de Doppelgdnger. El narrador
epénimo, que empieza confesando su propia depravacion, describe su
primer internado como un edificio viejo y raro en el cual «era dificil, en
cualquier momento, afirmar con certeza en cual de sus dos pisos se
encontraba uno» (el juego de palabras es seguramente intencionado, porque
stories significa ‘pisos’ e ‘historias’). Alli tenia un rival que llevaba el



mismo nombre, habia ingresado en la escuela el mismo dia, cumplia afios
en la misma fecha y presentaba una gran semejanza fisica con el narrador,
semejanza que explotaba imitando satiricamente el comportamiento de éste.
El Unico aspecto en el que ese doble difiere del narrador consiste en que
solo puede hablar en susurros.

Wilson ingresa en Eton y luego en Oxford, mientras se va degradando
cada vez mas. Siempre que comete algun acto particularmente odioso,
invariablemente aparece un hombre vestido con ropa idéntica a la suya, que
esconde la cara pero murmura «William Wilson» en un inconfundible
susurro. Cuando el doble pone al descubierto sus trampas en el juego de
cartas, Wilson huye al extranjero, pero por todas partes le persigue el
Doppelgdnger. «Una y otra vez, en secreta comunion con mi propio
espiritu, yo formulaba las preguntas: “;Quién es? ;De donde viene? ;Qué
busca?”». En Venecia, Wilson esta a punto de acudir a una cita adultera
cuando siente «que una mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra
vez escuché al oido aquel profundo, inolvidable, maldito susurro». Loco de
rabia, Wilson ataca a su perseguidor con la espada.

Esta claro que uno puede explicar el doble como una alucinacién de
Wilson que encarna su propia conciencia o la mejor parte de su yo y hay
varios indicios de ello en el texto. Por ejemplo, Wilson dice de su doble en
el colegio que tenia «un sentido moral... mucho mas agudo que el mio», y
nadie mas que él parece percibir la semejanza fisica entre ambos. Pero la
historia no tendria el poder de evocacion, de fascinacion, que tiene si no
confiriese al extrafio fendmeno aspectos concretos que lo hacen creible. El
climax del relato es particularmente habil en su ambigua referencia al
espejo. Desde un punto de vista racional, uno puede formular la hipotesis de
que, en un delirio de culpa y de odio contra si mismo, Wilson ha tomado
por su doble lo que en realidad es su propia imagen en el espejo, la ha
atacado y se ha mutilado a si mismo en la lucha; pero desde el punto de
vista de Wilson parece haber sucedido lo contrario: lo que él toma en un
primer momento por un reflejo de si mismo resulta ser la figura cubierta de
sangre y moribunda de su doble.



Los cuentos extraordinarios clasicos invariablemente usan narradores en
primera persona e imitan formas documentales de discurso como
confesiones, cartas y declaraciones para hacer mas creibles los
acontecimientos. (Pensemos en Frankenstein de Mary Shelley y en Dr.
Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson.) Y esos narradores tienden a
escribir en un estilo convencionalmente «literario» que en otro contexto uno
podria considerar insoportable de tantos topicos como emplea: por ejemplo,
«frenesi de excitacion», «la fuerza de toda una multitud», «brutal
ferocidad», en el primer parrafo de este extracto. Toda la tradicion de horror
gotico a la que pertenece Poe, y a la que dio un poderoso impetu, esta llena
de buena-mala literatura de este tipo. La previsibilidad de la retérica, su
misma falta de originalidad, garantiza la credibilidad del narrador y hace su
extrafla experiencia mas creible.



48.
LA ESTRUCTURA NARRATIVA

LA MANO
Le di una bofetada a mi hijito. Estaba muy enfadado. Justicia. Entonces descubri que no sentia nada
en la mano. Dije: «Mira, quiero explicarte las complejidades de todo esto». Hablé con seriedad y
con precaucion, especialmente de los padres. Me preguntd, cuando terminé, si queria que me
perdonase. Dije que si. El dijo que no. Péquer.

ESTA BIEN
«No me importan las variaciones», dijo, «pero me da la impresioén de que esto estd mal». Yo dije: «A
mi me da la impresion de que estd bien». Ella dijo: «Para ti, el mal es el bien». Yo dije: «No dije que
sea el bien, dije que estd bien». «Tremenda diferencia», dijo ella. Yo dije: «Si, soy muy critico. Estoy
pensando todo el rato. Para mi casi todo estd mal. Mi criterio es el placer. Para mi, esto estd bien».
Ella dijo: «A mi me da asco». Yo dije: «;Qué es lo que te gusta?». Ella dijo: «Gustarme no me gusta.
No me interesa estar por encima de mis sensaciones. No creo que llegue nunca a estd bien».

MAMA
Dije: «Mamd, ¢;sabes qué ha pasado?». Ella dijo: «Oh, Dios mio».
L. MICHAELS, I would have saved them if I could

(Los habria salvado si hubiera podido) (1975).

La estructura de una narracion es como el conjunto de vigas que sostiene un
moderno rascacielos: no se ven, pero determinan la forma y caracter del
edificio. Los efectos de la estructura de una novela, sin embargo, no se
materializan en el espacio sino en el tiempo, con frecuencia mucho tiempo.
Tom Jones de Henry Fielding, por ejemplo, del que Coleridge pensaba que
tenia uno de los tres mejores argumentos de la historia de la literatura (los
otros dos eran obras de teatro, Edipo rey y El alquimista de Ben Jonson)
alcanza casi 900 paginas en la edicion de bolsillo. Como observé en su
momento (seccion 36) tiene 198 capitulos, divididos en dieciocho libros, los
primeros seis de los cuales se desarrollan en el campo, los seis siguientes en
el camino y los seis finales en Londres. Exactamente en la mitad de la
novela la mayoria de los personajes principales pasan por la misma posada,



pero sin encontrarse unos con otros en combinaciones que de producirse
habrian llevado la historia a una conclusién prematura. La novela rebosa
sorpresas, enigmas y suspense y termina con el clasico recurso de invertir la
historia mediante una anagnorisis, esto es, inversion y reconocimiento.

Es imposible ilustrar el funcionamiento de algo tan complejo con un
extracto breve, pero la obra del escritor estadounidense Leonard Michaels,
que escribe algunos de los cuentos mas cortos que conozco, nos permite
examinar el proceso en un microcosmos. He hecho un poco de trampa,
teniendo en cuenta que los textos reproducidos aqui no estaban pensados
para leerse aisladamente, sino que pertenecen a un conjunto de relatos
breves, titulados colectivamente «Comer fuera», algunos de los cuales estan
relacionados entre si por el hecho de compartir uno o varios personajes.
«Mama», por ejemplo, es uno de los varios dialogos entre el narrador y su
madre. La serie entera es algo mas que la suma de sus partes. Con todo,
cada una de ellas es un relato en si mismo, con su propio titulo. Incluso
fuera de contexto el sentido de «Mama» estd meridianamente claro: la
madre judia siempre espera lo peor. Quiza este texto estd en la frontera
entre el relato y el chiste. Pero no hay ambigiiedad en cuanto al género
literario al que pertenece «La mano», que respeta la nocién clasica de
unidad narrativa. Tiene comienzo, nudo y desenlace segun los definia
Aristoteles: comienzo es lo que no necesita nada antes, desenlace es lo que
no necesita nada después, y el nudo necesita algo antes y algo después.

El comienzo de «La mano» consiste en sus tres primeras frases, que
describen como el narrador castiga a su hijo. No necesitamos saber qué
conducta ha provocado el castigo. La primera frase, «Le di una bofetada a
mi hijito» establece un contexto familiar, doméstico. Se hace hincapié en las
emociones del narrador: «Estaba muy enfadado. Justicia». La frase sin
verbo es una especie de pensamiento posterior, que justifica el alivio de la
tension, el ejercicio del poder.

El nudo de la historia describe como se debilita su certeza de tener
razon y como intenta justificar su conducta a los ojos de su hijo. Primero
hay una especie de sintoma psicosomatico: «Entonces descubri que no
sentia nada en la mano». La mano es a la vez una sinécdoque y una



metafora del padre «insensible». «Dije: Mira, quiero explicarte las
complejidades de todo esto». Estructuralmente, todo el relato gira en torno
al eje de esta frase, el unico discurso directo que contiene. Formalmente
favorece al narrador, pues el discurso directo siempre da una mayor
sensacion de presencia del que habla que el discurso indirecto. Pero el uso
de la palabra adulta «complejidades» ante un nifio pequefio traiciona al
narrador. Por debajo de su ostensible deseo de comunicarse con su hijo
(«Hablé con seriedad y con precaucion, especialmente de los padres») el
narrador esta luchando con su propia conciencia.

El desenlace contiene un doble wvuelco radical. Primero, el nifo
demuestra haber captado perfectamente el estado de animo de su padre:
«Me pregunto, cuando terminé, si queria que me perdonase». En segundo
lugar las relaciones normales de poder entre padre e hijo se invierten: «Dije
que si. El dijo que no». La simetria de esas frases refleja la simetria del
argumento. La ultima palabra del narrador, «pdquer», reconoce tristemente
su derrota.

El argumento ha sido definido por un moderno discipulo de Arist6teles
(R. S. Crane) como «un proceso completado de cambio». Buena parte de la
narrativa moderna ha evitado, no obstante, el tipo de cierre que implica la
palabra «completado» y se ha concentrado en estados del ser en los que el
cambio es minimo. «Esta bien» es un ejemplo. Tiene mucha mas estructura
oculta que «La mano»: es menos evidente, menos facil de captar, las
divisiones entre comienzo, nudo y desenlace son menos claras. Usa técnicas
que analicé en secciones anteriores («Permanecer en la superficie» y
«Sobrentendidos»): consiste casi unicamente en un dialogo y se reserva
informacion sobre los pensamientos y motivaciones privados de los
personajes. Deducimos del texto que la pareja esta realizando algtn acto
sexual poco convencional, pero es imposible e innecesario saber
exactamente cual. El comienzo consiste quiza en la declaracion de malestar
que hace la mujer; el nudo, en la autojustificacion del narrador y la
reiteracion por parte de la mujer de su desagrado («A mi me da asco»); y el
desenlace, en la negativa de ella a jugar el juego del diletantismo sexual.
Pero en esta historia no encontramos el movimiento tranquilizador de «La



mano» hacia el momento de verdad del narrador. No queda claro por qué
nos esta contando esta historia, pues reproduce los tajantes rechazos de la
mujer sin comentarios. Mientras que «La mano» es instantaneamente
comprensible, tenemos que releer «Esta bien» varias veces para encontrarle
el sentido, repitiendo mentalmente el dialogo para llenar algunos huecos
(«Ella dijo: ... gustarme, ... no me gusta. No creo que llegue nunca a ...
esta bien»). El tema de este cuento parece ser, mas que el descubrimiento, la
falta de soluciones, y su unidad debe mas a sus ecos verbales internos,
especialmente la palabra «bien» subrayada por su presencia en el titulo, que
a su estructura narrativa. En ese sentido se ofrece como una especie de
poema en prosa... 0 como un tentador fragmento de una historia mas larga.



49,
LA APORIA

¢Dénde ahora? ;Cudndo ahora? ;Quién ahora? Sin preguntdrmelo. Decir yo. Sin pensarlo. Llamar
a esto preguntas, hipétesis. Ir adelante, llamar a esto ir, llamar a esto adelante. Puede que un dia,
venga el primer paso, simplemente haya permanecido, donde, en vez de salir, segiin una vieja
costumbre, pasar dias y noches lo mds lejos posible de casa, lo que no era lejos. Esto pudo empezar
asi. No me haré mds preguntas. Se cree solo descansar, para actuar mejor después, o sin prejuicio, y
he aqui que en muy poco tiempo se encuentra uno en la imposibilidad de volver a hacer nada. Poco
importa como se produjo eso. Eso, decir eso, sin saber qué. Quizd lo tinico que hice fue confirmar un
viejo estado de cosas. Pero no hice nada. Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de mi, y no es de
mi. Estas pocas generalizaciones para empezar. ;Como hacer, cémo voy a hacer, qué debo hacer, en
la situacion en que me hallo, coémo proceder? Por pura aporia o bien por afirmaciones y negaciones
invalidadas al propio tiempo, o antes o después. Esto de un modo general. Debe de haber otros
aspectos. Si no, seria para desesperar de todo. Pero es para desesperar de todo. Notar, antes de ir
mds lejos, de pasar adelante, que digo aporia sin saber lo que quiere decir.

SAMUEL BECKETT, El innombrable (1959).
Traduccion de Rafael Santos Torroella.

«Aporia» es una palabra griega que significa «dificultad, perplejidad»,
literalmente, ‘un camino sin camino’, un sendero que termina. En la retérica
clasica denota duda real o fingida sobre un tema, incertidumbre en cuanto a
como proceder en un discurso. El soliloquio de Hamlet, «Ser o no ser», es
quiza el mejor ejemplo de ello en la literatura inglesa. En narrativa,
especialmente en textos enmarcados por una situacion en la que alguien
cuenta la historia, la aporia es uno de los recursos favoritos de los
narradores para despertar curiosidad en quienes escuchan, o para poner de
relieve el caracter extraordinario de lo que estan contando. A menudo se
combina con otra figura retérica, la «aposiopesis», la frase incompleta, que
suele indicarse en la pagina con puntos suspensivos. En El corazon de las
tinieblas, por ejemplo, Marlow rompe su relato frecuentemente de ese
modo:



«Me parece que estoy intentando contaros un suefio —tentativa inutil, pues ningtn relato de un
suefio puede transmitir la sensacion de suefio, esa mezcla de absurdidad, sorpresa y desconcierto
en un estremecimiento de rebeldia y lucha, esa sensacién de ser capturado por lo increible que
pertenece a la esencia misma de los suefos...».

Permaneci6 en silencio unos momentos.

«... No, es imposible; es imposible transmitir la sensacién de vida de cualquier época de la
existencia de uno —lo que es su verdad, su significado—, su esencia sutil y penetrante. Es
imposible. Vivimos, como sofiamos: solos...».

En relatos metafictivos como «Perdido en la casa encantada» o La mujer
del teniente francés la aporia se convierte en uno de los principios
estructurales, cuando el narrador autorial lucha con insolubles problemas
para representar adecuadamente la vida en el arte, o confiesa sus dudas
sobre cémo manejar a sus personajes ficticios. En el capitulo 55 de La
mujer del teniente francés, por ejemplo, cuando Charles, tras descubrir que
Sarah ha desaparecido del hotel de Exeter, vuelve a Londres para
emprender su busqueda, el narrador autorial se mete en la narracion
disfrazado de compaiiero de viaje que mira con insistencia, groseramente, a
Charles en el compartimento del tren:

La pregunta que me hago mientras miro a Charles... es: ;qué diablos voy a hacer contigo?
Incluso he pensado en hacer terminar la carrera de Charles aqui y ahora, dejandole para siempre
camino de Londres. Pero los convencionalismos de la novela victoriana no permitian, es decir,
no permiten, el desenlace vago e indeterminado; ademds, antes he predicado ya que a los
personajes hay que concederles libertad. Mi problema es sencillo: ;esta claro lo que quiere
Charles? Si, lo estd. Pero lo que desea la protagonista ya no esta tan claro; ni siquiera estoy
seguro de donde est4 en este momento.
(Traduccién de Ana Maria de la Fuente.)

En la obra narrativa de Samuel Beckett, especialmente en sus ultimas
novelas, la aporia es endémica. El innombrable (publicado primeramente en
francés: L’innomable, 1952) usa el recurso del flujo de conciencia, pero no
como en el Ulises de Joyce, donde las visiones, sonidos, olores y el ajetreo
humano de Dublin son evocados para el lector, en su vivida especificidad, a
través de las impresiones sensoriales, pensamientos y recuerdos de los
principales personajes. Todo lo que tenemos es una voz narrativa que se
habla a si misma, o transcribe sus propios pensamientos a medida que se



producen, que anhela la extincién y el silencio, pero que esta condenada a
seguir narrando, aunque no tiene ninguna historia que valga la pena contar
ni tiene certeza sobre nada, ni siquiera sobre su propia posicion en el
espacio y el tiempo.

El narrador an6nimo esta sentado en un lugar vago y tenebroso, cuyos
limites no puede ver ni tocar, mientras figuras que percibe borrosamente,
algunas de las cuales parecen ser personajes de las anteriores novelas de
Beckett, se mueven a su alrededor; ;0 es €l quien se mueve alrededor de
ellas? Sabe que tiene los ojos abiertos «por las lagrimas que caen de ellos
sin cesar». ¢Donde esta? Podria ser el infierno. Podria ser la senilidad.
Podria ser la mente de un escritor que tiene que seguir escribiendo aunque
no tiene nada que decir, porque ya no hay nada que valga la pena decir
sobre la condicion humana. ;O son todos esos estados esencialmente uno y
el mismo? El innombrable parece corresponder a la descripcion de Roland
Barthes del «grado cero de la escritura» en el cual «se derrota a la literatura,
se descubre y presenta la problematica de la humanidad sin elaboracion, el
escritor se vuelve irremediablemente honrado».

Mas que avanzar, el discurso procede por acumulacion, por una especie
de autocancelacion, un paso adelante y un paso atras, una sucesion de
afirmaciones contradictorias separadas s6lo por comas, sin el pero o sin
embargo adversativos. «Ir adelante, ir adelante», se azuza a si mismo el
narrador, e inmediatamente afiade, burlén: «;Llamar a esto ir, llamar a esto
adelante?». ;Como llego al lugar donde esta? «;Puede ser que un dia ... me
quedé, simplemente?». Inmediatamente se plantea otra pregunta: «;Me
quedé donde?». Abandona la pregunta primera: «Poco importa como se
produjo eso». Pero incluso ese gesto negativo da por supuestas demasiadas
cosas: «Eso, decir eso, sin saber qué».

Beckett era un deconstruccionista avant la lettre. «Parece que hablo, y
no soy yo, que hablo de mi, y no es de mi». Esa frase ataca las fundaciones
de la larga tradicion humanista de narrativa autobiografica y autobiografia
ficticia, de Robinson Crusoe hasta A la recherche du temps perdu pasando
por Grandes esperanzas, con su consoladora promesa de alcanzar el
autoconocimiento. Beckett se anticip6 a la nocién de Derrida de la



inevitable différance (sic) del discurso verbal: el «yo» que habla siempre es
diferente del «yo» del que se habla, dado que la correspondencia precisa del
lenguaje con la realidad siempre es diferida. «Estas pocas generalizaciones
para empezar». La férmula, que habitualmente no quiere decir gran cosa,
adquiere un toque de humor negro en ese vacio epistemologico. ;Como ha
de avanzar el narrador, «por afirmaciones y negaciones invalidadas al
propio tiempo» (es decir, contradiciéndose a si mismo) o «por pura aporia»?
La aporia es uno de los tropos favoritos de los criticos deconstruccionistas,
porque sintetiza la manera en que todos los textos boicotean sus propias
exigencias de alcanzar un significado determinado; pero la confesion
posterior del narrador, «digo aporia sin saber lo que quiere decir», anula la
aporia.

«Debe de haber otros aspectos. Si no, seria para desesperar de todo.
Pero es para desesperar de todo». Lo extraordinario es que la lectura de este
texto sombriamente pesimista y totalmente escéptico no resulta deprimente,
sino al contrario divertida, conmovedora y, de un modo sorprendente,
afirmativa de la supervivencia del espiritu humano in extremis. Sus famosas
ultimas palabras son: «tienes que seguir, no puedo seguir, voy a seguir».



50.
EL FINAL

La zozobra que en ese momento de su relacion pudieron padecer Henry y Catherine, y todos aquellos
que amaran a alguno de los dos, respecto a su desenlace final, dificilmente podrd transmitirse al
corazon de mis lectores, quienes habrdn adivinado por la delatora escasez de pdginas que nos
aproximamos a toda prisa hacia la mds absoluta felicidad.

JANE AUSTEN, La abadia de Northanger (1818).
Traduccion de Guillermo Lozano.

Ralph le miré sin decir nada. Por un momento volvié a sentir el extrafio encanto de las playas. Pero
ahora la isla estaba chamuscada como lefios apagados. Simon habia muerto y Jack habia... Las
lagrimas corrieron de sus ojos y los sollozos sacudieron su cuerpo. Por vez primera en la isla se
abandond a ellos; eran espasmos violentos de pena que se apoderaban de todo su cuerpo. Su voz se
alzé bajo el negro humo, ante las ruinas de la isla, y los otros muchachos, contagiados por los
mismos sentimientos, comenzaron a sollozar también. Y en medio de ellos, con el cuerpo sucio, el
pelo enmarafiado y la nariz goteando, Ralph lloré por la pérdida de la inocencia, las tinieblas del
corazon del hombre y la caida al vacio de aquel verdadero y sabio amigo llamado Piggy.

El oficial, rodeado de tal expresion de dolor, se conmovid, algo incomodo. Se dio la vuelta para
darles tiempo de recobrarse y esperd, dirigiendo la mirada hacia el espléndido crucero, a lo lejos.

WILLIAM GOLDING, El sefior de las moscas (1954).
Traduccion de Carmen Vergara.

«Las conclusiones son el punto débil de la mayoria de los autores», observo
George Eliot, «pero parte del problema esta en la naturaleza misma de la
conclusion, que puede ser todo lo mas una negacion». Para los novelistas
victorianos el final resultaba particularmente problematico, porque lectores
y editores les presionaban para que fuese feliz. El ultimo capitulo se
llamaba en el negocio editorial wind-up, «liquidacion»; Henry James lo
describia con sarcasmo como «un reparto, por fin, de premios, pensiones,
maridos, mujeres, bebés, millones, parrafos afiadidos y frases alegres». El
mismo James fue un pionero del final «abierto» caracteristico de la ficcion



moderna: mas de una vez puso punto final a sus novelas en medio de una
conversacion, dejando en el aire una frase, con la resonancia, pero también
la ambigiiedad, que eso implica: «Asi pues, aqui estamos —dijo Strether»
(Los embajadores).

Como sefial6 Jane Austen en un aparte metafictivo a La abadia de
Northanger, un novelista no puede ocultar que se acerca el final de la
historia (como si puede hacerlo un dramaturgo o un director de cine, por
ejemplo) porque le delata el escaso numero de paginas restantes. Cuando
John Fowles concluye La mujer del teniente francés con una «liquidaciéon»
burlonamente victoriana (Charles sienta la cabeza uniéndose felizmente a
Ernestina) no nos engafia, pues nos falta por leer una cuarta parte del libro.
Al seguir con la historia de la busqueda de Sarah por parte de Charles,
Fowles nos ofrece otros dos finales alternativos: uno que termina felizmente
para el protagonista y otro, infeliz. Nos invita a elegir entre ellos, pero
tacitamente nos anima a considerar el segundo mas auténtico, no solo
porque es mas triste, sino porque es mas abierto y nos deja la sensacion de
que la vida sigue en direccién a un incierto futuro.

Quiza deberiamos distinguir entre el final de la historia que la novela
nos cuenta —Ila resolucion o la deliberada ausencia de resolucion de las
preguntas narrativas que ha suscitado en la mente de sus lectores— y la
ultima pagina o dos del texto, que a menudo actiian como una especie de
epilogo o post-scriptum, una suave disminucion de la velocidad del discurso
a medida que se va deteniendo. Pero eso dificilmente puede aplicarse a las
novelas de Sir William Golding, cuyas ultimas paginas tienen una manera
muy suya de arrojar una nueva y sorprendente luz sobre todo lo que ha
ocurrido hasta entonces. Pincher Martin (1956), por ejemplo, parece ser la
historia de la lucha desesperada y finalmente vana de un marino, cuyo barco
ha sido torpedeado, para sobrevivir en una roca desnuda en medio del
Atlantico, pero el capitulo final revela que muri6 con las botas puestas: la
totalidad del relato debe pues reinterpretarse como la vision que tuvo
mientras se ahogaba o el paso por el purgatorio después de la muerte. El
final de The paper men (1984) se guarda la sorpresa hasta la tltima palabra



del narrador, interrumpida por una bala: «;De dénde diablos Rick L. Tucker
ha sacado una pisto...?».

Este tipo de vuelta de tuerca en el tltimo minuto suele ser mas propio
del cuento que de la novela. De hecho podria decirse que el cuento esta por
su propia naturaleza «orientado hacia su final», en la medida en que uno
empieza a leerlo esperando alcanzar pronto su conclusion, mientras que uno
se embarca en una novela sin una idea demasiado precisa de cudndo la
terminara. Tendemos a leer un relato corto de un tirén, arrastrados por la
fuerza magnética de la conclusion que esperamos; mientras que cogemos y
dejamos una novela a intervalos irregulares y puede ser que acabarla nos
entristezca incluso. Los novelistas de antafio solian explotar ese vinculo
sentimental formado entre el lector y la novela durante la experiencia de la
lectura. Fielding, por ejemplo, empieza el ultimo libro de Tom Jones con
«Nuestro adios al lector»:

Lector, hemos llegado ya a la dltima etapa de nuestro prolongado viaje. Pero ya que hemos
viajado juntos a lo largo de tantas paginas, comportémonos ahora como compafieros de viaje en
una diligencia, que han pasado varios dias juntos y que, pese a cualquier altercado o pequefia
animosidad que haya podido surgir entre ellos, generalmente los olvidan para subir por ultima
vez al vehiculo llenos de alegria y buen humor, ya que después de esta tltima etapa es muy
posible que nos ocurra a nosotros lo que a ellos les suele suceder, esto es, que nunca volvamos a
encontrarnos.
(Traduccién de Maria Casamar.)

La conclusion de El sefior de las moscas podria facilmente haber sido
comoda y tranquilizadora, porque introduce una perspectiva adulta en las
ultimas paginas de lo que, hasta ese momento, habia sido una «historia de
chicos», una aventura al estilo de Coral Island, que sale espantosamente
mal. Un grupo de colegiales britanicos, que llegan a una isla tropical en
circunstancias poco claras (aunque hay indicios de que puede tratarse de
una guerra), retrocede rapidamente al estado salvaje y supersticioso. Al
verse liberados de las prohibiciones de la sociedad adulta y civilizada y
sometidos al hambre, la soledad y el miedo, el comportamiento que hasta
entonces reservaban a los juegos durante el recreo degenera en violencia
tribal. Dos chicos mueren y el protagonista, Ralph, tiene que huir, para



salvar el pellejo, de un incendio forestal provocado y de un grupo de
enemigos sedientos de sangre que le persigue esgrimiendo lanzas de
madera; y, cuando se tropieza mientras corre a toda velocidad con un oficial
naval que acaba de desembarcar en la playa alarmado por el humo que ha
visto desde su barco, «Cémo nos divertimos, ;eh?», comenta el oficial
contemplando a los chicos con sus armas improvisadas y sus cuerpos
pintados.

Para el lector, la aparicion del oficial es un sobresalto y un alivio, casi
tan intensos como para Ralph. Hemos estado tan absortos en la historia y
tan conmovidos por la suerte de Ralph que hemos olvidado que €l y sus
crueles enemigos son chicos preadolescentes. De pronto, a través de los
ojos del oficial, los vemos como realmente son: un monton de nifios sucios
y desharrapados. Pero Golding no permite que ese efecto ponga en duda la
verdad esencial de lo que ha ocurrido antes, o que haga de la vuelta a la
«normalidad» un comodo final feliz. El oficial naval nunca comprendera la
experiencia que Ralph (y el lector, por su mediacion) ha sufrido,
elocuentemente recapitulada en el penultimo parrafo: «la pérdida de la
inocencia, las tinieblas del corazon del hombre y la caida al vacio de aquel
verdadero y sabio amigo llamado Piggy». Nunca entendera por qué los
sollozos de Ralph se contagian a los otros chicos. «El oficial, rodeado de tal
expresion de dolor, se conmovio, algo incomodo. Se dio la vuelta para
darles tiempo de recobrarse y esperd, dirigiendo la mirada hacia el
espléndido crucero, a lo lejos». La ultima frase de cualquier relato adquiere
cierta resonancia por el simple hecho de ser la ultima, pero esta es
particularmente rica en ironia. La mirada adulta «hacia el espléndido
crucero» implica complacencia, evasion de la verdad y complicidad con una
forma institucionalizada de violencia —la guerra moderna— equivalente a
la primitiva violencia de esos chicos que han regresado al estado salvaje,
tanto como es diferente de ella.

Los lectores familiarizados con mi novela Intercambios recordaran tal vez
que el pasaje de La abadia de Northanger que encabeza la presente seccion



es recordado por Philip Swallow y citado por Morris Zapp en la ultima
pagina de la obra. Philip lo invoca para ilustrar una importante diferencia
entre la experiencia que tienen los espectadores del final de una pelicula y
la que tiene el lector del final de una novela:

Bueno, es algo que el novelista no puede evitar, ¢no?, que su libro esté llegando al final... no
puede disimular el hecho de que la narracion estd comprimida en las paginas..., Quiero decir
que mentalmente trazas el final de la novela. Cuando lees, te das cuenta de que no te quedan por
leer mas que una o dos paginas y te dispones a cerrar el libro, pero en una pelicula no hay
manera de decirlo; especialmente hoy, cuando las peliculas estan estructuradas de una manera
mas libre, mucho mas ambivalente, que antes. No hay manera de decir qué escena sera la dltima.
La pelicula continida, exactamente como continda la vida: la gente va haciendo cosas, bebiendo,
hablando, y estamos observandolos; y en cualquier momento, que el director elige sin avisar, sin
que nada quede resuelto, explicado o concluido, puede, sencillamente... acabar.

En ese momento del libro, Philip es representado como un personaje en un
guion de cine, e inmediatamente después de su discurso la novela termina,
asi:

Philip se encoge de hombros. La camara se detiene, fijando su imagen a mitad del gesto.

Terminé la novela de esa manera por varias razones relacionadas entre si.
En parte es una comedia sexual de «intercambio de parejas a escala
intercontinental»: la historia se centra en las aventuras y desventuras de dos
catedraticos, uno britanico y otro estadounidense, que tras intercambiar sus
puestos de trabajo en 1969, tienen cada uno un lio con la mujer del otro.
Pero los dos protagonistas intercambian muchas mas cosas en el curso de la
historia —valores, actitudes, lenguaje— y casi cada uno de los incidentes
en uno de los escenarios tiene su correspondencia o imagen especular en el
otro. Al desarrollar este argumento sumamente simétrico y quiza
predecible, senti la necesidad de suministrar cierta variedad y sorpresa al
lector en otro nivel del texto y en consecuencia escribi cada capitulo en un
estilo o formato distinto. El primer cambio es relativamente discreto: de la
narracion en presente en el primer capitulo a la narracion en pretérito en el
segundo. Pero el tercer capitulo reviste forma epistolar y el cuarto consiste
en extractos de periddicos y otros documentos que se supone que los



personajes estan leyendo. El quinto es convencional en el estilo, pero se
desvia del patrén establecido por los anteriores al presentar las experiencias
interrelacionadas de los dos protagonistas en bloques consecutivos.

A medida que la novela progresaba fui dandome cuenta de que iba a ser
un problema terminarla de una manera que resultara satisfactoria tanto a
nivel formal como narrativo. En cuanto al primero de ellos, era evidente
que el capitulo final tenia que exhibir el cambio mas llamativo y
sorprendente de todos en lo que respecta a la forma narrativa: de lo
contrario se arriesgaba a resultar un anticlimax estético. En cuanto al nivel
narrativo, me di cuenta de que me resistia a resolver el argumento sobre el
intercambio de esposas, en parte porque eso significaria resolver también el
argumento cultural. Si Philip decidiera quedarse con Desirée Zapp, por
ejemplo, eso también significaria que decide quedarse en América o que
ella esta dispuesta a asentarse en Inglaterra, y asi sucesivamente. No queria
tener que decidir, en tanto que autor implicito, en favor de esta o aquella
pareja, esta o aquella cultura. Pero jcémo podria «colar» un final
radicalmente indeterminado para un argumento que hasta ese momento
habia seguido una estructura tan regular y simétrica como una cuadricula?

La idea de escribir el ultimo capitulo (que se llama «El final») en la
forma de un guion cinematografico parecia resolver todos esos problemas
de un plumazo. En primer lugar, semejante formato satisfacia la necesidad
de una desviacion climatica del discurso narrativo «normal». En segundo
lugar me liberaba, en tanto que autor implicito, de formular un juicio sobre
los cuatro personajes principales o hacer de arbitro entre ellos, ya que no
hay huella textual de la voz del autor en un guion, que consiste en dialogo y
en descripcion impersonal, objetiva, del comportamiento exterior de los
personajes. Philip, Desirée, Morris y Hilary se encuentran en Nueva York, a
medio camino entre la costa oeste de Estados Unidos y el oeste de los
Midlands (region central) de Inglaterra, para discutir sus problemas
conyugales, y durante unos cuantos dias analizan cada uno de los posibles
desenlaces de la historia —que todos se divorcien y se casen con sus
respectivos amantes, que cada pareja vuelva a unirse, que se separen pero
no para volverse a casar, etc., etc.— pero sin alcanzar conclusion alguna.



Cuando se me ocurrié que Philip llamara la atencion sobre el hecho de que
las peliculas se prestan mas que las novelas a finales no resueltos, en el
momento en que él mismo es representado como un personaje de pelicula
dentro de una novela, pensé que habia encontrado una manera de justificar,
mediante una especie de chiste metafictivo, mi propia negativa a resolver el
argumento de Intercambios. De hecho, el deseo humano de certezas,
resolucion y conclusion es tan fuerte —tan atavicamente fuerte— que no
todos los lectores se quedaron satisfechos con ese final, y algunos se me
han quejado de que se sienten estafados. Pero a mi me satisfizo (y tenia la
ventaja suplementaria de que cuando decidi seguir usando a los
protagonistas en personajes de una novela posterior, El mundo es un
pafiuelo, tuve carta blanca para desarrollar sus biografias).

Si cuento esta anécdota, sin embargo, no es para defender el final de
Intercambios, sino para demostrar que la decisién sobre como manejarlo
implicaba muchos otros aspectos de la novela, aspectos que he discutido en
otros lugares de este libro bajo distintos encabezamientos. Por ejemplo: 1.
El punto de vista (la forma de guién eliminaba la necesidad de seleccionar
un punto de vista, que implica inevitablemente privilegiar a aquel personaje
cuyo punto de vista se adopta). 2. El suspense (al retrasar hasta la tltima
pagina la respuesta a la pregunta narrativa: ;como se resolvera el doble
adulterio?). 3. La sorpresa (la negativa a responder a esa pregunta). 4. La
intertextualidad (la alusion a Jane Austen, que resulta natural y apropiada
dado que tanto Philip Swallow como Morris Zapp se han especializado en
el andlisis de su obra). 5. Permanecer en la superficie (un efecto mas del
formato de guion cinematografico). 6. Los titulos y los capitulos (el juego
de palabras del titulo de la novela: Changing places —cambio de lugares,
lugares en los que uno cambia, posiciones intercambiadas— sugeria una
serie de titulos de capitulo relacionados: «Huir», «Asentarse»,
«Correspondencia», etc., y finalmente Ending, «terminar», que en inglés es
sustantivo, participio y gerundio: este es el final de la novela, es como
termina, es asi como la estoy terminando). 7. La metaficcion (el chiste de
las ultimas lineas se hace a expensas del lector y sus expectativas, pero
también esta relacionado con un chiste metafictivo sobre un libro practico



titulado Como escribir una novela que Morris Zapp encuentra en el
despacho de Philip Swallow y que proporciona un comentario sardonico
sobre las muy variables técnicas utilizadas para escribir Intercambios.
«Toda novela tiene que contar una historia», empieza. «Y hay tres clases de
historia, la historia que termina felizmente, la que termina infelizmente, y la
historia que termina ni feliz ni infelizmente, es decir, en otras palabras, que
no termina realmente en absoluto».).

Podria, sin mucha dificultad, analizar este final en otras secciones, como
las tituladas «La desfamiliarizacién», «La repeticion», «La novela
experimental», «La novela cémica», «La epifania», «Casualidades», «La
ironia», «LL.a motivacion», «Las ideas» y «La aporia», pero no insistiré en lo
que quiero demostrar: sencillamente, que las decisiones sobre aspectos o
componentes determinados de una novela nunca existen como algo aislado
sino que afectan a todos sus otros aspectos y componentes y se ven
afectados por ellos. Una novela es un Gestalt, una palabra alemana para la
que no hay un exacto equivalente inglés y que mi diccionario define como
una «estructura o modelo de percepcion que posee cualidades en tanto que
conjunto, el cual no puede ser descrito meramente como una suma de sus
partes».

FIN



DAVID LODGE, nacido en Inglaterra en 1935, es uno de los pocos autores
contemporaneos aclamados tanto por su obra critica como por sus novelas.
Entre 1960 y 1987 Lodge ejercié6 como profesor de Literatura Inglesa en la
Universidad de Birmingham, representada en su ficciéon bajo el nombre de
Rummidge.

Tras su temprano retiro, Lodge sigui6 viviendo en Birmingham, donde atin
reside hoy, dedicado integramente a su obra literaria, que incluye novelas
pero también diversas obras de teatro y guiones para series de television,
tales como la adaptacion de la novela de Charles Dickens Martin
Chuzzlewit.

Como critico literario Lodge es autor de obras académicas muy respetadas,
tales como El arte de la ficcion. Entre sus novelas, fruto de una larga
carrera iniciada hace ya cuarenta afios, destacan El mundo es un pariuelo,



jBuen trabajo!, Noticias del Paraiso, Fuera del cascaron, Terapia,
Intercambios, La caida del Museo Britanico 'y Trapos sucios.

La obra de Lodge se inscribe en una linea literaria mucho mas apreciada en
Gran Bretafia que en Espafia: la novela humoristica. Dentro de ella su
especialidad es la novela académica, género que enlaza con sus intereses
profesionales como docente e investigador universitario y que cuenta con
otros ilustres nombres en el canon britanico tales como Kingsley Amis,
Malcolm Bradbury —otro ilustre critico literario universitario— y Tom
Sharpe. El humor de Lodge se basa, como es tipico en este género, en
exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprende
una critica decidida pero nunca feroz de la institucién universitaria. Las
novelas de Lodge son muestra palpable de la capacidad britanica para
digerir la autocritica profesional con una sonrisa.



Notas



[1] To scat significa silabear rapidamente cantando. (N. de la t.). <<



(2] Stream (“flujo’) significa ‘corriente, rio o riachuelo’, de ahi que el autor
hable de «zambullirse» (plunging). (N. de la t.) <<



[3] Shopping and Fucking. (N. de la t.) <<



[41 En inglés «martin pescador» es Kingfisher, igual que el apellido de
Arthur Kingfisher. (N. de la t.) <<



[51 En el texto inglés —no en la versién espafiola, como habra observado el
lector—, las palabras de ambos obreros, el que preside la reunion y
Blackpool, estan llenas de incorrecciones lingiiisticas. (N. de la t.) <<
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