
EL GOZO DE ESCRIBIR.

el arte de la escritura creativa.

Natalie Goldberg.

Prefacio.

El punto de partida y el de llegada es el mismo en este libro. Tanto para el
que es principiante como para el que ya domina la escritura, lo importante
es El Go zo de Escribir. Pocas veces un título ha recogido de forma tan
certera el contenid o de un libro. No es un estudio clásico, ni académico, ni
una poética de las formas y los contenidos. Nada más lejos! A la autora le
interesa mostrarnos cómo la escritura puede convertirse en nuestro más
íntimo amigo. Dado que escribir es un acto de sole dad, nos propone hacer
de él un lugar de encuentro con nuestro yo profundo, como d iría Bergson.
Son setenta apuntes o secuencias breves sobre aspectos que concierne n a la
escritura. Empieza la autora en su primer apunte, por lo básico: la hoja y el
bolígrafo utilizado; algo tan sencillo que ya sitúa al lector en un ámbito
realizab le, el primer paso para escribir no parece muy difícil. Poco a poco
nos va mostran do las caras feas de tal tarea y cómo combatirlas. La
dificultad de encontrar un t ema, la resistencia a escribir justificándonos en
nuestro cansancio... se logran s uperar con disciplina, la cual se concreta
según la autora en opciones claras: hay que tener un horario estricto de
escritura, por ejemplo.

Cuando uno ya escribe, sigue la autora adentrándonos en las profundidades.
Ahora y a no basta escribir, ahora hay que hacerlo concentrados, poniendo
nuestro cuerpo entero en ello. Sabiendo qué buscamos en la escritura. Es
necesario, como una cue stión básica y a priori, aceptarnos en nuestro más
profundo yo, porque sólo así podremos v alorar los detalles de nuestra
existencia que serán los que luego llenarán las líneas de nuestros cuadernos,
uno al mes, como impone la autoridad de Natalia.

La complejidad de la propia autora, una judía viviendo en Norteamérica y
con una exp eriencia valiosa en religiones orientales como el Zen y el
budismo, hace que en su libro haya una ausencia absoluta de rigidez. Nada



debe conseguirse racionalme nte, la razón tan debatida por nuestros
filósofos irracionalistas de principios de s iglo, sólo puede producir rigidez.
Hay que dejar suelta nuestra vivencia íntima. Per o no todo es un
movimiento de dentro afuera, de nosotros al papel. Es necesario el
movimiento inverso: abrir el corazón al mundo, escuchar, leer.

Y tampoco todo es contenido: qué digo, qué pienso etc... sino que en
muchos de estos apuntes se detiene a hablarnos de cómo hacerlo. Debemos
cuidar los detalles, hay que mostrar sin mencionar, ser precisos, sin divagar,
sin frases vacuas. Debemos utilizar metáforas, pero sin buscarlas, ellas solas
surgirán del texto cuando nuest ra escritura sea flexible. Esta es la forma de
orientar la escritura de Natalie Goldberg, todo es aceptable menos dejar de
escribir o dominar la escritura desde nuestro corrector, la razón y otros
enemigos.

Sofía Rotger Salas.

Catedrática de Lengua Española.

<SALTO DE FICHERO>

PRÓLOGO.

Hace algunos años, mientras ordenaba el desván de mi abuela, cayó entre
mis manos, enm arcado en un viejo marco de encina, un cuadrito con la
leyenda: Haz lo que debas lo mejor que puedas, y sé amable. Recuerdo
haberme echado a reír ante lo que me par eció una yuxtaposición bastante
extravagante de mensajes. Ahora, aquella leyenda se me antoja tan
perfectamente sensata que me pregunto cómo pude no darme cuenta. Dej
emos que todo florezca: la poesía y quien la escribe. Y acordémonos, en
esta tierra, de ser amables, escribe Natalie Goldberg en el capítulo Más
sobre los lunes, que tr ata de cómo hallar nuevos objetivos en el seno del
propio trabajo y en la propia v ida cotidiana, y de cómo encontrar una voz.
En esta colección de observaciones sensa tas y honradas acerca de la
escritura, además de sugerencias concretas y precisas, encontramos una
vitalidad cantarína, y una honestidad incluso conmovedora. Así es c omo
nos sentimos frente a algo bien escrito. Qué reto conseguir que lo que se
escr ibe suscite siempre este efecto!



Cuando recibí por correo una copia de El Gozo de Escribir con una carta en
la que se me preguntaba si estaría dispuesta a escribir un prólogo, lo
primero que pensé fue: Dios mío, no, nunca he escrito un prólogo, no sabría
por donde empezar. Estaba comple tamente convencida, por añadidura, de
que tenía que existir una fórmula precisa, capaz de encerrar en sí misma
este cometido que yo, faltándome las credenciales necesaria s, nunca
hubiese estado en grado de asumir. Leí el libro en un avión que me llevaba
a Detroit, para un funeral familiar. El tercero en un año. Mi tío Jim había
muerto en junio, mi abuela en noviembre; finalmente mi primo Bud, un
sábado de marzo, el día d e mi quincuagésimo cumpleaños. Hacía más de
un año que trabajaba en una novela vagamente i nspirada en la historia de
mi familia, pero en los últimos tiempos había sido presa del desánimo; me
parecía que no conseguía encontrar lo que estaba intentando decir. Sa bía
que no podía tratarse de una simple colección de hechos y anécdotas; de
alguna forma

, quería llegar a la verdad de esta bendita familia mía. Pero, quién la
conocía? Por lo que parecía, yo, desde luego, no, y de esta forma, no
consiguiendo controlar el ma terial que tenía a mi disposición, estaba
enredada en aquel cuento aburrido y pesado sin ninguna dirección hacia la
que tirar. En todo esto pensaba, cuando empecé a lee r. Antes de haber leído
diez páginas, sabía que estaba capacitada para escribir un prólo go, y al
llegar a la página 26, ya lo estaba escribiendo. Al llegar a la página 30,
había llenado dos hojas (las únicas de las que disponía en el avión), y había
empezado a g arabatear una serie de apuntes en la parte posterior de la carta
de Natalie.

He aquí, pues, el mejor logro de este libro, y lo que representa su
significado pr ofundo: nos da permiso para pensar las cosas tal como
vienen, escribir lo que se ha pensado, y encontrar el significado que hay en
ello. No sé la causa de que est e acercamiento a la escritura sea, al fin y al
cabo, tan revolucionario; sé solame nte que lo es.

Qué alivio hubiese sido tener esta guía tras la publicación de mi novela
Gente Corrien te. Años después, aún seguía repitiéndome que, en realidad,
no era en absoluto una escrito ra, sino una estafadora, una estafadora a la



que le había tocado una grandísima suer te. Había escrito mi primera
novela, y aquella novela había tenido un éxito fenomenal.

De pura casualidad, había tropezado con la vía secreta, había descubierto
las reglas, y había sido recompensada con alabanzas desmesuradas.
Lamentablemente, todo esto se estaba demostrando como una pobre ayuda
para escribir una segunda novela. Est aba pasando momentos horribles.
Cómo había podido olvidarme de todo tan rápidamente? D

urante seis años había luchado trabajosamente, hasta que me había dado
cuenta de que l as reglas que había aplicado en Gente Corriente
simplemente ya no servían en la nuev a situación. Que encontrara
dificultades era natural y comprensible. Estaba escrib iendo una novela
distinta; estaba explorando un nuevo camino.

Es fácil perder de vista el hecho de que el escritor no escribe para transmitir
un os conocimientos a los demás; sino que escribe, para informarse a sí
mismo. Y precis amente el afirmar esto - que escribir es un trabajo duro;
que es un equilibrio p recario de la concentración, conseguido no dejando
fuera al mundo, sino permitiéndol e existir en su totalidad- es lo que se
afirma continuamente a lo largo de este libro. A cada nuevo capítulo, la lista
de las personas a las cuales pienso regalar lo, se alarga cada vez más. Antes
que nada, a mi hijo John, que llena sus cajones de hojas desde que hacía
cuarto de básica; luego, a una amiga mía, pediatra jubilada, que a los
ochenta y dos años escribe sobre lo que significaba para una mujer frecu
entar la facultad de medicina a comienzos de mil novecientos; a otra amiga,
que se ganaba la vida escribiendo artículos técnicos para distintas empresas
y ahora sueña con escribir novelas; a otra más, cuyas cartas se deslizan
nítidas y lineales como la mejor prosa que nunca haya leído. Cualquiera
podría utilizarlo, seguía pensando. Y

todos lo necesitan!.

Ha sido al escribir este prólogo cuando he encontrado la clave para mis
dificultad es actuales. En el capítulo titulado La fuerza del detalle, he leído
que hay que dec ir un sacrosanto sí a las cosas verdaderas de nuestra vida
tal como son. Más adelant e, ha saltado ante mis ojos una frase del capítulo
Un tenderete de escritura espon tánea:... nunca hay que subestimar a los



demás. La gente quiere experimentar el sabo r de la verdad. En aquel
momento, entendí cuál era mi problema. Estaba escribiendo u na novela
sobre mi familia y tenía algo que decir. Hasta aquí, todo bien. Pero la no
vela no estaba saliendo como la había imaginado. Estaba bloqueada, no
porque no co nsiguiera controlar el material, sino porque estaba intentando
controlarlo demas

iado. Quería demostrar mi brillantez antes de haberlo escrito. En algún
punto, aquel sí sacrosanto había sido sustituido por un ansioso: No, no era
así. Tenía que dejarme i r. Simplemente esto. Nunca habéis estado tan
contentos que desearais lanzar los za patos sobre el rascacielos de la
Peoples Bank? Bueno, mi primo Bud, por lo menos

, se hubiera expresado así. Y era exactamente así como me sentía.

Sería algo estupendo para nosotros los escritores el aprendernos las
lecciones una sola vez. A falta de esto, una copia del El Gozo de Escribir a
mano puede evita r un montón de desdichas. Podría incluso salvaros la vida.
Natalie Goldberg, escrito ra y poetisa de gran talento, ha descubierto una
nueva voz. Para abreviar, este libro es la mayor ayuda y el mejor estímulo
del que podemos disponer.

Judith Guest

Minneapolis, mayo 1986

<SALTO DE FICHERO>

INTRODUCCIÓN.

Cuando iba a la escuela, era una gran empollona. Siempre quería quedar
bien con mi s profesores. Lo sabía todo acerca de la puntuación. Mis
redacciones estaban hechas de frases tan claras como sosas y aburridas. En
ellas no se hubiera podido encon trar un sólo pensamiento original o un sólo
sentimiento auténtico. Estaba ansiosa por presentarles a mis profesores lo
que yo pensaba que querían.



En la escuela superior, me enamoré de la literatura. Me gustaba con locura.
Escribía a máquina infinidad de veces las poesías de Gerard Manley
Hopkins, tantas que me la s aprendía de memoria. Leía en voz alta a John
Milton, Shelley, Keats, y luego caía en éxtasis sobre la pequeña cama del
dormitorio. Cuando frecuentaba el college, al fin al de los años Sesenta, leía
casi exclusivamente a escritores de sexo masculino, nor malmente
fallecidos, ingleses o del resto de Europa. Estaban lo más alejados que p
odamos imaginar de mi vida cotidiana y, aunque los adorara, en ninguno de
ellos se veía reflejada mi propia experiencia. Es probable que,
inconscientemente, me cr eyera el supuesto de que escribir era algo por
encima de mis posibilidades. Nunc a se me ocurrió que podía escribir,
aunque uno de mis deseos secretos fuera el de ca sarme con un poeta. Tras
haber acabado el college y haber descubierto que nadie me daría empleo
por leer novelas y extasiarme con la poesía, monté un pequeño restaurant e,
en cooperativa, junto con tres amigos, situado en el semisótano del
Newman Cent er de Ann Arbor, en Michigan, abierto sólo al mediodía,
donde preparábamos y servíamos c omidas naturales. Estábamos en los
inicios de los años Setenta, y había probado mi pri mer aguacate sólo un
año antes de abrir el restaurante. Lo llamamos The Naked Lunch, por el
título de la novela de William Burroughs:... aquel instante de hielo en el que
cada uno ve lo que hay al final de cada tenedor.... Por la mañana, metía en
el horno pequeñas cocas con pasas y pequeñas cocas con arándanos y, si me
encontraba insp irada, también hacía unas con mantequilla de cacahuete.
Naturalmente, esperaba que g ustaran a los clientes, pero sabía que, si
estaba lo bastante pendiente de ellas, aquellas cocas casi siempre me salían
bien. Habíamos creado un restaurante. Fuera de nosotros mismos ya no
había respuestas acertadas que nos proporcionaran una buena nota en la
escuela. Estaba aprendiendo a tener confianza en mí misma y en mis cap
acidades.

Un martes por la mañana, tenía que hacer una ratatouille. Cuando hay que
prepararla para un restaurante, uno no puede limitarse a cortar en dados una
cebolla y una berenjena. Encima de la mesa de trabajo, había montañas de
cebollas, berenjenas, cal abacines, tomates y ajos. Me pasé algunas horas
cortando y rebanando. Por la noche



, volviendo a casa del. trabajo, hice una parada en la librería Centicore, en
Stat e Street, y me puse a dar vueltas entre las estanterías. De repente, divisé
un delga do volumen de poesías titulado Fruits and Vegetables de Erica
Jong. (La Jong todavía no había publicado su novela Fear ofFlying, y aun
no había alcanzado la fama). Abrí e l libro y la primera poesía que cayó
bajo mis ojos, hablaba de cómo se cocina una bere njena! Me quedé
estupefacta. También se podía escribir sobre estas cosas? Sobre naderías
semejantes? Sobre cosas que yo también hacía? De improviso, en mi
cerebro se establ eció un nuevo cortocircuito. Volví a casa decidida a
escribir acerca de las cosas qu e conocía, a confiar en mis pensamientos y
mis sentimientos y a no mirar fuera de

mí misma. Ya no estaba en la escuela: podía decir lo que quería. Empecé a
escribir sobre mi familia, así nadie podría decir que me equivocaba. A mis
parientes los conocía mej or que nadie.

Todo esto sucedía hace quince años. Un amigo me dijo una vez: Ten fe en el
amor y él t e llevará a cualquier sitio al que quieras ir. Yo añadiría: Ten fe
en lo que amas, sig ue haciéndolo, y te llevará a cualquier sitio al que
quieras ir. Y ya no te preocupe s tanto por la seguridad. Cuando se empieza
a hacer lo que uno quiere, también se alcanza un profundo sentimiento de
seguridad. Total, cuántos de nosotros estamos r ealmente seguros, a pesar de
lo elevado que sea nuestro sueldo?

Durante los últimos once años, he dirigido talleres de escritura en la
Universidad d e New México; en la Lama fundation; con algunos hippies de
Taos, en New México; con unas monjas de Albuquerque; con los chicos del
reformatorio de Boulder; en la Un iversidad de Minnesota; en el Norheast
College, en una escuela de dirección técnica de Norfolk, en Nebraska; en el
área del programa de poesía en las escuelas del estad o de Minnesota; con
grupos que se reúnen en mi casa el domingo por la noche y con grupos
gays. Los métodos que enseño siempre son los mismos. Se trata de confiar
en n uestra mente, de conseguir una seguridad que nazca de nuestra propia
experiencia

: nociones tan fundamentales que nunca me he cansado de transmitirlas a
los demás.



Al contrario, de esta forma, adquiero una comprensión cada vez más
profunda.

En 1974 empecé a practicar la meditación sentada. De 1978 a 1984
practiqué Zen formal con Dainin Katagiri Roshi (Roshi es el título que
corresponde a un maestro zen) en el Minnesota Zen Center de Minneapolis.
Cada vez que iba a verle y le hacía una p regunta sobre budismo, tenía
dificultades a la hora de entender la respuesta, hast a que él decía: Mira, es
como cuando escribes, y tu.... Cuando se refería a escribir, entendía. Hace
tres años me dijo: Por qué vienes a meditar? Por qué no utilizas la escri tura
como práctica? Si te comprometes lo suficiente con la escritura, ésta te
llevará a donde quieras ir.

Este libro habla de la escritura. También habla de la forma en que podemos
utiliza r la escritura como adiestramiento para penetrar en nuestra existencia
y alcanza r el equilibrio interior. Lo que aquí se dice acerca de la escritura,
puede ser ap licado al correr, a la pintura, a cualquier cosa que a uno le
guste hacer y a la cual hayamos decidido dedicar parte de nuestra
existencia. En una ocasión leí algun os capítulos de este libro a mi amigo
John Rollwagen, presidente de la Cray Resear ch, y él comentó: Bueno,
Natalie, es como si me hablaras del mundo de los negocios.

En los negocios es exactamente así. No hay ninguna diferencia.

Aprender a escribir no es un proceso lineal. No existe ningún sistema
lógicamente or denado del tipo A-B-C para convertirse en un buen escritor.
Una sola verdad, por iluminadora que sea, no puede resolver todos los
problemas. En este caso, las v erdades son muchas. Dedicarse a la práctica
de la escritura significa, en última ins tancia, dedicarse a la propia
existencia en su integridad. Si alguien nos explic a cómo se puede reducir
una fractura en una pierna, no podemos utilizar estas mism as explicaciones
para tapar una muela con caries. Por lo que puede ser que, en a lgún punto
de este libro, se os diga que hay que ser extremadamente precisos y det
allados. La razón es intentar curar el vicio de las divagaciones abstractas y
gene ralizadas. Sin embargo luego, en otro capítulo, se os dice que hay que
abandonar e l control, escribir dejándoos llevar por la ola de la emoción.
Esto es para empujaro s a ir en profundidad, de forma que podáis decir lo
que tenéis que decir. O bien, en un capítulo se dice que es conveniente



montarse un estudio, que hay que tener un lugar exclusivamente nuestro en
donde poder escribir; el capítulo siguiente dice: Salid de casa, cerrad la
puerta, dejad los platos sin lavar. Id a escribir a la mesa de un bar. Algunas
técnicas son adecuadas para ciertos momentos, otras lo son para otros. Cada
instante es distinto. Cosas diferentes funcionan de igual modo

. Eso no quiere decir en absoluto que una sea correcta y la otra errónea.

Cuando dirijo cursos de escritura, quiero que mis estudiantes escriban hasta
la médula, que hablen con el lenguaje esencial de la propia mente. Pero, al
mismo tie mpo, sé que no es suficiente con decir: Bien, ahora escribid con
claridad y con la

máxima honestidad. En clase intentamos distintos métodos, distintas
técnicas. Finalme nte, el estudiante desarrollará su puntería, llega a
comprender lo que quiere decir y cómo tiene que decirlo. Sin embargo, es
difícil poder decir: Si, cuando lleguemos al tercer curso, tras haber hecho
esto y lo otro, llegaremos a escribir bien.

Lo mismo reza para la lectura de este libro. Se puede leer empezando por el
prin cipio para llegar al final, y esto puede estar muy bien en el caso de una
primer a lectura. Pero, también, se puede escoger un capítulo cualquiera y
leerlo. Cada capít ulo ha sido ideado como un todo en sí mismo. Mientras lo
leéis, relajaos y absorberl o, como por ósmosis, con el cuerpo y con la
mente. Y no os limitéis a leerlo. Escrib id. daros confianza. Aprended a
comprender vuestras necesidades. Utilizad este l ibro.

<SALTO DE FICHERO>

MENTE DE PRINCIPIANTE, PAPEL Y PLUMA.

Cuando doy un curso para principiantes, me siento feliz. Tengo que
retroceder y ponerme otra vez dentro de la mente del principiante, volver a
pensar y sentir c omo cuando empecé a escribir. En cierto sentido, es
precisamente a la mente del pr incipiante a donde tenemos que volver cada
vez que nos sentamos a escribir. No h ay certezas, nada nos asegura que,
puesto que hace dos meses escribimos algo bue no, ahora lo lograremos otra
vez. En realidad cada vez que nos ponemos a escribi r nos preguntamos



cómo pudimos lograrlo con anterioridad. Cada vez es como un nuev o viaje
sin mapas.

Por eso, cuando tengo un grupo de escritura, he de volver a explicar otra
vez to da la historia, considerando que los estudiantes la escuchan por
primera vez. Po r lo tanto, tengo que empezar precisamente por el principio.

Antes que nada, consideremos la pluma con la que escribimos. Debería ser
una pluma capaz de escribir rápido, puesto que los pensamientos siempre
son mucho más rápidos q ue la mano. No hay que frenar la mano con una
pluma lenta, y el bolígrafo, el lápiz, el rotulador de punta fina son
indudablemente lentos. Id a la papelería y buscad algo con lo que os sintáis
a gusto. Probad distintas clases de plumas. No importa si gastáis.
Personalmente, utilizo sobre todo una estilográfica Slieaffer, con cartu chos,
de las más baratas (unas trescientas pesetas). A través de los años, he
comprado centenares. Las he tenido de todos los colores; a menudo pierden
tinta, pero so n rápidas. También algunos nuevos bolígrafos que venden
ahora son rápidos, pero tienen c ierta tendencia a escapar al control. Hay
que poder sentir siempre el contacto d e la pluma con la superficie del
papel.

Pensemos también en la libreta. Es importante. Éstas son nuestras
herramientas de tr abajo, como el martillo y los clavos para el carpintero.
(Sintámonos afortunados: a nosotros, para estar en el negocio, nos bastan
pocas pesetas!) Hay quien compr a diarios encuadernados. Pesan mucho,
estorban y, con lo que cuestan, uno se sie nte obligado a tener que escribir
vete a saber qué. Al contrario, debemos tener la sensación de que se nos
permite escribir las peores porquerías, y que ello sea lícito

. Para explorar las posibilidades del escribir, necesitamos espacio. Un
cuaderno de espiral cuesta poco, y nos da la sensación de poderlo llenar
rápidamente y luego comprar otro. Además, no hay problemas para
llevárselo por ahí. Personalmente, a menu do compro bolsos a medida para
el cuaderno.

Garfield, los Muppets, Miki Mouse, La Guerra de las Galaxias. Me
apasionan las l ibretas con cubiertas cómicas. Salen nuevecitas en



septiembre, a la vuelta a los c olegios. Cuestan un poquito más que las de
cubierta de un sólo color, pero me gustan

. Cuando abro una libreta de Charlie Brown, no puedo tomarme demasiado
en serio.

De esta forma, también es más fácil volver a encontrar las cosas: Ah sí,
aquel verano e scribía en las libretas de la serie rodeo. Probad distintos
tipos: con las hojas b lancas, de rayas o de cuadritos, con la cubierta dura o
flexible. Al final, enco ntraréis lo que os conviene.

Las dimensiones de la libreta también tienen su importancia. Si es pequeña,
podemos guardarla en el bolsillo, pero, entonces, también vuestros
pensamientos serán pequeños

. Muy bien. William Carlos Williams, un famoso poeta americano, era
pediatra de

profesión y escribió muchas de sus poesías en el bloc de recetas, entre visita
y visit a.

Doctor, le he buscado

dos dólares, le debo uno,

Cómo está?

Bien. Cuando los tenga

Se los traeré.

En sus obras completas, se pueden encontrar muchas poesías a medida, de
recetario.

Alguna vez, en lugar de escribir en la libreta, podemos tener ganas de pasar
dir ectamente nuestros pensamientos a máquina. Escribir es una acción
física y los instrum entos utilizados tienen su influencia. Escribiendo a
máquina, apretamos unas tecla s y, de ello, resultan unos caracteres negros
uniformes: puede ser que aparezca otro aspecto de nosotros mismos. He



descubierto que cuando escribo algo emotivo, la primera vez necesito
escribirlo directamente a mano en la libreta. La escrit ura manual está más
ligada a los movimientos del corazón. Pero, cuando escribo unos cu entos,
me echo directamente encima de la máquina de escribir.

Podríamos también probar a dictar en una grabadora, y ver lo que se siente,
grabando directamente a viva voz, los propios pensamientos. O, sino,
podríamos utilizarla por comodidad: a lo mejor, una está allí cosiendo un
dobladillo y empieza a pensar-e n cómo iban las cosas con su ex-marido, y
le entran ganas de escribir sobre ello.

Las manos están ocupadas cosiendo: entonces podemos hablarle a una
grabadora.

No he tenido muchas oportunidades de trabajar con un ordenador, pero
puedo imagi nar lo que sería utilizar un Macintosh: podemos ponernos el
teclado en el regazo, cerrar los ojos y empezar a pasar todo lo que se nos
ocurra. El ordenador cambia de línea automáticamente, por lo cual uno
puede seguir todo el tiempo que quiera, sin problemas: no es como con la
máquina d e escribir, con su timbre que, cada vez que acabamos una línea,
nos avisa de que h agamos el aparte.

Experimentad. También podéis probar a escribir en un gran bloc de dibujo.
Es verdad que el mundo interno es el que crea el externo, pero también el
mundo externo y lo s instrumentos que utilizamos influyen en el modo en
que formamos nuestros pensa mientos. Probad a alquilar un avión y a
escribir en el cielo.

Escojamos con cuidado nuestras herramientas; pero el cuidado no debe
transformar se en ansiedad y no tiene que hacernos pasar más rato en la
papelería que en el escr itorio.

<SALTO DE FICHERO>

LOS PRIMEROS PENSAMIENTOS.

La unidad base para el adiestramiento en la escritura es el ejercicio por
tiempo



. Podéis daros diez minutos, veinte minutos o una hora. Depende de
vosotros. Al pr incipio, puede que uno quiera empezar con calma y, después
de una temporada, aumentar el tiempo, o meterse ya de entrada con una
hora. No importa. Cualquiera que sea el plazo que os hayáis concedido, lo
imp ortante es sentirse comprometido a respetarlo y, desde el primero hasta
el último momento, seguir las siguientes reglas:

1. Mantened la mano en movimiento. No os paréis para leer la frase que
acabáis de es cribir. Esto sólo significa poner obstáculos e intentar asumir el
control de lo que se está diciendo.

2. No borréis. Esto significaría confundir la creación con la revisión.
Aunque hayáis escr ito algo que no teníais intención de escribir, dejadlo.

3. No os preocupéis por la ortografía, la puntuación y la gramática. (Ni
siquiera os pre ocupéis por quedaros dentro de los márgenes o líneas de la
página).

4. Perder el control.

No penséis. No os dejéis engatusar por la lógica.

Apuntad a la yugular. Si al escribir, sale algo que os da miedo o os hace
sentir

vulnerables, zambulliros dentro. Probablemente está cargado de energía.

He aquí las reglas. Es importante seguirlas, pues su finalidad es la de abrirse
ca mino hasta llegar a los primeros pensamientos, allí donde la energía no
está obstaculi zada por motivaciones de conveniencia social o por el censor
interno; allí donde s e escribe lo que la propia mente ve y experimenta
realmente, no lo que ella pien sa que tiene que ver o experimentar. Es una
gran ocasión para sacar a la luz los a spectos más extravagantes de nuestra
mente, para explorar el margen áspero del pensa miento. Igual que cuando
rallamos una zanahoria para dar color a una ensalada de col, del mismo
modo tenemos que dar al papel el color y matiz de nuestra concie ncia. Los
primeros pensamientos tienen una energía increíble. Son la forma mediante
la cual la mente alumbra algo con un repentino relámpago de luz. Luego el



censor i nterno, normalmente, se apresura a reprimirlos, y es así como
vivimos en el mundo de los segundos y terceros pensamientos,
pensamientos acerca de pensamientos, a dos o tres niveles de distancia de la
conexión inmediata establecida por el primer relámpago. Pongamos, por
ejemplo, que se me ocurrió la frase: Córtela margarita de mi garganta. Acto
seguido, mi segundo pensamiento, gracias a un constante adiestra miento en
la lógica de

1+1=2, por educación, miedo o embarazo frente a la espontaneidad, sería:
Es ridículo.

Suena como un suicidio, como alguien que se corta la garganta. No puede
ser. Te tomarían por loca. Y entonces, si le dejamos la iniciativa al censor,
escribiremos

: Me dolía un poco la garganta, y no dije nada. Respetable y aburrido.

Los primeros pensamientos ni siquiera soportan el peso del yo, de este
mecanismo interior que intenta tener todo bajo control y trata de demostrar
que el mundo es algo sólido y permanente, duradero y lógico. Pero el
mundo no es, en absoluto, pe rmanente. El mundo cambia continuamente y
está lleno de sufrimiento humano. Por es o, si conseguimos expresarnos en
ausencia del yo, en este caso lo que decimos es tará lleno de energía, puesto
que será la expresión de la forma en que las cosas realmen te son. Al
expresarnos, no arrastramos el peso del yo, sino que cabalgamos momen
táneamente en la ola de la conciencia humana y utilizamos los detalles de la
exper iencia personal para expresar este movimiento.

En la meditación zen, permanecemos sentados en un llamado zafu con las
piernas cru zadas, la espalda recta, sobre las rodillas o frente a nosotros en
un mudra. Mir amos una pared blanca y controlamos la respiración.

Cualquier cosa que experimentemos -violentos huracanes de ira o repulsión,
tempest ades de alegría o dolor- seguimos

sentados, la espalda recta, las piernas cruzadas, cara a la pared. Aprendemos
a no dejarnos arrastrar, a pesar de lo poderoso que sea el pensamiento o la
emoción.



La disciplina consiste precisamente en esto: en seguir estando sentados. Lo
mis mo vale para el escribir. Cuando entramos en contacto con nuestros
primeros pensamientos y empezamos a escribir desde ellos, tenemos que ser
grandes guerreros, sobre todo al principio puede ser que experim entemos
emociones

y pensamientos capaces de desbaratarnos: pero no debemos dejar de
escribir. Tene mos que seguir utilizando la pluma para registrar los detalles
de nuestra existe ncia y penetrarlos hasta el final. En los cursos para
principiantes, sucede a me nudo que el estudiante rompa a llorar al leer el
texto recién escrito. Esto es est upendo. A menudo, alguno rompe a llorar
incluso escribiendo. Sin embargo, yo le animo a seguir leyendo o
escribiendo a través de las lágrimas, de procurar que pueda salir por el otro
lado sin dejarse desviar por la emoción. No h ay que pararse ante las
lágrimas; hay que buscar vías para llegar a la verdad. He aquí la disciplina.

Aún más, por qué los primeros pensamientos proporcionan tanta energía?
Porque ellos están en estrecha relación

con la novedad y la inspiración. Inspiración tiene la misma etimología que
inspirar, que significa respirar dentro de nosotros mismos. Respira r en
Dios. Nos volvemos más grandes de lo que somos, y los primeros
pensamientos s on el presente. No son una forma de esconder lo que sucede
o se experimenta real mente. El presente está impregnado de una energía
increíble. Es lo que es. Los colores

, después, eran mucho más vibrantes, comentó una amiga budista al final de
un período de meditación. Su maestro de meditación le contestó: Cuando
estamos presentes, el mundo

está verdaderamente vivo.

<SALTO DE FICHERO>

LA ESCRITURA COMO PRÁCTICA.

La mía es la escuela de la escritura como práctica. Como en el caso del
correr, más se practica y mejor sale. A veces no nos apetece correr y cada



paso de los cinco k ilómetros nos cuesta un esfuerzo enorme, pero lo
hacemos igualmente. El ejercicio es algo que se hace de todos modos,
tengamos ganas o no. No podemos esperar a qu e llegue la inspiración, que,
de improviso, nos entren unas enormes ganas de corre r. Nunca sucederá,
sobre todo si estamos en baja forma y hemos evitado correr. Per o, si se
corre regularmente, se adiestra la mente a superar de un brinco las res
istencias, o a ignorarlas. Se hace, y punto. Y, precisamente a mitad de la
carre ra, (les cubrimos de repente que nos gusta muchísimo. Cuando
llegamos al final, no s cuesta dejarlo. Nos detenemos, y estamos
impacientes por empezar de nuevo.

También la escritura es así. Una vez hemos entrado dentro de ella, nos
preguntamos q ué es lo que nos había frenado tanto tiempo a sentarnos, de
una vez, a la mesa de es cribir. Con el ejercicio se logra, efectivamente,
mejorar. Aprendemos a darle ma yor confianza a nuestra propia
interioridad, y a no hacerle caso a la voz que qu isiera no escribir. Lo
extraño es que nadie pondría en duda lo oportuno de que un eq uipo de
balonpié se entrene horas y horas cada día para el partido del domingo, en c
ambio al escribir, es difícil que nos concedamos espacio para entrenar.

Cuando escribimos, no hemos de decirnos: Ahora escribiré una poesía. Esta
postura co nseguirá el efecto inmediato de paralizarnos completamente.
Hay que sentarse a la mesa limitando al máximo las expectativas respecto a
uno mismo: Soy libre para escribir las peores porquerías del mundo. Hay
que otorgarse espacio para escribir mucho, pero sin una dirección
determinada. He tenido estudiantes qu e decían haber tomado la decisión de
escribir la novela más grande de todos los tiempo s y, desde aquel día, ya no
habían escrito una línea. Si cada vez que tomamos la pluma en la mano
esperamos maravillas, lo que se llegue a escribir siempre resultará un a gran
desilusión. Además, tamaña expectativa resulta, por sí misma, un
formidable imped imento para escribir.

Mi regla es llenar un cuaderno al mes. Personalmente, para escribir, me
estoy im poniendo continuamente reglas de este tipo. Simplemente,
llenarlo. El ejercicio consiste en esto. Mi ideal sería escribir cada día.
Cuidado, el ideal. Si no lo cons igo, tengo mucho cuidado en no juzgarme



negativamente o dejarme invadir por la a nsiedad. Nadie vive a la altura de
sus propios ideales.

En mis libretas, no me preocupo de quedarme dentro de los márgenes o
encima de la raya. Lleno la hoja de arriba abajo. Ya no tengo que escribir
para un profesor o para la escuela. Escribo, sobre todo, para mí misma y no
estoy obligada a quedarm e dentro de los límites, los míos o los de la
página. Esto me permite gozar de una gra n libertad psicológica. Y cuando
estoy ahí escribiendo y noto que algo bulle en la o lla, normalmente dejo
correr totalmente la ortografía, la puntuación, etc. Me he dad o cuenta de
que mi grafía también cambia. Se vuelve más grande y más suelta.

A menudo, al ver escribir a mis estudiantes, consigo entender quién de
ellos, en u n determinado momento, está realmente absorto y presente en lo
que escribe. La per sona está involucrada más intensamente y el cuerpo se
encuentra suelto y relajado. E

sto, también, es similar al correr. Cuando se corre bien, las resistencias son
mínim as. Todo en nosotros está en movimiento; no hay un yo separado del
que corre. Al e scribir, cuando estamos realmente absortos, ya no existe el
que escribe, el pape l, la pluma, los pensamientos. Sólo existe la escritura
que se crea a sí misma; todo lo demás ha desaparecido.

Uno de los principales objetivos de la práctica de la escritura es el aprender
a d arle confianza a la propia mente y al propio cuerpo, volvernos pacientes
y no se r agresivos. El Arte es algo que reside en el Gran Mundo. Una
poesía, un cuento, n

o importa la forma. Lo que importa es el proceso de la escritura y de la
vida. D

emasiados escritores han escrito grandes libros para luego enloquecer,
alcoholiz arse o suicidarse. En este proceso, en cambio, se pretende enseñar
y permitir el equilibrio interior. Y nosotros intentamos alcanzar este
equilibrio junto con nuestras poesías y nuestros cuentos.

Chogyam Trungpa, Rinpoche, un maestro budista tibetano, dijo: Tenemos
que seguir abriéndonos, incluso en la más terrible oposición. Nadie nos



alentará nunca a abrirnos, sin embargo debemos seguir mondando las capas
que recubren nuestro corazón. Lo mi smo vale para este modo de práctica
de la escritura. Tenemos que seguir abriéndonos y dando confianza a
nuestra voz y a nuestra evolución personal. Por último, si esta evolución se
desarrolla bien, los resultados también serán buenos. O sea, conseguiremo s
escribir bien.

Una amiga me dijo una vez que cuando tiene un buen dibujo en blanco y
negro para colorear, antes de hacerlo, para no liarse, se entrena siempre con
algún otro dib ujo que no le Importa. También este tipo de práctica de la
escritura es una base de calentamiento para cualquier otra cosa que se tenga
la intención de escribir. Es l a base, el modo más esencial y positivo de
escribir. Si aprendemos a tener confian za en la limpia voz, esta confianza
puede luego aplicarse a una carta comercial, a una novela, a una tesis de
licenciatura, a una comedia o a una autobiografía. P

ero es algo a lo que siempre se puede retornar, para luego volver a salir. No
po demos pensar: Ya está! Ahora sé escribir. Tengo confianza en mi propia
voz. Escribiré la novela más grande de todos los tiempos. Si uno quiere
empezar a escribir una no vela, muy bien!, pero ésta no es razón para dejar
de practicar. La práctica es la que nos mantiene en sintonía con la escritura,
como en el caso de la bailarina que se calienta antes de salir al escenario, o
el corredor de fondo que se estira antes de la carrera. El corredor de fondo
no se dice a sí mismo: Como ayer corrí, ahora y a estoy suelto. Cada día
hace sus buenos ejercicios de calentamiento y de estirami ento de la
musculatura.

La práctica de la escritura abarca toda nuestra existencia y no requiere de
alguna estructura lógica: no hay un capítulo 19 en el cual se tenga que
retomar la acción in terrumpida en el capítulo 18. Es un lugar en el cual
podemos abandonarnos a las ev oluciones más desenfrenadas, mezclando la
sopa de la abuela con el espectáculo sorpr endente de las nubes que vemos a
través de la ventana. No tiene ninguna dirección, y concierne a todo nuestro
ser en el momento que estamos viviendo. Pensad en la p ráctica de la
escritura como en un abrazo afectuoso al cual podemos abandonarnos d e la
forma más ilógica e incoherente. Es nuestro bosque salvaje donde vamos a



recoge r energías antes de podar el jardín; antes de escribir nuestros libros y
nuestras gr andes novelas. Es un adiestramiento continuo.

Ahora ir a sentaos a la mesa de escribir. Regaladme este momento. Escribid
cualq uier cosa que os atraviese el cuerpo y la mente en este preciso
instante. Podríais empezar con en este momento, y de repente encontraos
escribiendo acerca de la g ardenia que llevabais en el pelo el día de vuestro
matrimonio, hace siete años. Está b ien así. No intentéis controlar lo que
escribís. Sintonizaos con todo lo que sale y ma ntened la mano en
movimiento.

<SALTO DE FICHERO>

HACER EL COMPOST.

Hace falta algo de tiempo para que la experiencia vivida consiga penetrar la
con sciencia. Por ejemplo, es difícil describir lo que sentimos al
enamorarnos cuando estamos sumergidos en una arrolladora historia de
amor. No tenemos el sentido de la perspectiva. Todo lo que se puede decir
es: Estoy locamente enamorada, y seg uir repitiéndolo. También es difícil
escribir sobre una ciudad a la que acabamos de mu darnos; todavía no nos
ha calado. Aún no conocemos nuestra nueva casa, aunque consig amos
llegar en coche hasta el supermercado sin perdernos. Todavía no hemos
pasado allí tres inviernos, y no hemos visto a los gansos irse en otoño para
volver a los l agos en primavera. Hemingway escribió sobre Michigan
sentado en la mesa de un café d e París. Quizás lejos de París hubiese
podido escribir sobre París, del mismo modo como

en París pude escribir sobre Michigan. No sabía que era prematuro hacerlo,
puesto qu e aún no conocía suficientemente bien París.

Nuestros sentidos, por sí mismos, son mudos. Ellos absorben la experiencia
pero ésta

, para poder mostrarse en toda su riqueza, tiene que pasar previamente la
criba de la consciencia y del cuerpo. Yo llamo a este proceso hacer el
compost. Nuestr o cuerpo es como un cúmulo de basura, nosotros
acumulamos la experiencia y, de la descomposición de las cáscaras de



huevo, hojas de espinacas, posos de café y huesos de bistec mentales, nacen
nitrógeno, calor y tierra fertilísima. En esta tierra fértil f lorecen, entonces,
poesías y cuentos. Pero esto no sucede todo a la vez. Se necesi ta tiempo.
Hay que dar la vuelta continuamente a los detalles orgánicos de la vida

, hasta que algunos de ellos atraviesan la capa de la basura del pensamiento
dis cursivo para caer encima del sólido substrato de la tierra negra.

Cuando tengo un discípulo que ha escrito muchas páginas y las lee en clase,
y no tod o lo que ha escrito es necesariamente bueno pero veo que está
explorando su propia mente a la búsqueda de material, me siento feliz. Sé,
en efecto, que esta persona s eguirá adelante, pues no está obsesionada con
la idea de escribir algo fuerte, sino que está siguiendo el proceso de la
práctica. Está rastrillando su propia mente, está re cogiendo sus propios
pensamientos, aunque todavía sean poco profundos, y les está da ndo la
vuelta. Si seguimos trabajando con este material bruto, cada vez nos llev ará
más a fondo dentro de nosotros mismos, pero no de una forma neurótica.
Empezaremos

, en efecto, a vislumbrar el lozano jardín que está en nosotros y
empezaremos a util izarlo para escribir.

A menudo tengo que hacer varias tentativas antes de centrar lo que me
gustaría dec ir. Por ejemplo, hojeando mis libretas desde agosto de 1983
hasta diciembre del mismo año, se puede advertir que intento muchas veces
escribir sobre la muerte de mi padre. En otras palabras, estoy explorando y
haciendo compost con el material

. Luego, de improviso, y no me preguntéis cómo, en diciembre me
encontraba en el Cro issant Express de Minneapolis, cuando me quedé
como petrificada y escribí de golpe u na larga poesía sobre el argumento.
Las distintas cosas que tenía que decir se fusio naron, de repente, en un todo
único lleno de vitalidad, como un tulipán rojo flamant e encima del montón
de compost. Katagiri Roshi decía: Tu pequeña voluntad no puede hac er
nada. Es necesaria una Gran Determinación. Gran Determinación no
significa que se a suficiente con esforzarse. Significa que el universo entero
está dentro de ti y contigo: los pájaros, los árboles, el cielo, la luna y las
diez direcciones. De repe nte, tras un largo período de maduración, nos



encontramos aliados con las estrellas, con el momento o con la lámpara del
comedor que hay encima de nuestra cabeza, y n uestro cuerpo se abre y
habla.

Comprender este proceso ayuda a cultivar la virtud de la paciencia y a crear
men os ansiedad. No está en nosotros administrarlo todo, ni siquiera las
cosas que esc ribimos. Al mismo tiempo, debemos seguir practicando. No
es una excusa para no e scribir y quedarse sentado en el sofá comiendo
bombones. Tenemos que seguir trabaj ando con el montón de compost,
enriqueciéndolo y haciéndolo fértil, para que pueda brota r algo hermoso y
de este modo poder estar en perfecta forma para cabalgar el uni verso
cuando él nos atraviese.

Si entendemos esto, también podremos aceptar el éxito de los demás y no
estar ansiosos

. Si alguna otra persona tiene éxito, quiere decir que le ha llegado su
momento. E

l nuestro llegará en el curso de esta vida, o de la próxima. No importa.
Continuad p racticando.

<SALTO DE FICHERO>

LA ESTABILIDAD ARTÍSTICA.

Tengo una pila de aproximadamente metro y medio de libretas de espiral
que, más o menos, empiezan en 1977. Entonces ya vivía en Taos y eran los
primeros años en que e mpecé a escribir. Tengo unas ganas enormes de
tirarlas. Quién se arriesga a volver a leer las porquerías que pueden salir de
la cabeza de una cuando hace ejercicios d e escritura? Tengo un amigo, en
New México, que construye casas solares hechas de latas de cerveza y
viejas llantas de coche. Creo que, antes o después, yo construi ré una hecha
con viejas libretas de espiral. Una amiga que vive en el piso de arri

ba me dice: No las tires. Le contesto que, si quiere, se las puede quedar
todas.



Las amontono encima de los peldaños que llevan a su apartamento y salgo
para Norfo lk, Nebraska, donde me quedaré cuatro días para dirigir un taller
de escritura. A mi vuelta, ella me mira de forma extraña y se deja caer
pesadamente encima del viejo sillón rosa de mi dormitorio. He pasado todo
el fin de semana leyendo tus libreta s. Son tan íntimas; a lo largo de páginas
y páginas no hay otra cosa que miedo e inseg uridad y luego, de repente, ya
no eres tu: sólo energía bruta, una mente desencadena da. Y ahora estás
aquí, tú, Natalie, en carne y hueso, una persona como yo. Es una sen sación
tan cómica. A mí me gusta, pues no me importa que ella me vea como
realmente so y. Estoy contenta. Necesito que alguien más me conozca. Nos
movemos en medio de ta ntos mitos, acerca de nosotros y de los demás, que
no podemos dejar de sentirnos a liviados cuando alguien nos ve y nos
acepta tal como somos.

Mi amiga me dijo que leer mis libretas le había proporcionado nueva
confianza en sí misma puesto que se había dado cuenta de que yo también,
a veces, escribía cagadas a l o largo de libretas enteras. A menudo les digo a
mis estudiantes: Escuchad, yo t ambién, en ocasiones, escribo cosas
horrendas, en las que me autocompadezco durant e páginas y páginas. No
se lo creen. Mis cuadernos son la prueba más evidente. Si ento nces
escribías aquellas porquerías y ahora escribes lo que escribes, me dijo mi
amig a, esto me da a entender que puedo hacer cualquier cosa. En la mente
hay un pote ncial inmenso. Ahora tengo la sensación de ser capaz de todo!
Y añadió que lo que más le había chocado de mis cuadernos, cuadernos
enteros llenos de quejas, descripciones aburridísimas y explosiones de rabia
desenfrenada, era la fe absoluta en el proce so evolutivo. He visto que has
podido seguir incluso cuando escribías: Tengo que e star loca para hacer
esto.

Es verdad, tenía una gran fe en el proceso evolutivo. Vivía en el seno del
aburrimie nto de las largas jornadas soleadas en las colinas de New México;
en el único cine d e Taos no hubo otra cosa que ver Tiburón durante seis
meses seguidos. Tenía fe en la existencia de algo real bajo la superficie de
la vida, o en el seno mismo de la vida pero, a menudo, mi propia mente me
dormía o me distraía; sin embargo, la mente y la vida eran todo lo que
poseía. Así que me puse a escribir empezando desde ahí. Si guiendo la
lectura de los cuadernos, me he dado cuenta de que este modo de escri bir te



permite convertirte en lo que ahora eres. Es una verificación de nuestra es
encia humana.

Cuando se empieza a escribir de esta manera, o sea empezando por nosotros
mismos

, puede que sea necesario que aceptemos escribir porquerías durante cinco
años, pues to que dentro de nosotros hemos acumulado muchas, muchas
más, y nos complace fingi r que no estaban allí. Estamos obligados a
enfrentarnos con nuestra pasividad, nue stras inseguridades, nuestro odio
hacia nosotros mismos y, por último, con el mied o de que en realidad no
tengamos nada que decir. Es verdad que, cuando empezamos algo nuevo,
tenemos que enfrentarnos con violentas resistencias. Ahora tenemos la
oportunidad de no huir y de no dejarnos arrastrar, sino de mirarlas, negro so
bre blanco en el papel, y enterarnos de lo que tienen que decir sus estúpidas
voce s. Cuando lo que ponemos en el papel brota desde el fondo de este
montón de basura y de compost, lo escrito posee una estabilidad muy
particular. No huimos de nad a. Podemos permitirnos un sentimiento de
seguridad artística. Si no tenemos miedo de nuestras voces interiores,
tampoco tendremos miedo de las críticas exteriores.

Además, estas voces son simplemente demonios, guardianes que protegen
el verdadero tesoro: los primeros pensamientos de la mente.

En efecto, cuando abro mis viejos cuadernos, pienso haber sido un poco
demasiado indulgente conmigo misma, haberme concedido demasiado
tiempo para merodear entr e los meandros del pensamiento discursivo.
Hubiese podido cortar mucho antes. Si n embargo, es bueno conocer
también los aspectos más detestables de nosotros mismos, sin exaltarlos ni
criticarlos, simplemente tomando nota. Después, reforzados con esta nueva
toma de consciencia, estamos mejor equipados para tomar partido por l a
belleza, la dulzura y la pura verdad. Hay que hacer esta elección con los
pies f uertemente enraizados en tierra. No podemos perseguir afanosamente
la belleza co n el miedo pisándonos los talones.

<SALTO DE FICHERO>

TEMAS PARA LA PRÁCTICA DE LA ESCRITURA.



Aveces nos sentamos a escribir y no encontramos nada de qué hablar. La
página vacía pu ede tener un efecto intimidatorio, y puede resultar aburrido
escribir durante di ez minutos seguidos: No sé qué decir. No sé qué decir.
Un buen sistema puede ser el de r eservar una página en la libreta e ir
apuntando, a medida que se nos ocurran, argu mentos sobre los que escribir.
Puede ser una frase cogida al vuelo. Por ejemplo, en el restaurante, una vez
me quejé de un camarero a otro camarero. Su contestación

: Ya sé que es un tipo raro: pero, si funciona a otro ritmo, déjalo bailar a su
aire

. Puede tratarse de un recuerdo repentino: la dentadura postiza del abuelo; el
p erfume a lilas del pasado junio; el par de zapatos nuevos cuando teníamos
ocho años.

Puede ser cualquier cosa. Cada vez que se os ocurra algo, añadidlo a la lista.
Lu ego, cuando os pongáis a escribir será suficiente, para empezar, con
escoger cualqui era de estos temas.

Es muy útil hacer una lista. Así empezamos a descubrir material para
escribir en la vida cotidiana; entonces lo que escribimos brota de la relación
con la vida y su t rama. De esta forma comienza el proceso de maduración
del compost. El cuerpo empie za a digerir y a dar vueltas a este material y
así, aunque no nos encontremos física mente sentados ante la mesa de
escribir, hay partes de nosotros que rastrillan, abonan, absorben el calor del
sol y se preparan para hacer crecer en profundidad la lozana planta de la
escritura.

Si cuando empezamos a escribir concedemos demasiado tiempo a la mente
para medit ar sobre un posible comienzo, puede ser que ese mono travieso
de la mente se pon ga a juguetear con una larga serie de argumentos sin
acabar de decidirse a sacar algo. La lista ayuda entonces a activar el proceso
de escribir, haciéndonos salta r con los pies juntos ocasionales resistencias.
Naturalmente, una vez que hemos empezado a escribir sobre cierto
argumento, podemos sorprendernos por la dirección que la mente decide
tomar. Está bien. No estamos intentando controlarlo que escri bimos. Nos
hemos quitado de en medio. Y, entonces, basta con mantener la mano en
movimiento.



Pero, en espera de que vuestra lista esté preparada, he aquí algunas ideas
para escr ibir:

1. Describid la luz que entra por la ventana. Saltad dentro de ella y escribid.

No os preocupéis de si es de noche y las cortinas están corridas, o si
preferiríais es cribir acerca de la luz lejana que se divisa en el horizonte.
Escribid y punto.

Seguid durante diez minutos, un cuarto de hora, media hora.

2. Empezad con Recuerdo que.... Escribid una serie de breves recuerdos. Si
se os ocurre un recuerdo más largo, escribid sobre este último. Es suficiente
con no para r. No hay ninguna diferencia entre que el recuerdo se refiera a
algo sucedido ha ce cinco segundos, que hace cinco años. Todo lo que no
está incluido en el momento p resente es recuerdo, que vuelve a revivir
mientras escribimos sobre él. Si os enco ntráis bloqueados, es suficiente con
repetir la frase Recuerdo que..., y seguir ad elante.

3. Escoged algo que os despierte fuertes emociones, positivas o negativas, y
esc ribid sobre ello como si os entusiasmara. Llegad hasta donde seáis
capaces, escrib iendo como si os gustara un montón; luego, cambiad el
registro y escribid sobre el lo como si aquella misma cosa os diera asco. Por
fin, escribid sobre ello en ton o perfectamente neutral.

4. Escoged un color, por ejemplo el rosa, e id a dar un paseo de un cuarto de
hora. Durante el paseo, tomad nota mentalmente de todo lo que sea rosa.
Luego volved a la libreta y escribid durante un cuarto de hora.

5. Escribid en lugares distintos. Por ejemplo, en una lavandería, siguiendo
el rit mo de las lavadoras. Escribid en la parada del autobús, en el bar.
Describid lo qu e está ocurriendo a vuestro alrededor.

6. Reflejad vuestras mañanas. Despertarse, desayunar, ir a la parada del
autobús. In tentad ser lo más precisos posible. Poned un freno a la memoria
y volved a recorre r cada detalle de la mañana.



7. Visualizad un lugar que os guste muchísimo, entrad en él, observad todos
sus deta lles. Ahora escribid sobre ello. Podría ser un rinconcito de vuestro
dormitorio, e

l viejo árbol bajo el cual os habéis sentado durante todo un verano, una
mesa de la hamburguesería del barrio, la orilla de un río. Qué colores,
ruidos, olores hay? Si al guna otra persona leyera vuestra descripción,
tendría que poder entender lo que se s iente estando en este sitio, y sentir lo
mucho que os gusta, no porque digáis que os gusta, sino por el modo en que
tratáis los detalles.

8. Escribid sobre el tema del dejar. Enfrentaos a él en la forma que prefiráis.
Podría ser vuestro divorcio, salir de casa por la mañana, la muerte de un
amigo.

9. Cuál es vuestro primer recuerdo?

10. Cuáles son las personas que habéis querido?

11. Hablad de las calles de vuestra ciudad.

12. Describid a uno de vuestros abuelos.

13. Escribid acerca de uno de estos argumentos: nadar, las estrellas,

la vez que habéis tenido más miedo,

un lugar rico en vegetación,

cómo habéis aprendido sobre el sexo,

vuestra primera experiencia sexual,

la vez que os habéis sentido más cerca de Dios o de la naturaleza, lecturas y
libros que han cambiado vuestra vida, las resistencias físicas, uno de
vuestros profesores, No seáis abstractos. Escribid cosas concretas. Sed
sinceros y precisos.



14. Tomad un libro de poesía. Abridlo en un punto cualquiera, tomad un
verso, escr ibidlo y empezad por ahí. Una amiga mía lo llama escribir desde
la página. Si se empie za por un bonito verso, esto puede ayudarnos mucho,
puesto que empezamos desde grandes alturas. Moriré en París, en un día
lluvioso Será un jueves. Es un verso del poeta Cesar Vallejo. Moriré un
lunes a las once en p unto, un viernes a las tres en el South Dakota
conduciendo un tractor, en Brookl yn en una pastelería, etc.

Cada vez que nos quedemos bloqueados, es suficiente con volver a escribir
el ver so con el que empezamos, y seguir adelante. Volviendo a escribir la
primera línea, podemos volver a empezar de forma totalmente nueva, con la
posibilidad de tomar una dirección completamente distinta: No quiero
morir, y no me importa si sucede en París, en Moscú o en Youngstown, en
Ohio.

15. Qué clase de animal sois? Crees que podrías ser una vaca, un hámster,
un zorro o u n caballo?

Empezad a crear vosotros mismos los materiales y argumentos sobre los
que escrib ir. Se trata de un óptimo ejercicio.

<SALTO DE FICHERO>

LUCHAR CON EL TOFU.

La palabra disciplina tiene normalmente algo de desagradable. Yo la
entiendo sie mpre como un forzar a mi parte perezosa a someterse, y nunca
funciona. El dictad or y el opositor siguen peleando:

No tengo ganas de escribir.

Pues, tienes que hacerlo.

Escribiré después, estoy cansada.

Tienes que escribir ahora.

Mientras tanto, el cuaderno sigue vacío. Es otro de los recursos del yo para
segui r luchando. Katagiri Roshi ha acuñado una expresión acertada: luchar



con el tofu. El tofu es el queso de soja. Es compacto, soso, blanco. Luchar
con el tofu es perf ectamente inútil; no se llega a ninguna parte. Si a estos
dos personajes que están d entro de nosotros les apetece tirarse de los pelos,
dejemos que lo hagan. Mientr as, nuestra parte equilibrada tiene que
levantarse en silencio, coger el cuadern o y empezar a escribir, arrancando
desde un nivel más profundo y tranquilo. Desgra ciadamente, lo que sucede
a menudo es que los dos contrincantes, puesto que se e ncuentran dentro de
nuestra cabeza, nos sigan incluso hasta el cuaderno. No siem pre es posible
dejarlos en el jardín, o en el sótano, o en la guardería. Entonces, pue

de ser mejor dejarles la palabra para que ésta se plasme durante cinco o diez
minu tos en nuestro cuaderno. Dejémoslos seguir por escrito. Lo
sorprendente es que si dejamos, en lo que escribimos, espacio a estas voces,
en seguida sus quejas nos aburren de muerte.

No se trata más que de una forma de resistencia. Con tal de resistir, el yo
logra ser extremadamente creativo e inventa tácticas sutilísimas. Una amiga
mía, que estaba empezando su primera novela, me explicó que se sentaba
frente a la máquina de escrib ir y, durante los primeros diez minutos, se
limitaba a escribir que como narrado ra daba realmente asco y que era una
idiota por pensar que podría escribir una nov ela. Luego quitaba la hoja de
la máquina, la rompía y se enfrentaba con la tarea del momento, o sea, el
siguiente capítulo de su novela.

Es importante encontrar un sistema para empezar a escribir, de otra forma
inclus o lavar los platos se convierte en la cosa más importante del mundo:
cualquier cos a con tal de evitar que nos pongamos a escribir. Al final, sin
embargo, uno tien e que acabar con ello, sentarse y ponerse a escribir. Y es
doloroso. Escribir es una actividad tan simple, fundamental y austera. No
hay accesorios que puedan h acerla más agradable. El mono travieso de la
mente preferiría, con mucho, discutir n uestras resistencias con una amiga
en un bonito y pequeño restaurante, o ir al psi coanalista para analizar los
bloqueos mentales. Nos gusta complicar las cosas se ncillas. Una máxima
zen dice: Cuando hables, habla, cuando camines, camina, y cuan do mueras,
muere. Cuando escribas, escribe. Deja de enredarte con los sentimient os de
culpa, las acusaciones y las amenazas.



Dicho esto, querría proponeros algunos trucos a los que recurrí en el pasado
para an imarme a seguir adelante:

1. Hace tiempo que no escribo nada. Llamo a una amiga por teléfono,
también escritor a, y me cito con ella a la semana siguiente para revisar
juntas lo que hemos esc rito. Entonces, estoy obligada a escribir algo para
enseñárselo.

2. Dirijo talleres de escritura y también tengo que hacer las tareas que doy
en cl ase. A la hora de empezar a enseñar a escribir, no esperé a haber
escrito durante años

. Vivía en Taos, y hace diez años allí no escribía mucha gente. Necesitaba
confrontarme con otros escritores y, con este fin, organicé un grupo de
escritura para mujeres.

Enseñándoles a ellas, yo

también aprendí a escribir. Si quieres aprender, enseña, dice Baba Hari
Dass, un yogi indio.

3. Me despierto por la mañana y me digo a mí misma: Bien, Natalie, hasta
las diez pu edes hacer lo que quieras. Alas diez has de tener una pluma en la
mano. Me conce do un poco de espacio y me doy un plazo preciso.

4. Me despierto por la mañana y, sin pensar, sin lavarme, sin dirigirle la
palabra a nadie, me siento inmediatamente frente a la mesa y me pongo a
escribir.

5. Desde hace dos meses enseño a tiempo completo, cinco días a la semana.
Vuelvo a c asa cansadísima y llena de resistencias a escribir. A tres
manzanas de mi casa hay una pastelería especializada en croissants donde
también hacen deliciosos pastelito s de chocolate muy baratos. Puede uno
sentarse y escribir todo el tiempo que qui era. Una hora después de haber
vuelto a casa, me digo a mí misma: Bien, Natalie, si vas al Croissant
Express y escribes durante una hora, tal vez puedas disfrutar d e dos
pastelitos de chocolate. Normalmente, al cabo de un cuarto de hora estoy e
n la calle, pues el chocolate es uno de los alicientes de mi existencia. Un



solo problema: el viernes pasado tuve la cara dura de tomarme cuatro
pastelitos, en lugar de los dos de siempre: todo, con tal de obligarme a
escribir.

Generalmente, cuando realmente he entrado en lo que escribo, no necesito
otras c ompensaciones.

6. Intento llenar un cuaderno al mes. No me impongo objetivos de calidad,
sino sól o de cantidad: un cuaderno lleno, no importa la porquería que
escriba en ella. Si estamos a día 25 y he llenado sólo cinco páginas y tengo
otras setenta por llenar ante s de fin de mes, en los cinco días que quedan
me espera un buen montón de trabajo.

Se pueden inventar toda suerte de estratagemas. Lo importante es no dejarse
atra par por el círculo vicioso del

sentimiento de culpa, de las escapatorias y de las presiones sobre uno
mismo. Cu ando es vuestro momento de escribir, escribid y punto.

<SALTO DE FICHERO>

PROBLEMAS CON EL REVISOR.

Cuando nos dedicamos a escribir, es importante mantener al creador
separado del revisor, o sea del censor interno, con el fin de que el creador
goce de un ampli o espacio para respirar, explorar y expresarse. Si el revisor
empieza a fastidia r en serio y tenéis dificultades a la hora de distinguirlo de
la verdadera voz cre ativa, siempre que sea necesario, sentaos y escribid lo
que os está diciendo; conc edédle la posibilidad de expresarse plenamente.
Eres una estúpida, quién te ha dicho q ue sabes escribir, qué son estas
porquerías, eres una imbécil, me das vergüenza, no tien es nada
significativo que decir y, además, todavía cometes errores de ortografía.... O

s suena familiar?

Más a fondo conocemos a este revisor, más fácil se nos hace ignorarlo. Al
cabo de un r ato lo que dice se convierte simplemente en un parloteo lejano,
como las charlas de un viejo borracho. No demos alas a su poder



escuchando sus palabras vacías. Si la voz dice: Eres aburrido, la
escuchamos, y la mano para de escribir, esto da cuerpo y credibilidad al
revisor. La voz sabe que la palabra aburrido consigue b loquearnos
inmediatamente; ésta es la causa de que la oigamos muchas veces mientra s
escribimos. Pero este eres aburrido hay que oírlo como un lejano murmullo
de rop a blanca tendida a secarse al viento. Al final se secará y alguien, a
kilómetros de distancia, la doblará y se la llevará a casa. Mientras, nosotros
seguiremos escribie ndo.

ELKTON, MINNESOTA: CUALQUIER COSA QUE TENGÁIS
DELANTE.

Entro en clase en Elkton, Minnesota. A principios de abril, los campos que
rodea n la escuela están mojados, todavía no han sido arados, ni sembrados.
El cielo es de un gris oscuro. Cuando los veinticinco muchachos de octava
de básica me informan de que rabinos es una de las palabras del ejercicio de
ortografía que tenían de debe res, les explico que soy judía. Ninguno de
ellos había visto un judío antes. Soy consc iente de que durante la hora
siguiente todo lo que haré representará para ellos un e jemplo de lo judío.
Al entrar en clase, estaba comiendo una manzana: ahora todos l os judíos
comen manzanas. Les cuento que nunca he vivido en un pueblo de campo:
ah ora, ningún judío ha vivido nunca en el campo. Un estudiante me
pregunta si conozco a alguien que haya estado en un campo de
concentración. Y hablamos de los alemanes

: muchos de ellos son de origen alemán.

Son chicos muy abiertos y percibo en ellos una profunda vulnerabilidad. Es
hermo so. Saben de qué pozo procede el agua que beben, que el gato que se
escapó hace dos años no volverá, conocen la sensación que produce el aire
entre sus cabellos cuando co rren. No tengo necesidad de explicarles las
reglas de la poesía. Ya están dentro. Es tán cerca de las cosas. Entonces les
pregunto: De dónde venís, quiénes sois, qué es lo que os hace tal como
sois?. Les digo que vengo de la ciudad, pero que también conozco aquellos
campos. Escribiendo, podemos ser omniscientes. Podemos estar aquí y
cono cer las calles de New York. Podemos hacer vivir en nosotros partes de
otros: Soy el ala del cuervo que se ha ido para no volver nunca más.



Ésta, por lo tanto, es una de las mejores maneras de generar escritura. Antes
de e ntrar en clase, no me había hecho ningún programa. Había intentado
estar presente, tra nquila, abierta, y la situación me ha ofrecido el
argumento. Y, dondequiera que va ya, estoy segura de que me sucederá lo
mismo. El truco consiste en abrir nuestro c orazón. Si tuviera que
presentarme en una clase de una escuela de ciudad, pongamos en un barrio
popular de New York, a lo mejor me acorazaría con un surtido de ejer cicios
de escritura listos para el uso, pues tendría miedo. He crecido en New York
y he oído hablar de toda clase de cosas. Y sería una lástima para todos,
sobre todo p ara mí. Si tengo miedo, también lo que escribo estará
distorsionado, y ya no correspon derá a la realidad. Pero en ese caso
tendrías razón en tener miedo!. No, significaría si mplemente actuar en base
a un prejuicio.

Después de terminar el college, en 1970, trabajé como suplente en las
escuelas pública

s de Detroit. Acababan de producirse una serie de tumultos en los barrios
negros y, entre los estudiantes, circulaban fuertes sentimientos de orgullo
racial. Yo era una novata, recién llegada a Detroit. Todo era nuevo, y yo
estaba abierta. Re cuerdo que me llamaron para una suplencia de inglés en
una escuela superior en la que todos los estudiantes eran negros. Muy bien,
pensé. En el college había escogido inglés como especialidad. Cogí mi vieja
antología de literatura inglesa, salí con el co che y me fui a la escuela.
Cuando tocó el timbre, los chicos entraron en la clase.

Era un tercero de B.U.P. Hey, niña, que haces aquí?. Era evidente que no se
quedarían quietecitos en sus pupitres, pero no me importaba. Era la hora de
inglés y yo est aba enamorada de la literatura. Ahora, escuchadme un
momento. Quiero que conozcáis estas poesías. A mí me gustan muchísimo.
Y les leí mi preferida, Gods Grandeur de Gerar d Manley Hopkins, que, a
menudo, en el college había leído en voz alta provocando ru idosas
protestas por parte de mis compañeras de habitación. Se la leí con la misma
ene rgía a aquella clase de Detroit. Cuando hube terminado, reinaba el
silencio más abso luto. A continuación, un estudiante cogió un libro de
poesías de Langston Hugues, me l o lanzó y me dijo: Lee estas. En lo que
quedaba de hora, leímos en voz alta a poetas negros.



El escritor, cuando escribe, tiene que acercarse a las cosas como si cada vez
fu era la primera. En Elkton, un profesor me cogió aparte: Mira debajo de
los pupitre s. Tienen los zapatos todos enfangados. Es buena señal. Quiere
decir que es primav era. Y yo me di cuenta, maravillada, por primera vez.

Cómo se pueden generar ideas para escribir, argumentos sobre los que
escribir? Cua lquier cosa que tengáis delante puede ser un buen comienzo.
Y, luego, salid. Recor red cada calle. Podéis ir a todas partes. Contádme
todo lo que sepáis. No os preocupéis si lo que sabéis no puede demostrarse
o si no lo habéis estudiado. Por lo que a mí res pecta, conozco los campos
que rodean Elkton porque digo conocerlos, y porque qui ero andar entre
estos campos durante toda la eternidad. No os preocupéis de si sie mpre
significa la semana transcurrida en dar un curso de poesía, o en vender tract
ores, o que os hayáis encontrado por ahí de casualidad durante un viaje al
oeste. Es cribiendo podéis hacer vuestro todo lo que queráis, y luego pasar a
otra cosa.

<SALTO DE FICHERO>

RECOGER AGUA DEL SUBSUELO.

No os preocupéis por vuestros talentos y por vuestras capacidades: se
desarrollarán mediante el ejercicio. Katagiri Roshi decía: Las capacidades
son como una capa de agua bajo la superficie de la tierra. La capa de agua
no pertenece a nadie, pero todos pueden sacar agua de ella. Podemos
alcanzarla mediante nuestros esfuerzos

, y ella nos atravesará. Basta con ejercitarse escribiendo; cuando
aprendemos a da rle confianza a nuestra propia voz, entonces podemos
dirigirla. Si queréis escribi r una novela, escribidla. Si os apetece escribir
ensayos o cuentos, escribidlos.

Escribiéndolos, aprenderéis cómo se hace. Podéis estar seguros de que,
poco a poco, adq uiriréis las técnicas y el oficio que os hacen falta.

En cambio, a menudo empezamos a escribir arrancando desde un
patrimonio de pobre za. Uno piensa que está vacío, y busca afanosamente
profesores y cursos que puedan enseñarle a escribir. A escribir se aprende



escribiendo. Parec e sencillo, y lo es. No se aprende saliéndonos de nosotros
mismos para dirigirnos a autoridades externas que, creemos, saben cómo se
hace. Un amigo mío, gordo y muy s impático, decidió cierto día que quería
empezar a hacer gimnasia. Se fue a la librería y s e compró un libro para
saber cómo se hacía. Pero para perder peso no es suficiente con leer un
libro. Hay que hacer gimnasia.

El aspecto más trágico de nuestro sistema escolar es que coge a los niños,
poetas y na rradores naturales, y los obliga a leer poesías y cuentos para
distanciarse luego de lo que han leído y hablar sobre ello.

LA CARRETILLA ROJA de William Carlos Williams

tanto depende de una carretilla roja glaseada de agua pluviosa a blancas
gallina s arrimada.

Qué quiere decir el poeta cuando habla de una carretilla roja? Pretendía
indicar una puesta de sol? Un carro? Y por qué estaba glaseada de agua
pluviosa?. Cuantas pre guntas. No quería dar a entender nada más que una
carretilla, y era roja porque era roja y acababa de llover. Y tanto depende de
aquella carretilla porque una poesía es un breve momento de iluminación:
en aquel preciso instante aquella carretilla, tal como era, despertó a
Williams, se convirtió en todo.

En la escuela, se presenta la poesía como si el poeta hubiese ocultado en sus
prop ias palabras una clave secreta, y fuese un deber del lector encontrarla.
Sin emb argo, la poesía no es una novela de intriga. Tenemos, en cambio,
que acercarnos a la obra poética tal como es. Aprended a evocar en la
memoria las imágenes y los vers os exactamente como el poeta los ha
creado. No os alejéis de aquel calor, de aquel fuego, para hablar sobre ello.
Quedaos cerca. Es así como aprenderéis a escribir. Q

uedaos cerca de la obra original. Quedaos cerca de vuestra mente original, y
esc ribid arrancando desde allí.

<SALTO DE FICHERO>

NOSOTROS NO SOMOS EL POEMA.



El problema es que creemos existir. Creemos que nuestras palabras son algo
sólido y permanente que se queda pegado a nosotros para siempre. Sin
embargo, esto no e s verdad. Nosotros escribimos en el instante presente.
Algunas veces, en una lec tura pública, cuando leo poesías mías a extraños
me doy cuenta de que, a sus ojos, yo so y aquellas poesías. Pero yo y mis
poesías no somos la misma cosa, aunque hable en pr imera persona. Eran
mis pensamientos, mi mano, la situación y las emociones del mo mento en
que escribía. Observémonos. Nosotros cambiamos continuamente. Es una
grandísi ma oportunidad. En cualquier momento podemos abandonar
nuestra rígida personalidad

, nuestras viejas ideas y volver a empezar. He aquí lo que significa escribir.
En lugar de hacernos inflexibles, nos libera.

La capacidad de poner algo en el papel, de contar lo que sentimos por un ex
mari do, un zapato viejo, o aquel sandwich de queso que nos comimos en
Miami una mañana gris, el momento cuando, por fin, conseguimos
armonizar lo que sentimos por den tro con las palabras que escribimos, es
un momento en el que somos libres, puest o que ya no luchamos con lo que
está dentro de nosotros. Lo hemos aceptado, nos he mos vuelto una única
cosa. Una vez escribí una poesía, una larga poesía, titulada Sin es peranza.
Cuando vuelvo a pensar en ella, la siento como una poesía gozosa, puesto
que, en cuanto fui capaz de describir la desolación y el vacío, me volví a
sentir de n uevo viva y valiente. Cuando la leo, sin embargo, casi siempre
los que escuchan comentan: Qué triste es. Intento explicarlo, pero nadie me
hace caso.

Es importante recordar que nosotros no somos el poema. Los demás pueden
reaccionar como mejor les plazca; y, si escribimos poesías, es mejor
acostumbrarse a las oca siones en las que no suscitaremos la menor
reacción. Pero esto está bien. La fuerza siempre reside en la acción de
escribir. Siempre tenemos que volver a esto. No nos dejemos atrapar por la
admiración que nuestras poesías puedan despertar. Es diverti do, claro. Pero
el público, luego nos obliga a leer las que él prefiere, hasta que n os
aburrimos de ellas. Escribamos bonitas poesías, pero luego dejémoslas tras
nosotr os. Publiquémoslas, leámoslas, sigamos escribiendo.



Recuerdo a Galway Kinnel, en la época en que se publicó su maravilloso
Book of Night mares. Era un jueves por la tarde, en Ann Arbor. Nunca
había oído hablar de él y ni s iquiera sabía cómo se pronunciaba su nombre.
Le oí recitar aquellas poesías; para él eran nuevas, estaban llenas de
emoción y representaban una meta importantísima. Le oí leerl as otra vez
seis años después en Santa Fe, en New México. Durante aquellos seis años
había leído aquel libro tantas veces, que ya no podía más. Leyó sus poesías
una tras otra, lueg o apartó el libro y preguntó: Dónde está el refresco?. Para
él, en aquellas poesías ya no ha bía nada inquietante. La electricidad que
había percibido en el aire seis años antes,

ahora ya no estaba.

Es doloroso quedarnos enredados en nuestras propias poesías, recibir
demasiados re conocimientos por una colección de poesías. La verdadera
vida está en escribir, no en leer infinitas veces las mismas poesías durante
años y años. Necesitamos continuamente nuevas intuiciones, nuevas
visiones. Nosotros no somos algo sólido y permanente.

No existe una verdad definitiva, tal que nos garantice una satisfacción
eterna, qu e se pueda capturar en una poesía. No tenemos que identificarnos
demasiado con lo que escribimos. Detrás de aquellas palabras, el negro
sobre el blanco, debemos con servar nuestra fluidez. Nosotros y nuestras
palabras no somos la misma cosa. Aquellas palabras representan un
momento importante que nos atravesó.

Estábamos despiertos y, escribiendo sobre ello, conseguimos capturarlo.

<SALTO DE FICHERO>

HOMBRE COME COCHE.

Hace algunos años, apareció en el periódico un artículo, no lo leí sino que
me lo contaron

, acerca de un yogi indio que se había comido un coche. No todo de golpe,
sino poc o apoco. Había empleado un año para ello. Mirad, a mí una
historia como ésta me estimula en seguida la imaginación. Cuánto habrá



aumentado de peso? Cuántos años tendría? Tenía todo los dientes? También
se comió el carburador, el volante, la radio? Y el coche, de qué marca era?
Y el aceite, también se lo bebió?

Expliqué esta historia a un grupo de niños de tercera de básica en
Owatonna, Minnesota

. Estaban sentados encima de una alfombra azul, frente a mí. Al final
parecían confu ndidos. Me hicieron las preguntas más obvias: Por qué se ha
comido un coche?, y lueg o comentaron: Ugh! Pero uno de ellos, un
chiquillo de ojos oscuros y cabellos en marañados que será mi amigo para
toda la eternidad, se limitó a mirarme y luego estalló en una estruendosa
carcajada, y yo también me puse a reír. Era fantástico! Un hombre s e había
comido un coche! Era una historia absolutamente ilógica, completamente
absur da.

En cierto sentido, es así como tendríamos que escribir. Sin preguntar Por
qué?, sin es coger con delicadeza una chocolatina, o un tornillo tras otro,
sino vorazmente, dejando que nuestra mente lo engulla todo, y luego lo
vuelva a escupir en el pap el con gran energía. No debemos pensar: Éste es
un buen argumento para escribir, o D

e esto es mejor no hablar. Escribir es todo, no hay condiciones. No existe
separ ación entre la escritura, la vida y la mente. Si se piensa con la
suficiente ampli tud de miras como para aceptar que la gente pueda comer
coches, se logrará compren der que las hormigas son elefantes, y los
hombres mujeres. Se conseguirá vislumbra r la transparencia de todas las
formas, hasta el punto de hacer desaparecer toda s las separaciones.

La metáfora es precisamente esto. No consiste en decir que la hormiga es
como un e lefante. Puede que sea así, los dos están vivos. No. Metáfora es
decir que la hormiga es un elefante. Claro, lógicamente sé bien que existe
una diferencia. Si me ponéis del ante de hormigas y de elefantes, estoy
convencida de que en cada ocasión sabría cuál d e los dos es el elefante y
cuál la hormiga. Por consiguiente, la metáfora debe nacer en una región
muy distinta a la de la lógica y la racionalidad. Nace de una postura de gran
valor, de una gran disponibilidad para salir de nuestro modo preconcebi do



de ver las cosas y abrirnos hasta el extremo de que logremos ver la
identidad entre la hormiga y el elefante.

Sin embargo, no tenemos que preocuparnos por las metáforas, no hay que
pensar: Ten go que escribir unas metáforas pues, de otro modo, no sería
literatura. Ante todo, n o hay que hacer literatura. Las metáforas no pueden
ser forzadas. Si en el momento en que escribimos no estamos
absolutamente convencidos de que el elefante y la hormiga son la misma
cosa, la metáfora sonará falsa. Si, en cambio, estamos plenamen te
convencidos, seguramente habrá alguien que nos tachará de locos; pero,
mejor loco s que falsos. Cómo podremos, sin embargo, convencernos
realmente, hasta el extremo de poder escribir en clave de metáfora?

No hay que convencerse en absoluto. Simplemente hemos de quitarnos de
en medio y

registrar nuestros propios pensamientos tal como llegan. La práctica de la
escrit ura ablanda el corazón y la mente y ayuda a mantenernos flexibles,
hasta el extrem o que hace desaparecer las rígidas distinciones entre las
manzanas y la leche, los tigres y el apio. Se puede saltar directamente de la
luna al oso. Si seguimos n uestros propios pensamientos, el paso será
espontáneo, puesto que está en la naturalez a de la mente avanzar a grandes
saltos. Y vosotros lo sabéis. Habéis intentado algun a vez retener durante
largo tiempo un único pensamiento? Indefectiblemente, llega otro.

Si la mente avanza a saltos, también lo que escribimos avanzará a saltos,
pero no se rá algo artificial. Reflejará la naturaleza de los primeros
pensamientos, el modo en que vemos el mundo cuando estamos libres de
prejuicios y logramos vislumbrar lo s principios fundamentales. Estamos
todos intercomunicados. La metáfora lo sabe, p or lo tanto es un acto
religioso. No hay separación entre la hormiga y el elefante

. Todas las fronteras desaparecen, como cuando miramos a través de la
lluvia, ento rnamos los ojos, o nos deslumbran las luces de la ciudad.

<SALTO DE FICHERO>

LA ESCRITURA NO ES UNA HAMBURGUESA.



A veces me llega algún estudiante que es buenísimo desde el principio.
Pienso en uno en particular. Cuando leía en voz alta, el aire estaba cargado
de electricidad. A menudo temblaba. Escribir le abría totalmente: sabía
transmitir lo que significaba tener catorce años y estar en un manicomio,
andar por las calles de Minneapolis en un viaje de LSD, velar el cadáver de
su hermano en San Francisco. Decía que hacía años que quería escribir. Los
demás le decían que tenía que escribir, pero cada vez que había i ntentado
hacerlo no había conseguido comunicar los hechos o las sensaciones que ha
bía vivido con las palabras que ponía en el papel.

Esto sucedía porque ya tenía una idea de lo que hubiese querido decir antes
de llega r al papel. Está claro que podemos perfectamente sentarnos a
escribir teniendo alg o que decir. Pero, en este punto, hay que dejar que el
modo en que lo expresamos surja espontáneamente tanto en nosotros como
en el papel. No hay que retenerse, h ay que dejar que salga por sí mismo,
sin intentar controlar lo que pasa. Sí, aquella s experiencias, aquellos
recuerdos, aquellas sensaciones están en nosotros, pero n o podemos
trasladarlas al papel en la misma forma en que el cocinero saca una pi zza
del horno.

Cuando escribís, dejaros ir completamente y, para expresar lo que tenéis
dentro, rec urrid a un comienzo simple, con palabras sencillas. No hay
seguridad de que al p rincipio salga todo bien. Permitíos cierta torpeza. Os
estáis desnudando. Estáis ponie ndo al desnudo vuestra existencia, no el
modo en que el ego quisiera veros repre sentados, sino como sois en vuestra
esencia humana. Es por ello que, en el acto de escribir, veo un acto
religioso. Escribir nos abre, y ablanda nuestro corazón c on relación al
mundo, incluyendo todas sus miserias.

Cuando estoy nerviosa, irritable, insatisfecha, pesimista, negativa, en fin,
dep rimida, me doy cuenta de que se trata de una sensación. Sé que esta
sensación puede ca mbiar. Sé que es una manifestación de aquella energía
interior que intenta encontrar s u lugar en el mundo, y que necesita amigos.

Por supuesto que puede haber argumentos sobre los que nos apetezca
escribir. Qui siera escribir sobre mi hermano, muerto en San Francisco. Sin
embargo, no debemo s acercarnos a ellos con la mente y las ideas, sino con
todo el cuerpo, con el c orazón, el estómago, los brazos. Empecemos a



escribir con la misma torpeza y la mism a tosquedad con la que un animal
lanza su grito de dolor, y allí descubriremos nue stra inteligencia, nuestras
palabras, nuestra auténtica voz.

A menudo me dicen: Estaba andando por la calle (o conduciendo,
comprando, corrie ndo) y se me ha ocurrido una poesía; luego, cuando he
intentado escribirla, ya no he conseguido hacerla salir. A mí también me
pasa. Andar o correr son una cosa, pone rse a escribir, otra. Dejad correr lo
que estabais haciendo antes y la poesía que surgió en vuestra mente. Éste es
otro momento. Escribid otra poesía. A lo mejor, con l

a secreta esperanza de que pueda salir algo de lo que teníais anteriormente
en la mente, pero dejad que salga como quiera. No lo forcéis.

El estudiante del que hablaba al principio, vino tan excitado que intentó
inmediat amente dar forma a un libro. Yo le dije: Tómatelo con calma. Por
ahora, déjate espac io para escribir tal como salga y para entender cómo
funciona. Escribir es algo qu e requiere de una vida entera y mucho
ejercicio. Entendía muy bien sus prisas. Nec esitamos pensar que estamos
haciendo algo útil, que estamos yendo hacia algún sitio, que estamos
produciendo algo. Estoy escribiendo un libro.

Concedámonos un poco de espacio, antes de embarcarnos en nuestro opus
magnum. Apre ndamos a darle confianza a la fuerza de nuestra voz. Ésta se
desarrollará naturalmen te en una cierta dirección y según su necesidad,
pero esto sucederá en un contexto dis tinto del de la necesidad de obtener
resultados tangibles. Escribir no es una ha mburguesa. La cocción requiere
mucho más tiempo, y no se puede saber desde el princi pio si resultará un
asado, un estofado o una chuleta de cordero.

<SALTO DE FICHERO>

OBSESIONES.

De vez en cuando hago una lista de mis obsesiones. Cada vez aparecen
nuevas; alg unas cambian, otras, gracias a Dios, pertenecen al pasado.



Todos los escritores, antes o después, hablan de sus propias obsesiones.
Cosas que les persiguen; cosas que no consiguen olvidar; historias que
arrastran y que es peran sacar a la luz.

A los que participan en mis grupos de escritura, les hago recopilar una lista
de sus obsesiones, de modo que puedan darse cuenta de cómo transcurren
(consciente o inconscientemente) sus horas de vigilia. Tras haberlas escrito,
las podemos uti lizar. Tenemos una lista de argumentos sobre los que
escribir. Nuestras obsesion es más tercas tienen un gran poder: a ellas
volveremos repetidamente al escribir, construyendo a su alrededor nuevos
cuentos. Así que es mejor rendirnos a ellas. Lo queramos o no es muy
probable que, de todas formas, gobiernen nuestra vida. Por lo tanto, es
mejor ponerlas a trabajar para nosotros.

Una de mis obsesiones es mi familia judía. De vez en cuando, decido que
he escrito bastante sobre ella. No me apetece nada parecer una niña mimada
por su mamá. En el mundo hay otras cosas sobre las que escribir. Es verdad
que existen otros argume ntos, y que éstos se me presentan
espontáneamente, pero, si tomo conscientemente la decisión de no escribir
sobre mi familia, este acto de rebelión parece remover también todo lo
demás, sencillamente porque gasto un montón de energía para evitar algo.

Es como cuando decido hacer régimen. En cuanto tomo la decisión, la
comida parece co nvertirse en la única cosa importante de esta tierra y
mientras conduzco el coche, corro, escribo en mi diario, todas estas
acciones se vuelven estratagemas para evitar la única cosa que deseo
verdaderamente. En mi caso, es mucho mejor otorgar al alimento y al
hambre cierto espacio en mi existencia, pero amigablemente, de forma que
no me encuentre devorando destructivamente doce pastelitos, todos de u na
vez.

Lo mismo es válido respecto a escribir sobre mi familia. Es suficiente con
otorgar le algunas hojas, y pronto vuelve a ocupar su lugar en la Galería de
Obsesiones, d ejando espacio para otros argumentos. Si intento ahogarla,
entonces vuelvo a enc ontrármela delante aunque la poesía que esté
escribiendo se refiera a un remoto pueble cito de campo, y hasta la
campesina de lowa parece estar a punto de confeccionar unas tortillitas de
queso.



Una vez, un alcohólico que estaba desintoxicándose me explicó que, en las
fiestas, el alcohólico siempre sabe dónde se encuentran lo vinos y los
licores, qué provisión hay, c uánto ha bebido hasta ahora y dónde irá a
agenciarse la próxima copita. Yo nunca he teni do una gran pasión por el
alcohol, pero tengo una pasión desenfrenada por el chocola te. Tras
enterarme de esta faceta del comportamiento de los alcohólicos, empecé a
vi gilarme. Al día siguiente estaba en casa de un amigo. Su compañero de
habitación estab a poniendo al horno unos pastelitos de chocolate, y
nosotros tuvimos que salir p

ara ir al cine antes de que estuvieran listos. Me di cuenta en seguida de que,
d urante toda la película, yo seguía pensando en sordina en aquellos
pastelitos. Estab a impaciente por ir a comerme uno. Acabada la película,
encontramos por casualidad a unos amigos que nos propusieron ir juntos a
algún sitio para charlar un rato. M

e descubrí a mí misma presa del pánico: ahora quería absolutamente
aquellos pastelitos.

Inventé una excusa cualquiera para hacer una escapada a casa de mi amigo
antes de terminar la velada en alguna otra parte.

Estamos dominados por nuestras compulsiones. O quizás sólo me pase a
mí. Pero, se me a ntoja que las obsesiones poseen una gran energía. Esta
energía puede ser contenida.

Sé que la mayor parte de mis amigos escritores están obsesionados por
escribir. Func iona exactamente como con lo del chocolate. Pensamos
continuamente en que hay qu e escribir, aunque estemos haciendo otra cosa.
No es muy divertido. La vida del artista no es fácil. Nunca está libre, a
menos que se esté dedicando a su propio arte.

Sin embargo, creo que producir arte siempre es mejor que beber
desmesuradamente o atiborrarse de chocolate. Amenudo me pregunto si
todos los escritores grandes bebedores de alcohol no beben tanto a causa de
que no están escribiendo, o porque tienen dificultades a la hora de escribir.
No es que beban porque son escritore s, lo hacen porque son escritores que
no están escribiendo.



Ser escritor y escribir significa sentirse libre. Significa cumplir la propia fu
nción. Hace tiempo, creía que la libertad consistía en hacer todo lo que uno
quisiese.

Sin embargo la libertad consiste en entender quiénes somos, entenderlo que
tendríam os que hacer en esta tierra y, por fin, simplemente hacerlo. No
consiste en deja rse desviar, en pensar que una no tendría que escribir más
sobre su familia judía, si su rol en la vida es precisamente éste: registrar su
propia historia, explicar quién es eran estos Goldberg, inmigrantes de la
primera generación en Brooklyn, en Long Island y Miami, antes de que
todo esto pase y lo borre el tiempo.

Pobres artistas, dice Katagiri Roshi. Cuánto sufren. Acaban una obra de arte
y no quedan satisfechos. Enseguida quieren ponerse a escribir otra. Sí, pero
si se sien te esta necesidad perentoria, es mejor ponerse a escribir otra antes
que empezar a beber y acabar alcoholizados, o comer kilos de chocolatinas
y convertirnos en toneles.

Por eso, tal vez no todas las obsesiones sean algo malo. Estar obsesionado
por l a paz es algo bueno. Pero entonces hay que practicarla, no sólo pensar
sobre ella y ya está! Tener la obsesión de escribir es algo bueno. Pero
entonces, escribamos. N

o dejemos que esta obsesión se tuerza y se convierta en alcoholismo. Estar
obsesio nado por el chocolate no es bueno. Lo sé por experiencia propia. Es
dañino para la s alud y no ayuda al mundo como puedan hacerlo la paz y la
escritura.

Carolyn Porche, una poetisa que ha ganado el premio Lamont por su libro
The Coun try Between Us sobre El Salvador, ha dicho: Hemos de
transformar nuestras obsesi ones más íntimas de forma que nos convirtamos
en escritores políticos. Se trata de una afirmación muy sensata. No se puede
escribir sobre política pensando que tenemos qu e hacerlo. Sería una
payasada. Hay que empezar a ocuparse de política, a leer, a hab lar sobre
ello, sin preocuparse del efecto que esto pueda tener sobre lo que se escribe.
Cuando se haya convertido en una obsesión, escribir sobre ello será algo es
pontáneo.



<SALTO DE FICHERO>

DETALLES ORIGINALES.

Este capítulo, aunque breve, es importante: cuando escribáis, utilizad
detalles orig inales. La vida es tan rica que, si conseguimos escribir los
detalles reales de la forma en que las cosas eran y son, ya no hace falta
mucho más. Aunque trasladéis las ventanas de vidrio con el letrero de
cerveza Rheingold que rueda lentamente, el estante de las bolsas de patatas
fritas y los altos taburetes de la taberna de New York, a la que una vez
fuisteis a beber, a un bar de un relato ambientado en otro estado, la historia
poseerá autenticidad y solidez. Oh no, aquel bar esta ba en Long Island, no
podemos ponerlo en New Jersey. En cambio, sí que se puede. E

n la utilización de los detalles originales no debemos ser rígidos. La
imaginación es

capaz de trasladar los detalles, pero utilizando detalles que conocemos de
prime ra mano, cosas que de verdad hemos visto, daremos a lo que
escribimos credibilid ad y verdad. De este modo se crean sólidos cimientos
sobre los que construir.

Obviamente, si alguien acaba de estar en New Orleans, metido en aquel
calor húmedo que se puede cortar con un cuchillo, y ha chupado patas de
langosta en el Magno lia Bar de Charles Street, no podemos hacer que el
personaje de antebrazos muscu losos de un cuento ambientado en Cleveland
en una noche de enero haga lo mismo.

La cosa no puede funcionar, a menos que, naturalmente, lo hagamos en
clave, surr ealista, donde las fronteras empiezan a confundirse.

Estad preparados para recoger los detalles del ambiente que os rodea, pero
no ha sta el punto de poneos enfermos. Bien. Estoy en una boda. La esposa
lleva un ves tido azul. El esposo lleva un clavel rojo en el ojal. Están
sirviendo tostaditas d e hígado. Relajaos, gozad de la fiesta, estad presentes
y abrid vuestro corazón. Esp ontáneamente iréis absorbiendo el ambiente
que os rodea y, más tarde, sentados frente a la mesa de escribir, conseguiréis
recordar, con la máxima precisión, qué se sentía al ba ilar con la madre del



novio, recordaréis su pelo rojo, volveréis a ver la marca de c armín en los
incisivos cuando os sonreía y oleréis de nuevo su perfume mezclado con el
sudor.

<SALTO DE FICHERO>

LA FUERZA DEL DETALLE.

Estoy en el Costas Chocolate Shop de Owatonna, en Minnesota. Mi amiga
está sentada frente a mí. Acabamos de terminar dos ensaladas griegas, y
hemos decidido ponerno s a escribir durante media hora entre los vasos
llenos de agua, una Coca Cola be bida a medias y una taza de café con
leche. Los reservados son color naranja, y en la galería hay hileras e hileras
de caramelos de crema recubiertos de chocolate.

Al otro lado de la calle está el Owatonna Bank, proyectado por Louis
Sullivan, el maestro de Frank Lloyd Wright. Dentro del banco hay un gran
fresco que represent a una vaca, y espléndidas ventanas de vidrio de
colores.

Nuestra vida es ordinaria y al mismo tiempo mítica. Vivimos y morimos,
envejecemos maravillosamente o nos llenamos de arrugas. Nos despertamos
por la mañana, compra mos algo de queso y esperamos tener en la cartera lo
bastante para pagarlo. Y al mismo tiempo el corazón, máquina perfecta,
sigue latiendo a través de todos los dolor es y todos los inviernos que
vivimos sobre esta tierra. Nosotros somos important es, y nuestras vidas son
importantes, mejor dicho, magníficas, y vale la pena regi strar sus detalles.
He aquí cómo tiene que pensar el que escribe, he aquí cómo hay que s
entarse con la pluma entre los dedos. Estamos aquí, somos seres humanos;
así es como hemos vivido, que todo el mundo lo sepa; el mundo ha pasado
delante de nosotros

. Nuestros detalles son importantes. De lo contrario, si no lo fueran,
podríamos d ejar caer una bomba y no cambiaría absolutamente nada.

En Jerusalén hay un complejo edificado en memoria del Holocausto,
llamado Yad Vash em. Existe una biblioteca que conserva los nombres de
los seis millones de mártire s. Y en aquella biblioteca no están solamente



los nombres, sino todos los datos qu e se han podido encontrar acerca de
ellos: dónde vivieron, dónde nacieron, todo. Aqu ella gente ha existido, y
eso es lo que importa. Yad Vashem, en efecto, signific a monumento al
nombre. No fueron masas sin nombre las que fueron asesinadas: cad a uno
de ellos era un ser humano.

También en Washington hay un monumento a los caídos de Vietnam. Hay
apuntados cincue nta mil nombres de soldados americanos muertos en
Vietnam. Seres humanos reales, cada uno tenía un nombre, fueron
asesinados y ya no caminan entre nosotros sobre esta tierra. Está también el
nombre de Donald Miller, uno de mis compañeros de clase d e segunda de
básica, que en los márgenes de los deberes de la clase de aritmética dibu
jaba tanques, soldados y naves. Viendo los nombres, recordamos. El
nombre es lo que arrastramos durante toda la vida, y a él contestamos, se
trate de pasar lista en clase, de la ceremonia de licenciatura o de un susurro
en la noche.

Es importante decir cómo nos llamamos, decir el nombre de los lugares en
donde hem os vivido, y describir los detalles de nuestra existencia. Vivía en
Coal Street en

Alburquerque, cerca de un garaje, y llevaba las bolsas de papel de la
compra po r Lead Avenue. Allí alguien, al principio de la primavera, había
plantado unas remol achas, y yo observaba crecer aquellas hojas de color
verde rojizo.

Hemos vivido, han sido momentos importantes. He aquí lo que significa ser
escritor es: ser portadores de aquellos detalles que conforman la historia,
interesarse p or los reservados color naranja del café Owatonna.

Registrar los detalles de nuestra vida significa tomar postura en contra de
las bombas, en contra de las matanzas indiscriminadas, en contra de la
velocidad exc esiva y la eficiencia exagerada. El escritor debe decir sí a la
vida, a cada aspec to de la vida: al agua en los vasos, a la jarrita de la leche,
al ketchup sobre el mostrador. No le corresponde al escritor decir: Qué
estupidez vivir en un puebl o en el campo, o ir a comer a un café cuando se
puede comer comida macrobiótica en n uestra propia casa. Nuestra tarea
consiste en decir un sacrosanto sí a las cosas v erdaderas de nuestra vida, tal



como éstas existen; a la auténtica verdad de lo que s omos: nosotros, con
algunos kilos de más, la calle gris y ventosa allá fuera, las de coraciones
navideñas de los escaparates, la escritora judía sentada en el reservado color
naranja frente a su amiga rubia que tiene niños negros. Tenemos que
converti rnos en escritores que aceptan las cosas como son, que consiguen
apreciar el det alle y avanzar con un sí en los labios, de forma que alrededor
nuestro ya no hayan más negaciones, negaciones que le quitan valor a la
vida y borran estos detalles de nuestro mundo.

<SALTO DE FICHERO>

HACER UNA TARTA.

Cuando preparamos una tarta, hemos de proveernos de los ingredientes:
azúcar, hari na, mantequilla, huevos, leche. Se ponen en un cuenco y se
ligan bien, pero no p roducen una tarta, si no un engrudo informe. Ahora
hay que ponerla en el horno y añadir calor, o sea energía, para que pueda
transformarse en una tarta, y ésta no se parece en nada a los ingredientes
con los que hemos empezado. Me acuerdo de aque llos seres en los años
sesenta, no conseguían reconocer a dios en los hippies que te nían delante.
La leche y los huevos se conservan en la tarta: No es algo nuestro.

Ni huevos, ni la hija licenciada de padres inmigrados: una extraña o nuestra
propi a casa.

Hay que darle cierto sentido, escribir es lo mismo. Tenemos en la mano
todos los ingredientes, los detalles de nuestra existencia, no es suficiente
con hacer un a lista de ellos. He nacido en Brooklyn. Tengo un padre y una
madre. Soy una judía

. Hay que añadirle el calor y la energía de nuestro corazón. Aquél no es un
padre cualqu iera; es mi padre: aquel personaje que fumaba un puro y ponía
demasiado ketchup en el bistec. Aquél que amé y odié. No es suficiente con
juntar los ingredientes en un c uenco; los ingredientes no tienen vida. Hay
que volverse uno con los detalles, e n el odio, en el amor; ellos tienen que
convertirse en una prolongación de nuestro cuerpo. Acariciad los divinos
detalles, dice diokov. No dice que los sacudamos o golpeemos de aquí para
allá. Acariciadlos, rozadlos tiernamente. Tomad en serio lo que se encuentra



a vuestro alrededor. Si escribís sobre un río zambullíos completamen te en
sus aguas, de modo que si definís amarillo, estúpido o lento, podáis sentir
con la totalidad de vuestro ser que es precisamente así. Cuando estamos
profundamente involucrados, no tiene que existir un yo separado de aquello
sobre lo que se esc ribe. Katagiri Roshi dice: Cuando hacéis zazen
(meditación sentada) vosotros ya no t endríais que existir. No son Steve o
Bárbara los que hacen zazen. Habría que ser así tam bién cuando se escribe:
la escritura hace escritura. Nosotros desaparecemos, estam os simplemente
registrando los pensamientos que fluyen a través nuestro.

La tarta está en el horno. Es el calor el que logra que de los ingredientes
salga la tarta. El calor no se distrae, no piensa: Oh, quería una tarta de
chocolate, no una de frutas. De la misma manera, cuando se escribe, no se
piensa: Oh, mi vida no me gusta, hubiese tenido que nacer en Illinois. No se
piensa. Aceptamos lo q ue es y ponemos su verdad en el papel. La literatura
puede explicaros lo que es la vida, dice Katagiri Roshi, pero nunca os
explicará cómo salir de ella.

Los hornos, a veces, tienen berrinches, y entonces hay que aprender la
manera de

subir la temperatura. Si nos damos plazos precisos para escribir, ello ayuda
a subir la presión y la temperatura, lo que nos permite abrir una brecha en
las defe nsas levantadas por el censor interno. La temperatura se eleva,
también, mantenien do la mano en movimiento, sin parar, para que de la
mezcla de los detalles de nu estra vida cotidiana, pueda salir una tarta
maravillosa. Si, al escribir, os dai s cuenta de que la vista corre demasiado a
menudo hacia el reloj, os diréis que, a hora, seguiréis escribiendo hasta
haber llenado las dos caras de tres (o cuatro, o cinco) hojas, o sea, hasta que
la tarta esté lista, no importa el tiempo que se n ecesite para ello. Y una vez
que el horno esté encendido, nunca podremos estar seg uros de lo que
saldrá, si un merengue o un mousse de chocolate. No hay ninguna gar antía;
no hay que preocuparse por ello. Ambos están buenos.

Hay gente que, para hacer una tarta, intenta utilizar solamente el calor, sin
in gredientes. El calor, por sí mismo, es agradable y confortable, pero, al
final, no hay mucho que comer para los demás. Es lo que sucede,
normalmente, cuando escribi mos abstractamente; tenemos la sensación de



un gran calor, pero no hay nada que mo rder. Si utilizamos los detalles,
adquirimos una mayor capacidad para expresar n uestras alegrías y nuestros
dolores. Por lo tanto, mientras revoloteamos en el cal or del horno, metamos
dentro la pasta que habíamos vertido en la cazuela, para que sepamos
exactamente cuál es el sabor de nuestras sensaciones, para poder probarla s
y gustarlas: Oh, es un pan de los ángeles, una tarta de chocolate, un sufflé al
li món. He aquí el sabor de sus sensaciones. No: Qué bueno, qué bueno! Sí,
era bueno, pero cómo de bueno? Danos el sabor. En otras palabras, hacen
falta detalles. Estos son la s componentes fundamentales del arte de escribir.
Utilizando los detalles, además, no sólo estamos preparando tartas y
zumbando de aquí para allá por el horno. Al escri bir con detalle, nos
volvemos para enfrentarnos con el mundo. Es una acción profun damente
política, puesto que no nos limitamos a deleitarnos al calor de nuestras e
mociones. Estamos ofreciendo un pan bueno y sustancioso a los que están
hambriento s.

<SALTO DE FICHERO>

VIVIR DOS VECES.

El escritor vive dos veces. Lleva su propia vida cotidiana, y en ella corre
como todo el mundo yendo a comprar, atravesando la calle, vistiéndose por
la mañana para ir a trabajar. Pero el escritor ha entrenado, al mismo tiempo,
otra parte de sí m ismo. La que vuelve a vivir todo esto por segunda vez. La
que se sienta y vuelve a recorrer mentalmente todo lo que ha sucedido,
deteniéndose a observar su consis tencia y sus detalles.

Cuando estalla un temporal, todos corren por las calles de aquí para allá con
paragu as, impermeables, diarios en la cabeza. El escritor vuelve a salir bajo
la lluvi a con la libreta de apuntes en la mano y la pluma entre los dedos. El
escritor o bserva los charcos, los ve llenarse, ve como las gotas de lluvia
puntúan la superf icie. Se podría decir que el escritor se ejercita en ser
estúpido. Solo un estúpido se quedaría bajo la lluvia mirando un charco. Si
uno es listo, intenta no quedarse b ajo la lluvia para evitar los resfriados, y,
de todas formas, en caso de enferme dad se ha asegurado de antemano. Si
uno es tonto, se interesa más por los charcos que por su propia salud, las
pólizas de seguro o la puntualidad en el trabajo.



Por último, uno está más interesado en volver a vivir su propia existencia
escribiendo

, que en hacer dinero. Bueno, entendámonos: también a los escritores les
gusta hacer dinero; también a los artistas, contrariamente a lo que
normalmente se piensa, le s gusta comer. Sólo que, para ellos, el dinero no
es la motivación principal. Person almente, si tengo tiempo para escribir me
siento muy rica, mientras que me sient o muy pobre si tengo un sueldo
regular pero no tengo tiempo para mi verdadero tr abajo. Pensad en ello. El
patrono nos da un sueldo a cambio de nuestro tiempo. E

l tiempo es la mercancía de mayor valor que un ser humano tiene para
ofrecer. Troc amos el tiempo de nuestra vida por dinero. El escritor se
detiene en el primer p aso, el propio tiempo, y le atribuye un valor aún antes
de recibir a cambio un din ero. El escritor tiene muchísimo aprecio a su
propio tiempo, y no tiene tanta pris

a por venderlo. Es como heredar un terreno de la familia. Este terreno
siempre h a pertenecido a la familia, desde tiempo inmemorial. Viene
alguien y ofrece comp rarlo. El escritor, si es listo, no venderá demasiado.
Sabe bien que, una vez vend ido el terreno, podrá incluso comprarse un
segundo coche, pero ya no tendrá un lugar donde refugiarse, ya no tendrá
un lugar donde soñar.

Por eso, si queremos escribir, no es malo que seamos un poco tontos.
Dentro de n osotros existe una persona a la cual no se le puede dar prisa,
una persona que n ecesita tiempo y nos impide entregarlo todo. Esta
persona necesita un sitio a do nde ir, y nos obliga a mirar fijamente los
charcos bajo la lluvia, casi siempre sin sombrero, y a sentir las gotas que
caen sobre la cabeza.

<SALTO DE FICHERO>

EL ESCRITOR SE MANTIENE EN FORMA.

Normalmente, la gente no se da cuenta de que escribir es un acto físico. No
es alg o que concierna sólo al pensamiento. Atañe también a la vista, al
olfato, al gusto, a las sensaciones, a todo lo que está vivo y en acción. La



regla que os doy para los e jercicios de escritura, la de mantener la mano en
movimiento sin pararse nunca, es, en realidad, un truco para derribar
físicamente las resistencias mentales, y s uperar la idea preconcebida de que
escribir sólo es una cuestión de ideas y pensamie nto. Escribiendo, estamos
físicamente comprometidos con la pluma, y la mano, conec tada con el
brazo, vierte sobre la página lo que registran los sentidos. No existe
separación entre la mente y el cuerpo; de esto deducimos que se pueden
derribar l as barreras mentales, que nos impiden escribir, mediante el acto
físico de la escr itura, igual que en el kárate conseguimos partir una mesa de
madera convenciéndonos de que la mano no se detendrá al contacto con la
madera.

Tras un encuentro de uno de mis grupos de escritura, un estudiante,
extrañadísimo, d ijo: Ah, lo he entendido! Escribir es un arte visual!. Sí, y al
mismo tiempo es un arte cenestésico, visceral. Les he contado a unos chicos
de cuarta de básica que la mano con la que escribo podría tirar sobre la lona
a Muhammad Ali. Y me han creído, pues sabían que era cierto. En sexto,
los chicos son un poco más mayores y más escéptic os. He tenido que
demostrárselo hundiendo de un puñetazo uno de sus pequeños armarios,
altos y estrechos, pintados de gris.

Cuando miro a una persona que escribe, consigo entender si
verdaderamente ha ent rado en lo que escribe por la postura que ha
adoptado. Si ha entrado, es como si los dientes se le menearan en la boca,
sin estar sujetos ya sólidamente a las encía s; es como si el corazón le latiera
fuerte, o le doliera. La respiración es profunda

. La grafía es más suelta y generosa, y el cuerpo está tan relajado que la
persona pod ría correr durante kilómetros. He aquí por qué digo que el
escritor, aunque sea gordo, f laco o flácido, siempre está en forma. El
escritor se entrena continuamente. Recordémo slo. El escritor está en
sintonía, tonificado, sigue el ritmo de las colinas y de la autopista, y puede
recorrer largas distancias, kilómetros y kilómetros de papel. Sa be moverse
con gracia, dentro y fuera de muchos mundos.

Lo que el gran escritor nos transmite, en realidad, no son tanto sus palabras,
c omo su respiración en el momento de la inspiración. Si leemos en voz alta
una gran p oesía, por ejemplo A una alondra de Percy Bysshe Shelley, y la



leemos tal como el poeta la ha estructurado, siguiendo su ritmo y su
puntuación, no hacemos otra cosa que respirar el soplo de su inspiración en
el momento en que la escribió. Aquel sop lo era tan poderoso, que
conseguimos volverlo a despertar en nosotros incluso de spués de un siglo y
medio. Hacerlo nuestro es una experiencia estremecedora. He aq uí por qué
es bueno acordarse de ello: si queréis emborracharos, no bebáis whisky;
leed en voz alta a Shakespeare, Tennyson, Keats, Neruda, Hopkins, Millay,
Whitman, y dejad que vuestro cuerpo cante con ellos.

<SALTO DE FICHERO>

ESCUCHAR.

Tenía seis años, y estaba sentada frente al piano de mi primo en Brooklyn
fingiendo

tocar mientras cantaba: Se pone el sol, oh mi querida... Mi primo, que tenía
nueve años más que yo, estaba sentado cerca mío en el taburete y le chillaba
a mi madre: Tía Sylvia, Natalie desafina! No sabe cantar!. Desde entonces,
paré de cantar, y raras veces escuchaba música. Cuando oía por la radio
algún fragmento de los musicales de B

roadway, me limitaba a aprender las palabras, sin intentar imitar la melodía.
Algu nos años después, junto con mis amigos, jugábamos a menudo a un
juego llamado Adivina la canción. Yo canturreaba algo con la boca cerrada,
y mis amigos se partían de risa

, incapaces de creerse que aquella cosa fuera de verdad Younger than
Springtime del musical South Pacific. Claro, era una forma como otra de
llamar la atención, p ero, para mis adentros, hubiese deseado ardientemente
ser Gypsy Rose Lee. Después de todo, conocía aquellas canciones palabra
por palabra. Pero, fundamentalmente, e l mundo de la música me estaba
prohibido. Desafinaba: era un defecto físico, como si me hubiese faltado un
pie o un dedo.

Hace algunos años tomé lecciones de canto con un maestro Sufí, y éste me
explicó que no ex isten personas que desafinan. Cantar significa en un
noventa y nueve por ciento escuchar. Tienes que aprender a escuchar. Si



uno escucha con la totalidad de sí mi smo, el cuerpo se llena de música, y
cuando se abre la boca la música sale espontáneam ente. Algunas semanas
después, por primera vez canté junto a una amiga sin desafinar

, y pensé en serio haber alcanzado la iluminación. Mi voz desapareció, y
nuestras dos voces se convirtieron en una sola.

También escribir significa en un noventa y nueve por ciento escuchar.
Escuchamos t an intensamente el espacio alrededor nuestro, que nos colma,
y cuando escribimos

, lo que se ha escuchado fluye en la página. Si conseguimos capturar la
realidad q ue hay alrededor nuestro, para escribir no necesitamos nada más.
No nos limitamos, entonces, a escuchar a la persona que nos habla desde el
otro lado de la mesa, sino que escuchamos al mismo tiempo el aire, la silla
y la puerta. Y más allá de la puerta? Absorbemos la voz de la estación, la
voz del color que entra por la ventan a. Escuchamos el pasado, el presente y
el futuro, precisamente aquí y ahora. Escuc hamos con todo el cuerpo, no
sólo con los oídos, sino también con las manos, el rostro y la nuca.

Escuchar significa ser receptivos. Más intensamente escuchamos, mejor
escribimos.

Se absorben las cosas tal como son sin juzgarlas, y al día siguiente se puede
escr ibir la verdad de las cosas tal como son. Adopta una postura de
sumisión con respe cto a cada cosa. Ábrete. Escucha, dice Jack Kerouac en
su lista de elementos esenc iales de la prosa. Luego añade: No es el
momento de hacer poesía, sino de expresar e xactamente lo que es. Si
conseguimos captar las cosas tal como son, la poesía ya e stará allí al
completo.

En ocasión de un encuentro en la Lama Foundation, el rabino Zalman
Schachter expli có una vez que cuando frecuentaba la escuela rabínica, a los
estudiantes no les esta ba permitido tomar apuntes. Tenían que escuchar y
basta, y al final de la clase se suponía que la habían aprendido. La idea era
que pudiera recordarse todo. Nosotros, en cambio, hacemos elecciones, y
hemos educado nuestra mente a reprimir ciertas cosas y elegir sólo algunas.



Después de haber leído algo en la clase, a menudo pido a los estudiantes
que hagan u n ejercicio de llamada. Repetid lo que os ha producido un
efecto particular, int entando estar lo más cerca posible de las palabras
exactas con que ha sido dicho o escrito. No tenéis que tomar distancias y
decir: Me ha gustado cuando hablaba de los campos. Repetid los detalles
precisos: De pie, en aquel campo, me encontraba más sola que un cuervo.
Este ejercicio, no sólo ayuda a abrirse y a recibir lo que ha sido dicho, sino
que, al ser una escucha profunda y no discriminativa, despie rta en nosotros
historias e imágenes. Escuchando de esta manera, adquirimos transp arencia
y nos transformamos en espejos capaces de reflejar la realidad, nuestra
realidad y la realidad que nos rodea.

Fundamentalmente, si queremos aprender a escribir bien, hay que hacer tres
cosas

. Leer bastante, escuchar bien e intensamente, y escribir mucho. Y no
pensar dem asiado. Es suficiente con entrar en el calor de las palabras, de
los sonidos y d e las sensaciones, de todos sus colores, y seguir moviendo la
pluma sobre la hoj a.

Si leemos buenos libros, escribiendo nos saldrán buenos libros. Quizás
luego no sea tan fácil, pero si queremos aprender algo tenemos que ir a la
fuente. Basho, el gr

an poeta japonés del siglo diecisiete, conocido por sus magníficos haiku,
escribió: Si queréis aprender lo que es un árbol, id al árbol. Si queréis
aprender lo que es la poesía

, leedla y escuchadla. Dejad que aquellos modelos y formas se impriman en
vosotr os. No os alejéis de la poesía para analizarla racionalmente,
lógicamente. Entrad dent ro con todo vuestro cuerpo. Dogen, un gran
Maestro zen, dijo: Si andas en la nie bla, te mojas. Por eso solo tenéis que
escuchar, leer y escribir. Poco a poco, os acercaréis a lo que necesitáis decir,
y lo expresaréis con vuestra propia voz. Sed pac ientes y tened calma.
Cantad y escribid en armonía.

<SALTO DE FICHERO>



NO NOS CASEMOS CON LA MOSCA.

Mientras escuchamos un fragmento escrito, observémonos. Puede haber
lugares en don de la mente tiende a divagar. A veces se reacciona con
comentarios del tipo: No sabría decir, para mí es algo demasiado profundo,
o bien: Había demasiadas descripcion es, no conseguía seguirlas. A
menudo, el problema no está en el lector, sino en el t exto.

En estos lugares, en efecto, el escritor se ha retraído, se ha dejado desviar
por la autocomplacencia y se ha olvidado de a dónde quería ir a parar
originalmente la h istoria.

Puede ser, por ejemplo, que el escritor esté relatando un episodio
ambientado en u n restaurante, y se deje obsesionar por la mosca que está
encima de la servilleta, empezando a describir los detalles más diminutos
del lomo de la mosca, sus sueños, su primera infancia, su técnica para pasar
a través de la rejilla de las ventanas. E

l lector, el que escucha, se pierde, puesto que en el relato, un momento
antes, el camarero se había acercado a la mesa, y ahora esperamos que sirva
la comida. Ta mbién puede ser que el escritor no tenga bien claro a dónde
realmente quiera ir a pa rar, o no consiga controlar su propio material. Esto
lleva, en la escritura, a m omentos de desenfoque. Si en el escrito hay zonas
desenfocadas, la atención del le ctor se pierde, puesto que crean unos
momentos de vacío y la mente del lector tien de a divagar.

La tarea de la literatura es mantener despiertos, presentes y vivos a los
lector es. Si el escritor divaga, también el lector tenderá a divagar. La mosca
encima de l a mesa puede ser una parte de la descripción del restaurante. Tal
vez, en un momen to dado, esté bien explicar exactamente sobre qué rodaja
de pan ha ido a posarse: pe ro existe una línea sutil entre la precisión y la
autocomplacencia.

Quedaos en el lado de la precisión; tened bien claro vuestro objeto, y
perseguidlo con coherencia. Si la cabeza y la escritura tienden a divagar,
volvedlas a cond ucir gentilmente al camino recto. Cuando escribimos,
dentro de nosotros se abren muchos caminos. No os dejéis arrastrar
demasiado lejos. Quedaos cerca de los deta lles y mantened la dirección. No



caigáis en la autocomplacencia, que lleva, inevitab lemente, a escribir de
forma vaga y confusa. Nosotros, los lectores, al final po dríamos llegar a
conocer perfectamente a la mosca, olvidándonos, sin embargo de dónde nos
encontramos: el restaurante, la lluvia del exterior, la amiga sentada frente a
nosotros. La mosca es importante, pero tiene que quedarse en su lugar. En
su introducción a la colección Jewish American Stories, Irving Howe
escribe que el verd adero arte llega a rozar el sentimentalismo, sin volverse,
sin embargo, sentimen tal. Reconozcamos la existencia de la mosca,
también la podemos amar si nos apetec e, pero no nos casemos con ella.

<SALTO DE FICHERO>

NO UTILICES LA ESCRITURA PARA HACERTE QUERER.

Hace cinco años, en el Lower East Side de Manhattan, intentaron secuestrar
a una a miga mía. Me contó, luego, que había levantado las manos e,
inmediatamente, se había pue sto a chillar: No me matéis, soy una
escritora!. Qué extraño, pensé entonces. Cómo pensaría que esto la podría
salvar?

Nosotros, los escritores, tenemos tendencia a caer en un equívoco.
Imaginamos que

escribir nos proporciona una excusa para estar vivos. Olvidamos, sin
embargo, qu e la vida no tolera condiciones, y que vivir y escribir son dos
cosas distintas.

A menudo utilizamos el escribir como un expediente para hacernos notar,
para ll amar la atención, para que nos quieran. Mira lo que he escrito. Tengo
que ser una buena persona. Pero ya somos buenas personas, aún antes de
haber escrito una sola palabra.

Hace algunos años, después de cada lectura pública de mis trabajos, me
encontraba muy mal y me sentía terriblemente sola, aunque todos hubiesen
demostrado la máxima aprec iación. Le echaba la culpa a mis escritos. Pero
el problema no eran mis escritos.



Me estaba divorciando y me tenía en muy poca estima. Era yo la que tenía
necesidad d e apoyo, no mis poesías. Confundía las dos cosas. Me olvidaba
de que yo no era mis p oesías. Mientras mis poesías estaban llenas de salud,
yo no lo estaba en absoluto. N

ecesitaba ayuda. Entonces, en cada ocasión que tenía que hacer una lectura,
empecé a i nvitar a una amiga, que al final tenía que venir hasta mí,
abrazarme y decirme lo bi en que había estado y que buen papel había
hecho. No importa si esta noche he sido u n desastre. Dime que he hecho un
buen papel. Tras una semana, estaría en condicion es de considerar
objetivamente mi actuación, pero, en aquel momento, necesitaba de alguien
que me dijera que había estado estupenda.

Como escritores, estamos continuamente buscando apoyo. Pero, antes que
nada, ten dríamos que darnos cuenta de que el apoyo ya lo tenemos, desde
siempre. Tenemos la tierra bajo los pies, y el aire que entra y sale de
nuestros pulmones. Cuando s entimos que tenemos necesidad de apoyo, es a
partir de aquí que tenemos que arranc ar. Está la luz del sol que entra por la
ventana, y está el silencio de la madrugada

. Arranquemos desde aquí. Luego dirijámonos hacia una persona amiga, y
abandonémonos a l placer suscitado en nosotros por sus palabras cuando
nos dice: Lo que escribes me gusta muchísimo. Debemos creer en ella, así
como creemos que el suelo nos sosten drá y que la silla nos permitirá seguir
sentados.

Tenía una alumna que me envió dos cuentos para leer. A la semana
siguiente nos encon tramos y hablamos durante una hora. Hacía año y
medio que no trabajaba con ella, y m e habían chocado sus progresos. Se lo
dije: Los cuentos son completos, impactantes

, bellísimos. Tras veinte minutos más o menos de estar hablando, me di
cuenta de que se estaba enfadando. Pienso que me estás sobrevalorando,
dijo. En realidad, quería decirme que no había hecho mi papel, puesto que
ni siquiera me había tomado el traba jo de destriparlos. No había venido a
mí en busca de cumplidos, no era posible que a quellos cuentos fueran en
realidad tan bellos como yo decía. Estaba exagerando. Es cucha, tienes que
creerme. De verdad son espléndidos. Tienes que hacer que te los publiquen.



Le aconsejé que los enviara a alguien. En el espacio de un mes, uno de los
cuentos había sido aceptado por una revista muy cualificada. No sólo le
pagaron: hasta le dijeron que recientemente habían decidido no publicar
más cuentos, pero qu e el suyo era tan bello que habían tenido que hacer
una excepción.

Necesitamos de apoyo y de un sincero estímulo. Cuando lo encontramos, no
podemos c reerlo; por otro lado, estamos más que dispuestos a recibir toda
crítica que pueda s ecundar nuestra profunda convicción de ser, en realidad,
unos incapaces, de no ser verdaderos escritores. Mi ex marido me decía:
Qué fea eres. Ah, ahora sí que me prest as atención.... Según él, cuando me
hacía cumplidos no lo escuchaba nunca, sin embargo, en cuanto me decía
algo negativo, erguía inmediatamente las orejas.

Los alumnos dicen: Bueno, como profesora tienes que decir algo positivo.
Los ami gos dicen: Bueno, eres amiga mía, es lógico que digas que te gusta
lo que hago. \Bas ta\ Si alguien nos hace cumplidos, dejémosle hacerlos y
basta. Aunque nos cueste t rabajo y no estemos acostumbrados, no tenemos
otra cosa que hacer que seguir res pirando y seguir escuchando,
permitiéndonos absorber lo que nos dicen. Abandonémonos al placer
suscitado en nosotros por aquellas palabras. Aprendamos, poco apoco, a
tolerar un apoyo sincero y positivo.

<SALTO DE FICHERO>

CUALES SON VUESTROS SUEÑOS SECRETOS?.

Pregunté a los miembros de mi grupo del domingo por la noche (muchos de
los cuales

practican la escritura desde hace ya tres años): A dónde queréis ir con la
escritura?

Tenéis esta poderosa voz creativa; habéis conseguido separar al creador del
revisor

. Qué queréis hacer con ello?. Llega un momento en el cual es necesario dar
forma y dirección a la fuerza que hemos aprendido a utilizar. Por eso



pregunté también: Cuáles s on vuestros sueños secretos? Escribid durante
cinco minutos. Muchos de nosotros no conocemos, no reconocemos y
evitamos, los sueños más recónditos. Si escribimos sobre ellos durante
cinco o diez minutos, estamos obligados a poner sobre papel los de seos que
aletean en nuestra mente, y a los que, quizás, no prestamos la debida ate
nción. Es una oportunidad para escribir, sin pensar, sobre los deseos que se
encue ntran en la periferia de nuestra percepción.

Ahora volvamos a leer. Empecemos a tomarnos en serio nuestros sueños,
nuestros des eos. Si no estamos seguros, si, honradamente, no sabemos lo
que quisiéramos hacer, busquemos por lo menos una indicación de la
dirección en la que podríamos ir.

Cuando estaba en Israel, el año pasado, paseaba por las calles de Jerusalén
preguntánd ome a qué otro género de escritura me hubiese gustado
enfrentarme. Estaba terminando mi segundo libro de poesías, Top ofMy
Lungs, y sabía que necesitaba algo distinto, una nueva forma de expresión.
Mientras tanto allá, en las Ciudades Gemelas, muchos p oetas habían
empezado a escribir novelas. El éxito obtenido por Judith Guest con Gen te
Corriente, su primera novela, había sacudido a todos. Entre paréntesis,
Judith vi ve en Edina, Minnesota. La pregunta que seguía haciéndome era:
Natalie, querrías escri bir una novela?. Y la respuesta seguía siendo:
Absolutamente no!. Saberlo que no q uería hacer, de alguna forma me
consolaba algo. Pero seguía preocupada. Me veía ya próxi ma al fin, echada
en algún arroyo, estrechando convulsamente entre las manos un pl iego de
poesías y, con mi último suspiro, suplicando a los transeúntes que las
leyeran

.

En el New Yorker apareció una divertidísima viñeta, que representaba a un
hombre de pi e frente a los pasajeros de un avión. En una mano tenía una
pistola, en la otra una libreta de notas. Quedaos en vuestros sitios, decía, no
le tocaré un pelo a nadie. Sól o quiero que escuchéis algunas de mis
poesías. La poesía no ha sido nunca uno de los p asatiempos favoritos de los
americanos.



Más tarde una amiga mía poetisa, que actualmente está escribiendo una
novela policíaca, me sugirió que escribiera este libro. Realmente ya había
empezado a escribirlo cinco años antes. Entonces no era el momento
adecuado pero, igual que las obsesiones, t ambién nuestros sueños tienden a
volver a aflorar. Haríamos mejor en prestarles atención

, y a actuar en consecuencia. Es una forma de penetrar en nuestra vida; de
otro modo, podríamos ir a la deriva con nuestros sueños durante toda la
eternidad.

Una vez que hemos aprendido a darle confianza a nuestra propia voz, y
hemos perm itido manifestarse a la fuerza creativa que está dentro de
nosotros, podemos canal izarla y utilizarla para escribir relatos, novelas y
poesías, revisar nuestros esc ritos, etc. Pero, cuidado. Escribir de esta forma
podría sacar a la luz también otro s sueños secretos: hacer un viaje al Tibet,
ser la primera mujer en convertirse en presidente de los Estados Unidos,
construir una casa solar en New México. Y estos sueños serán en blanco y
negro. Será mucho más difícil evitarlos.

<SALTO DE FICHERO>

LA SINTAXIS.

Intentad hacer esto. Coged uno de los fragmentos más aburrido que hayáis
escrito, es coged tres o cuatro líneas o frases consecutivas, y escribid en la
cabecera de una hoja vacía.

No consigo escribir porque soy un cubito de hielo y la boca se me seca y no
hay nada que decir y preferiría tomarme un buen helado.

Bien. Ahora intentad ver cada una de estas palabras como un cubito de
madera, ig ual, en color y tamaño, a todos los demás. Los nombres y los
verbos ya no tienen más v alor que los artículos o las conjunciones. Los
unos valen lo mismo que los otros.

Ahora, a lo largo de aproximadamente un tercio de la hoja, mezclad estas
palabra s precisamente como haríais con unos cubitos de madera. No



intentéis darle algún senti do a lo que estáis escribiendo. Vuestra parte
racional intentará a toda costa constr

uir algo. Vigiladla, relajaos y escribid sin pensar, una palabra tras otra. Para
rellenar un tercio de la hoja, tendremos naturalmente que repetir algunas
palab ras.

Escribir soy una boca preferiría helado decir buen y nada un escribir
preferiría dec ir y mi helado porque un hay preferiría seca si y boca helado
preferiría seca cubito soy un escribir y nada decir un no consigo porque
nada preferiría seca y decir he lado hielo mi cubito nada hay decir.

Ahora, si queréis, poned unos cuantos puntos, una interrogativa, a lo mejor
una ex clamativa, dos puntos y punto y coma. Hacedlo sin pensar, sin
intentar escribir nada sensato. Solo para divertiros.

Escribir soy una boca. Preferiría helado decir buen y nada seca! Un escribir
prefe riría decir y; mi helado porque un hay. Preferiría seca si y boca
helado. Preferiría s eca cubito soy un escribir y nada: decir un no consigo
porque nada preferiría seca y decir helado. Hielo mi cubito nada hay decir?

Ahora leed en voz alta lo que habéis escrito como si realmente tuviera un
sentido.

Tenéis que hacerlo con la máxima expresividad. Podríais intentar leer en
tono de rabi a, de exuberancia o de tristeza; de forma lastimosa, con
petulancia o en tono im perioso. Todo vale, con tal de entrar.

Qué hemos hecho? Nuestro lenguaje está generalmente bloqueado por una
sintaxis rígida sujeto/verbo/complemento directo. Hay un sujeto que actúa y
un objeto que soporta.

Yo veo al perro: esta estructura de frase implica que yo soy el centro del
univ erso. A causa de la estructura sintáctica del idioma, olvidamos que
mientras yo mi ro al perro, también el perro, al mismo tiempo, me mira a
mí. Es interesante observa r que, en japonés, la frase sonaría Yo perro
mirando. No hay tanto un sujeto que actúa sobre un objeto, como un
intercambio, una interacción.



Nosotros pensamos en frases y, tal como pensamos, así vemos. Si pensamos
según la es tructura sujeto/verbo/complemento directo, es así como
formamos nuestro mundo. Hac iendo añicos esta sintaxis, liberamos energía
y conseguimos ver el mundo en una pers pectiva completamente nueva. Ya
no somos el centro del universo. Sobre la tierra existen otros seres, además
del Homo Sapiens, que tienen su propia importancia: l as hormigas
construyen ciudades; los perros tienen su propia vida; los gatos están
continuamente atareados en llevar a cabo una siestecita perfecta; las plantas
r espiran; los árboles viven durante mucho más tiempo que nosotros. Es
verdad que pode mos tener frases en las que el perro, el gato o la mosca
hacen de sujeto, El per ro ve al gato, pero volvemos a encontrar el mismo
modelo egocéntrico, propio de la estructura misma del lenguaje. Estar
condenados al predominio es un terrible pe so. Pero no somos nosotros los
que dominamos el mundo. Se trata de una ilusión, qu e se perpetúa por la
ilusión de la estructura sintáctica.

Katagiri Roshi siempre decía: Hay que estar disponibles y ser afables con
todos lo s seres sensibles. Una vez le pregunté: Pero, qué significa seres
sensibles? quizás lo s que son capaces de sentir sensaciones? Él me explicó
que hay que ser amable también con la silla, el aire, el papel y la calle. He
aquí a qué inmensa disponibilidad hay que llegar. Cuando Buda alcanzó la
iluminación bajo el árbol de bodhi, dijo: Ahora es toy iluminado con todos
los seres. No dijo: Estoy iluminado, y vosotros no!, o: Veo la iluminación,
como si estuviera, de alguna forma, separado.

Esto no significa que, de ahora en adelante, tengamos que quedarnos
paralizados por miedo a ofender a la alfombra que hay bajo nuestros pies, o
por volcar un va so por equivocación. No significa que no tengamos que
utilizar nuestra estructura sintáctica porque esté equivocada. Una vez
desarrollado este ejercicio, sin embargo

- aunque probablemente luego volveréis a expresaros en frases- se habrá
abierto una fisura, un espacio a través del cual podrá soplar una brisa
vivificadora. Aunque la frase Yo como una alcachofa parezca perfectamente
razonable, y nadie puede ser i nducido a poner en duda nuestro equilibrio
mental, ahora sabemos que, detrás de es ta estructura sintáctica, también la
alcachofa, mira por dónde, nos come a nosotros y nos cambia de manera



irreversible, especialmente si la mojamos en una salsita de ajo y nos
abandonamos tan completamente que permitimos que la hoja de la alcach
ofa nos cate la lengua! Más conscientes somos de la sintaxis en la que nos
movemos

, vemos y escribimos, más capaces somos de controlarla e, incluso, de
salirnos de ella en el momento en que se presente la necesidad. Aún más,
haciendo añicos la sintax is, a menudo logramos llegar más cerca de la
verdad de lo que pretendemos expresar

.

He aquí algunos ejemplos de poesías sacadas de Shout, Applaud, una
colección de poesías escritas en Norhaven, que es una residencia para
mujeres mentalmente retrasadas.

Se trata de personas que nunca han estado sistemáticamente adoctrinadas en
la sint axis del idioma inglés, por lo cual estas poesías son un óptimo
ejemplo de lo que pued e ser creado más allá de las acostumbradas
estructuras del lenguaje. Si desayunastei s ayer, eso no significa que no sea
maravilloso comer huevos hoy!



DADME ALGO BLANCO

de MARIÓN PINSKY

Me gusta el blanco

para escribir

escribir mi nombre

Os ruego dadle a Marión

Pinsky algo de blanco.

Me gusta el blanco

porque escribir mi nombre, podría.

Sé cómo escribirlo correctamente. Quiero el blanco para escribir mi
nombre.

Me gusta escribir mi nombre Quisiera algo de blanco ahora. Lo he pedido
con educ ación. Me gusta el blanco, sí. Escribir, escribir Mi nombre, sí.

Tengo algún dinero, lo tengo. Y lo intentaré.

HOJA DE ARCE de BETTY FREEMAN

Que yo sueño la señora ser joven

y estar en su bonito baile rojo navideño.

Su vestido es hermoso como un cisne.

El cisne en el agua con sus plumas blancas delgadas cuando su suave
cabeza de nieve



desaparece para volver a ser como nieve.

Entonces me gusta ser una mujer como aquella, para tener una larga ala.

LAPIEDRA Y YO de BEVERLY OPSE

Encima de mi mesa hay una piedra. Encima de la piedra un vaso de agua. El
agua e stá negra de tierra. La tierra es seca y polvorienta. Invito a una col a
almorzar.

La col está muy contenta. Le gusta la piedra porque no se mueve.

TODOS de SHIRLEY NIELSON.

Tenía un abrigo

azul. Era de col y salchicha.

Eran gordas salchichas hervidas

el olor era a col

ah olor delicioso

a col afuera no había ruido de verano

agua que corre en algún lugar de la cocina.

<SALTO DE FICHERO>

SORBIENDO NERVIOSAMENTE. UN POCO DE VINO.

Hace algunos años Russel Edson dio una clase en la Universidad de
Minnesota. Nos e xplicó que se sentaba a la máquina de escribir y redactaba
unas diez frases. Luego l as ponía a un lado, y después de un rato las volvía
a leer. Podía darse el caso de que, entre diez, una le pareciera lograda, y
entonces la conservaba. Edson decía que un a vez encontrado un buen
comienzo, normalmente también el resto de la pieza funcio naba. He aquí
algunas de sus frases iniciales:



Un hombre quiere hacerse querer por un avión.

Un ratón hubiese querido introducir la cola en la vagina de una vieja.

Si un científico hubiese conseguido criar palomas grandes como caballos....

Un pato muy querido acaba en la olla por equivocación.

Un hombre que estaba atareado con un brillo oyó a su madre romper algo, e
imaginó qu e tenía que haber sido su padre.

Marido y mujer descubren que sus hijos son falsos.

Dos viejos, gemelos auténticos, se turnan para vivir.

He aquí dos piezas completas:

FREÍR

Un hombre estaba friendo su propio sombrero, y mientras tanto pensaba en
cómo su m adre había frito el sombrero de su padre, y en cómo su abuela
había frito el sombrero de su abuelo.

Un poco de ajo, un poco de vino, el sombrero ya no sabe absolutamente a
sombrero

, sabe a calzoncillos...

Y friendo el sombrero pensaba en como su madre hubiese frito el sombrero
de su p adre, y en como su abuela hubiese frito el sombrero de su abuelo, y
pensó que le h ubiese gustado de alguna manera encontrar una mujer, para
tener a alguien que le friese el sombrero; friendo los sombreros, se siente
uno tan solo...



LO SENTIMOS SINCERAMENTE

Como una babosa blanca, la taza del retrete se desliza en la estancia, y
exige s er amada.

Lo sentimos sinceramente, pero no es posible en absoluto.

En el libro del corazón, no se mencionan los artículos de baño.

Y aunque muchas veces nos hayamos íntimamente entretenido contigo, tú
perteneces a u na estirpe desgraciada, a la cual preferimos no unirnos...

La taza del retrete se desliza fuera de la estancia como una babosa blanca,
rezu mando de dolor...

Después de la clase se dio el acostumbrado refresco a base de vino y queso
en una aula inmensa y sórdida. Recuerdo claramente a Russell Edson,
vestido con americana y corbata, sentado solo en el fondo de la habitación.
Todos los estudiantes, los docentes y los poetas se quedaron alrededor de
los cracker y las finas lonchas d e queso naranja en el lado opuesto del aula,
sorbiendo nerviosamente el vino y d iscutiendo acerca de los escritos de
Edson. Pocos de nosotros fueron a hablar co n él. Aunque durante la clase
nos hubiésemos reído todos, había tocado en cada uno de no sotros unas
verdades incómodas, y no nos encontrábamos a gusto.

Probad a sentaros frente a la máquina de escribir, y, sin pensar, escribid
algunas piezas a la manera de Russell Edson. listo significa de jarse ir, y
permitir al olmo que está enfrente de vuestra casa levantarse e inicia r un
largo viaje. Intentad arrojar una serie de frases iniciales incisivas, capa ces
de golpear la imaginación. Podríais, por ejemplo, sacar la primera mitad de
la f rase de un título de periódico, y terminarla con uno de los ingredientes
de una list a de una receta de cocina. Jugad. Zambullíos en el absurdo, y
escribid. Arriesgaos

! Si no tenéis miedo a equivocaros, lo conseguiréis.

<SALTO DE FICHERO>



NO DECIR, MOSTRAR.

En el arte de escribir existe un viejo refrán: No digas, muestra. Qué
significa? Sig nifica que no hay que declarar simplemente la propia rabia (o
cualquier otra pal abra importante del tipo honestidad, verdad, odio, amor,
dolor, vida, justicia, etc. ); hay que mostrar, en cambio, lo que nos ha hecho
enfadar. Quien lea, sent irá la misma rabia. No hay que explicar al lector lo
que tiene que sentir. Hay que mostrarle la situación, y ésta despertará en él
este mismo sentimiento.

Escribir no es hacer psicología. No nos concierne a nosotros hablar sobre
sentimie ntos. El escritor siente emociones, y mediante sus palabras las
despierta en el

lector. El escritor toma al lector de la mano, y lo conduce a través del valle
de la alegría y del dolor, sin necesidad de utilizar expresamente estas
palabras.

Si alguna vez habéis asistido a un parto, sabéis que podéis llorar o reír.
Describid lo que habéis visto: el rostro de la madre, la ola de energía que se
produce cuando el niño, tras muchas tentativas, consigue finalmente entrar
en el mundo. El marido qu e respira al unísono con la mujer y le aplica un
trapo mojado sobre la frente. El lector entenderá, sin que haga ninguna falta
hablarle del misterio de la vida.

Cuando escribimos, tenemos que quedarnos en estrecho contacto con
nuestros senti dos y con aquello sobre lo que se escribe. Si escribimos
siguiendo los primeros pensamientos - el modo en que la mente echa un
relámpago repentino de luz sobre al go antes de que los segundos y terceros
pensamientos tomen ventaja para criticar

, comentar y evaluar- no tenemos que preocuparnos de nada más. Los
primeros pensam ientos son el modo en el cual la mente refleja la
experiencia; son el estado de máxima comunión con la puesta de sol, el
parto, la horquilla y el azafrán, a que el se r humano pueda llegar. No
siempre es posible permanecer en sintonía con los primer os pensamientos,
pero es bueno tener consciencia de ellos. Ellos pueden enseñarnos



fácilmente a quitarnos del medio y a utilizar las palabras como un espejo
para re flejar las imágenes.

Cuando leo, en cuanto encuentro la expresión hablar de o semejantes, en
seguida re suena en mi un timbre de alarma. Esta historia habla de la vida.
Si escribiendo os sale una frase de este género, dejadla correr y sumergiros
en ella sin preámbulos

. Está claro que cuando hacemos práctica de escritura, podemos escribir
perfectament e en el propio cuaderno afirmaciones generales del tipo:
Quisiera escribir sobre mi abuela, o bien: Esta historia trata del éxito. No
hay que reprocharse haberlas escrito; no hemos de volvernos demasiado
críticos, confundiendo al creador con el revisor, Escribamos también frases
de este tipo, tomemos nota de ellas, luego dejém osnos caer a un nivel más
profundo, entremos en la historia y hagamos entrar en el la también al
lector, Algunas veces una afirmación general puede ser perfectamente a
propiada. Sólo hay que asegurarse de sostenerla con una imagen concreta.
Incluso e scribiendo un ensayo, el trabajo se vuelve así mucho más vivo.
Ah, si Kant o Descart es hubiesen seguido estas indicaciones! Pienso, luego
existo; personalmente, pie nso en la goma de mascar, en las carreras de
caballos, en la barbacoa y en la Bo lsa; o sea, sé que existo en la América
del siglo XX. Podríais intentar coger los Prol egómenos a Toda Futura
Metafísica de Kant, y hacerles mostrar lo que dicen. Segurame nte se
convertirían en una lectura mucho más agradable.

Hace algunos años, escribí una historia que me habían contado otros. Mis
amigos la enc ontraron aburrida. No con se guía entender su reacción; a mí
me había gustado muchísimo, A hora, sin embargo, me doy cuenta de que
yo no había vivido aquella historia; me ha bía limitado a hablar acerca, de
segunda mano. No había entrado, y no me había hecho l a de ella. La
observaba desde el exterior, y, por consiguiente, no conseguía tampo co que
los lectores entraran. Esto significa que no se pueda hablar de algo de l o
que no se haya tenido una experiencia directa; sin embargo, hay que
conseguir llenarla con el soplo de la vida. De otro modo, quedará como algo
de segunda mano, y el escritor estará del todo ausente.

<SALTO DE FICHERO>



SE PRECISO.

Sed precisos. No digáis fruto. Especificad de qué fruto se trata. Es una
granada. Da d a las cosas la dignidad de su propio nombre. Exactamente
como se haría con los s eres humanos. Es descortés decir: Eh, muchacha,
quédate en la lila. Esta muchacha ti ene un nombre. Y además, si ha
superado los veinte años, ya no es una muchacha, sino una mujer. También
las cosas tienen un nombre. Es mucho mejor decir el geranio en la ventana
que la flor en la ventana. Geranio: es suficiente una palabra para d arnos
una imagen mucho más precisa, para penetrar más profundamente en la
esencia de aquella flor. Nos aparece inmediatamente delante de los ojos la
imagen de lo qu e se encuentra en la ventana: hojas verdes circulares y
pétalos rojos, todo extend ido hacia la luz del sol.

Hace unos diez años, decidí que quería aprender el nombre de las plantas y
de las flor es que crecían en los alrededores de mi casa. Me compré un
manual y, paseando por la s calles arboladas de Boulder, examinaba las
hojas, la corteza y las semillas, c omparándolas con las descripciones del
libro. Arce, olmo, encina, robinia. A menud o hacía trampa, preguntándole
a quien veía trabajando en su propio jardín el nombre de l as flores y de los
árboles que allí crecían. Me quedé pasmada al descubrir qué pocos eran los
que tenían alguna idea del nombre de los seres vivientes que vivían en su
pequeña parcela de tierra.

Cuando conocemos el nombre de algo, esto nos da una mayor concreción.
Elimina nues tros desenfoques mentales; nos ata a la tierra. Si andando por
la calle veo un c ornejo o una forsythia, me siento más en armonía con el
ambiente. Me doy cuenta de l o que me rodea, y sé darle un nombre. Estoy
más alerta y atenta.

Si leemos las poesías de William Carlos Williams, veremos que, al escribir,
él se mu estra siempre muy preciso al referirse a plantas, árboles y flores:
achicoria, mar garita, robinia, chopo, melocotonero, prímula, lila, cada uno
conserva su propia i ntegridad. Escribid sobre lo que tenéis delante de la
nariz, dice Williams. Es bue no saber lo que tenemos delante de la nariz. No
sólo una margarita, sino qué aspecto tiene en la estación en la que la
estamos viendo. El ojo de la margarita abraza l a tierra de agosto...
ribeteado de oscuro escamas verdes y puntiagudas son arm adura a su



resplandor amarillo. Continuad agudizando vuestra consciencia: al nom bre,
al mes, al día, y, por fin, al momento.

Williams también dice: No en la idea, sino en las cosas. Estudiad lo que
tenéis dela nte de las narices. Si decimos geranio en lugar de flor,
penetramos más afondo en lo que se presenta aquí y ahora. Más
conseguimos acercarnos a lo que tenemos delante de la nariz, más le damos
pie a enseñarnos todo. Ver el mundo en un grano de arena, y el paraíso en
una flor campestre...

En los grupos de escritura o cuando participamos en un curso, es bueno
aprender lo antes posible los nombres de todos los otros miembros del
grupo. Esto facilit a la inserción en el grupo, y nos hace más atentos y
disponibles hacia los trabajos de los demás.

Aprended el nombre de todo: pájaros, quesos, tractores, coches, edificios.
El escr itor lo es todo: arquitecto, chef, agricultor; y al mismo tiempo, el
escritor no es nada de todo esto.

<SALTO DE FICHERO>

LA MÁXIMA CONCENTRACIÓN.

Bien. Arrancad de un argumento preciso. Por ejemplo, la experiencia de
tallar vu estra primera cuchara a partir de un trozo de madera de cedro.
Relatadla en todo s sus detalles. Penetradla profundamente, pero al mismo
tiempo no seáis miopes. A la vez que os concentráis al máximo en vuestro
escrito, algo en vosotros tendría que s eguir siendo consciente del color del
cielo o del ruido de aquel cortacésped en la lejanía. Podríais incluso
introducir una línea o dos acerca de la calle que había fuera de la ventana
mientras estabais tallando la cuchara. Es un ejercicio buenísimo.

No tenemos que olvidar que el universo se mueve junto con nosotros, está
siempre d etrás de nosotros, hagamos lo que hagamos. Y si escribiendo
dejamos caer alguna al usión en este sentido, esto le recuerda al lector que,
aunque sea necesario concen trarnos en la tarea que tenemos delante, no
debemos olvidar el aliento del mundo



. E introducir en el momento oportuno el color del cielo, hace que también
el escr ito tenga un poco más de aliento.

Si alguna vez habéis participado en un retiro de meditación zen, sabréis que
cada cuar enta minutos de meditación sentada hay un período de kinhin, o
sea, zazen caminando.

De pie, con extremada lentitud, en coordinación con el movimiento de la
espiración, se empieza el movimiento del paso. Sentimos las rodillas
doblarse lentamente, e l talón que se levanta del suelo. Muy lentamente.
Cuando empiézala inspiración, se lev antan las puntas y los dedos del pie y
se avanza aproximadamente unos tres centíme tros. Luego se repite el
mismo proceso con el otro pie. El kinhin dura unos diez minutos. En la
acción de frenar nuestros propios movimientos hasta este límite, nos damos
cuenta de que cada paso no es algo aislado, individual. A cada paso adver
timos alrededor nuestro el aire, las ventanas, a los otros estudiantes
meditando

. Somos conscientes de que este paso no sería posible sin el suelo, el cielo,
el a gua que bebemos para seguir vivos. Todo se compenetra, todo está
recíprocamente liga do. Hasta la estación en que caminamos sostiene
nuestros pasos.

Por eso cuando escribimos es bueno concentrarse. Sin embargo, la
concentración no tiene que llevarnos a aislar el mundo, sino por el contrario
permitirle existir.

Se trata de un equilibrio muy, muy precario.

<SALTO DE FICHERO>

LO ORDINARIO Y LO EXTRAORDINARIO.

He pasado el último fin de semana en una tienda de campaña en Abiquiu,
entre fantástic os precipicios rosados y colinas desnudas. Georgia Keefe ha
decidido vivir en es tos lugares. El fin de semana anterior, estaba en
territorio Hopi, en Atizona, c on el propósito de asistir a la danza de la
serpiente. Desde la Primera y desde la Segunda Meseta la mirada se pierde



en un paisaje lunar. La danza de la serpient e sirve para invocar la lluvia. Se
capturan serpientes de todo tipo, serpientes de cascabel, culebras
americanas, unas serpientes llamadas cabeza de toro, y los hechiceros se
sientan en medio de ellas durante cuatro días antes de la danza. Du rante la
danza, los hombres del pueblo se las ponen entre los dientes, y se muev en
rítmicamente hacia delante y hacia atrás. Al final del rito, los bailarines
corre n hacia abajo por la larga meseta, con las serpientes, y las dejan ir
hacia los cuatro puntos cardinales, en la misma dirección en la que fueron
capturadas.

Yo miraba admirada y maravillada. Cómo podría conseguir escribir acerca
de estos esp acios inmensos, acerca de estos ritos llenos de misterio?. Una
amiga que estaba conmigo me dijo: Mira esta inmensidad, las colinas, las
mesetas, el cielo. Aquí pu ede uno notar la presencia de Dios. Cómo podrías
expresar todo esto sólo recurriendo a los detalles originales de los que
siempre estás hablando?

Nosotros confundimos el detalle con lo que es insignificante, o bien
pensamos qu e sólo sirve para hablar de hormigas y horquillas. Pensamos
en el detalle como alg o pequeño, que tiene poco que ver con la mente
cósmica o con la inmensidad de cierto s paisajes. No es verdad. Por grande
que sea una cosa, por fantástica que sea, al mismo tiempo es banal.
Nosotros pensamos en el detalle como en algo terrenal, en algo cotidiano.
Pero también el milagro es un acontecimiento terrenal, que la men te
iluminada consigue ver como algo fantástico.

He aquí que el fundamento de la escritura no es una manipulación
materialista de los objetos; es, en cambio, saber utilizar los detalles para
llegar a la otra orill a, al inmenso vacío que se encuentra detrás de todo.
Para los indios Hopi, que siemp re han vivido allí, las grandes extensiones
que rodean el pueblo son el máximo de la banalidad. Cada día ven aquellas
mesetas. Por desgracia, muchos jóvenes sueñan con ir a la ciudad, donde la
vida les parece más emocionante.

El detalle original es algo extremadamente banal, excepto para la mente
capaz de darse cuenta de la excepcionalidad. No es que para ver su
grandeza tengamos que meternos entre los Hopi; se trata de ver de una
forma distinta lo que ya poseem os. Para los Hopi, la danza de la serpiente



tiene un profundo significado; pero, por otro lado, es una ceremonia
tradicional que se celebra cada dos años desde ti empo inmemorial. Y, como
sucede con cualquier otra danza, al final los participa ntes invitan a los
amigos a cenar. Si vemos su vida y sus ritos como algo fantásti co, y nuestra
vida como banal, cuando nos ponemos a escribir nos sentimos pobres

. Debemos recordar que todo es, al mismo tiempo, banal y extraordinario.
Es nues tra mente la que se abre o se cierra. El detalle en sí mismo no es
bueno ni malo.

Es un detalle. Cómo se puede llegar a la Primera Meseta? Coged la estatal
264 en W

indow Rock, y seguidla hacia el oeste durante hora y media.

La danza de la serpiente está compuesta por una serie de detalles ejecutados
con c oncentración extrema; y así debe ser, puesto que los bailarines tienen
una serpiente en la boca. Para nosotros los que observábamos, era algo
insondable y fantástico, p uesto que era nuevo y ajeno. Al mismo tiempo
era banal, como cualquier cosa que se repita siempre igual desde hace
cientos de años. Para escribir sobre ella, hay que penetrarla íntimamente y
entenderla, de forma que lo banal y lo extraordinario relampagueen al
mismo tiempo delante de nuestros ojos. Cualquiera que sea el su jeto, hay
que entrar tan a fondo que comprendamos la interconexión con el todo. En

tonces el detalle se impregna inmediatamente de todo lo cósmico; las dos
cosas se vuelven intercambiables.

Un amigo mío tuvo recientemente un accidente de motocicleta. La noche
anterior no había dormido, y a la mañana siguiente había salido temprano
para Massachusetts. Se du rmió mientras iba a 130 por hora, y fue a chocar
contra un coche. La moto se destr ozó, pero él salió sin un arañazo.

Cuando lo supe, me quedé trastornada. Si se hubiese matado, el equilibrio
de mi ex istencia hubiera cambiado. La vida de cada uno de nosotros está
íntimamente entrelaz ada con la de los demás. Cada uno de nosotros crea el
universo del otro. Cuando al guien muere antes de tiempo, todos quedamos
conmovidos. No vivimos para nosotros mismos; todos estamos ligados



recíprocamente. Vivimos para la tierra, para Texas, para el pollo que
comimos ayer por la noche y que nos ha dado su vida, para nue stra madre,
para la calle, el techo y los árboles. Por eso tenemos que ser amables con
nosotros mismos; si lo conseguimos, lo seremos también con el resto del
mundo

.

Tenemos que acercarnos a la escritura con esta consciencia. Entonces
sabremos ut ilizar el detalle, no como objeto individual material, sino como
un reflejo del todo. Katagiri Roshi decía: Beber una taza de té es algo muy
profundo. Hay que enten der que si escribimos sobre una taza, una mesa, el
cielo o una horquilla, tenemo s que prestarles la máxima atención, y
penetrar en su corazón. Haciéndolo, estos saltos interiores, de los que habla
la poesía, saldrán de forma natural, puesto que seremos conscientes de la
interconexión de todas las cosas. También sabremos escribir con u na prosa
fluida, sin preocuparnos por aquellas ligazones entre períodos sobre las que
tanto insistían nuestros profesores del colegio. Éstas saldrán
espontáneamente, pues to que estaremos en contacto con la inmensidad del
movimiento.

<SALTO DE FICHERO>

HABLAR ES EL EJERCICIO DE BASE.

Encontraros con un amigo y relatadle unas historias. Habladle de aquella
vez que os hicísteis leer la mano en Albuquerque, cuando hicísteis
meditación zen en un galli nero de Arroyo Seco en New México junto a
vuestro amigo Sassofrasso, habladle sobr e vuestra madre que cada mañana
desayuna pan tostado y queso blando.

Cuando explicamos historias a los amigos, queremos que nos escuchen, y
por consi guiente las volvemos más sabrosas; a lo mejor exageramos, o
incluso las adornamos con algo de invención. Ya los que escuchan no les
importa en absoluto si hace diez años las cosas no fueron exactamente así;
ahora es ahora, y quedan encantados. Una vez fui a comer con un amigo
mío escritor. Cuéntame el mejor chisme que has escuchad o en el último
mes, me dijo. Y si no sabes ninguno, invéntatelo. Grace Paley, una es



critora de New York conocida por sus cuentos, dijo: Al escritor le
corresponde l a tarea de escuchar los chismes y transmitirlos a los demás.
Es así como el narrador aprende los hechos de la vida.

Charlar es bonito. No hay que avergonzarse. Hablar es el mejor ejercicio
prelimi nar para escribir. Es así como aprendemos las reglas de la
comunicación: qué es lo que le interesa a los demás, qué es lo que los
aburre. Con mis amigas me río y digo: Los nuestros no son atroces chismes.
Estamos simplemente intentando entender los hec hos de la vida. Y es
verdad. Hay que aprender a hablar, no con avidez, con envid ia o para
triturar juicios, sino con compasión, maravilla y asombro.

Recuerdo una vez que estaba sentada con una amiga en el New French Bar,
en el ce ntro de Minneapolis, después de un concierto, y le explicaba cómo
me había hecho budis ta. Ella me escuchaba con tal intensidad que aquella
historia, explicada ya much as veces, adquirió una extraordinaria
luminosidad. Recuerdo la luz que chispeaba s obre los vasos de vino, el
sabor de mi mousse de chocolate. Entendí entonces que t enía que escribir
aquella historia, porque en su interior había algo verdaderamente bueno.

Hablando es cómo los escritores pueden ayudarse recíprocamente a
descubrir nuevas di recciones. Hey, pero si es interesantísimo: has escrito
alguna vez sobre ello?. Es

una buena frase: he vivido aquí seis años y no me acuerdo de nada,
absolutamente de nada. Escríbela, y utilízala para empezar una poesía. Una
vez, nada más volver de Bosto n, hablando con una amiga le dije
accidentalmente: Oh, está loco por ella. Mi amig a estaba escribiendo una
novela policíaca, y no tuvo piedad: Cómo puedes decir que e stá loco por
ella? Explícame lo que hace exactamente. Yo me eché a reír. Cuando se
frecu entan escritores no se pueden hacer afirmaciones generales, porque no
se conform an con una declaración, sino que quieren que les muestres con
ejemplos precisos aq uello de lo que estás hablando.

Otra amiga me habló sobre su padre, me dijo que cuando ella tenía doce
años se había ido de casa sin previo aviso para entrar en una secta de
cristianos renacidos, y se había apropiado fraudulentamente de los fondos
de las iglesias de tres estados. E



ra la tragedia de su vida. Yo le dije que era una historia estupenda. Se le
ilum inó la cara. Se había dado cuenta de que podía transformar su propia
existencia de un modo nuevo, utilizándola como material para escribir.

Hablar es un modo de calentar los músculos antes de enfrentarse con la caza
mayor, o sea, las horas que pasamos escribiendo solos. Haced una lista de
todas las hi storias que soléis contar. Pensad en cuántas cosas tenéis para
escribir.

<SALTO DE FICHERO>

ESCRIBIR ES UN ACTO COMUNITARIO.

Un estudiante me dijo: He leído tanto a Hemingway que temo haber
empezado a escrib ir como él. Le estoy imitando, y ya no reconozco mi voz.
No es tan grave. Siempre es mejor escribir como Hemingway que como la
tía Bethune, convencida de que la mej or poesía de América está contenida
en las tarjetas de felicitaciones de la Hallmark.

Siempre tenemos miedo de estar imitando a otro, de no tener un estilo
personal.

No hay que preocuparse por ello. Escribir es un acto comunitario.
Contrariamente a lo que normalmente pensamos, el escritor no es un
Prometeo, aislado en su mon taña de fuego. Es una gran presunción la de
creernos totalmente originales. En reali dad, estamos subidos en los
hombros de los escritores que vinieron antes que nos otros. Vivimos en el
presente, un presente hecho de historia, de ideas y de bebi das con gas. Y
todo esto se mezcla en lo que escribimos.

El escritor siempre está dispuesto a enamorarse. Se enamora de otros
escritores, y es así como aprende a escribir. Se apasiona con un escritor, lee
todo lo que ha e scrito, y luego lo vuelve a leer hasta que entiende cómo se
mueve, sobre qué se deti ene, cómo ve. He aquí lo que quiere decir
enamorarse: quiere decir salimos de nosotr os mismos, entrar en la piel de
otro. Si conseguimos amarlo que otro ha escrito, esto significa que en
nosotros han sido despertadas las mismas capacidades. De esta forma sólo
se puede crecer, no hay riesgo de copiar. Los aspectos de la forma de



escribir de otro que son parte de nuestra naturaleza serán asimilados, y escri
biendo utilizaremos algunos de los mismos trucos. Pero no artificialmente.
Quien sabe amar, se da cuenta de que es totalmente uno con el amado. Es lo
que sucedió con Alien Ginsberg, cuando se propuso escribir de forma que
Jack Kerouac lo pudi era entender:... puesto que estaba enamorado de Jack
Kerouac, descubrió ser Jack K

erouac; es algo que quien ama conoce bien. Leyendo Green Hills of África,
somos Er nest Hemingway durante un safari, luego nos convertimos en Jane
Austin observand o a sus mujeres de la Regencia, y luego Gertrude Stein
con su cubismo verbal, y, por fin, Larry Me Murtry que recorre las calles de
un pueblo polvoriento de Tex as para ir a jugar al billar.

Por eso escribir no es solamente escribir. Es también relacionarse con otros
escri tores. Y no hay que ser envidiosos, sobre todo en secreto. Si alguien
escribe al go realmente grande, esto sólo quiere decir mayor claridad en el
mundo para todos nosotros. No hay que hacer de los escritores otros,
diferentes de nosotros. Ello s son buenos, yo doy asco. Esta dicotomía no
tiene que existir. Si se crea tal dua lidad, es difícil que se mejore.
Obviamente, vale también lo opuesto. Si decimos: Yo soy un genio y ellos
no, se trata de soberbia que nos hace incapaces de crecer como escritores, o
aceptar que nuestros escritos sean criticados. Es suficiente con decir: Ellos
son buenos, y yo también lo soy. Esta afirmación nos proporciona un gran
espacio. Ellos escriben desde hace mucho más tiempo, y yo puedo seguir un
po co sus huellas, y aprender.

Es mucho mejor ser escritores tribales, que escriben para todos y reflejan
mucha s voces en la propia, que vivir en el aislamiento, a la búsqueda de
una miga de ve rdad en nuestra mente individual. Hay que crecer,
expandirse, y escribir abrazan do el mundo entero.

Aunque vayamos a escribir solos en medio de las montañas, tenemos que
estar en com unión con nosotros mismos y todo lo que nos rodea: la mesa
de escribir, los árboles, las aves, el agua, la máquina de escribir. No existe
separación entre nosotros y to do lo demás. Es nuestro yo el que nos lo hace
creer. Nosotros construimos sobre lo s cimientos de todo lo que ha sido
antes de nosotros, aunque lo que escribamos r epresente una reacción al



pasado o una tentativa de rechazarlo. Aún así, escribimos en la consciencia
de lo que tenemos a nuestras espaldas.

Si en nuestro barrio hay otras personas que escriben, es bueno conocerlas y
enco ntrarse, para ayudarse unos a otros. Es muy difícil perseverar en la
soledad. Cuan do tengo un grupo, les digo a mis estudiantes que tienen que
aprender a conocers e unos a otros, y hacer partícipes a los demás de lo que
escriben. No hay que dejar que las libretas se acumulen en un rincón. Sacad
lo que escribís. Guardad en el desván la idea del artista solitario y sufridor.
El sufrimiento es parte de la condición humana. No hagáis que las cosas
sean más difíciles de lo que son.

<SALTO DE FICHERO>

UNO MAS UNO IGUAL A UN MERCEDES - BENZ.

A mis alumnos, especialmente a los de sexto que empiezan a tener una idea
de cómo va el mundo, siempre les digo: Apagad la parte lógica de vuestro
cerebro, la que d ice que uno más uno son dos. Abrid la mente a la
posibilidad de que uno más uno pued an ser 48, un Mercedes-Benz, una
tarta de manzanas, un caballo azul. No me contéis vuestra autobiografía
como una serie de hechos, por ejemplo: Hago sexto. Soy un c hico. Vivo en
Owatonna. Tengo una mamá y un papá. Contádme lo que sois realmente:
Soy la escarcha sobre el cristal de la ventana, el grito de un joven lobo, una
brizn a de hierba.

Olvidémonos de nosotros mismos. Sumerjámonos en lo que miramos, hasta
desaparecer: l a calle, el vaso de agua, el campo de trigo. Cualquier cosa
que sintamos, intent emos transformarnos completamente en aquella
sensación, ardamos con ello. No hay q ue tener miedo: muy pronto el yo
empezará a ponerse nervioso, y el éxtasis terminará.

Pero si logramos agarrar aquella sensación, aquel olor, aquella imagen, en
el mome nto en que somos uno con ella, probablemente surgirá una gran
poesía.

Y luego volvemos a caer sobre la tierra. Sólo lo que hemos escrito seguirá
participa ndo de aquella visión. He aquí por qué hay que volver



continuamente a los libros, a lo s buenos libros. Y releer a menudo aquellas
visiones que nos dicen quiénes somos, lo que podemos ser; que expresan
los conflictos a los que tenemos que enfrentarn os en cuanto seres humanos,
de modo que de nuevo podamos tener compasión de nosotr os mismos, y
comportarnos amablemente con los demás.

Aunque no escribamos, seguimos siendo escritores. No es algo que
podamos sacudir nos de encima. Caminemos como lo haría un animal.
Hagamos que todo lo que nos rode a se convierta en presa. Utilicemos los
sentidos como los utiliza un animal. Obs ervemos a un gato que ve algo
moverse por la habitación. Está perfectamente inmóvil, y al mismo tiempo
todos sus sentidos están alerta: mira, escucha, olfatea. Así es com o
tendríamos que actuar cuando caminamos por la calle. La mente del gato no
está pen sando en el dinero, del que tiene tanta necesidad, o en las personas
a quien env iar una postal cuando vaya a Florencia: el gato está absorto en
observar al ratón, o la pelotita que rueda sobre el suelo, o la luz reflejada
por el cristal. Su ser entero está preparado para saltar. Evidentemente, no es
necesario que nos pongamo s a cuatro patas y agitemos nerviosamente la
cola. Basta con quedarse inmóvil, por lo menos una parte de nosotros, y ser
conscientes de dónde estamos, sea lo que se a lo que estemos haciendo.

Una vez hice un viaje a Europa con una amiga que tenía la fobia de
perderse. Nunca había aprendido a leer un mapa, o a orientarse en base a
simples puntos de refere ncia, por ejemplo: Ayer estábamos en esta plaza.
Allá, en el otro lado de la calle,

está el hotel Savoy, donde hemos comprado las entradas para el concierto.
Por lo t anto tenemos que girar aquí. Puesto que tenía miedo, había perdido
todo contacto con s u propio buen sentido, o sea con los sentidos que la
naturaleza nos ha dado y co n los que contamos para nuestra supervivencia.
Con aquella parte de nosotros que es capaz de ser consciente y que siempre
está alerta. Katagiri Roshi dice: Tú ya er es Buda!. Pero cuando estamos
atareados o asustados, como en el caso de mi amiga

, nos olvidamos de ello. Puesto que tenía miedo a perderse, se perdía.

Como escritores, tenemos que movernos por el mundo manteniendo
siempre el contac to con aquella parte de nosotros mismos que siempre está



presente y alerta, con aq uel sentido animal que mira, ve y se da cuenta de
los letreros de señalización, las esquinas, las bocas de incendios, los
kioscos.

Además, antes de ponernos a escribir, convertirnos en animales es una
estupenda pr eparación. Movámonos lentamente, apostémonos en espera de
la presa, que en nuestro cas o es aquello sobre lo que queremos escribir; sea
lo que sea que hagamos en aquel momento: estemos sacando la basura,
yendo a la biblioteca, regando el jardín. Est emos alerta con todos los
sentidos. Apaguemos nuestra parte racional: estemos va cíos, sin
pensamientos. Dejemos que las palabras salgan del estómago. Hagamos
descen der el cerebro hasta el estómago, y absorbamos nuestros
pensamientos, para que ali menten el cuerpo. Hay que tener un estómago
redondo, como el de Buda; no lo conten gamos, sino que respiremos hasta
el fondo. Tenemos que ser pacientes y equilibra dos; dejar que la escritura
se filtre a través del nivel de las formas del pensami ento, hasta penetrar en
el subconsciente y correr por nuestras venas.

Y luego, cuando por fin saltamos, digamos que a las diez de la mañana, que
es la h ora en la que nos hemos propuesto empezar a escribir, añadamos a
todo esto la pres ión de escribir durante un tiempo determinado de
antemano. Escribamos durante una hora, o durante veinte minutos, como
prefiramos, pero escribamos desde el primer o hasta el último instante.
Tengamos la mano en movimiento, echémoslo todo fuera, de las venas a la
pluma, de la pluma al papel. No nos paremos. No nos entretengamo s. No
nos perdamos en fantasías. Escribamos hasta que nos hayamos vaciado.

Pero no debemos preocuparnos. Esta no es la última ocasión. Si no hemos
atrapado al ratón hoy, lo atraparemos mañana. No es posible dejar de ser lo
que somos. Si somos escritores cuando escribimos, seguiremos siéndolo
también cocinando, durmiendo o pas eando. Y si somos madres, pintores,
caballos, jirafas o carpinteros, lo seremos también en lo que escribimos. Lo
que somos nos acompaña siempre. No nos podemos divo rciar de una parte
de nosotros mismos.

Lo mejor es llegar a escribir con nuestra totalidad, con todo lo que es parte
de nosotros. Y cuando hemos terminado de escribir, lo mejor es salir a la
calle co n todo lo que somos, incluido nuestro buen sentido, o sea, nuestra



naturaleza de Buda: con un centro que nos diga el nombre de las calles, de
forma que no nos p erdamos. Con algo que nos dice que al día siguiente
volveremos a escribir, y que d urante las horas que nos separan de este
momento seguiremos siendo escritores, a nimales que dan vueltas por las
calles en busca de una presa.

<SALTO DE FICHERO>

HACER AFIRMACIONES Y CONTESTAR A PREGUNTAS.

A principios de los años setenta fue publicada una investigación acerca de
la relación entre la mujer y el lenguaje que me impactó profundamente, e
incluso influyó sobre mi manera de escribir. Entre otras cosas, de aquella
investigación resultaba que l as mujeres tienden a añadir a sus afirmaciones
unas frasecitas con la intención de p edir confirmación. Por ejemplo: La
guerra de Vietnam es una cosa espantosa o?; Me gusta mucho, y a tí?. En
las estructuras lingüísticas que utilizan, las mujeres siempr e buscan apoyo
para los sentimientos y las opiniones que expresan. No se limitan a hacer
afirmaciones que se justifican por sí mismas: Es bonito. Es espantoso. Ne
cesitan estímulo exterior. Entre paréntesis, los autores señalaban el hecho de
que el mismo fenómeno se da también en el lenguaje de las minorías
étnicas.

Otra de las características del lenguaje femenino es la utilización de un gran
número de palabras como quizás, puede ser, no sé cómo, de alguna forma, o
sea, modificadores

indefinidos. Por ejemplo: No sé cómo ha sucedido. Como si hubiese
intervenido una fu erza incomprensible frente a la cual la mujer se siente
impotente. Quizás iré. También aquí, no tenemos una afirmación clara,
perentoria: Sí, iré.

El mundo no siempre es en blanco y negro. A lo mejor uno no está seguro
de poder i r a cierto lugar, pero es importante, especialmente para un
escritor principiant e, expresarse de forma clara y perentoria. Es bonito. Era
un caballo azul. Y no: Bueno, sé que podrá parecer extraño, pero creo que,
quizás, fuera un caballo azul. Hace r afirmaciones es un ejercicio útil para



aprender a darle confianza a nuestra prop ia mente, a tener el valor de dar
nuestras propias opiniones.

Tras leer aquel artículo, volví a casa y leí otra vez una poesía que acababa
de escribir

. Luego me obligué a eliminar todas las palabras y las expresiones vagas,
indefini das. La sensación era la de quitarme una serie de toallas de encima,
hasta encontr arme desnuda como después de una ducha, revelando a todo
el mundo quién era y lo que sentía realmente. Fue una experiencia
terrorífica, pero al mismo tiempo agradable.

Aquella poesía mejoró mucho.

Por lo tanto, aunque la vida no siempre esté clara, es bueno expresarse con
afirma ciones claras y contundentes. Eso es lo que pienso y lo que siento.
Eso es lo qu e soy en este momento. Hace falta un poco de práctica, pero
los resultados son muy gratificantes.

Sin embargo, mientras hacemos prácticas de escritura, no hay que
preocuparse por d arse cuenta de que utilizamos este género de expresiones
indefinidas. No hay ni qu e reprocharse, ni que criticarse. Es suficiente con
tomar consciencia. Sigamos e scribiendo. Cuando volvamos a ellas,
podremos eliminarlas.

Otra cosa a la que tendríamos que prestar atención es a las preguntas. Si
podemos es cribir una pregunta, también estamos capacitados para dar una
respuesta. Cuando es cribimos, si se nos presenta el plantear una pregunta,
muy bien. Pero, inmediata mente después, bajemos a un nivel más profundo
dentro de nosotros, y en la línea sigui ente demos una respuesta. Qué
tendría que hacer con mi vida? Tendría que comerme tres pastas de
chocolate, acordarme del cielo y convertirme en la mejor escritora del
mundo. Por qué ayer por la noche tuve aquella extraña sensación?. Porque
en la cena m e he comido un palomo estofado, porque me he puesto los
zapatos al revés y porque soy infeliz. De dónde viene el viento?. El viento
viene del recuerdo de los pioner os del río Croix, y abraza la tierra hasta
Dakota.



No hemos de temer contestar a estas preguntas. Dentro de nosotros
encontraremos recursos infinitos. Escribir significa disipar nuestras nieblas
interiores. No d ejemos que estas nieblas se deslicen también sobre el papel.
Aunque no estemos del todo seguros de algo, expresémonos como si nos
conociéramos perfectamente. Sigamos practicando, al final lo
conseguiremos.

<SALTO DE FICHERO>

LA ENERGÍA DE LA FRASE.

Los verbos son importantísimos. Son la acción y la energía de la frase.
Prestad atención a cómo los utilizáis. Intentad hacer este ejercicio. Doblad
una hoja por la mitad a lo largo. A la izquierda escribid una lista de diez
nombres. Diez nombres cualq uiera.

lilas.

caballo.

bigotes.

gato.

violín.

músculos.

dinosaurio.

semilla.

tapón.

vídeo.

Ahora dad la vuelta a la hoja de forma que quede escondida la primera
columna, y pasad a la segunda. Pensad en una ocupación cualquiera:
carpintero, médico, azafata



. En la mitad derecha de la hoja haced una lista de quince verbos relativos a
aq uella ocupación.

Cocinero:

Sofreír picar pasar rebanar cortar

calentar.

estofar.

probar.

poner al horno.

freír.

escabechar.

batir.

mezclar.

verter.

Abrid la hoja. Ahora tenéis una columna de nombres a la izquierda, y una
columna d e verbos a la derecha. Intentad unir los nombres a los verbos
para ver qué nuevas combinaciones lográis obtener, y luego acabad las
frases, conjugando los verbos en el tiempo y en el modo más oportunos.

lilas.

caballo.

bigotes.

gato.

violín.



músculos.

dinosaurio.

semilla.

tapón.

vídeo.

Cocinero:.

sofreír.

picar.

pasar.

rebanar.

cortar.

calentar.

estofar.

probar.

hervir.

poner al horno.

freír.

escabechar.

batir.

mezclar.



verter.

Los dinosaurios se escabechan en la tierra. Los violines hervían el aire con
su músi ca.

Las lilas rebanaban el cielo en tiras violetas.

He aquí algún otro ejemplo de la utilización de los verbos: La respiración
de su marido le serraba el sueño por la mitad....

La luz hundida de la hora tardía se estira sobre el depósito de propano.

Cuando lo vi, exploté.

Otros en parejas encima de los coches al río relampagueante de luna.

donde ángeles y gladiolos te caminan sobre la piel para dormir en la
tierra.....

La sangre me zumba como un nido de abejas.

Esto no significa que, escribiendo, haya que pasarse las horas buscando
nuevos v erbos. Es suficiente con ser consciente de los verbos que se
utilizan y de su fu erza, y utilizarlos de una forma nueva. Cuanto más
sensibles seamos a todos los as

pectos del lenguaje, más vibrantes serán nuestros escritos. Al final también
podremos decidir que, para nosotros, correr, ver, ir son suficientes. Está
muy bien, pero e n este caso será una elección consciente, y no una parte de
la frase en la que prest amos poca atención o, incluso, dormimos a pierna
suelta.

<SALTO DE FICHERO>

ESCRIBIR EN RESTAURANTES.

Estoy sentada en un vagón, convertido en restaurante en San Cristóbal, New
México. El pueblecito cuenta con aproximadamente sesenta y ocho
habitantes, y la señora de or igen español que regenta el restaurante posee



aquel pedazo de tierra desde 1948. A caba de regresar de Arizona, y ha
vuelto a abrir el local. Las autoridades local es dicen que si quiere agua
tiene que excavar un pozo, y en consecuencia hasta e ntonces no podrá
cocinar. En las dos horas que pasaré aquí escribiendo, mis posibilida des de
elección son las siguientes: cigarrillos, Coca-Cola, agua mineral Rocío de
Mo ntaña, goma de mascar Super Bubble simple, de uva o de manzana,
tentempiés Snockers, caramelos Fire Stix, comprimidos digestivos turns o
Alka-seltzer, polvo para re frescos Kool-Aid de frambuesa o de punch
tropical, leche en cartones de litro o una docena de huevos. Tengo que pedir
algo, y tiene que ser algo más que una Coca-Cola, puesto que espero
quedarme aquí durante algún tiempo.

Esta es la primera regla. Cuando decidimos ir a escribir a un bar o a un
restaur ante, tenemos que establecer una relación con quien nos sirve.
Vayamos con el estóma go vacío, para que nos entren ganas de pedir algo.
Algunas veces me sucede que no tengo hambre y pido igualmente comida;
luego pongo a un lado los platos y saco l a libreta. En la hora siguiente, a lo
mejor mordisqueo un poco de cebolla frita o de espinacas en ensalada. Si
pidiera sólo café, no podría aprovechar la oportunidad de tomar gratis las
tazas que quisiera. Quiero que los que trabajan en el restau rante sepan lo
mucho que aprecio el tiempo y el espacio que me conceden. Y luego

, como ocupamos la mesa durante horas, es mejor dejar algo más que la
acostumbrada propina. La camarera redondea sus ganancias en base al turno
de mesas, y de est a forma nos quedamos en la mesa más tiempo de lo que
nos tocaría. No hay que llegar a la hora del almuerzo o de la cena, cuando el
restaurante está más lleno. Mejor lle gar cuando ya ha pasado el momento
punta, y la camarera estará contenta de vernos porque está cansadísima y
sabe que no pediremos muchas cosas y no exigiremos un serv icio rápido.

Sé que éste puede parecer un sistema algo caro de escribir. Y lo es, pero
sólo al prin cipio. Una vez que nos hemos dado a conocer, muy pronto
nuestra presencia se con vierte en una rutina. Oh, he aquí la escritora. Qué
tal? Puedo ofrecerle otra taza d e café?.

Cuando estaba en Minneapolis, una vez una amiga me llamó y me dijo: Hay
un nuevo r estaurante en Calhoun Square. Vayamos allí a cenar, y luego
podremos escribir. En aquella ocasión me di cuenta, por primera vez, que



escoger un buen lugar para escr ibir no es tan fácil como parece. Aquel
restaurante era absolutamente inadecuado.

Me di cuenta al primer vistazo. De entrada, era un local demasiado
refinado, en el que se servían platos creativos y excitantes. En fin, según
ellos la gente allí sólo tenía que comer y basta. No era, evidentemente,
apropiado dedicarse a la literatur a encima de esos manteles blancos con
dibujos violeta y azul claro.

Normalmente escojo locales de tipo familiar, no los pertenecientes a una
cadena tipo McDonalds. Aparte el hecho de que estos últimos son de puro
plástico, la sillas

, a menudo, son el máximo de la incomodidad. Necesito un ambiente en el
que se res pire una atmósfera humana, no un lugar eficiente, impersonal y
de color naranja.

Pero, por qué preocuparse tanto? No sería mejor quedarnos a escribir en
casa? Es uno de mis trucos. Es bueno cambiar, de vez en cuando, de
escenario, y en casa están el teléfono, el frigorífico, los platos por lavar, la
ducha que nos tenemos que dar, el cartero al que hay que saludar. Por lo
tanto, algunas veces, es mejor salir. Y luego, una vez hecho el esfuerzo de ir
h asta un local público, no es tan fácil levantarse para ir a hacer alguna otra
cosa, como pasa en casa.

Y la mente es una gran liante. Cuando escribo, se me ocurren miles de
cosas más ag radables para hacer. Una vez tuve la oportunidad de pasar una
semana en una casi ta de campo en Minessota septentrional. El segundo día,
estaba sentada frente a la máquina de escribir y trabajaba en un cuento.
Estábamos a finales de junio, y desde la ventana veía el huerto y los
campos, los chopos, las remolachas, las lechugas.

Un inmenso cielo azul. De repente me encontré en traje de baño, con los
pies en las aguas del lago que se encontraba a trescientos metros de la casa.
Estaba a punt o de zambullirme de cabeza, cuando tuve un sobresalto.
Natalie, qué estás haciendo?



Pero si acababas de ponerte a escribir la tercera página de tu cuento!
Normalmente me llamo la atención antes de llegar tan lejos.

Podemos llamarlo de muchas maneras, pero, fundamentalmente, el
significado es qu e se ha activado aquella parte de nuestra mente que se
manifiesta como resistenc ia. Y a qué se resiste? Al trabajo y a la
concentración.

El otoño pasado, pasé un período en el cual cada vez que me ponía a
escribir entraba en un estado eufórico de perfecto vacío mental: me quedaba
con la mirada fija fuera de la ventana y sentía una sensación de inmenso
amor y de total identidad con el univer so entero. Algunas veces me
quedaba en aquel estado de ánimo durante todo el tiemp o que hubiera
tenido que dedicarme a escribir. Mira qué bien, me decía, Has llegado a la
iluminación! Esto es mucho más importante que escribir. Además, no es
precisament e la meta que nos proponemos alcanzar escribiendo?. Después
de algún tiempo, le preg unté a Katagiri Roshi qué pensaba de ello. Oh, es
tan solo pereza, me contestó. Ponte otra vez a trabajar.

He leído acerca de unas cámaras de aislamiento sensorial en las cuales nos
encontram os sumergidos en treinta centímetros de agua templada dentro de
una especie de caj a oscura, y los estímulos sensoriales son prácticamente
eliminados. Puesto que la es timulación sensorial está reducida al mínimo,
la concentración resulta favorecida.

Extrañamente, también escribir en un café puede servir para mejorar la
concentración. Pe ro, en lugar de reducir los estímulos, la atmósfera de un
local público mantiene feliz mente ocupada nuestra parte sensorial, de
forma que la parte más profunda y silenc iosa, la que es capaz de crear y
concentrarse, tenga libertad para hacerlo. Es u n poco como distraer a un
niño pequeño con bromas y zalamerías, mientras le introducim os en la
boca una cucharada de manzana rallada. Por el mismo motivo, Mozart, cua
ndo componía, tenía la costumbre de hacerse leer novelas por su mujer.

Los estímulos presentes en un restaurante también pueden ser utilizados de
otra mane ra. Volvámonos para enfrentarnos con ellos, subamos al tiovivo y
dejémonos llevar. M



anteniendo la mano en movimiento, escribamos en la cresta de esas olas de
energía, arrojando los detalles que recogemos en el ambiente circundante,
mezclándolos con nuestros relámpagos de pensamiento. La excitación
exterior puede estimular y desper tar en nosotros nuevas sensaciones. De
esta forma, se da y se recibe: y es marav illoso.

En París, me quedé pasmada al ver cuántos cafés había. Darle prisa al
cliente se considera ría un signo de mala educación. Podemos pedir un café
a las ocho de la mañana, y todavía e star allí sorbiéndolo tranquilamente a
las tres de la tarde. En A Moveable Feast (un libro bellísimo! leedlo!),
Hemingway nos habla de cuando escribía en los cafés de París

; y, a lo mejor, algunas mesas más abajo estaba sentado James Joyce.
Cuando fui, e n Junio del año pasado, entendí por qué tantos escritores
americanos se fueron a vivir al extranjero; en París hay, probablemente,
cinco cafés por manzana, y todos ellos te invitan a escribir, y quien escribe
en ellos se siente inmediatamente aceptad o.

En América, la gente desconfía de los que escriben. Excepto en el caso de
rellenar u n impreso o un talón, normalmente se considera una
extravagancia; por eso, casi si empre, se nos mantiene a una respetuosa
distancia, aunque alguien quede, secreta mente, fascinado y de vez en
cuando te eche una mirada circunspecta. Escribir no es parte integrante del
contexto americano. Pero podemos utilizar esta postura a nuestro favor. A
quien escribe en público, normalmente se le deja en paz. Sólo una vez, en
Nebraska, una camarera particularmente afable y bonita vino hacia mí y me
preguntó sin rodeos: Qué es lo que está escribiendo? Podría leer algo?. Si
no hubiese e stado viajando y no hubiese tenido tanta prisa, me hubiera
sentido muy feliz de invitarla a sentarse a mi lado para leer las últimas
cuarenta páginas que había escrit o.

Sí, claro, una vez en el Rainbow Café, un bar de Hill City, en Minessota, un
chico q ue jugaba al billar mientras yo escribía en una mesa allí cerca, me
chilló: Hey, escri bes más rápido de lo que yo pienso. Y un poco más tarde:
Si insistes y mañana vuelves aq uí, toda la ciudad vendrá a verte!. En estos
casos hay que tomárselo a risa, contestar

, no ofenderse.



Hagamos una lista de los cafés, restaurantes y bares en los que hemos
estado. Añadam os algún detalle, si nos apetece. Miremos a dónde nos lleva
esto. Seamos precisos.

El Terrys Café, en el South Dakota, donde escribía postales para mis amigos
de Mines sota. Querido Phil, estoy en South Dakota, en dirección hacia
New México. Estamos a final de julio. Cuánto me ha gustado tu casita de
StCroix! Piensa en mí. Perdóname si me he ido. Estoy comiendo crackers y
una ensalada de judías en lata.

El Costas Coffee Shop de Owatonna, en Minessota, frente al banco
proyectado por Lous Sullivan. Los reservados naranja, y la ensalada griega
demasiado aliñada.

Drugstre Snyder, donde Jim me dijo que le gustaban muchísimo los
sanwichs de jamón..

.

Y, por favor, tomad nota: no os olvidéis de intentar escribir en una
lavandería.

<SALTO DE FICHERO>

EL ESCRITOR Y SU ESTUDIO.

Si para escribir necesitáis una habitación, encontrad una habitación y punto.
No hagáis de ello una cuestión de estado. Si el techo está en condiciones, si
la habitación tien e una ventana y si en invierno podréis calentarla, meted
dentro la mesa de escribi r, unas estanterías, una silla cómoda, y empezad a
escribir. Sucede demasiado a menu do que uno decide que tiene que
blanquear las paredes, luego comprarse unos tapi ces para colgarlos en
ellas, agenciarse una mesa especial, enviar la silla al ta picero, hacer venir
al carpintero para que construya una librería de nogal, ir en busca de una
alfombra que haga juego con todo lo demás. Después de todo, es mi habit
ación.



Entonces se convierte en otro truco para evitar escribir. He visto a amigos
míos c rearse el ambiente perfecto, y luego no conseguir estar en él. Se
encontraban más a gusto escribiendo sobre la mesa de la cocina. Es difícil
quedarnos sentados en una habitación exquisitamente decorada y, mientras,
luchar con aquellas imperfeccione s nuestras que el escribir,
inevitablemente, saca a flote. Nos creamos ambientes exquisitos en los que
reina el silencio más absoluto, y luego no vemos la hora de ir a escribir
entre el ruido y el caos de un café. Muchos de nosotros, durante el verano,
cuidamos perfectamente el jardín, y luego quisiéramos encontrarnos en un
bo sque entre árboles caídos e insectos de todo tipo, donde, aparentemente,
reina el de sorden más desenfrenado. En el estudio de un escritor, es natural
que haya libros abiertos esparcidos aquí y allá, por lo menos una taza llena
a medias de té negro ya p asado, papeles esparcidos, montones de cartas sin
contestar, un paquete de galle tas abierto, los zapatos tirados debajo del
escritorio y un reloj de muñeca sin ma necillas sobre el suelo.

Los maestros zen dicen que cada ambiente indica el estado mental de quien
lo ocu pa. Algunos le tienen miedo al espacio, y en consecuencia llenan
todo rinconcito posible. Esto corresponde interiormente al miedo al vacío,
por lo cual la mente e voca sin parar pensamientos y acontecimientos. Yo
creo, sin embargo, que con res pecto al lugar en que se escribe las cosas son
diferentes. Algo de desorden apar ente indica fertilidad mental y
creatividad. Un estudio perfectamente ordenado, siempre me ha hecho
pensar que quien lo ocupa le tiene miedo a su propia interio ridad, y que en
aquel espacio exterior se refleja una necesidad interior de cont rol. La
creatividad es precisamente lo opuesto: es una pérdida de control.

Está bien reservarnos una habitación para escribir, un lugar donde guardar
nuestras herramientas de escritores, pero es mejor aprender a conocernos lo
bastante a fo ndo para que no tengamos necesidad de perdernos en la
decoración. Recuerdo mi prim er estudio. El alquiler era de setenta y cinco
dólares al mes. Era una gran habita ción en el tercer piso de una torrecita. El
suelo no estaba acabado. Había tres vent anas. Los dueños de la casa tenían
un doberman, y tuve que pasar tres días haciendo am

istad con él en su presencia. De otro modo nunca me hubiese permitido
entrar en la casa cuando ellos no estaban. Sin embargo, aún con este



inconveniente, para mí era muy importante tener un lugar solo mío para
escribir, y además en otra zona de la ci udad. Esto significaba que me estaba
tomando en serio. Sólo un año antes había padecid o las penas del infierno
antes de gastar cuarenta y seis dólares en una grabadora que me servía para
intentar leer mis poesías en voz alta, y nunca hubiera soñado con c
omprarme una máquina de escribir eléctrica. A medida que crecía como
escritora, estaba más dispuesta a comprometerme y a gastar en esta
actividad. Crearse un espacio pa ra escribir es otro signo de un compromiso
mayor.

Sin embargo, pensad que precisamente la semana pasada conocí a Meridel
Le Sueur. E

s una escritora de más de ochenta años, a la que se deben numerosas
novelas y colecc iones de cuentos y poesías. Me ha dicho que ahora ya no
tiene un lugar fijo. Se va a visitar a alguien, se queda por algún tiempo en
su casa, y escribe en cualquier sitio que se encuentre. Acababa de llegar de
California, donde había ido a ver a su hija, y ahora venía para quedarse en
casa de unos amigos aquí en Taos, donde tien e intención de escribir. Me
preguntó si sabía dónde podría encontrar una máquina de escribir manual
por unos treinta dólares. Cuando se vaya, se la dará a alguien, como
siempre ha hecho vaya donde vaya, para no tener que arrastrarla en el viaje.
Quién ha dic ho que el escritor necesite un estudio?

<SALTO DE FICHERO>

UN GRAN TÓPICO: EROTOMANÍA.

Puede ser que en un momento dado tengáis entre las manos un argumento
de gran alca nce, sobre el que os parezca que tenéis la obligación de decir
absolutamente algo. A mor y erotismo, por ejemplo. Con un tema tan
importante como éste, siempre existe el riesgo de acabar en lo filosófico, de
volvernos abstractos, prolijos, aburridos

, y ello sin acercarnos lo más mínimo a lo que quisiéramos decir. Sí, claro,
el erotismo



. Estoy convencida de que está relacionado con el comportamiento y los
instintos s exuales.... Inconscientemente, escribiendo sobre ello, nos hemos
dejado ganar un poco por el nerviosismo, porque no tenemos idea de cómo
llegar a lo que verdadera mente quisiéramos decir, y al mismo tiempo
tenemos un poco de miedo a llegar de ve rdad. Relajémonos.

Arranquemos siempre desde nosotros mismos, y dejémonos llevar.
Erotismo es una pal abra importante. Si estamos nerviosos, miremos a
nuestro alrededor. Empecemos co n algo pequeño y concreto: la taza
encima del platito, la rodaja de manzana, la mi ga de dulce que ha quedado
en nuestros labios. A veces hay que tomar distancias frente a la respuesta,
para llegar a ella describiendo una espiral descendente.

Escribir es un acto de descubrimiento. Tenemos que descubrir nuestra
relación con un cierto sujeto, no la definición que daría el diccionario.

De dónde vengo?. Una alumna mía de New México se enfrentó a este
argumento en un ejercic io de escritura a tiempo establecido. Empezó
relatando un hecho recién ocurrido, una visita a una amiga en el
departamento de maternidad del hospital. Tras haber de scrito su visita con
detalle, contó cómo había preparado para la amiga, su marido y el recién
nacido una cena a base de pavo asado para el Día de Acción de Gracias.
Entreta nto, se notaba al fondo el zumbar de la pregunta de la cual había
arrancado. Y en medio de aquella cena en Santa Fe, pasó a Brooklyn, a su
propio nacimiento y a su madre. No siempre es posible enfrentarse con el
argumento directamente; algunas veces hace falta algo de tiempo para
llegar.

Hablando de la relación de pareja, Katagiri Roshi decía: Hay que caminar
uno junto a l otro, no frente a frente. Es así como tendríamos que
enfrentarnos a lo que tenemos que decir: no agresivamente, con la cabeza
baja, sino rodeándolo a paso de danza.

Si uno experimenta sensaciones de tipo erótico y escribe acerca de cómo se
come un melón, aunque no utilice nunca aquella palabra, nosotros, leyendo,
experimentaremo s las mismas sensaciones.



Sin embargo no penséis que esto significa que no podemos volvernos
descarados, si es así como necesitamos expresar nuestro erotismo. Desde
luego que, si nos desnuda mos y nos lanzamos en seguida, sin preámbulos,
puede ser que el agua nos parezca d emasiado fría, y salgamos corriendo al
instante protestando que es demasiado. Acer

caos al erotismo partiendo de la otra orilla, completamente vestidos, y
cruzad e l río a nado, con calma. Si nadando empezáis a quitaros la camisa
y los pantalones, en el momento en que lleguéis a la otra orilla estaréis
desnudos, descaradamente eróti cos, como hubierais siempre querido ser,
pero sin estar demasiado asustados o em barazados. Para llegar hasta allí
habéis empleado todo el tiempo que necesitábais; aho ra habéis tocado
tierra en la otra orilla, y nosotros hemos nadado junto a vosotro s. Ahora
estamos preparados para escuchar todo lo que tenéis que decir. Adelante,
dejaros ir.

También podríamos intentar enfrentar un argumento comprometido desde
otra perspectiv a. Subdividamos el argumento en sus distintos aspectos. Si
la palabra erotismo o s hace

titubear, u os bloquea, hacedla más intrigante. Intentad expresarla así: Qué
es lo que os pone calientes?

Haced una lista de todas las frutas sexy que conocéis.

Qué coméis cuando no estáis enamorados?

Cuál es la parte más erótica de vuestro cuerpo?

El cuerpo se convierte en paisaje (Meridel Le Sueur) Con qué comunicáis?

La primera vez que habéis experimentado sensaciones eróticas.

Si no sabéis lo que es el erotismo, escribid como si lo supiérais. Bien.
Tenéis diez m inutos. Escoged uno de los temas de la lista de arriba, y
escribid. Recordad la precisión. Ahora. Mantened la mano en movimiento.
No os corrijáis.



<SALTO DE FICHERO>

SER TURISTAS EN NUESTRA PROPIA CIUDAD.

El escritor observa detalles que pasan desapercibidos a los demás. Por
ejemplo, so bre nuestra lengua, nuestros codos, el agua que sale del grifo,
sobre los camion es de limpieza urbana de New York, del color violeta de
un viejo letrero en una pequeña ciudad. A mis alumnos de la escuela
elemental les recomiendo siempre: Por favor, en vuestras poesías no quiero
oír hablar de Michael Jackson, de juegos electrón icos o de personajes de
los dibujos animados. Éstos ya tienen toda la atención que n ecesitan,
además de millones de dólares en publicidad para garantizarles el máximo
de la popularidad. El trabajo del escritor consiste en dar vida a lo banal, en
volv er a despertar al lector a la excepcionalidad de lo existente.

Cuando vivimos durante demasiado tiempo en el mismo lugar, nuestros
sentidos tie nden a entorpecerse. Ya no nos damos cuenta de lo que tenemos
alrededor. Ésta es l a razón por la que viajar sea tan excitante. Nos
encontramos en lugares nuevos, y lo vemos todo de forma nueva. Tengo
una amiga que vive en New York. La última vez que había subido al Empire
State Building estaba en quinto curso y había ido con la escuela. Sólo
volvió cuando fueron a verla unos amigos de Minessota que querían subir al
famoso rascacielos; y para ella fue algo emocionante, aunque por sí misma
nunca se le habría ocurrido ir.

El escritor es alguien que desde el Midwest va a New York por primera vez,
pero sin dejar el Midwest; únicamente ve su propia ciudad con los ojos de
un turista qu e va a New York. Y empieza a ver de la misma forma también
su propia vida. Hace al gún tiempo, me trasladé a Santa Fe. Puesto que allí
no había muchas posibilidades de emp leo para una escritora, trabajé a
tiempo parcial como cocinera en un restaurante, la primera vez,
despertándome el domingo por la mañana a las seis para enfrentarme a una
jornada en la cocina, me interpelé sobre mi destino. A las ocho, atareada en
cortar zanahorias en diagonal, quedé impactada por su color, y pensé: Es
realmente u na experiencia profunda. Me enamoré de aquellas zanahorias.
Me eché a reír. A dónde he l legado. Me conformo con tan poco!.



Aprended a escribir sobre lo que es banal. Rendid un homenaje a las tacitas
de c afé, a los pajaritos, a los autobuses, a un sandwichs de jamón. Haced
una lista de t odo lo más banal que podáis imaginar. Cada vez que se os
ocurra, añadid a la lista una

nueva voz. Prometeos, antes de dejar esta tierra, nombrar al menos una vez
en u na poesía, en un cuento o en un artículo cada una de las cosas que
habéis puesto en la lista.

<SALTO DE FICHERO>

ESCRIBIR EN CUALQUIER SITIO.

Estupendo. Los chicos están puliéndose la caja de copos En la cuenta
corriente te qu eda un dólar y veinticinco centavos. Tu marido no logra
encontrar los zapatos, el coche no puede arrancar, sabes que has vivido una
vida de sueños por realizar. Exi ste la amenaza de un holocausto nuclear, en
puntos del Sur hay segregación racial, en el exterior hace 10 grados bajo
cero, te pica la nariz, y no tienes tres pla tos limpios en los que servir la
cena. Tienes los pies hinchados, que pedir hora al dentista, hay que sacar al
perro, y hay que descongelar el pollo y llamar a tu primo en seguida; estás
preocupada por el glaucoma de tu madre, te has olvidado de poner película
en la máquina fotográfica, en el supermercado hay una promoción de atún
en lata, estás buscando una oferta de trabajo, acabas de comprarte un
radiador y ahora tienes que sacarlo de la caja y montarlo.

Tienes que parar de comer rosquillas y empezar a comer coles de bruselas,
has pe rdido tu pluma favorita, y el gato se ha hecho pipí encima de tu bloc
de notas.

Busca otro bloc, coge otra pluma, y escribe, escribe, un aspecto positivo. En
el centro del mundo, es suficiente con dar un sólo aspecto positivo. En el
centro de l caos, es suficiente con hacer un punto definitivo. Escribe y
basta. Di que sí, q uédate viva, despierta. Escribe y basta. Escribe, escribe.

Al fin y al cabo, la perfección no existe. Si queremos vivir, hay que cortar
por l o sano y escribir. No existen vidas perfectas, libretas perfectas, plumas
o escr itorios. Por eso hemos de entrenarnos a ser flexibles.



Intentemos escribir en circunstancias y lugares distintos, escribir en el tren,
en el autobús, en la mesa de la cocina, en solitario en el bosque, apoyados
en el tronco de un árbol, en la orilla de un riachuelo con los pies en el agua,
sentados encima de una roca en medio del desierto, sobre la acera de
enfrente de casa, b ajo un porche o una galería, en el asiento posterior de un
coche, en la biblioteca

, sobre el banco de un chiringuito, en un callejón, en la mesa de un bar, en el
ae ropuerto, en Texas, en Kansas o en Guatemala, sorbiendo una Coca-
Cola, fumando u n cigarrillo, comiendo un sandwich de bacon, lechuga y
tomate.

Hace poco he estado en New Orleans, y he ido a visitar un cementerio en el
que l as tumbas se encuentran sobre el nivel del suelo a causa de las
frecuentes inund aciones. Me había llevado la libreta, me senté sobre el
cemento de la delgada sombra de una losa en la caliente humedad de
Louisiana, y me puse a escribir. Cuando l evanté la mirada, había
transcurrido una hora. He aquí la perfección, me dije a mí misma.

Lo que era perfecto no era la situación física: cuando estamos realmente
dentro de l o que estamos escribiendo, no importa dónde nos encontremos,
porque de todas forma s es perfecto. Saber que podemos escribir en todas
partes, nos da una sensación de gran autonomía y seguridad. Si queremos
escribir, al final encontraremos, sin dud a, la oportunidad de hacerlo.

<SALTO DE FICHERO>

IR MÁS ALLÁ.

Cuando creamos haber dicho todo lo que teníamos que decir, hagamos otro
esfuerzo.

Avancemos más allá. Algunas veces, cuando creemos haber acabado, no se
trata más que d el umbral del principio. Probablemente es por eso que
decidimos que hemos termin ado. Nos dejamos atrapar por el miedo.
Estamos aterrizando sobre algo real. Es más allá del punto en el que
pensamos haber terminado, cuando a menudo sale algo verd aderamente
intenso.



Recuerdo una alumna mía cuya madre había muerto de cáncer. Escribía
sobre ello una cara de una hoja con prosa simple y clara, y luego se detenía.
Cuando leía uno de aquello s fragmentos en la clase, yo siempre tenía la
impresión de que detrás había algo más, y se lo decía. Ella sonreía y decía:
Bueno, los diez minutos habían terminado. Si lo necesitái s, escribid hasta
el undécimo. Sé que puede dar miedo, y que esto puede significar p erder
realmente el control, pero os aseguro que cuando lleguéis al otro lado, tend
réis ganas de cantar. A lo mejor antes de cantar lloraréis un poquito, pero no
pasa nada malo. Basta con mantener la mano en movimiento y abrirnos a
nuestras propia s sensaciones. A menudo, mientras escribo mis mejores
piezas, se me está rompiendo el corazón.

Cuando enseño escritura a los niños, sucede a menudo que escriben cuentos
con un arg umento complicadísimo, y, en lugar de obligarse a terminar la
historia, utilizan e l truco: Y luego me desperté!. Si escribiendo seguimos
impidiéndonos llegar hasta el fondo, hasta llegar a la verdadera conclusión,
no es un sueño de lo que nos despert amos: es una pesadilla, que luego
llevamos con nosotros a dondequiera que vayamo s. Escribir nos ofrece una
gran ocasión para alcanzar a nado la libertad.

Aunque nos hayamos esforzado y tengamos la sensación de haber llegado al
otro lado

, avancemos aún más allá. Si sentimos que la ola nos lleva, cabalguémosla
hasta que nos sea posible. No nos detengamos a la mitad. Este momento ya
no volverá de esta mism a manera, y más adelante, para intentar acabar la
pieza, necesitaremos mucho más tie mpo del que nos haría falta ahora.

Os doy este consejo por experiencia personal. Avanzad siempre más allá de
donde creéis poder llegar.

<SALTO DE FICHERO>

INSPIRAR COMPASIÓN.

En este momento me encuentro en una isla griega: el mar Egeo,
habitaciones de al quiler baratas en la playa, nadar desnudos, pequeñas
tabernas donde sentarse bajo un cañizo para sorber ouzo, saborear un plato



de pulpo a la plancha, mirar el gran disco del sol al atardecer. Tengo treinta
y seis años y la amiga que está conmigo t iene treinta y nueve. Para las dos
es el primer viaje a Europa. Lo miramos todo, pero sólo a medias, pues
estamos siempre ocupadísimas en hablar. Le cuento acerca d e mi ensayo de
danza: tenía seis años, vestía un tutu rosa, y mi padre, sentado en la primera
fila, cuando me vio se echó a llorar. Ella me habla de su marido que frecu
entaba una escuela católica en Nebraska; una vez llegó tarde a una función
en la que e ra protagonista, y las monjas habían hecho arrodillarse a todos
los niños para que r ezaran para que llegase.

Un martes decido que necesito estar sola. Quiero dar un paseo y escribir.
Todos en la vida tenemos un gran miedo. El mío es el de la soledad.
Naturalmente nuestro mayor miedo es normalmente el que sería necesario
superar para realizar nuestros más grandes sueños. Soy una escritora. Los
escritores pasan mucho tiempo solos escri biendo. Además, en nuestra
sociedad ser artista significa vivir en soledad. Los de más, los que tienen un
empleo fijo, salen de casa por la mañana para ir a trabajar, mientras que el
artista vive fuera de esta organización social.

He decidido, pues, pasar el día sola, porque intento siempre ensanchar mis
fronter as. Es mediodía y hace mucho calor. No he ido a la playa, y a esta
hora no hay por ahí un alma viviente. Empiezo a preguntarme qué estoy
haciendo con mi vida. Cada ve z que me siento desorientada o insegura de
mí misma, me parece que se pone en cues tión mi existencia entera. Es una
experiencia muy desagradable. Para cortar por lo sano, me digo: Natalie,
habías pensado ponerte a escribir. Entonces escribe. No m e importa si te
sientes sola y crees volverte loca. Así empiezo. Escribo sobre la iglesia que
tengo delante, sobre la barca amarrada, sobre la mesa en la que esto y
sentada. No es divertido. Me pregunto cuando volverá mi amiga. Cuando
llega el b arco de las cinco, ella no está. No sé griego. Estoy abandonada a
mí misma, y tengo un a percepción mucho más aguda del ambiente
circundante. Los cuatro viejos sentados en la mesa al lado de la mía tienen
delante un montón de judías verdes y, una por una, l

es están quitando el hilo. El que está de cara al mar, está discutiendo con su
vecino de la izquierda. En el muelle, una vieja vestida de negro se inclina
para estira rse una media. Vagando sin meta, llego a una playa donde nunca



había estado, y emp iezo a leer Creen Hills of África sobre una duna
mientras el sol se está poniendo. M

e doy cuenta de que en la taberna rebanan atún fresco. Estoy tratando de
establece r un vínculo con el ambiente. Echo muchísimo de menos a mi
amiga. Sin embargo, a pes ar del pánico, de repente advierto una profunda
afinidad con la arena, el cielo, m i vida. Vuelvo atrás caminando por la
orilla. Cuando paseamos por las calles de Pa rís, mi amiga tiene miedo a
perderse y a menudo es presa del pánico. Yo no tengo nin gún miedo a
perderme. Si me pierdo, me pierdo. Sólo esto. Miro el mapa, y encuentro el
camino. Hasta me divierto dando tumbos por las calles de París sin tener
una id ea precisa de dónde me encuentro. De la misma forma, tengo que dar
vueltas por los campos de la soledad y aprender a encontrarlos acogedores,
y cuando la soledad se hace sentir, sacar el mapa y encontrar el modo de
salir de ella sin dejarme l levar por el pánico, sin llegar inmediatamente a la
conclusión de la nada existencia l del mundo, sin empezar a poner en duda
cada cosa (Quién ha dicho que puedo ser e scritora?) y sin avanzar más allá
del límite del abismo.

Por lo tanto cuando se escribe y se arranca de la página en blanco, de un
corazón in seguro, de la carestía de pensamientos y del miedo por no sentir
nada, hay que emp ezar a moverse precisamente desde allí, desde aquella
electricidad. Es un modo de escribir en el que se renuncia a toda pretensión
de control, de cuyo éxito nunca pod emos estar seguros, y que arranca de la
ignorancia y de la oscuridad. Pero si sa bemos enfrentarnos a estos
obstáculos y utilizarlos como punto de partida, al fina l nos soltaremos y
nos abriremos al mundo tal cual es. De aquel huracán de miedo, saldrá una
voz sincera de escritor.

Cuando estaba en París, leí Tropic of Cáncer, de Henry Miller. En el
penúltimo capítulo, M

iller se ensaña contra la escuela de Dijón en la que se encuentra enseñando
inglés, cont ra las estatuas muertas y contra los estudiantes que serán
dentistas e ingenieros, contra el invierno que hiela los huesos y la ciudad
entera que bombea hacia fue ra ríos de mostaza. Estar allí le hace enfurecer.
Luego, precisamente al final del c apítulo, va a sentarse en el corazón de la
noche fuera de la verja del colegio, aban donándose momentáneamente a la



situación presente, dándose cuenta de que el bien y el ma l no existen,
perfectamente tranquilo, simplemente vivo.

Si partimos, para escribir, de los movimientos de nuestro sufrimiento, al
final nacerá en nosotros la compasión hacia nuestras vidas ciegas y
mezquinas. Del desalie nto nacerá una nueva ternura hacia el cemento que
pisamos, hacia la hierba seca qu e cruje bajo el látigo del viento. Podremos
tocar cosas que antes creíamos feas, y v er sus detalles irrepetibles, la
pintura que se despega en virutas, el gris de l as sombras, así como son -
simplemente por lo que son, ni bien, ni mal, sino parte de la vida que nos
rodea - y amemos esta vida, porque es la nuestra, y por el m omento no
tenemos nada mejor.

<SALTO DE FICHERO>

LA TORTURA DE LA DUDA.

Un amigo mío estaba pensando trasladarse a Los Ángeles, con la esperanza
de abrirse camino en el mundo de la música. Era compositor de música y
letrista, y le había llega do el momento de seguir su vocación. Katagiri
Roshi le dijo: Bien, si realmente es tás decidido, veamos cuál es tu actitud.

Intentaré hacerlo lo mejor que pueda. Pienso que ha llegado la hora de
hacer una t entativa, y si no funciona, paciencia. Lo aceptaré.

Esta es la actitud equivocada, dijo el Roshi. Si te tiran al suelo, tienes que v
olverte a levantar. Si te tiran al suelo otra vez, tienes que levantarte de nuev
o. A pesar de las veces que caigas al suelo, tienes que volverte a levantar.
He aquí cómo tienes que empezar.

Lo mismo vale para el que escribe. Por cada libro que tiene éxito,
probablemente h ay millares que ni siquiera llegan a ser publicados. Pero
nosotros tenemos que s eguir nuestro camino. Si nos gusta escribir,
escribamos. Si no publican nuestro

primer libro, escribamos otro. Si seguimos mejoraremos, porque habremos
tenido o casión de practicar.



Un mes sí y otro no, estaría dispuesta a dejar de escribir. El diálogo interior
que se desarrolla en estas ocasiones, suena más o menos así: Qué tontería.
No gano una peseta, la poesía no abre ninguna puerta, a nadie le importa un
bledo, siempre estoy sola

, no puedo más, es una tontería, quiero una vida regular. Todos estos
pensamientos s on una tortura. Si nos dedicamos a algo con la totalidad de
nuestro ser, cuando llegue el momento de dejarlo lo sabremos seguro. Es
una verificación constante de nuestra perseverancia. Algunas veces escucho
la voz de la duda, y me dejo desvia r durante algún tiempo. Quién sabe, a lo
mejor me iría mejor como vendedora; o podría ab rir un café para
escritores, donde se pueda ir a escribir saboreando un cappuccino

; o, si no, podría casarme, tener niños, hacer de ama de casa y preparar
cenas exqui sitas.

Pero no tenemos que hacer caso a nuestras dudas. No nos traen otra cosa
que sufr imiento y depresión. Lo mismo vale para el crítico que, cuando
escribimos, empieza a incordiarnos: Qué tontería. No se puede escribir algo
así. Tú, una escritora? Pero quién te crees que eres?. No hay que prestar
atención a estas voces. Nunca podrán ayudarno s. En cambio hay que tener
ternura y determinación con respecto a lo que se escrib e, y cultivar el
sentido del humor, con la profunda convicción de que estamos haci endo lo
que es justo. No nos dejemos coger por el ratoncito de la duda. Hagamos
como si no estuviera y dediquémonos, en cambio, a la inmensidad de la
vida y a la fe en el tiempo y en la práctica.

<SALTO DE FICHERO>

UN DULCE.

Hay una vieja tradición hebraica por la cual, cuando un chico se inicia en el
estu dio del Tora, precisamente la primera vez, cuando ha leído la primera
palabra, le dan un poco de miel o un dulce. De esta forma, el chico asociará
siempre el estudi o con el dulce. Tendría que ser también igual en la
escritura. Desde el principio he mos de estar convencidos de que escribir es
bonito y placentero. No luchemos con tra ello. Hagámonos amigos.



Y el escribir es nuestro amigo. Nunca nos abandonará, aunque nosotros
reneguemos d e él muchas veces. El proceso de la escritura es una fuente
continua de vida y vit alidad. Algunas veces, cuando vuelvo a casa del
trabajo y me siento deprimida y completamente desequilibrada, me digo:
Natalie, sabes lo que tienes que hacer. T

ienes que escribir. Si soy lista, me escucho a mí misma. Si, en cambio, me
dejo ve ncer por la pereza o la destructividad, no lo hago, y sigo
sintiéndome deprimida.

Pero, si me escucho, escribir me proporciona la posibilidad de tocar con la
mano mi propia existencia y esto, indefectiblemente, me suaviza y me
permite sentirm e otra vez en contacto conmigo misma. Aunque describa
con detalle el tráfico en la hora punta, revivir esta experiencia, normalmente
me da una sensación de paz y af irmación: Soy un ser humano. Por la
mañana me levanto, salgo en coche y voy a trabaj ar.

Hay una frase de Gore Vidal que cito a menudo: Como todo autor (y todo
lector) s abe, escribir bien es el viaje más bonito que existe. No nos creemos
el problema d e escribir bien; simplemente escribir, ya es el paraíso.

<SALTO DE FICHERO>

OTRO MOMENTO.

Katagiri Roshi decía a menudo: Subid a la cima de un poste de cien pies de
alto, y luego seguid trepando. Impresionante, no? Finalmente llegamos a la
cima, que, d e por sí, ya es una situación bastante precaria, y descubrimos
que no podemos quedar nos allí. Hay que ir más allá y seguir trepando. En
otras palabras, no podemos dormirn os sobre los laureles. O sobre los
fracasos. He escrito algo bellísimo. Bien, pero éste es otro momento.
Escribid alguna otra cosa. No os dejéis desviar por los éxitos

o por los fracasos. Seguid adelante siempre y como sea. De esta forma
siempre es taréis sanos y llenos de vitalidad. En realidad, si llegáis a la cima
del poste, seg uid trepando; no es una realidad incuestionable que tengáis
que caer. También podríais volar. No hay garantías ni en un sentido ni en
otro. Seguid escribiendo y basta.



Los tulipanes brotan en abril, sin ninguna razón aparente. Obviamente, uno
ha plan tado los bulbos, y ahora que ha llegado abril el terreno se calienta.
Pero, por qué? Porque la tierra gira alrededor del sol. Pero, por qué? No hay
un porqué, como no sea la gravedad. Y por qué la gravedad? Por ninguna
razón. Y luego, por qué uno ha pl antado los bulbos de tulipán? Por la
belleza, que es un fin en sí misma y no tiene n inguna razón. Por eso el
mundo está vacío. Las cosas nacen y decaen sin razón. Es una op ortunidad
enorme. En cualquier momento, podemos volver a empezar a escribir. Olv
idad vuestros fracasos, sentaos y escribid algo estupendo. O, si no, escribid
al go horrendo y estad orgullosos de ello.

Tony Robbins, que tiene grupos a los que les enseña a caminar sobre
carbones ardie ntes, me ha contado una anécdota a propósito de un contrato
que tenía que firmar. Ante riormente, cada vez que había tenido un grupo en
una cierta ciudad, el empresario había regateado en el precio, había querido
dar su opinión sobre el programa, etc. Est a vez, Tony decidió cambiar las
cartas sobre la mesa. Se compró una pistola a chorro

, la llenó de agua y se la puso en el bolsillo interior de su traje de mil
dólares.

Cuando se planteó la acostumbrada discusión sobre el dinero, Tony sacó la
pistola y em pezó a salpicar agua encima al empresario sentado al otro lado
del monumental escr itorio en el décimo piso de aquel lujoso palacio de
oficinas. El empresario quedó ta n sorprendido que se echó a reír, se dio
cuenta, en un relámpago, de que cada año se había n enfrentado a la misma
discusión, sacó la pluma y firmó. Cada momento es nuevo. Si na die nunca
ha pensado en utilizar una pistola de agua en una entrevista de negoci os,
esto no significa que exista una regla que lo prohiba. Ahora superad de un s
alto vuestras resistencias y escribid algo grande. Precisamente ahora. Este
es u n momento nuevo.

POR QUÉ ESCRIBO?

Por qué escribo?. Es una buena pregunta. Es bueno hacérsela de vez en
cuando. Ningun a de las posibles respuestas podrá hacernos dejar de
escribir, y, con el paso del tiempo, nos daremos cuenta de que nos las hemos
planteado todas.



1. Porque soy un cretino.

2. Porque quiero darle una buena impresión a los chicos.

3. Para darle gusto a mi madre.

4. Para molestar a mi padre.

5. Porque cuando hablo nadie me escucha.

6. Para hacer la revolución.

7. Para escribir la novela más grande de todos los tiempos y convertirme en
millon ario.

8. Porque soy un neurótico.

9. Porque soy la reencarnación de Shakespeare.

10. Porque tengo algo que decir.

11. Porque no tengo nada que decir.

Baker Roshi, del San Francisco Zen Center, dice: Por qué? no es una buena
pregunta

. Las cosas son como son. No el porqué, sino el qué, dijo Hemingway.
Dejemos el porq ué a la psicología, y limitémonos a dar informaciones
detalladas. Es suficiente con sa ber qué queremos escribir. Por lo tanto,
escribamos.

Sin embargo, esta pregunta es tan legítima como inquietante, y es
importante busca r respuestas, no para encontrar la definitiva, sino para
darnos cuenta de cómo el escribir penetra nuestra vida con muchas razones
distintas. Escribir no signific a hacer psicoterapia, aunque pueda tener un
efecto terapéutico. No es que uno desc ubra que escribe por falta de cariño,
y entonces pare de hacerlo, como en terapia podría descubrir que come
chocolate para compensar la falta de cariño, y entonces, u na vez
descubierta la razón, pare (si es afortunado) de comer tabletas de chocolat e



Hershey y besos de avellana. Escribir es algo más profundo que una
psicoterapia.

Se escribe a través del sufrimiento. Debemos expresar nuestro dolor, y al
hacerlo

, cumplir un acto de renunciación.

En los grupos de escritura surgen episodios dolorosos: la muerte de un
marido, e char al río las cenizas de un niño, una persona querida que pierde
la vista. Los est udiantes leen los fragmentos que acaban de escribir, y yo
les digo que si siente n la necesidad pueden llorar, pero tienen que
acordarse, de todas formas, de seg uir leyendo. Cuando cada uno ha
terminado, nos paramos un momento, luego pasamos al fragmento
siguiente, no porque queramos ignorar el sufrimiento, del que toma mos
nota, sino porque nuestra finalidad es la de escribir. Escribir nos brinda l a
oportunidad de tomar aquellas emociones que tantas veces hemos sentido y
confe rirles luz, color y una historia. Así podemos transformar nuestra rabia
en un camp o de tulipanes de color rojo flamante, y nuestro dolor en la
pequeña avenida llena de ardillas, bajo la tamizada luz de noviembre, de un
jardín abandonado.

Escribir tiene una energía increíble. Si conseguimos encontrar una razón
para hacerlo, una razón cualquiera, parece que, en lugar de negar la acción
de escribir, ella nos consienta imprimir a fuego nuestro pensamiento en la
página, ganando en claridad y vigor. Ahora preguntaros: Por qué escribo?, o
Por qué quisiera escribir?. Pero no lo penséis demasiado. Tomad papel y
pluma y contestad con afirmaciones claras y pe rentorias. No es obligatorio
que cada una de las afirmaciones tenga que ser verd ad al cien por cien, y
una puede muy bien contradecir a la otra. Podéis mentir, si esto os sirve
para seguir adelante. Si no sabéis por qué escribís, contestad como si lo
supierais.

Por qué escribo? Escribo porque tengo la boca cerrada desde toda una vida,
y la ve rdad es que, en secreto, quisiera de un modo egoísta vivir
eternamente, y quisiera que mis seres queridos vivieran eternamente. Me
hace daño la provisionalidad, el paso del tiempo. Dentro de cada una de mis
alegrías asoma el continuo tormento de que todo pasará. Todo, incluso el



Croissant Express en la esquina de la Hennepin A venue de Minneapolis,
una gran ciudad del Midwest de la mítica América, donde, antes o después,
ya no vendré a tomarme mi chocolate caliente. Me trasladaré a New
México, do nde nadie sabe lo que se siente estando aquí, con la luz violenta
de la tarde entr ando por las ventanas, los reflejos del techo plateado, el
aroma leve de los cro issant que se doran en el horno.

Escribo porque estoy sola, y sola recorro las calles de este mundo. Nadie
nunca sabrá lo que ha pasado a través mío, y, cosa aún más sorprendente, yo
tampoco lo sé. Ahora q ue es primavera, ya no me acuerdo de lo que se
sentía con cuatro grados bajo cero.

Aún con la calefacción encendida, se podía sentir la mortandad aullar a
través de las d elgadas paredes de mi casa.

Escribo porque estoy loca, esquizofrénica, lo sé y lo acepto, y tengo que
utilizar d e alguna forma esta locura en lugar de ir al manicomio.

Escribo porque hay historias que la gente ha olvidado relatar; porque soy
una mu jer que intenta vivir con dignidad. Escribo porque dar forma a una
palabra con l os labios y la lengua, o pensar algo y a continuación atreverse
a escribirlo, para no volver a comérselo otra vez, es la experiencia más
intensa que conozco. Estoy in tentando convertirme en algo vivo, descubrir
lo que se esconde en los rincones d e mi interioridad, sacarlo y conferirle
forma y color.

Escribo por mi total incredulidad frente al hecho de que incluso el amor no
me b asta, y que al final el escribir podría ser todo lo que me queda, y esto
no sea to davía suficiente. Nunca consigo sacarlo todo, y además, hay
momentos en los que teng o que dejar el cuaderno sobre el escritorio y
volverme para enfrentarme con mi e xistencia. Y, luego, hay momentos en
los que la única forma de enfrentarme realmen te con mi existencia es
volviendo al cuaderno.

Escribo porque sufro, y escribir es un modo para trasformar este
sufrimiento en un tesoro. Escribo para volverme fuerte y volver al hogar, y
éste podría muy bien se r el único verdadero hogar que tendré.



Escribí esto en el Croissant Express, en abril de 1984. Si tuviera que
volverlo a escribir ahora, podría salir una respuesta distinta. Nosotros
escribimos en el ins tante presente, y en lo que escribimos reflejamos el
ambiente, las emociones y l os pensamientos del momento. Esto no
significa que lo que escribimos ahora sea más o menos verdadero de lo que
escribiremos mañana: lo que escribimos es siempre ver dad.

Cuando el pelmazo que está dentro de nosotros vuelve a la carga: Por qué
pierdes tod

o este tiempo? Por qué escribes?, no tenemos otra cosa que hacer que
echarnos enci ma de la hoja, y llenarla de respuestas. Pero no para
justificamos. Escribimos p orque escribimos. Escribimos porque queremos
hacer ejercicio de caligrafía, porque somos idiotas, porque el olor del papel
nos hace enloquecer.

<SALTO DE FICHERO>

TODOS LOS LUNES.

Todos los lunes, durante el invierno pasado, yo y mi queridísima amiga
Kate escribía mos juntas. Nos encontrábamos a las nueve de la mañana, y
escribíamos hasta las dos o las tres de la tarde. A veces Kate llegaba con
alguna idea. Escribamos algo sobr e la enemistad. Vale? Durante una hora,
pues. Puesto que sólo estábamos las dos, cua ndo las sentadas de escritura
habían acabado, nos leíamos en voz alta todo lo que ha bíamos escrito. Eran
muchas cosas, y un gesticular continuo.

Intentamos escribir en varios cafés, una vez incluso viajando una hora en
coche pa ra llegar hasta Owatonna, en Minessota, para que Kate pudiera ver
el banco proye ctado por Louis Sullivan del que yo estaba enamorada. Nos
pusimos a escribir en el café frente al banco. Entonces estaba desempleada,
y buscaba empleo. Kate tenía u na beca.

Os lo he contado porque es importante. Estábamos dispuestas a dedicar
cada semana un día entero para escribir, porque la escritura, la
comunicación y la amistad son c osas importantes. Y ese día era el lunes, el
primero de los días laborables. Acordao s de ello. Acordaos de mí y de



Kate, los lunes, cuando en la vida nada parece tene r un sentido excepto
ganarse la vida, y esto, de repente, os preocupa.

Cuando fui a Jerusalén, donde pasé tres meses, cogí en alquiler una
habitación en casa d e una señora de aproximadamente cincuenta años.
Tenía el televisor estropeado, y llamó a l técnico. Para arreglar la pantalla,
hicieron falta cuatro visitas. Pero usted sa bía muy bien qué era lo que no
funcionaba, aún antes de que el técnico viniera. Hubiera podido traer la
pieza de recambio, y colocarla inmediatamente. Ella me miró estupe facta.
Sí, pero entonces no hubiéramos podido trabar amistad, y no hubiéramos
podido s entarnos a tomar té discutiendo acerca de la reparación.
Obviamente, el objeto no er a el de reparar una máquina, sino establecer
una relación.

Es bueno acordarse de ello. Lo importante no es solamente lo que se está
haciendo, Estoy escribiendo un libro, sino la forma en que se hace, la forma
en que se en frenta el desafío, y aquello que valoramos.

Mi amiga del piso de arriba me dijo una vez: Natalie, tú consigues entrar en
relac ión con todo, no sólo con la gente. Estás en relación con las escaleras,
con la galería, c on el coche, los campos de maíz y las nubes. Nosotros
somos parte del todo. Cuando conseguimos entenderlo, nos damos cuenta
de que no somos nosotros los que escri bimos: es el todo que escribe a
través nuestro. Kate y yo escribíamos la una a través de la otra, y a través
del lunes y las calles y el café. Era como mezclar juntos muc hos colores.

Existen muchas realidades. Tendríamos que acordarnos de ello cuando nos
dejamos ab rumar por las preocupaciones acerca de cómo vive el resto del
mundo, o en cómo nosot ros pensamos que vive el resto del mundo. Sólo
nuestra vida es una realidad, y el hecho de que queramos escribir, y que
queramos tocar la lluvia, la mesa, la música

, los vasos de papel y los pinos de allá fuera.

Un buen método para calentarse, o para despertarse, consiste en escribir
durante d iez minutos empezando con Soy amigo de..., haciendo una lista
únicamente de objeto s inanimados. Esto ayuda a incluir estos objetos en el
campo visual de nuestra e xistencia. La tostadora, la autopista, las



montañas, la acera viven junto con noso tros. Hacer este ejercicio y escribir
junto a una persona amiga nos ayuda a sali mos de nosotros mismos cuando
estamos demasiado enredados en nuestra individuali dad.

<SALTO DE FICHERO>

MAS SOBRE LOS LUNES.

Quisiera decir alguna otra cosa acerca de aquellos lunes con Kate. Una vez
nos e ncontramos en su casa. Su marido dormía en el piso de arriba, los
niños estaban en l a guardería, y encima de la mesa había una estufilla
eléctrica con la cual intentaba i nútilmente calentarme las manos.
Fumábamos cigarrillos continuamente, sin aspirar, s ino sólo jugando a
fumar. Kate se había envuelto una bufanda alrededor del cuello, c omo
hacen en New York.

Hablamos de nuestras voces de escritoras, voces fuertes y valerosas,
mientras no sotras, como personas, éramos débiles y miedosas. He aquí lo
que crea nuestra locura.

El abismo entre el amor apasionado que sentimos por el mundo cuando nos
sentamos a escribir, y el desinterés que sentimos hacia él en nuestra vida
cotidiana. Heming way escribe acerca de la paciencia sobrehumana de
Santiago, el pescador, pero en cuanto termina de escribir, maltrata a su
mujer y bebe hasta embrutecerse. Tene mos que empezar a volver a acercar
estos dos mundos. El arte es un acto de no ag resión. Tenemos que vivir este
arte en nuestra existencia cotidiana.

Pasamos el día entero más que nada hablando, encontrando el tiempo solo
para dos sen tadas de escritura de veinte minutos cada una, y para leer una
espléndida poesía de Kenneth Rexroth. Pero nos iba bien así. Todo aquel
día fue una bonita poesía. Amistad, pies fríos, darle de comer al gato, llenar
el cenicero de colillas. Y, si hubiésemo s sido listas, la hubiéramos alargado
también hasta la noche de aquel lunes, después d e habernos dejado para
encontrarnos solas en nuestros mundos separados.

Nuestra finalidad, dice Katagiri Roshi, es la de ser atentos y amables con
todos los seres sensibles, en cada instante y para siempre. Esto no significa



poner s obre el papel una bonita poesía y luego escupir sobre nuestra
existencia, maldecir el coche que no arranca y cortarles el camino a los
otros conductores. Signific a coger la poesía del escritorio y llevárnosla con
nosotras también a la cocina. Así es como nosotros, los escritores, podemos
sobrevivir en cuanto tales, por irrisoria que sea nuestra contribución a la
economía nacional, y por escaso que sea el recono cimiento que se nos
reserve en las revistas. Nosotros no escribimos por el diner o o por el
reconocimiento, aunque, indudablemente, sería una cosa estupenda.

Nuestro secreto más profundo es que escribimos porque amamos el mundo.
Y por qué, en tonces, no decidirse a sacar este secreto que hay en nosotros,
y llevarlo a las salas y las galerías, el jardín y el mercado? Que todo
florezca: la poesía y quien la escribe. Y, sobre esta tierra, acordémonos
siempre de ser amables.

<SALTO DE FICHERO>

UN TENDERETE DE ESCRITURA ESPONTÁNEA.

Si la escuela, la iglesia, el centro zen o el asilo organizan un bazar, una fies
ta o una feria de beneficencia, no debemos sentirnos excluidos. También
nosotros p odemos contribuir. Es suficiente con poner un tenderete de
escritura espontánea. Sól o hace falta un paquete de papel blanco, algunas
plumas, una mesa, una silla, y un letrero que ponga: Poesías por encargo, o
Poesías al momento, o bien Dadme un arg umento, y yo escribiré sobre ello.

Lo he hecho durante tres años con ocasión de la Fiesta de Verano del
Minnesota Zen C

enter. Por timidez, al principio pedía cincuenta centavos por poesía, pero al
año sigu iente ya había llegado al dólar. La gente hacía cola desde la
mañana hasta la noche. El cliente no tenía que hacer otra cosa que darme un
argumento: había quien me decía el c ielo, quien el vacío, quien Minessota
y quien, naturalmente, clamor. Los niños querían poesías sobre el color
violeta, sobre sus zapatos o sobre la barriga. Mi regla er a la de llenar una
cara de una hoja de medida normal, sin borrar y sin pararme a releer. Ni
siquiera me preocupaba de organizar lo que escribía en versos y estrof as.



Llenaba la hoja como lo hacía con las de mi libreta. Era otra forma de
ejercic io de escritura.

En Japón se cuenta de algunos grandes poetas zen que escribían bellísimos
haiku, y lue go los ponían en una botella y los abandonaban en la corriente
de un río. Para cualq uiera que sea escritor, este es un profundo ejemplo de
falta de apego. El tender ete de escritura espontánea es el equivalente
moderno. Es un ejercicio de desenvol tura y generosidad. Uno escribe, no lo
vuelve a leer, y entrega al mundo lo que ha escrito. Más de una vez,
mientras escribía, tenía la sensación de haber dado en la di

ana, pero me limitaba a entregarle la hoja al cliente y pasar a la siguiente.

Chógyam Trungpa dijo que para ser hombres de negocios había que ser
grandes guerrero s. No debemos tener miedo de nada, y estar preparados
para perderlo todo en un i nstante. El tenderete de poesía espontánea nos
brinda la oportunidad de mostrarnos c omo grandes guerreros: para escribir
y luego ofrecer al cliente lo que se ha esc rito, hay que saber renunciar a
todo. Cuando se trabaja tan de prisa, se pierde todo control sobre lo que se
está haciendo. Yo siempre decía mucho más de lo que hubie se querido
decir. Siempre tenía miedo de que algún niño me pidiera que escribiera una
pieza dulce sobre los caramelos de fruta, y en esos casos, me apresuraba
inmedia tamente a escribir sobre cómo la barriga, por dentro, se vuelve
verde, roja o azul según el caramelo que uno está comiendo.

Pero nunca hay que subestimar a los demás. La gente quiere sentir el sabor
de la v erdad. Mi tenderete tenía un enorme éxito. Aunque la sociedad
americana no ayude de modo especial a poetas y escritores, la acción de
escribir es respetada y objeto d e sueños secretos. Hace diez años, cuando
estaba en Taos, en New México, alquilé por cin cuenta dólares mensuales
una casa, de ladrillos secados al sol, en bastante mal es tado. El propietario
había nacido precisamente en aquella casa treinta y seis años a ntes, y la
detestaba. Ahora era un agente de seguros emprendedor y de éxito. Vivía e
n Albuquerque. Para él, cualquiera que decidiera vivir en aquellos lugares,
era un a persona a compadecer. Yo, en cambio, amaba aquella casa con todo
el entusiasmo de una extranjera. No me importaba que el retrete estuviera
en el exterior, que sólo hubiera un grifo de agua fría y que la calefacción
fuera de leña. Intenté muchas vec es establecer una relación amistosa con el



dueño de la casa, cuando él llegaba de la g ran ciudad con su cochazo, pero
parecía que no había nada que hacer. Vivíamos en dos m undos diferentes.

Un día recibí de él un sobre pesado y voluminoso, enviado por correo
urgente. Madre mía, pensé, éste quiere subirme el alquiler. Cada vez que
mejoraba algo en la casa, él me subía el alquiler. Cuando abrí el sobre, lo
primero que vi fue un artículo arrancado d e un diario local, en el que se
hablaba de una lectura de poesía que había hecho la semana anterior. En
cuanto lo vi, pensé: Ya está! Ahora me echa!. Y, en cambio, había una carta
de Tony García que decía: Querida Natalie, veo que eres una poetisa. Te in
cluyo veinticinco poesías que he escrito en los últimos diez años. Me
gustaría que las p ropusieras en ocasión de tu próxima lectura pública.
Nunca jamás hubiera pensado en la p oesía como en un medio para
establecer una relación con él!

Hace un año recibí una carta de un tipo de San Francisco. Me explicaba que
se había en contrado metido en un feo asunto, y al final se había enrolado
en la Guardia Coste ra. Sólo se había llevado a bordo dos cosas: unas
fotografías de sus padres, y la poesía que había escrito para él tres años
antes en aquel bazar del Minessota. Ahora le iba bien y estaba haciendo
dinero con los ordenadores. Me preguntaba cómo estaba de di nero; si iba
corta, le hubiera gustado mucho proporcionarme alguna ayuda. Añadía que
siempre guardaba consigo aquella poesía, doblada en la cartera.

Francamente, no tengo la menor idea de lo que escribí en aquella poesía,
pero espero que dijera algo bonito sobre los inmensos arces que aquella
tarde echaban su so mbra sobre nosotros, acerca de la luz que brillaba sobre
el lago más allá de la call e, sobre el ruido de los patines de ruedas, sobre la
lejana melodía de un saxofón, y sobre lo mucho que me gustaba pasar aquel
verano en Minnesota.

Poner un tenderete de escritura creativa es un óptimo ejercicio de renuncia.
Aband onaos completamente. Desde ahora en adelante, sed totalmente
escritores.

<SALTO DE FICHERO>

UNA SENSACIÓN DE ESPACIO.



Si tenemos la intención de escribir en una cierta forma novelas, cuentos,
poesías -

leamos muchas obras escritas en esta forma. Observemos su ritmo. Cuál es
la primer a frase? Qué es lo que la hace redonda? Si se lee mucho en una
cierta forma, aquel la forma se imprime dentro de nosotros, así que cuando
nos sentemos a escribir, es cribiremos según aquella estructura. Si, por
ejemplo, uno siempre ha escrito poesías y ahora quisiera escribir una
novela, tiene que aprender a escribir utilizando períodos completos, sin
saltar de una imagen a otra. Leyendo novelas, nuestro orga nismo digiere
esta forma completa de hacer períodos, adquiere mano firme en la con

strucción de las escenas, aprende a considerar el color del mantel y el modo
en qu e el escritor consigue desplazar su personaje de un lado a otro de la
habitación, hasta la cafetera.

Si queremos escribir poesías cortas, hay que digerir esta forma expresiva, y
luego ejercitarse a escribir en tal forma. Probad a hacer esto: escribid una
serie de diez poesías cortas. Tenéis tres minutos para cada poesía; cada una
debe tener tres v ersos. Empezad cada poesía con un título sacado de algo
que esté bajo vuestra mirada e n aquel momento, por ejemplo: un vaso, la
sal, un poco de agua, un rayo de luz, la ventana. Tres versos, tres minutos,
el primer título es Vaso. Sin pensar, escri bid tres versos rápidos. Deteneos
un momento. Ahora otra. Tres minutos, tres verso s, el título es Sal. Seguid
así hasta que pensar rápido se convierta en una estructura dentro de
vosotros, y seáis capaces de evocarla cuando necesitéis expresaros de est a
forma. Especialmente en una poesía breve, la utilización de las palabras está
gobern ada por la máxima economía, y el título, más que repetir una de las
palabras utilizadas en la poesía, tendría que añadirle una dimensión
suplementaria.

Tony Robins, el que camina sobre carbones ardientes, dice que cuando se
quiere a prender algo hay que ir a un experto que esté en ello por lo menos
desde hace trei nta años, y aprender de él. Esto significa estudiar su sistema
de creencias, su sint axis mental - el orden en que piensa - y su fisiología,
las actitudes que tiene, cóm o respira y mantiene la boca mientras desarrolla
la tarea en la cual es experto.



En otras palabras, tomarlo como modelo. Por eso, cuando uno va a partir
tablas de madera con las manos, mientras lo hace ya no es él, sino el
cinturón negro de kárat e que ha tomado como modelo, y la mano que llega
hasta la madera no se detiene, sino que la atraviesa.

Hasta aquí, todo bien. Pero hay unos riesgos. La forma por sí sola no es
suficiente para crear arte. Por ejemplo, nos dicen que existe una forma de
poesía japonesa ll amada haiku. El haiku está compuesto por diecisiete
sílabas, divididas en tres verso s. A menudo se habla en él de una estación o
de algún aspecto de la naturaleza. En los Estados Unidos se enseña a
escribir estas poesías de tres versos a los niños de enseñan za elemental.
Pero, los que resultan, en realidad no son haiku. Si se leen atent amente las
poesías de Basho, Shoki, Issa, Buson, cuatro de los más grandes autores d e
haiku, en una buena traducción (como la inglesa de R. H. Blyth), nos
daremos cue nta de que la traducción no sigue ni siquiera la estructura de
diecisiete sílabas, c on el primer verso de cinco, el segundo de siete y el
tercero de cinco. El japonés es un idioma muy distinto del inglés. En
japonés cada sílaba tiene un peso bastante m ayor que en inglés, por eso si
queremos escribir haiku en inglés, es suficiente con utilizar tres versos
breves. Muy bien. He entendido. He estudiado las traduccion es de Blyth.
Para hacer un haiku hacen falta tres versos breves, y no importa co ntar las
sílabas. Sí, pero entonces cuál es la diferencia entre un haiku y una poesía
co rta cualquiera?

Si se leen muchos haiku, nos damos cuenta de que en ellos tiene lugar un
salto, un momento en el cual el poeta da un gran brinco, y el lector tiene
que alcanzar lo mentalmente. Esto crea en la mente del lector una sensación
de espacio, que no es otra cosa que una momentánea experiencia de lo
divino; y cuando la experimentam os, se nos escapa de los labios un Aah!
de maravilla. Intentad leer estos haiku, en la traducción de R. H. Blyth.
Tomáoslo con calma, y al final de cada uno deteneo s un momento.

Entre las hierbas, una flor blanca se abre, su nombre es desconocido. SHIKI
Se va la primavera, temblando, en las hierbas de los campos ISSA El
perfume y el color de la wisteria

parecen alejados de la luna BUSON



La voz del faisán;

cuánta nostalgia

de mi padre y mi madre desaparecidos!

BASHO.

Lo que distingue el verdadero haiku es precisamente esta sensación de
espacio. Por mucha maestría que hayamos alcanzado escribiendo poesías de
tres versos, es necesar ia una larga práctica para colmar estos tres versos
con una experiencia de Dios. B

asho afirma que si uno consigue escribir cinco haiku en toda su vida, es un
escr itor de haiku; si consigue escribir diez, es un maestro.

Es posible que haya que escribir tres novelas antes de escribir una buena.
Por l o tanto la forma es importante, es algo que se tiene que aprender, pero
hay que acordarse, también, de llenarla de vida. Y esto requiere práctica.

<SALTO DE FICHERO>

UN ESPACIO INMENSO PARA VAGABUNDEAR.

Hace tres veranos, David participó en mi taller intensivo de una semana en
el nort e de Minnesota. El grupo estaba formado por veinte alumnos.
Algunos de ellos era n profesores que estaban de vacaciones; otros eran
adultos que ejercían una activi dad regular en otros campos. Todos estaban
interesados en la escritura, aunque m uchos estuvieran el primer día
inseguros y nerviosos. Yo les hice mi acostumbrado discursito exhortativo
acerca de la necesidad de darle confianza a su propia voz y hablando de lo
que tenían que decir. Luego escribimos durante diez minutos, e h icimos la
rueda de turnos leyendo lo que habíamos escrito. Había quien temblaba leye
ndo, no necesariamente porque en aquella primera mañana hubiera escrito
algo desco ncertante, sino porque es muy embarazoso presentar la propia
voz por primera vez delante de extraños. Había quien escribió sobre su
propia infancia, sobre la granja, sobre lo nervioso que se sentía. En fin, un



primer día parecido a muchos otros. Lueg o llegó el turno de David, que en
voz altísima leyó: Masturbación. Masturbación. Maaaaaa Ma! Ma!

Ma! Ma! Mastur ba ba ba ción ción ción

Etcétera. Por lo menos, despertó a todo el mundo.

Durante el resto de la semana, David prácticamente no escribió nada más.
Ahora bien, s obre la base de escritos de este género, nos podríamos
preguntar cómo podía estar tan co nvencida de sus capacidades. Sin
embargo era así. Desde el principio, David había qu ebrado todas las reglas
de la sintaxis, había dicho lo que tenía que decir, y ante n uestra sorpresa,
había seguido dándole confianza a su propia voz. También advertía una g
ran energía en sus escritos, y sabía que si hubiese conseguido frenarla,
bueno, a lo mejor hubiese podido pasar a algún otro argumento. Durante los
dos años siguientes siguió frecuentando mis grupos de escritura. Me
impactaba su determinación, y apreci aba mucho su sentido del humor
(aunque a veces fuera la única que me reía de todo el grupo). Es verdad que,
a menudo, nadie conseguía absolutamente entender de lo que estaba
hablando, pero yo tenía confianza en la energía que había detrás de sus
palabras

.

A menudo me he encontrado con alumnos capaces, desde el principio, de
una notabl e coherencia; que escriben períodos perfectos, que consiguen ser
descriptivos, det allados y concretos. En Minnesota, en el corazón del
Midwest, casi todos sabían escr ibir así. Oía relatar historias de huracanes,
inviernos, abuelas, pero, tras muchos años de estas cosas, tenía la sensación
de que aquella forma de escribir no llevaba a ninguna parte. Si uno ya
escribe bien, difícilmente conseguirá abandonar lo que cono ce, abrir
nuevas fronteras y hundir las paredes de su propio mundo para enfrenta rse
con lo desconocido. Recuerdo un grupo del martes por la noche. Los
miembros del grupo me presentaban un material tan bueno y sólido que no
conseguía moverlos un milímetro. Me hubiera gustado hacerles encolerizar,
verlos transformados en perfe ctos idiotas, empujarlos a vagar por campos
inexplorados. Al final del curso, cu ando ellos deseaban tanto entender y no
lo conseguían, y yo deseaba tanto sacudirl os y no lo conseguía, de repente



me interrumpí y dije: Ahora entiendo cuál es el probl ema! Ninguno de
vosotros nunca se ha tomado un ácido!.

Ahora bien, no quiero sugerir que el LSD u otras sustancias psicodélicas
puedan ha cernos capaces de escribir mejor. Lo que entonces pretendía
decir era que, en cier to momento de nuestra vida, tenemos que enloquecer,
tenemos que perder el contro l, salimos de nuestra forma acostumbrada de
ver, y entender que el mundo no es c omo creemos, o sea sólido,
estructurado y eterno. Antes o después moriremos, y no ha y nada que
pueda impedirlo. No toméis LSD. Id a pasar tres días solos en los bosques

. Si tenéis un miedo atroz a los caballos, compraos uno y haceos su amigo.
Ensanch ad vuestras fronteras. Vivid durante algún tiempo en el filo de la
navaja. Nosotro s nos portamos como si fuéramos inmortales, y esta ilusión
nos hace sentirnos a nues tras anchas. Nosotros no sabemos cuándo
moriremos, y espero que nos suceda a una e dad avanzada, pero también
podría suceder dentro de un segundo. Reflexionar sobre nu estra mortalidad
no es una broma; puede hacer nuestra existencia mucho más vital, presente
y atenta, en este instante.

Estaba segura de que, aunque David en sus escritos estuviese volando quién
sabe dónd e, antes o después aterrizaría y nos aclararía sus visiones a
nosotros, que teníamos los pies bien plantados sobre el suelo. Describiendo
un círculo tras otro, habría llega do abajo centrando la diana exactamente
como un gran arquero. David se había conce dido a sí mismo un gran
espacio. Si se apunta con demasiado cuidado, habrá precisión, pero nunca
lograremos centrar la diana que hace vibrar las palabras de aquella v erdad
que atraviesa el presente, el pasado y el futuro.

Lo importante es que David tuviera una intención firme de seguir. No me ha
sorpren dido nada oír que hace algún tiempo se inscribió en un curso de
escritura de la Univer sidad de Minnesota, para aprender a escribir en
períodos completos, y a componer e nsayos y memorias persuasivas, de
modo que su energía pueda finalmente encontrar u na salida. Y, de hecho la
ha encontrado, con piezas como ésta: PIERNAS.

de DAVID LIEBERMAN.



Mirando la foto de Gerald Stero y Jack Gilbert en la portada de Red Coal...
Como anda Gerald

me gusta su cuerpo,

como las piernas que llenan los pantalones deformados, los hacen erguir
como leones,

el paso como la mente es abierto y

volteando sobre todo el jugo de París,

piernas resplandecientes, Art Deco,

como delgados depósitos

piernas con mente.

Me gusta Gerald Stern que camina en París 1950.

Y yo que camino en Mission Street en San Francisco, Febrero con Don y
los mozos mexicanos y las mujeres

desafían el universo con las piernas.

Sólo en la ciudad lo podemos ver

donde el cuerpo absorbe químicamente

la fuerza toda de la vida y

tiendas y coches y tranvías y ruidos

y las cientos de maneras en que están organizados y desorganizados en
sonido vista olfato: y todo sube como vapor de las rejillas del metro

y se recoge en el cuerpo de los hombres

y libera su mente.



En ZenMind, Beginners Mind, Suzuki Roshi dice que la mejor forma para
controlar a los demás es animarlos a hacer lo que quieran. De esta forma
estarán bajo control en el sentido más amplio del término. Si queremos
controlar una oveja o una vaca, es suficiente con proporcionarles un campo
grande y espacioso.

También vosotros, para escribir, necesitáis un campo grande y espacioso.
No tengáis de masiada prisa en tirar de las riendas. Concedeos un inmenso
espacio para vagabun dear, para perderos completamente hasta olvidar
vuestro nombre, y luego volver y hablar.

<SALTO DE FICHERO>

EL SENTIDO DEL DEBER.

Para escribir mejor, hay que hacer ejercicio, precisamente como en
cualquier otr o deporte. Pero no hay que dejarse atrapar por el sentido del
deber, y transform ar el ejercicio en una rutina que sea un fin en sí misma.
Hoy he escrito durante u na hora, ayer escribí durante una hora, y también
antes de ayer escribí durante una ho ra. No es sólo cuestión de dedicarle un
tiempo. No es suficiente. Hay que hacer un g ran esfuerzo. Cuando nos
sentamos para hacer práctica de escritura, tenemos que es tar dispuestos a
poner en juego toda nuestra existencia. De lo contrario, no hac emos nada
más que recorrer mecánicamente la hoja con la pluma, mirando de vez en
cua ndo el reloj para ver si el tiempo ya se ha acabado.

Algunos oyen la regla: Escribe cada día, la siguen y no mejoran. Lo hacen
simpleme nte por sentido del deber. Así es como actúa el empollón. Y es un
derroche de energía, p orque limitarse a seguir las reglas sin poner corazón
requiere un esfuerzo inmenso

. Si descubrís que vuestra actitud es precisamente ésta, entonces más vale
dejar de es cribir. Mejor abstenerse durante una semana, o durante un año.
Esperad hasta que s intáis la desesperada necesidad de decir algo, hasta que
os sintáis obligados a habl ar. Y entonces volved a empezar.

No os preocupéis. No habrá sido un tiempo perdido. Conseguiréis utilizar
vuestra energía de forma más inmediata y sin derroches. Esto no significa



tampoco que si uno lo d eja durante un tiempo y luego, cuando le entren
ganas, vuelve a empezar, dejará de tener problemas. Siempre habrá
problemas, pero dentro de nosotros las ascuas de l a expresión tendrán más
espacio y más aire, y podrán verdaderamente empezar a arder. Estar emos
más convencidos de lo que hacemos, y en el momento de volver a empezar
estare mos más dispuestos a comprometernos a fondo.

También es bueno recordar que, tras haber trabajado con intensidad durante
un períod o - alguna semana, un mes, un fin de semana entero - es justo
concedernos un poc o de descanso. Hagamos algo completamente distinto,
sin pensar absolutamente en escribir. Podríamos pintar aquella salita tan
oscura y sórdida: pintémosla de blanco.

Podríamos intentar preparar algunos de aquellos postres de los que hemos
guardado la receta. Pongamos todas nuestras energías en alguna otra cosa.
Rellenemos la dec laración de renta, o dediquemos dos semanas enteras a
jugar con los chicos. Muy pr onto entenderemos cuál es nuestro ritmo,
cuándo hay que escribir y cuándo descansar. D

e esta forma estableceremos una relación más profunda con nosotros
mismos. No nos li mitaremos a seguir las reglas al pie de la letra.

Estoy pensando en una gran amiga, aquella con la que estuve un mes en
Europa. Du rante todo el año no había pensado en otra cosa que en enseñar
y cuidar a su hijo, que entonces tenía cuatro años. Durante aquel mes en
Europa, tenía la firme intención de es cribir una hora cada día. El verla me
hacía encoger el corazón, pues se enfrentaba al asunto con el mismo sentido
del deber con el que enseñaba, preparaba la comida o h acía la colada.

Hablando con ella, me enteré de que en su vida nunca había perdido un solo
día de escu ela. Incluso cuando se encontraba mal, su madre prácticamente
la había obligado a ir al colegio. Nos han enseñado a seguir unas reglas, sin
ponerlas nunca en duda. En los seis años que pasé en Minnesota, conocí a
varias personas que afirmaban orgullosa s no haber faltado un día a la
escuela. Personalmente, nunca he entendido que valo r se le pueda atribuir a
una cosa de este género. Sí, en América la escuela recibe una contribución
del gobierno basada en la frecuencia de asistencia de los alumnos, y sin
duda hay que apreciar las virtudes de la perseverancia, la confianza y la r



egularidad. Ciertamente hay que enseñar estas cualidades, pero no de forma
rígida, e n blanco y negro.

Tiene que haber también matices en gris y azul. También existen las citas
con el den tista, la tristeza por la muerte de nuestro perro, las festividades
judías y las c elebraciones de los indios nativos americanos, el dolor de
garganta, las visitas de la abuela. La vida es tan amplia. Nuestra rutina
cotidiana tendría que ser lo suficientemente flexible como para concedernos
el espacio de sentirnos satisfech os por la oportunidad de frecuentar una
escuela pública, y aprender a leer unas pa labras y a trazar unas letras con
nuestro lápiz amarillo sobre hojas de papel blan cas con rayas azules.

La misma flexibilidad y el mismo espacio son necesarios también para
escribir. El escribir requiere de un compromiso. Ciertamente, después de
una hora de tener la m ano en movimiento tenemos algunas páginas llenas
de palabras; pero, afín de cuentas,

no podemos engañarnos a nosotros mismos. Hay que entrar en el gris y en
el azul, y enfrentarnos a nuestros sentimientos, nuestras esperanzas,
nuestros sueños. Ante s o después, tenemos que hacerlo. Si no es en esta
sentada de escritura, entonces en la próxima. Si después de dos años de
escribir seguimos aburriéndonos, significa que no hemos establecido una
relación con nosotros mismos y con la escritura. Si debaj o de nuestra
empollonería se esconde el deseo de ser escritores, pero todo el esfu erzo
consiste solamente en dedicar parte de nuestro tiempo a esta actividad, est o
no es suficiente.

A veces, para seguir adelante, hay que cambiar algún otro aspecto de
nuestra vida.

Escribir no es suficiente. Una noche, en el aeropuerto de Milán, después de
un vaso de vino, mi amiga me preguntó: Bien, crees que conseguiré ser una
escritora?. Me vi obligada a decirle la verdad. Pienso que en la vida tendrás
muchas otras satisfac ciones, criarás un buen niño y tendrás un matrimonio
feliz. No sé si conseguirás ser una e scritora. Ella puso de un golpe el vaso
sobre la mesa, y con una energía y una sin ceridad que hasta entonces no
había manifestado, rebatió: No tengo la menor intención de pasarme todos
los domingos de mi vida preparando perritos calientes!. Al fina lizar el mes,



había tomado la firme determinación de abandonar la enseñanza, que tras
once años había empezado a cansarla, e intentar hacer algo absurdo, pero
que deseaba hacer desde siempre: ser camarera. Sus escritos de los últimos
días de viaje estaba n llenos de vida.

Cuando vivía en el Midwest, me gustaba muchísimo pasear por los campos
de maíz. Iba en coche hasta donde estaban los cultivos, aparcaba, y luego
caminaba entre hilera s de plantas durante horas y horas. En otoño se oían
crujir los tallos ya secos. Una vez invité a una amiga a que viniera conmigo.
Su respuesta inmediata fue: Pero no está prohibido? No tiene un dueño
aquel campo?. Sí, en rigor era así, pero yo no hacía na da malo. No parecía
importarle a nadie; al revés, las veces que me encontraba al dueño del
terreno, éste no sólo aceptaba mi presencia, sino que incluso parecía
ligeramente divertido por el hecho de que a alguien le produjeran placer sus
campos.

Es importante sopesar bien la situación. No hay que vendarse la cabeza
antes de ti empo. Si alrededor de aquellos campos hubiera habido un
alambre, el mensaje hubi era sido claro. Más que seguir unas reglas, hay
que mostrarse afables con la exist encia. Las reglas sirven para evitar que
algo se estropee o sea maltratado. Si u no se comporta con amabilidad, le
será natural hacer lo que es justo sin necesidad de remitirse a la letra de la
ley. Sabía que no tenía que coger las panochas o pisa r las raíces, y
caminaba entre una fila y otra.

No hay que ser empollones sólo por serlo. Esta actitud no tiene un
fundamento real

. Entremos en los campos de maíz. Entremos en lo que escribimos con todo
nuestro c orazón. No nos creemos un sistema de reglas, Tengo que escribir
todos los días, para luego seguirlo obtusamente.

Pero, por favor, tengamos presente que si en el caso de mi amiga le fue
necesari o cambiar su propia vida con el objeto de entrar más a fondo en la
escritura, tamb ién es cierto lo contrario. No podemos lanzarnos a escribir,
luego salir de ello, apretar los frenos, volver a casa, convertirnos de nuevo
en gente de mundo y no decir la verdad. Si en la práctica de la escritura nos



comprometemos a ser honrado s, esta actitud permanecerá durante toda
nuestra existencia.

No podemos erguir los hombros cuando escribimos, para luego encorvarnos
otra vez nada más dejar la pluma. Escribir puede enseñarnos a respetar la
verdad, que desde la página se esparce por toda nuestra existencia; y es así
como tiene que ser. De lo contrario, habría una separación excesiva entre lo
que somos en cuanto escritores y el modo en que llevamos nuestra
existencia cotidiana. El reto es éste: hacer que el escribir nos enseñe a vivir,
y la vida nos enseñe a escribir. Es como el flujo y el reflujo.

<SALTO DE FICHERO>

SIN OBSTÁCULOS.

Asistía a una boda, en Taos, en New México, y hablaba con un tipo que
había conocido d iez años antes en la Lama Foundation. Recordaba que
aquel verano había labrado a man o un campo entero para plantar judías.
Ahora tenía una empresa de construcción, y me d

ecía que si de veras hubiese seguido su inclinación se hubiera puesto a
escribir: Pe ro construir casas es más fácil. Yo le hablaba acerca de este
libro, y le decía que pr ecisamente el día anterior había tenido que
enfrentarme con unas resistencias a escr ibir que no había tenido nunca:
Hubiese querido gritar y lanzar a las llamas la máqu ina de escribir. Hubiese
querido dejar de escribir para siempre.

Sí, pero qué vas a hacer?, me preguntó mirándome fijamente a los ojos.

Nada. Y sabía que era cierto.

Cuando aceptamos estar predestinados para escribir, tras haberlo probado
todo -

el matrimonio, la vida de hippie, los viajes, la meditación zen, vivir en
Minessot a o en New York, enseñar, nos encontramos frente a un camino
obligado. Y entonces, por fuertes que sean las resistencias que encontremos
hoy, mañana será otro día, y ha brá otras cosas para escribir. No podemos



esperar que todo vaya bien un día tras otr o. No será así. A lo mejor un día
todo va de maravilla, y al día siguiente, con tal de n o ponernos a escribir,
nos embarcaríamos como grumetes en un barco en dirección a Ar abia
Saudí. No hay garantías. Uno escribe durante tres días seguidos, se hace la
ilusión de haber encontrado finalmente un ritmo, y luego, de golpe, la aguja
raya el di sco y uno lo atraviesa chirriando con todos los pelos de punta.

Hay que intentar ver las cosas en perspectiva. Nos hemos comprometido a
escribir

, o por lo menos a entender de qué se trata. Y entonces hay que seguir, pase
lo qu e pase. Pero, sin rigidez. Si el día en que habíamos decidido escribir
tengo que lle var a los chicos al dentista, escribamos en la sala de espera del
dentista, o bi en no escribamos. Lo importante es permanecer en contacto,
dentro de nosotros, c on el compromiso hacia la escritura, esta práctica loca,
tonta y maravillosa, Inte ntad mantener con ella una relación de amistad. Es
más fácil volver a un amigo que a u n enemigo. Cada día es un nuevo día,
dice Dogen, un maestro zen del siglo trece. Ésta es la actitud que, en última
instancia, tendríamos que tener hacia el escribir, aunq ue además de los días
buenos hayan también, indudablemente, otros pésimos.

Hace dos años gané una beca para escritores. Tenía concedido un año y
medio sólo para escr ibir. Nunca conseguí encontrar un ritmo que
funcionara más de cuatro o cinco días Probé a escribir desde las nueve de la
mañana hasta la una de la tarde. Durante un tiemp o funcionó, luego ya no.
Entonces, probé desde las dos hasta las seis de la tarde. D

urante algún día me sirvió. Luego intenté escribir sólo cuando tenía ganas
También así fue b pero sólo a intervalos. Cada semana cambiaba de horario.
Tenía la posibilidad de pr obar todas las horas del día y de la noche. Pero
nunca conseguí encontrar el horario perfecto. Lo importante, aparte de las
distintas tácticas que podía intentar, era n o renunciar nunca a mi relación
con la escritura.

Pensad en la escritura como en la respiración. No es que uno pare de
inspirar y es pirar sólo porque tenga que cuidar el jardín, tomar el metro o
llevar un grupo. Tamb ién escribir, en el fondo, es lo mismo. He aquí un
fragmento sacado de una libreta mía



, fechado 27 julio 1984:

Sé que trabajar con este cerebro cansado y rebelde es lo más profundo que
viviré sobre esta tierra. No ya la alegría o el éxtasis que alguna vez siento, o
los momentáneos r elámpagos

de iluminación, sino este quedarse en contacto con la banalidad de la vida
cotidia na, estar metidos hasta el cuello y seguir escribiendo es lo que me
abre el cora zón de par en par, tan hondo hacia una nueva ternura y una
nueva comprensión de mí mis ma; y a partir de ésta, una ardiente
compasión hacia todo lo que me rodea. No sólo hac ia la mesa y la Coca-
Cola que tengo enfrente, la pajita de papel, el aparato de aire
acondicionado, la gente que cruza la calle en este día de julio en Norfolk, e
n Nebraska, el reloj digital del banco que guiña las 4:03, la amiga que
escribe de lante mío, sino también hacia el remolino de los recuerdos y las
profundas nostalgia s que turban nuestra mente, y hacia los sufrimientos por
los que trabajosamente pasamos día tras día.

Y me sale con naturalidad mientras muevo la pluma sobre la hoja y quiebro
la cos tra dura y compacta de los pensamientos y de las limitaciones que yo
sola me imp ongo.

Por eso ser escritora es una experiencia muy profunda. Es la experiencia
más profu nda que conozco. Y pienso que si no es esto, entonces nada. Será
mi modo de estar

en el mundo durante el resto de mi existencia. Tengo que recordarlo,
siempre.

<SALTO DE FICHERO>

UN PLATO QUE OS ENCANTA.

Si os dais cuenta de que tenéis dificultades para escribir, si nada os parece
real

, entonces intentad escribir algo sobre la comida. No hay peligro de caer en
la abstracción, y es la única cosa de nuestra jornada que seguramente



recordamos. Una v ez llevé un grupo de escritura que no conseguía
absolutamente despegar. Cualquier ej ercicio que inventara, el resultado era
una porquería. Luego, un día, tuve una idea: Bien, tenéis diez minutos.
Escribid sobre un plato que os guste muchísimo. Los escr itos que salieron
eran vibrantes, llenos de detalles coloridos. Ninguna abstracc ión. En la
habitación se sentía vibrar la energía. Cuando se trata de comida, cada uno s
abe muy bien lo que le gusta, y consigue ser preciso, concreto, explícito.

Diane DiPrima, una poetisa de la Beat Generation, ha escrito un libro
titulado D

inners And Nighmares. La primera mitad del volumen sólo habla de
comidas en las qu e participó, cenas que preparó, listas de invitados, listas
de la compra. Hay un cue nto espléndido que habla de cuando la autora
pasó un invierno entero en New York ali mentándose de bizcochos Oreo. Es
una lectura agradabilísima. No aburre nunca. Comer le gusta a todo el
mundo.

Escribid acerca de las comidas que os gustan más. Sed precisos. Entrad en
detalles

. Dónde estabais, con quién estabais, qué estación era? Cuál ha sido la
mejor comida de la semana pasada? Aquel plátano que me comí en la fría
cocina el martes por la mañana detu vo el mundo.

La mesa, el queso, la amiga de los ojos azules sentada frente a nosotros, los
va sos llenos de agua, el mantel a rayas, el tenedor, el cuchillo, el plato de
cerámi ca blanco y pesado, la ensalada, la mantequilla, el vaso de vino
rosado; partien do de todo esto, podemos extendernos en la memoria, en el
tiempo, en el espacio, en el pensamiento, y hablar de Israel, de Rusia, de la
religión, de los árboles y d e la acera. Y siempre tenemos algo a partir de lo
que arrancar, algo concreto, a petecible y preciso, precisamente delante de
los ojos.

De acuerdo, alguien puede no apreciar la comida en sus aspectos sociales.
Alguie n puede no haber consumido nunca una buena comida en su vida, y
estar sin blanca y sin amigos. Estupendo, entonces éste podría empezar por
el último bocadillo reseco que comió en aquel apartamento vacío en la First



Avenue, con las cucarachas que flot aban en la taza de café pasado. Si
vuestra vida es ésta, tenéis que arrancar de ahí.

<SALTO DE FICHERO>

UTILIZAR LA SOLEDAD.

Ayer por la noche estaba sentada en mi sala de estar con una gran amiga
mía. Natal ie, sé que tú también has escrito sobre la soledad; pero la semana
pasada, cuando me e ncontré verdaderamente sola, me parecía imposible
que en el mundo hubiera otra perso na que se sintiera tan sola como yo. He
aquí lo que es la soledad. Si nos sintiéramo s en contacto con algún otro,
incluso con otras personas solas, ya no estaríamos sol os.

Cuando me separé de mi marido, Katagiri Roshi me dijo: Es justo que vivas
sola. Es justo que sepas lo que es. La soledad es la última morada.

Roshi, pero conseguiré alguna vez acostumbrarme a la soledad?

No, no nos acostumbramos a la soledad. Yo cada mañana me doy una ducha
fría, y cada mañana al entrar me sienta como un tiro, pero resisto. La
soledad siempre sigue ha ciendo daño, pero hay que aprender a aguantarla
con valor y no dejarse arrastrar.

Algún tiempo después volví a ver al Roshi. Es tan difícil. Vuelvo a casa, me
encuentro s ola y me entra el pánico. Me preguntó qué hacía cuando estaba
sola. De repente, aquellos momentos adquirieron una extraña fascinación.
Bueno, lavo los platos, sueño con los o jos abiertos, garabateo en una hoja
de papel, dibujo unos corazones y los colore o. Limpio mis plantas de hojas
muertas, y escucho mucha música. Empecé a estudiar mi desolación, y a
encontrarla interesante. En otras palabras, dejé de combatirla.

Escribir significa a veces estar completamente solos. Quién leerá lo que
escribo? A quién le podrá interesar? Un estudiante me preguntó en una
ocasión: Pero escribimos para

nosotros mismos o para un público?. Cuando escribimos, propongámonos
expresarle a a lguna otra persona nuestra necesidad de comunicarnos.



Asomémonos desde el abismo d e la soledad, y volvámonos hacia otro ser
humano. Así es como me encontraba cuando v ivía en el Midwest.
Escribamos de manera que los demás puedan entendernos. El arte e s
comunicación. Saboreemos la amargura del aislamiento: es así como
podremos experim entar un sentimiento de solidaridad y compasión hacia
todos los que viven en soled ad. Por fin, escribiendo, busquemos una salida
pensando en alguien e intentando describirle nuestra existencia.
Volvámonos hacia otra alma solitaria. Así es como me encontraba, sola al
volante de mi coche azul, cruzando Nebraska hacia finales d e agosto,
mientras anochecía.

Utilicemos la soledad. Es un sufrimiento que lleva consigo la urgente
necesidad de volver a estar en contacto con el mundo. Tomemos este
sufrimiento y utilicémosl o para avanzar un poco más hacia nuestra
necesidad de expresarnos: de hablar, de d ecir quiénes somos y cuánto
amamos la luz, las habitaciones y las canciones de cuna.

<SALTO DE FICHERO>

LÁPIZ DE LABIOS AZUL Y UN CIGARRILLO COLGANDO DE LOS
LABIOS.

Algunas veces no conseguimos hacer nada. Lo que escribimos nos aburre, y
estamos hartos de nosotros mismos, de nuestra voz y de los argumentos
sobre los que aco stumbramos escribir. Es evidente que si incluso ir a
escribir a la mesa de un ba r no nos sirve para nada, ha llegado el momento
de encontrar algún otro sistema. T

iñámonos el pelo de verde. Pintémonos las uñas de violeta. Hagámonos
agujerear la nariz. V

istámonos de hombre si somos mujeres o al revés. Hagámonos la
permanente.

En efecto, a veces es suficiente un pequeño accesorio para darle
completamente la vuelta a nuestro estado de ánimo. Cuando me pongo a
escribir, a menudo tengo un ci garrillo entre los labios. Si estoy en un local
que tiene el cartel Prohibido fu mar, entonces el cigarrillo está apagado.



Pero no hay ninguna diferencia, puesto q ue yo no fumo. El cigarrillo es un
accesorio que me sirve para soñar, para entrar en otro mundo. Si
normalmente fumara, no funcionaría tan bien. Hay que hacer algo que no
sea habitual en nosotros.

Podemos hacer que un amigo nos preste un chaquetón de cuero negro de
motociclista, entrar en un café con el paso de un Hells Ángel, y sentarnos a
escribir. O bien pod emos ponernos un sombrero extraño, un mono de
mecánico y un par de botas de trabajo; podemos vestirnos con americana y
corbata, o con camisón de noche y pantuflas; po demos envolvernos en una
bandera americana o llenarnos la cabeza de rulos. Es su ficiente ponernos a
escribir en una situación distinta a la acostumbrada. Podríamos intentar
escribir en un gran bloc de dibujo. Podríamos ponernos una bata blanca y
colgarnos un estetoscopio al cuello. En fin, cualquier cosa que pueda
permitirno s ver el mundo desde un ángulo distinto.

VOLVER A CASA.

Cuando vi su exposición en New York, me hubiera gustado decirle que le
faltaba alg o. Hubiese tenido que volver a North Platte, en Nebraska, su
lugar de nacimiento

. Hubiera tenido que completar el círculo. Dos amigos estaban hablando
entre ellos

, y yo, casualmente, oí estas palabras.

Si queremos que a nuestros escritos no les falte nada, es indispensable
volver a casa. No es necesario volver a vivir con nuestros padres y dejarnos
mantener nu evamente por ellos; pero hay que tomar nota de nuestros
orígenes, y penetrarlos a fondo. Hay que honrarlos y abrazarlos, o por lo
menos llegar a aceptarlos.

Una amiga mía se había casado con un ítalo-americano. En sus escritos,
siempre hablaba de la familia de él y de sus conversaciones en la mesa. Lo
que escribes me gusta mucho, le dije, pero no conseguiré creerte del todo
hasta que no me hayas hablado también de tu familia. Explica lo que quiere



decir ser blanca, protestante, y pert enecer a una familia de la alta burguesía.
Yo, honradamente, no sé nada de esto. Suc

ede a menudo que la vida de los demás nos parece interesantísima, y la
nuestra gris y banal. De esta forma perdemos nuestro centro, y nos
encontramos desequilibrado s, pues vamos a la búsqueda de algo que
creemos no poseer. Nos portamos como fanta smas hambrientos. Esto no
quiere decir que debamos escribir sólo sobre nosotros mi smos, sino que
tenemos que lograr mirar fuera de nosotros mismos con espíritu de g
enerosidad. Ellos son ricos, pero yo también lo soy.

Después de haber estudiado zen durante muchos años, hace
aproximadamente año y medio c ada vez que me sentaba a hacer zazen me
sentía más judía. Cuando hablé de ello con Katag iri Roshi, él me dijo: Es
justo. Más te sientas a meditar, más te conviertes en lo que eres. Empecé a
entender que había sido arrogante al dar la espalda a mis orígenes sin saber
absolutamente nada sobre ellos.

Nuestros orígenes influyen sobre nuestro modo de escribir. Influyen
también sobre la estructura misma del lenguaje. Me sucede a menudo que
escribo según el ritmo repe titivo de las plegarias y de los cantos judíos.
Aunque mis padres no fueran practi cantes, en ocasión de las festividades
solemnes me llevaban a la sinagoga donde po día asistir a los ritos que allí
se celebraban. De niños somos particularmente impresi onables. Es
entonces cuando nos entra dentro el ritmo del lenguaje. Alguien ha a
firmado que lo que hace grande a un poeta no es tanto lo que dice, sino la
capac idad de entrar en sintonía con ciertos ritmos del lenguaje.

Cuando se practica la escritura, a menudo sucede que nos vemos
escribiendo según u na cierta forma, que, en ocasiones, puede ser la de las
plegarias de la Misa, la del ritmo del rocknroll, o la de los gritos de un
pregonero de feria. No es que se repitan las palabras de la letanía; sino más
bien, que nuestras palabras y nuest ros sentimientos dan un contenido al
modelo que alguna vez se imprimió en nosotros

. Este modelo se convierte ahora en vehículo de expresión. Es como insertar
una clav ija en un circuito eléctrico.



Aún en el habla regional o en el léxico familiar podemos encontrar
expresiones delic iosas. Hagámosles caso, y aprendamos a apreciarlas. Hey,
maíz azul!, me dijo una vez un tipo en Texas cuando vio la enorme mochila
que llevaba. Los caballos no pone n naranjas, me decía mi abuela cuando le
hacía una pregunta absurda. Haced una lista de todas las expresiones
utilizadas en vuestra familia, e incorporadlas a lo qu e escribís.

Pero no hemos de volver a casa para quedarnos. Si volvemos a casa, lo
hacemos pa ra ser libres, para no eludir nada de lo que somos. Cuando
eludimos algo, esto s e vuelve evidente en lo que escribimos. Si, por
ejemplo, la sexualidad nos provo ca incomodidad, esto se pone en evidencia
por el hecho de que, escribiendo, nunc a hablamos de ella, como si todos
nuestros personajes - seres humanos, animales o insectos - hubiesen
padecido una lobotomía sexual; o bien podemos caer en el ext remo
contrario y hablar solamente de putas y películas pornográficas. Hay que
encont rar una vía intermedia, una situación en la que sentirnos a nuestras
anchas.

Oímos hablar de personas que van a la búsqueda de sus propias raíces. Está
muy bien, con la condición de no detenernos en las raíces. También están
las ramas, las hojas, las fl ores, todas ellas extendidas hacia la inmensidad
del cielo. Nosotros somos mucha s cosas. Cuando fui a Israel en busca de
mis raíces, me di cuenta de que era, sí, ju día, pero al mismo tiempo
también era americana, feminista, escritora y budista. Nos otros somos el
producto de la era moderna; ésta es nuestra riqueza, y nuestro dile ma. No
somos una sola cosa. Sacar nuestras raíces del terreno se está volviendo
cada vez más difícil. A pesar de eso, son importantísimas, y al mismo
tiempo son lo que te ndemos a evitar con más facilidad, porque a menudo
ahí se oculta un gran sufrimiento

. Precisamente por esto nos hemos ido.

Cuando fui a vivir a Minnesota, Jim White, un excelente poeta, me dijo:
Hagas lo que hagas, no te conviertas en una escritora regional. No caigamos
en la trampa del provincialismo. Al escribir sobre las vacas de loway de
cómo se inclinan para comer hierba, al mismo tiempo hemos de sentir
compasión por las vacas rusas y che coslovacas, también destinadas a
morir; hacia sus lomos que se convertirán en hervid os y estofados, que



serán servidos en cuencos y platos, para alimentar a los habit antes de los
cinco continentes. Penetremos en nuestra región, pero no nos detengam os
allí. Lo que veamos debe estimular en nosotros la curiosidad, y empujarnos
a ob servar de cerca lo que se encuentra más allá de aquellas fronteras.

Cuando empecé a estudiar Judaismo, no supe limitarme al aspecto religioso.
Me sentí

obligada a enfrentarme también con la tragedia del Holocausto, la historia
del pue blo de Israel y sus peregrinaciones. Por lo que, por primera vez,
pude sentir un a profunda simpatía hacia los movimientos políticos y las
luchas que afrontaban otro s seres humanos fuera de América. Si
conseguimos entrar en contacto con un pueblo, ello nos da la posibilidad de
sentir compasión hacia todos los pueblos de la tier ra. En Israel pude
comprender lo duro que era vivir, no sólo para los judíos, sino t ambién para
los árabes. Redescubrir mis raíces me permitió sentirme angustiada por
todos los que pisaban aquella tierra.

En definitiva, volved a casa. Pero no para jactaros de que: Mi tío era
coronel en la segunda guerra mundial. No: volver a casa significa penetrar
en silencio y, c onscientemente, en el espíritu de nuestra propia gente, y
desde aquí empezar a compr ender a todas las gentes y las luchas a las que
se han tenido que enfrentar.

Todo escritor, quien más y quien menos, desea ser conocido. Es por esto
que toma l a palabra. Así es como tenemos la oportunidad de acercar al
lector a nuestro corazón

. Cada uno de nosotros está capacitado para explicar con conocimiento de
causa lo que significa ser católico, hombre, meridional, negro, mujer,
homosexual, ser huma no. Puede explicarlo porque lo sabe mejor que
ningún otro. Sabiendo quién es, y escr ibiendo sobre ello, podrá ayudar al
mundo proporcionándole comprensión.

<SALTO DE FICHERO>

CÍRCULO DE HISTORIAS.



En Taos organicé varias veces lo que llamo círculo de historias. En estas
ocasiones invitaba a mi casa a algunos amigos que vivían en las colinas
circundantes, de Tal pa a Carson, de Arroyo Hondo a Arroyo Seco. Nos
sentábamos en círculo sobre el suelo

. En los alrededores se oían los cencerros de las cabras de Shel, y entonces
me pe rcataba de que Bill Montoyo había llevado otra vez a escondidas a
sus ovejas cerca de nuestro huerto, para que pastaran la hierba alta que
crecía por los alrededore s.

Encendía una vela en medio del círculo. Generalmente había unas diez
personas. Encende r una vela ayuda a crear una atmósfera de magia. Luego
decía: Bien, ahora habládme sob re aquella vez en que os sentísteis
verdaderamente felices. Otras veces preguntaba

: Contadme acerca de un lugar que amáis, o bien, de aquella vez en que os
sentísteis verdaderamente abatidos, o la historia más extraordinaria que
conozcáis, o sobre un momento mágico vivido durante la última semana.

Luego, por turno, empezábamos los relatos. Las historias siguen con
nosotros. Han pasado siete años, y aún me acuerdo de aquellas historias.

RICK: Detrás de mi casa en Larchmont, en el estado de New York, había un
gran olmo.

Yo tenía seis años y trepaba casi hasta la copa, hasta mi rama favorita.
Estábamos a f inales de Otoño, y los árboles estaban desnudos. Me estiraba
encima de aquella rama, y la abrazaba. Cerraba los ojos, y el viento soplaba,
y mi rama, una rama grues a, se mecía, y yo también me mecía con ella.
Siempre recordaré la sensación de amor que se ntía hacia aquél árbol.

LAUCHLAN: Un verano hice de guarda forestal durante cuatro meses, en
Oregon. Dur ante todo aquel tiempo viví solo, y puesto que en los
alrededores no había alma vivi ente, prácticamente no llevaba ropas. Vivía
en el corazón del bosque. Al final del ver ano estaba muy moreno y
calmadísimo. Era a finales de agosto, y yo estaba acurruca do cogiendo
unas bayas de unas matas. De repente sentí una lengua que me lamía la es
palda, y lentamente volví la cabeza. Era una cierva, que me lamía el sudor



de mi esp alda! Me quedé inmóvil. Luego la cierva se puso a mi lado, y los
dos en silencio nos comimos las bayas de aquella mata.

Estaba alucinado. Que un animal pudiera tenerme tanta confianza!

JOSEPH: Esta historia no habla de mí. Habla del compañero de habitación
de un amigo mío.

Lo llamaré Bill. Bill era francés. Era un tipo algo raro, seguramente
desequilibrad o. Trabajaba con los delfines en New York, y sentía una
verdadera pasión por aquello s animales. Lo llamábamos el Científico. Eran
los primeros tiempos del LSD. Entonces se llamaba ácido lisérgico.
Algunos de nosotros experimentábamos con esta sustancia.

Pero teníamos mucho cuidado de no utilizarlo cuando estaba presente el
Científico, p orque temíamos que él también lo tomara y se volviera loco de
verdad.

Bueno, un díalo tomó. No sé lo que hizo para conseguirlo, el hecho es que
lo tomó. Nosot ros estábamos algo preocupados, pero intentamos mantener
la calma. Él se puso la cha queta, era de noche, y salió de la casa. Fue
andando hasta el lugar donde trabajab a, entró, y se puso a mirar a los
delfines en la piscina. Seguidamente, juró que la hembra había empezado a
tomar el aspecto de Marilyn Monroe: le habían crecido los pe chos, tenía
los labios pintados, y le había hecho una seña para que entrara en la pisc
ina. Según él, se había desnudado, se había zambullido y había hecho el
amor con ella. Est aba segurísimo.

Cuando oímos su historia, nos quedamos todos desconcertados, y el amigo
mío que vivía con él, poco tiempo después, se mudó de casa.

Según mi parecer, en aquella historia podía haber algo de verdad.

Algunos años después, vivía con unos amigos en Venice Beach, en
California. En aquella época tomábamos ácidos continuamente.

Estábamos en la mitad de los años Sesenta, y habíamos pintado toda la casa
con colores psicodélicos. El cuarto de baño era de color verde aguacate, y



había en él una pecera c on dos peces rojos. Un día tomé ácido, y fui a
pasear por la playa. Luego volví a casa, entré en el cuarto de baño y me
puse a observar los peces rojos. Uno de los dos de r epente se transformó en
Brigitte Bardot.

Sin pensar, introduje la mano en la pecera, agarré el pez por la cola y me lo
trag ué entero antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo. Me quedé
desconcertado.

BRETT: Una vez fui a ver a mi abuela Chloe a Kankakee, en Illinois. Tenía
entonces ochenta y dos años, y no la veía desde hacía cuatro años. La quería
con toda mi alma, y n o veía la hora de estar con ella. Quería darle una
sorpresa. Hice todo el viaje en a utoestop desde Minessota, donde vivía,
hasta Illinois. Cuando llegué a su casa, que se encontraba frente a una
freiduría, estaba en el jardín trasero de la casa, inclin ada sobre un matojo
de dientes de león. Chloe!, grité. Ella se volvió y dijo: Oh, Bret t, ven aquí
un momento. Quiero enseñarte algo. Me acerqué, y ella aplastó un diente de
l eón, para mostrarme que se parecía al hocico de un conejo. Luego me
cogió de la mano y me llevó al lado de sus dos melocotoneros. Con éstos
haré mermelada. Pero Chloe, hace cuatro años que no nos vemos.

Ella alargó la mano, cogió un melocotón y me lo ofreció para que lo
examinara: Lo sé, quer ida. Te he echado de menos. Luego entramos en la
casa, me ofreció sus famosas conf ituras, y me habló de sus vecinos y de mi
padre, y de lo mucho que le hubiera gust ado que frecuentara la iglesia. Me
habló como si nunca nos hubiésemos dejado.

Aun recuerdo con viveza estas cuatro historias. Nuestras historias son
importantís imas. Intentad organizar un círculo de historias con algunos
amigos. Sólo se necesit a una vela. No hay necesidad ni de drogas ni de
alcohol. Es suficiente con empez ar a relatar, y quedamos prendados por la
magia. Luego, más tarde, vosotros a sola s, escribid aquellas historias. Para
empezar, escribid como habláis, sin demasiada s florituras. Esto os ayudará
a arrancar.

<SALTO DE FICHERO>

MARATONES DE ESCRITURA.



Normalmente, al final de un taller de escritura de una duración de ocho
semanas, l o cual significa dos horas una vez por semana), hacemos un
maratón de cuatro horas

. Para hacer un maratón no es necesario ser toda una clase. A veces he
hecho uno d e un día entero solamente con otra persona. He aquí cómo
funciona: cada miembro del gr upo se compromete durante estas cuatro
horas. Luego establecemos un programa. Po r ejemplo, una sentada de
escritura de diez minutos, una segunda sentada de diez minutos, luego una
sentada de un cuarto de hora, dos sentadas de veinte minutos

, y, por fin, media hora seguida de escritura. Así en la primera sentada
escribimo s todos durante diez minutos, luego hacemos la ronda y leemos lo
que hemos escri to, sin comentarios. Si el grupo es demasiado numeroso, y
el que lean todos requ iere demasiado tiempo, se alterna de forma que se lea
una vez sí y otra no. Después de que cada uno haya leído su fragmento es
natural hacer una pausa, pero nadie dic e nada, ni siquiera Qué hermoso, o
Entiendo lo que querías decir. No hay bueno ni ma

lo, ni críticas ni alabanzas. Cada uno lee lo que ha escrito, y luego le toca a
ot ro. También está permitido pasar, o no leer más que una vez.
Obviamente, hace falta fl exibilidad. Si uno siente la necesidad de pasar
muchas o pocas veces, está bien. L

o que suele suceder es que paramos de pensar: escribimos, leemos,
escribimos, le emos; y cada vez somos menos autoconscientes. Todos
estamos en el mismo barco, y

, puesto que no se hacen comentarios, cada vez nos sentimos más libres de
escribir lo que nos apetezca.

Pasado un rato, es como si la voz se separara del cuerpo; uno ya no sabe si
ha s ido él que decía algo o algún otro en el lado opuesto de la habitación.
Puesto que no se hacen comentarios hablados, si alguien escribe algo a lo
que nos gustaría contest ar, lo podemos hacer por escrito en la vuelta
siguiente: Beverly, sé lo que quiere s decir. También mis padres peleaban
bajo la lámpara de la cocina, con la cena casi sin tocar, sobre el linóleo
verde que cubría el suelo de pared a pared. El no coment ar los escritos de



los demás crea un saludable deseo de expresarse. Esta energía pod emos
verterla en lo que escribimos en la vuelta siguiente. Escribir, leer, escri bir,
leer. Es un sistema excelente para neutralizar al censor interno y darnos t
odo el espacio que necesitamos para escribir todo lo que se nos ocurra.

En medio de la habitación hay también una caja. Cada uno redacta sobre un
papelito u n argumento sobre el cual escribir, y lo pone en la caja. Al
empezar cada sentad a de escritura, se saca el papelito y se lee el
argumento. No estamos obligados a escribir sobre aquel argumento, pero, si
estamos bloqueados, siempre podemos a rrancar de ahí. Nos sorprenderá
descubrir que una vez entramos en este estado de aut omatismo podemos
escribir sobre cualquier argumento. O bien, se puede utilizar e l argumento
como resorte que ponga la mano en movimiento. Nadar. Soy una excelen te
nadadora, muy segura de mí misma. Ya está. Ahora realmente quisiera
escribir acer ca de cómo un día u otro me transformaré en una luz blanca....
Puedo también pensar que no tengo nada que decir sobre la natación, luego
empezar a escribir y entonces aco rdarme de lo mucho que me gustaban,
cuando era muy pequeña, las películas de Esther Williams, y me sentaba en
el cine al lado de mi padre, con la mano toda pringosa de mantequilla de las
palomitas.

Los que participan por primera vez en un maratón están casi siempre un
poco nervioso s. Uno teme no tener nada que decir, o no conseguir escribir
durante tanto rato.

Y cuando éste se acaba, se maravillan de lo de prisa que ha pasado el
tiempo. Hub iera podido escribir todo el día!. En una ocasión dirigí un taller
de una semana en la Universidad de Minessota. Tenía doce alumnos. Decidí
empezar con un maratón, precisam ente la primera mañana. Al principio se
manifestó una gran resistencia por parte del grupo, expresada con chistes y
risitas. Al final, uno de los participantes dijo

: Por qué no nos vamos a comer, y a la tarde hacemos otro?. No hicimos
otra cosa d urante toda la semana. Algunos días empezábamos a escribir a
las diez de la noche y seguíamos hasta la una; otras veces escribíamos desde
las siete de la mañana hasta el mediodía.



Durante este taller, en algún momento salió de la caja de los argumentos: Tu
primera experiencia sexual. Una alumna consiguió inspiración para el resto
de la semana. De spués de haber escrito sobre su primera experiencia
sexual, pasó a la segunda, luego a la tercera, etc. Estoy convencida de que
todavía está allí, en la RainbowTavern de Hill City, en Minessota,
escribiendo sobre su 708a experiencia sexual. Mientras junto a ella los
estudiantes de instituto juegan a billar, ella pide una Pepsi t ras otra para
poder seguir ocupando la mesa. Ya no sabe si es de día o de noche, y la
mano sigue moviéndose sobre la hoja. Seguramente ya está cerquísima de
la iluminac ión, y nosotros nos preguntamos: Volverá? Volverá?....

El maratón es una experiencia que nos da una enorme apertura. Cuando
acabamos uno, tendemos a sentirnos expuestos, incapaces de controlarnos.
Algunas veces me sie nto ligeramente irritada, sin motivo aparente. Es
como si nuestras defensas hubi esen saltado por los aires, y nosotros nos
encontráramos de pronto desnudos, tal c omo somos en realidad. Después
de un maratón, intentamos entablar con los demás partic ipantes una
conversación normal acerca del tiempo o de lo magnífico que es ser un es
critor, pero tenemos la sensación de haber perdido definitivamente el tipo.
Pero n o hay que preocuparse: es un estado de ánimo que pasa, y muy
pronto volvemos a ser cautos y susceptibles como antes.

Luego, es indispensable que pasemos por lo menos media hora solos.
También sirve h

acer algo concreto, dedicarse a una actividad física. Al final de un maratón,
person almente, me pongo a lavar platos como una loca, o bien planto otras
doce hileras de judías verdes donde había pensado sembrar césped.
Precisamente la semana pasada tu ve un maratón en mi casa, y antes de que
el último alumno hubiese salido, ya había sac ado la aspiradora y estaba
limpiando las alfombras de la sala de estar donde poc o antes estábamos
todos sentados.

La sensación de desnudez que se siente después de un maratón es la misma
que a menudo he sentido después de un sesshin, un retiro de meditación
zen. Después de una semana d e meditación sentada, nos inclinamos por
última vez frente al Buda y los otros estud iantes, y luego normalmente
vamos a tomar té con pastelitos en otra habitación. Desp ués de los largos



períodos de silencio a los que hemos sido obligados en el curso de l retiro,
podemos finalmente dirigirnos la palabra unos a otros. Indefectiblemen te,
con tal de no ser vista por nadie, tendría ganas de aplastarme aquella tarta e
n la cara. En una ocasión, en seguida después de un sesshin, vino a verme
un queridísi mo amigo. Estábamos los dos debajo del porche de mi casa.
Sabes, me dijo, tengo la sensación de estar sentado al lado de un retrato
cubista de mujer pintado por Pic asso... es como si todas tus dimensiones
resplandecieran al mismo tiempo!.

Algunas veces tengo la misma sensación después de haber pasado muchas
horas sola esc ribiendo. Pero no hay que preocuparse. No estamos
acostumbrados a abrirnos de es ta forma. Es un bien, aceptémoslo; vale la
pena experimentarlo.

<SALTO DE FICHERO>

SABER APRECIARSE.

Muy a menudo, en los grupos de escritura, he asistido a un fenómeno
extraño. Alguien escribe algo extraordinario, y luego no se da cuenta en
absoluto de la belleza de lo que ha escrito. Por mucho que yo me exceda en
alabanzas, y por mucho que l os otros miembros del grupo expresen su
apreciación, la persona no consigue establ ecer un contacto con el hecho de
haber escrito algo bueno. No es que lo niegue; se queda allí parada, y luego,
por terceras personas, llego a saber que no se ha c reído una sola palabra de
lo que le hemos dicho. Lo he observado varias veces en e l curso de los
años; no se trata, pues, simplemente del caso individual de la pers ona
eternamente insegura que en un grupo no consigue tomar consciencia de sus
pr opias capacidades.

A menudo encontramos dificultades para entrar en contacto con la voz
segura de sí misma que está dentro de cada uno de nosotros, e, incluso,
cuando conseguimos entr ar en contacto con esta voz y escribir bien, no
queremos reconocerlo. No estoy d iciendo que cada uno de nosotros sea un
Shakespeare; quiero decir que todos pose emos una voz auténtica que puede
expresar los distintos aspectos de nuestra existe ncia de forma honrada,
digna y precisa. Parece, pues, que haya una discordancia entre las grandes



cosas de las que seríamos capaces, y la forma en la que nos vemo s nosotros
mismos y, en consecuencia, lo que escribimos.

La primera vez que tomé plena consciencia de este hecho fue hace seis
años, con ocas ión de un taller de escritura que di en el Minnesota Zen
Center. Todos teníamos que escribir sobre nuestra familia de manera simple,
infantil. Esta era la consigna.

Teníamos a disposición un cuarto de hora. Eramos doce. Al final, hicimos
una ronda y cada uno leyó lo que había escrito. Yo era la última. Luego pasé
aquel fragmento a máqui na, titulándolo Lentamente ver cómo gira el
mundo. Hablaba de mi abuela que bebía sólo a gua, y que tras haber criado
niños durante toda su vida, se fue de este mundo de p untillas. Lo leí, y
siguió un largo silencio.

Todo lo que explico como profesora apunta, en última instancia, a que el
alumno ap renda a tener confianza en su propia voz y a escribir a partir de
ella. Para log rar esto, pruebo distintas perspectivas y distintos trucos. Una
vez que el alumn o consigue romper este muro, lo que yo enseño es
solamente un aliño: el pavo ya se e stá asando en el horno. Me sentía
tranquila y feliz; todos los alumnos del curso había n conseguido superar
sus propias resistencias y producir escritos auténticos, prof undamente
sentidos. Ya no había nada que yo pudiese decir.

De repente, miré alrededor mío. Los otros me observaban con aire perplejo,
en espera de pasar a otro ejercicio. Me quedé estupefacta. Me di cuenta de
que ninguno de e

llos era consciente de lo que acababa de escribir. Ninguno de vosotros se da
cue nta de haber escrito algo verdaderamente vivo, verdad?. Pero todos
seguían mirándome

.

Esto no es válido sólo para los principiantes. En este momento tengo en la
mente dos ejemplos. Una poetisa, muy buena y muy apreciada. Yo la apodé
el tesoro de Miness ota. Escribe sobre su propia vida, sobre su padre, pastor
protestante, sobre sus siete hijos, sobre la mesa del desayuno. Con ocasión



de su última lectura pública, la sala estaba llena, y los organizadores hasta
habían vendido unas plazas de pie. M

e explicó que, al final de la lectura, había vuelto a casa presa de la
depresión, porq ue sus poesías habían gustado muchísimo. Ya está. He
conseguido engañarlos otra vez, se di jo a sí misma.

El segundo ejemplo es el de una escritora que participó en uno de mis
grupos del d omingo por la noche. Escribía novelas, era subdirectora de
redacción de una revista ciudadana, y había escrito dos piezas teatrales de
éxito. Una de estas había ganado el premio de la crítica del Minneapolis
Tribune. En el curso de los ejercicios de es critura a plazo, había escrito
algunas piezas extraordinarias. Estaba segura, debi do a su experiencia de
escritora, de que era consciente de su calidad. Cuando vo lví a verla a la
hora del desayuno, un mes más tarde, y aludí a uno de sus escritos, s e
quedó maravillada por el hecho de que lo juzgara bueno, (bueno no era la
palabra indicada para describir lo bueno que era). Por mi parte, me parecía
increíble que n o se diera cuenta. Todo lo que había escrito como
profesional concernía a argumentos ajenos a ella mismay sus experiencias
personales de la vida. Es un género de escr itura que te pertenece, me dijo.
Por eso no conseguía entender.

Cada uno de nosotros es Buda, me dijo en una ocasión Katagiri Roshi. Yo
sé que tú eres Buda. Pero tú no me crees. Cuando entiendas que eres Buda,
estarás despierta. En es to consiste la iluminación. Para nosotros es
dificilísimo comprender nuestra propia existencia y apreciarla en su justo
valor. Nos es mucho más fácil ver lo que se encu entra en el exterior de
nosotros mismos. Aprendiendo a apreciar la calidad de nu estros escritos,
reducimos progresivamente el desfase entre nuestra verdadera na turaleza y
nuestra capacidad de ser conscientes de ella. O sea, aprendemos a apr
eciarnos y amarnos como seres humanos capaces y creativos en el momento
presente

. De vez en cuando conseguimos hacerlo, pero sólo después de que haya
transcurrido a lgún tiempo: Sí, fui bueno, entonces. Pero ha sucedido en el
pasado. Nos quedamos at rás.



No quiero decir que se nos tenga que subir a la cabeza. Pero tenemos que
darnos cuenta de que dentro de nosotros siempre hay algo bueno, y que
proyectándolo al ex terior, todos somos capaces de crear algo bueno. Esta
relación entre nuestra rique za interior, el concepto que tenemos de nosotros
mismos, y lo que producimos, no s podrá dar una tranquilidad y una
confianza que para la mayor parte de los artist as es difícil encontrar. No
tenemos que pensar que lo que escribimos no vale nada y nosotros
tampoco; o bien, que lo que escribimos vale algo, pero nosotros no; o bien,
que nosotros valemos algo, pero lo que escribimos no vale nada. No. En ca
da uno de nosotros hay algo bueno, y en consecuencia estamos capacitados
para ab rirnos camino a través de nuestra resistencia a escribir bien y a
apreciar lo que escribimos en su justo valor. Lo importante no es que lo
aprecien los demás, sino que seamos nosotros los primeros en apreciarlo.
Este es el paso decisivo. En ell o encontraremos la verdadera satisfacción.
Nosotros somos buenos, y cuando lo que escribimos es bueno, es bueno.
Tenemos que reconocerlo, y asumir la responsabili dad.

<SALTO DE FICHERO>

TENER CONFIANZA EN NOSOTROS MISMOS.

El martes pasado, durante un taller de escritura, leímos dos páginas del
diario de u no de los participantes. Si he de ser sincera, aquel diario era el
mío. Dos páginas de mi diario. Las había escogido porque algunos meses
antes había sacado una poesía de aquellas páginas. No una gran poesía. Una
poesía sosegada. No es fácil encontrarlas; se trata de aquel leve zumbido de
nuestro cuaderno que consigue trasladarnos a otr o mundo. Una semana
antes había distribuido algunas copias de aquellas dos páginas.

Los estudiantes tenían que encontrar en ellas la poesía. Pero también tenían
libertad pa

ra decirme que no habían encontrado nada. Nada, todo es una porquería.

Cinco o seis alumnos se ofrecieron espontáneamente a intentarlo. Salieron,
por lo menos, cuatro versiones distintas de la poesía. Algunas abarcaban la
primera mitad de mis apuntes; otras, la parte central; en una incluso
aparecían algunas líneas de la página siguiente, fotocopiadas por error. En



todas aparecía un verso: Las colina s de New México están dondequiera que
vayas. Todas las versiones eran perfectamente aceptables; ninguna era una
obra maestra, incluida la que yo había elegido.

Si presentamos un escrito a cien personas, podemos obtener perfectamente
cien op iniones distintas; quizás no completamente distintas, pero con una
amplia gama de variantes. He aquí la razón de que sea tan importante el que
tengamos una profunda r elación con nosotros mismos. Hay que escuchar lo
que dicen los demás. Aceptar lo que dicen. No podemos construir a nuestro
alrededor una caja de acero.

Y luego, al final, tenemos que decidir nosotros mismos. La poesía es
nuestra; la v oz es nuestra. No existen reglas fijas; todo depende de la
relación que tenemos co n nosotros mismos. Qué es lo que queríamos decir?
Qué es lo que queríamos revelar de nos otros mismos? Desnudarse
escribiendo significa renunciar a controlarse. Y esto e s bueno. Ya no nos
controlamos. Los otros nos ven tal como somos. Algunas veces nos
mostramos antes de darnos cuenta de lo que estamos haciendo. Es duro;
pero s er rígido y no mostrar nada es aun más doloroso. Además, si somos
rígidos, nunca escribi remos nada bueno.

El mejor criterio de verificación es el tiempo. Si algo no os convence,
ponedlo a un lado durante una temporada. Volved a ello seis meses después.
Todo estará más claro

. Podríais llegar a la conclusión de que os entusiasma una poesía que no le
gusta a na die. Una vez escribí una poesía sobre una ventana. Todos
aquellos a los que la leo, dicen sin titubear que es horrible. Yo la encuentro
brillante. Cuando me den el premio Nobel y tenga que hacer el discurso de
aceptación, sacaré esta joya y, por fi n, obtendré satisfacción.

No os preocupéis en el caso de que, seis meses más tarde, aquel fragmento
que no os convencía demuestre ser horrible. Las partes buenas ya están
fermentando sobre el mo ntón de compost. Antes o después saldrá algo
bueno. Tened paciencia.

<SALTO DE FICHERO>



EL SAMURAI.

Ayer, en mi grupo del domingo por la noche, empecé a hablar acerca del
samurai, el que hay en nosotros y en nuestros escritos. Me he dado cuenta
de que, en el gru po, siempre he tenido la tendencia a ser muy alentadora y
positiva. Esto sucede porque nos encontramos todos en una dimensión de
creatividad. El dar ánimo no es fru to de la hipocresía; brota
espontáneamente de este espacio creativo caracterizado po r la apertura y la
ausencia de censuras. Todo lo que se escribe está bien. Y algun as veces,
más que bien. Se quema toda resistencia, hasta llegar al resplandor de l os
primeros pensamientos. Algunas veces alguien me dice: No eres tan crítica
como debieras. No te creo. Y no se da cuenta de que nos encontramos en
dos planos dis tintos. Yo estoy en el plano de la creatividad; él está
confundido entre el creador y el revisor, y quisiera arrastrarme a la refriega.
Yo, sin embargo, no me dejo implicar, pues allí me encontraría muy mal.

Pero ayer por la noche empezamos a trabajar con el Samurai. torn nos ha
traído una s fotocopias de una pieza suya que casi ha llegado a la redacción
definitiva, y la hemos vuelto a leer juntos. De entrada, hemos ido buscando
los puntos en los qu e había energía. Ésta se hallaba, sobre todo, en el tercer
párrafo. Si la energía de una p oesía se encuentra toda en un solo verso, le
dijo, en una ocasión, William Carlos Wi lliams a Alien Ginsberg, corta todo
lo demás, y deja sólo aquel verso. Aquel verso e s la poesía. La poesía es
portadora de vida, un vehículo de vitalidad. Cada verso tien e que estar
vivo. Son las partes de un escrito que deben ser conservadas; las ot ras
tienen que ser eliminadas.

El grupo jugueteó por algún tiempo con aquel tercer párrafo. No mucho
tiempo. Quizás uno s tres minutos. Eran suficientes. El párrafo poseía cierta
energía, pero le faltaba ca lor. Sabía que torn era capaz de mucho más. Sí, el
tercer párrafo tiene algo de energía, l e dije, y vale la pena entretenerse un
poco con él. Podría ayudarte a plantar en tu

montón de compost una semilla para el futuro, pero dentro de unas
semanas, cuando vuelvas a él, te darás cuenta de que no es nada especial.
Ya nos hemos entretenido b astante con él. Sigamos adelante. Espera un
segundo, dijo Shirley, una recién llegad a. Qué se entiende por samurai?.
torn se volvió y le siseó la respuesta entre los dien tes: Cortar!.



Por lo tanto cuando adoptamos la actitud del samurai, tenemos que ser
duros. No malos, sino duros, a semejanza de la verdad. Y la realidad es que
la verdad, en úl tima instancia, nunca puede hacer daño. Ella convierte al
mundo en algo mucho más cl aro, y a las poesías en algo mucho más
brillante. He participado en talleres de escr itura en los que se trabajaba con
una mala poesía durante veinte minutos, criticándo la sin piedad. Es una
tontería, un derroche de tiempo. Es como intentar volver a p oner de pie un
caballo muerto a fuerza de latigazos. Podemos tener la seguridad de que el
autor de aquella poesía escribirá otras. No debemos creer que si no sacamo
s a la fuerza algo de la mala poesía que tenemos delante, el autor ya no
escribirá n unca otra poesía.

Hay que otorgarse el valor de la honradez. Sí. Hay algo bueno, pero no
funciona. Y

pasar a otra cosa. Conseguir dejarlo correr, sin pensarlo demasiado,
constituye un gran paso adelante. En la época en que frecuentaba la
Columbia University, una vez Alien Ginsberg fue a ver a su profesor, el
crítico literario Mark Van Doren, y le preguntó: Por qué no se dedica más a
la crítica?. La respuesta fue: Por qué perder el tiempo hablando de cosas
que no te gustan?.

Cuando escribimos, hay momentos en los que conseguimos disipar nuestras
nieblas mentales y alcanzar una cierta claridad. Pero, no siempre que
encontramos en nue stros escritos algo de energía, significa que hemos
conseguido una pieza válida. No.

A menudo, esto sólo quiere decir que nos hemos despertado, como
podríamos despertar nos el domingo por la mañana tras haber trasnochado
en una fiesta en la que hemos bebido demasiado. Tenemos los ojos abiertos,
sí, pero no prestamos mucha atención a lo que pasa alrededor nuestro. Es
bueno saber cuándo lo que escribimos posee vital idad y lucidez, pero sólo
cuando el escrito llega a resplandecer con luz propia, s e convierte en una
poesía o un fragmento de prosa. Y todo el mundo puede notar la diferencia.
Lo que sale de la fuente originaria, de los primeros pensamientos, n o puede
dejar de despertar y emocionar al lector o al que escucha. He visto cómo s
ucedía esto varias veces en los grupos de escritura. Cuando alguien lee una
pieza verdaderamente bella, todos son presa de la excitación.



Hay que estar dispuestos a considerar honradamente lo que escribimos. Si
una pie za funciona, funciona. Si no funciona, es inútil fustigar un caballo
viejo y cansa do. Seguid escribiendo. Saldrá otra cosa. Ya hay bastante
literatura mala en el mu ndo. Con una sola línea bien escrita podemos
asegurarnos la fama; con volúmenes de m aterial tibio, sólo conseguiremos
adormecer al lector.

<SALTO DE FICHERO>

RELEER Y REESCRIBIR.

Antes de releer nuestro propios escritos, es oportuno dejar pasar un poco de
tie mpo. El tiempo permite tomar distancias frente al trabajo de uno, y
adquirir una mayor objetividad. Tras haber llenado una libreta de material -
a lo mejor hemo s necesitado un mes - volved a cogerla y releedla toda
como si no fuera vuestra.

Sed curiosos: Qué tiene que decir esta persona?. Poneos cómodos y
relajaos, como si lo que estáis a punto de leer fuera una buena novela.
Leedlo página por página. Aunqu e al escribirlo os pareciera soso, ahora
reconoceréis la trama y el ritmo.

Cuando releo mis cuadernos, ello no deja nunca de recordarme que tengo
una vida, y que al vivirla he sentido, pensado y visto muchas cosas. Es una
gran confirma ción, puesto que algunas veces escribir parece inútil, una
completa pérdida de tiempo.

De repente, sentados en un sillón, nos vemos fascinados por nuestra vida
cotidian a. He aquí el inestimable valor del arte: volver extraordinario lo
que es ordinari o, volvernos a despertar a la vida que estamos viviendo.

Otra buena razón para releer nuestros cuadernos es que, de esta forma,
podemos entender el funcionamiento de nuestra mente. Podemos darnos
cuenta de do nde hubiésemos podido llegar más allá y no lo hemos hecho
por pereza o miedo. Podemos ver dónde nos volvemos realmente aburridos,
y el lugar en que, cuando nos limitamo



s a quejarnos, ello nos lleva solamente a un callejón sin salida. Odio la vida
que llevo. Me siento fea. Quisiera tener más dinero.... Después de haber
releído una seri e lo suficientemente larga de estas quejas, aprenderemos,
escribiendo, a pasar c uanto antes a otros argumentos, en lugar de
permanecer demasiado en el abismo de l autocompadecimiento.

Amenudo, haciendo prácticas de escritura, no nos damos cuenta en absoluto
de si he mos escrito algo bueno o no. Algunas veces descubro, en mis
cuadernos, poesías que no recordaba haber escrito. Nuestra parte consciente
no puede tenerlo todo siem pre bajo control. A lo mejor un día escribo
mortalmente aburrida, y luego, cuando releo un mes después, resulta que
aquel día escribí una bonita poesía.

Me acuerdo de una vez que estaba escribiendo en mi estudio, y sentía una
sensación m uy agradable de bienestar. Por qué estarás tan contenta?, me
preguntaba. No has escr ito nada bueno en todo el día. Cuatro días después,
en un grupo, uno de mis alumnos me desafió en tono provocativo a
demostrar que yo también, en mi cuaderno, escribía un m ontón de mierda.
Me dijo que, para probarlo, sería suficiente leer lo que había escrit o hacía
algún tiempo en mi estudio. Abrí el cuaderno en la página de aquel día, y
empecé a l eer. Con enorme estupor, lo que leí era un fragmento muy
conmovedor sobre el trans currir del tiempo, en el que hacía una lista de
todas las personas que se habían ido de mi vida, algunas porque habían
partido, otras porque habían muerto. Sentí que, al leer, mi voz se quebraba.
Me quedé maravillada.

Aquel día, en mi estudio, mi parte consciente se sentía frustrada y no se
daba la míni ma cuenta del hecho que pudiera haber escrito algo bueno;
pero, más allá del nivel d e los pensamientos discursivos y autocríticos, que
zumbaban a mi alrededor como un a nube de mosquitos, mi mano estaba
ocupada registrando los primeros pensamiento s y escribiendo un fragmento
de gran presencia. Sucede, a veces. Alguna parte de nosotros consigue
cruzar la nube zumbante de mosquitos, y tocar algo mucho más cl aro
dentro de nosotros. O sea, conseguimos evadir la negatividad y las charlas i
ncesantes del censor interno, siguiendo con la mano en movimiento sobre el
papel



. Nuestra parte consciente está ocupada con los mosquitos, por lo cual no se
da cu enta de que, en efecto, estamos escribiendo algo bueno. Aquel día en
mi estudio, s in embargo, algo en mí se daba cuenta, puesto que no hacía
otra cosa que canturrear.

Es un poco como una madre que constantemente se declara insatisfecha por
la for ma en la que cría a sus hijos; sin embargo, mirándolos, sus hijos son
sanos, guapos y están felices. Es evidente que aquella madre está haciendo
un excelente trabajo. Sól o que en este caso la madre (nuestros
pensamientos discursivos) y los hijos (nue stros escritos) están dentro de
nosotros y actúan al mismo tiempo. Todo consiste en seguir escribiendo
bajo la barrera del fuego del pensamiento discursivo. Un mes más tarde,
releyendo nuestros cuadernos, podemos reconocer conscientemente lo que
hay de bueno en lo que hemos escrito. En este punto, la conciencia y el
inconsci ente se encuentran, se reconocen el uno al otro y se convierten en
un todo único.

Esto es arte.

Releyendo nuestros cuadernos, subrayemos los pasajes buenos. A menudo
resaltan s obre la hoja con indiscutible evidencia. Más tarde los podremos
utilizar como punt o de partida para escribir más, o bien podrían constituir
por sí mismos unas poesías. Pr obemos a pasarlos a máquina. Viéndolos
negro sobre blanco, podemos darnos cuenta de si funcionan o no. En este
momento, sin embargo, debemos eliminar los pasos en l os que hay un
desenfoque, donde nuestra mente no estaba presente. No intentemos
cambiar las palabras, pues este trabajo nos está sirviendo para acrecentar en
noso tros la capacidad de darle confianza a nuestra voz. Si, escribiendo,
estábamos com pletamente presentes, el fragmento ya estará acabado así
como está. Este no es el mome nto de permitirle a nuestro yo manipular las
palabras para dar una impresión mejor

, o para parecer lo que nos gustaría parecer: perfectos, felices, los mejores.
En lo que escribimos, tenemos que estar desnudos. Es una oportunidad para
vernos y mostrarnos como verdaderamente somos, para aceptarnos sin
manipulaciones ni agre sividad. Soy infeliz; no intentemos esconder esta
afirmación. Aceptémosla sin expres ar juicios, si es así como nos sentíamos.



Naturalmente, en algún momento, debe intervenir una fase de corrección y
revisión. Sin embargo, en cuanto oímos la palabra revisor, inmediatamente
pensamos: Muy bien. H

e dejado que mi parte creativa se desencadenara. Ahora es el momento de
arreglar lo y, racionalmente, volver a poner todo en su lugar. Y entonces, es
cuando inte

rviene el revisor, personaje con americana y corbata y un doctorado en
literatur a, que lo critica todo y a todos. No. Aquel personaje con la
chaqueta de tweed e s simplemente otro disfraz del yo, que intenta, por
todos los medios, asumir el control de lo que hacemos. Cuando escribimos,
no debemos dejar al yo la menor po sibilidad de manipular las cosas a su
gusto y volverse melindroso. Cuando volvem os a coger nuestros escritos,
al contrario, tenemos que convertirnos en samurais

, grandes guerreros, con el valor de eliminar todo lo que no es inmediato.
Como el samurai que, con la mente vacía, corta en dos al adversario,
cuando releemos lo escrito hay que lograr no ser sentimentales, sino
ponderarlo todo con agudeza y claridad de intenciones. Está en la
naturaleza humana, sin embargo, el intentar i nterferir y entrometernos con
mil sofismas. Por eso hay que intentar tener ocupa do al yo. Hagámosle
pasar a máquina nuestros escritos, hagámosle escribirla dirección en los
sobres y lamer los sellos. Todo, con tal que no meta la nariz en lo que esc
ribimos.

La revisión tiene que ser vista como un reconsiderar. Si en nuestros escritos
hay zonas indecisas o indeterminadas, es suficiente con recrear la imagen
de la que partimos, y añadir los detalles que puedan acercar lo que
habíamos escrito a nuestra imagen mental. En estos casos podemos
perfectamente concedernos un tiempo, y es cribir alguna otra cosa sobre el
mismo argumento - una vez, dos veces, tres vece s - para añadirla al texto
original. Pongamos, por ejemplo, que hayamos escrito un fragmento sobre
los espaguettis. La pieza nos parece buena, pero sabemos que po demos
decir mucho más.

En el plazo de un día, dos días o una semana, desarrollemos algunas
sentadas supleme ntarias de escritura a plazo sobre los espaguettis, sin



temor a repetirnos. Al f inal volvamos a leer todos los fragmentos que
hemos escrito, saquemos las partes buenas y móntemelas juntas. Es como
trabajar con tijeras y pegamento; se cortan l os pasajes más incisivos de
cada pieza, y luego se pegan uno detrás de otro.

O sea, que también en la fase de volver a escribir utilizamos el método y las
reglas de la escritura a plazo. Esto nos ayuda a meternos de nuevo en el
argumento. El intentar restablecer un contacto con los primeros
pensamientos es mucho mejor q ue quedarnos en medio de aquella nube de
mosquitos, intentando desesperadamente aplastar nuestros pensamientos
discursivos antes de que consigan chuparnos la sa ngre. Es un método de
reescritura mucho más eficaz, puesto que así se logra burlar al yo también
en la fase de revisión. Este método de reescritura puede ser utilizado para
cuentos, ensayos, capítulos de novela. Una amiga mía, que hace poco
terminó una novel a, me contó que cuando tenía que volver a escribir un
capítulo, se decía: Bien. Este capít ulo necesita estos y estos elementos;
debe empezar en la tienda de ultramarinos y terminar en el cementerio.
Tienes una hora. Luego añadía las partes buenas de esta s sentadas de
reescritura aplazo al capítulo ya escrito, para enriquecerlo y perfe ccionarlo.

A menudo sucede que volvamos a leer páginas y páginas de cuaderno y nos
topemos sólo c on una o dos frases eficaces. No hay que desanimarse.
Recordemos al equipo de fútb ol que se entrena horas y horas para el
partido del domingo. Subrayemos las fras es buenas, y añadámoslas a
nuestra lista de argumentos sobre los que escribir. Luego

, cuando nos sentemos frente al escritorio para practicar la escritura,
podemos coger una cualquiera y arrancar desde allí. Subrayar estas frases
nos ayuda también atenerlas presentes, y a menudo, sin casi darnos cuenta,
nos encontramos utilizánd olas de nuevo.

Todos estos fragmentos distintos encuentran, de improviso, una conexión, y
el resu ltado puede dejarnos maravillados.

Suzuki Roshi fundó el San Francisco Zen Center, y a él le debemos el libro
Zen Mina, Beginners Mina. Por lo que me han contado, era un gran maestro
zen. Murió de cáncer en 1971. Cuando un maestro zen muere, nos gusta
pensar que, en el momento de en trar en el Gran Vacío, diga algo



extremadamente profundo, como Acordaos de despert ar, o bien La vida es
eterna. Poco antes de que Suzuki muriera, Katagiri Roshi, amigo suyo
desde hacía mucho tiempo, fue a hacerle una visita. Katagiri estaba de pie
junto al lecho; Suzuki levantó la mirada y dijo: No quiero morir.
Precisamente así. Era quien era, y expresó con simplicidad lo que sentía en
aquel momento. Katagir i hizo una reverencia. Gracias por su gran esfuerzo.

Katagiri Roshi dice que cuando una persona que tiende a la espiritualidad se
enc uentra frente a una gran obra de arte, se siente sosegada. En cambio,
cuando el que mira la obra de arte es un artista, este siente el estímulo
perentorio de crea r otra. El artista rezuma vitalidad como la persona
espiritual rezuma paz. Sin e mbargo, prosigue Katagiri, tras la paz de la
espiritualidad hay una vitalidad in mensa y una total espontaneidad,
entendida como un actuar en el momento presente

. El artista, por su parte, aunque exprese vitalidad, debe poder alcanzar una
gr an tranquilidad; de otra forma, se quemará. Lamentablemente,
conocemos demasiados ejemplos de artistas que se han quemado en el
alcoholismo, el suicidio o la enfe rmedad mental.

Por eso, cuando estemos ocupados en escribir, aquella llama de vida que
estamos tan ansiosos de expresar tendría que encontrar su origen en la paz
interior. Esto nos ayuda a no dejarnos arrastrar por la excitación
precisamente en mitad de un cu ento, a tal extremo de que no consigamos
terminarlo. En nuestro interior tiene q ue existir una parte capaz de expresar
con absoluta simplicidad lo que sentimos, como la persona que en su lecho
de muerte dice: No quiero morir. Sin rabia, sin fustigarnos y sin
autocompadecernos, sino simplemente aceptando la verdad de lo que
somos. Si, al escribir, sabemos alcanzar este nivel, conseguiremos encontra
r un punto de apoyo que nos permitirá crecer como escritores. Y aunque
prefiramos estar entre las montañas del Tibet y no en nuestro escritorio de
Newark, en New Je rsey, y aunque la muerte aulle a nuestras espaldas y la
vida ruja ante nosotros, podremos simplemente empezar a escribir,
sencillamente empezar a escribir lo qu e tengamos que decir.

<SALTO DE FICHERO>

EPÍLOGO.



Terminé de pasar el manuscrito el domingo, a las once de la noche. Me dije
a mí mism a: Sabes, Nat, creo realmente que el libro está acabado. Me
levanté, y me sentí irrita dísima. Me sentía explotada. (Explotada por la
Musa, como dijo más tarde mi amiga Miri am). De repente ya no sabía de
qué trataba el libro, de qué hablaba; no tenía nada que v er con mi vida. No
me serviría para encontrar un amante, o para lavarme los diente s por la
mañana. Me bañé, salí de la bañera, me vestí, y a medianoche me fui
andando al Lone Wolf Café, en el centro de Santa Fe. Pedí un vaso de vino
blanco y un helado de car amelo. Miraba alrededor mío sin dirigirle la
palabra a nadie, y seguía sonriendo. He terminado un libro. Quizás dentro
de poco podré volver a vivir la existencia de un ser humano. Volví a casa
aliviada y feliz. A la mañana siguiente lloré. Al llegar la t arde, me
encontraba estupendamente.

El martes, en el taller de escritura, dije: He empleado un año y medio en
escribir este libro. Por lo menos la mitad de los capítulos han salido ya
completos, en su forma definitiva. Lo más difícil no fue escribir, sino
superar el miedo al éxito, el miedo al fracaso, y llegar, al fin, a un nivel de
pura actividad. A lo largo del último mes y medio escribía siete días por
semana. Terminaba un capítulo, y empezaba ot ro. Sólo eso. Había partes
mías que imploraban desesperadamente los helados, los amigo s, las
fantasías, pero yo no las escuchaba.

Hacer algo con la totalidad de nuestro ser significa emprender un viaje
solitari o. No importa lo contentos que estén con nosotros los amigos, por
más que nos ayuden y nos apoyen, no podemos esperar que los demás
sientan nuestras mismas emociones, o comprendan hasta el fondo lo que
hemos pasado. No estoy hablando de uva verde

. Cuando escribimos un libro, estamos completamente solos. Hay que
aceptarlo, y aceptar el amor y el apoyo que nos dan; pero no se pueden
albergar expectativas en este sentido.

Esto es muy importante. Nosotros pensamos que el éxito es sinónimo de
felicidad. El éx ito puede también significar soledad, aislamiento,
desilusión. Tiene sentido el que sea todas estas cosas juntas. Otorgaos el
espacio para sentir todo aquello que q ueráis sentir, y no partáis del



presupuesto de que sea mejor no tener una amplia gam a de emociones. El
que te quieran publicar es algo bueno, me dijo en una ocasión K

atagiri Roshi. Pero no le prestes mucha atención. Te arrollaría. Sigue
escribiendo, y basta. Antes de ayer le dije a mi padre: Voy a tirarme del
Empire State Buildi

ng. Tenías precisamente que escoger un edificio tan alto?, me contestó él.
Natalie, me he dicho, este libro está acabado. Ya escribirás otro.
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