EL GOZO DE ESCRIBIR.

el arte de la escritura creativa.
Natalie Goldberg.

Prefacio.

El punto de partida y el de llegada es el mismo en este libro. Tanto para el
que es principiante como para el que ya domina la escritura, lo importante
es El Go zo de Escribir. Pocas veces un titulo ha recogido de forma tan
certera el contenid o de un libro. No es un estudio clasico, ni académico, ni
una poética de las formas y los contenidos. Nada mas lejos! A la autora le
interesa mostrarnos cOmo la escritura puede convertirse en nuestro mas
intimo amigo. Dado que escribir es un acto de sole dad, nos propone hacer
de él un lugar de encuentro con nuestro yo profundo, como d iria Bergson.
Son setenta apuntes o secuencias breves sobre aspectos que concierne n a la
escritura. Empieza la autora en su primer apunte, por lo basico: la hoja y el
boligrafo utilizado; algo tan sencillo que ya situa al lector en un ambito
realizab le, el primer paso para escribir no parece muy dificil. Poco a poco
nos va mostran do las caras feas de tal tarea y como combatirlas. La
dificultad de encontrar un t ema, la resistencia a escribir justificiandonos en
nuestro cansancio... se logran s uperar con disciplina, la cual se concreta
segun la autora en opciones claras: hay que tener un horario estricto de
escritura, por ejemplo.

Cuando uno ya escribe, sigue la autora adentrandonos en las profundidades.
Ahora y a no basta escribir, ahora hay que hacerlo concentrados, poniendo
nuestro cuerpo entero en ello. Sabiendo qué buscamos en la escritura. Es
necesario, COmo una cue stion basica y a priori, aceptarnos en nuestro mas
profundo yo, porque solo asi podremos v alorar los detalles de nuestra
existencia que seran los que luego llenaran las lineas de nuestros cuadernos,
uno al mes, como impone la autoridad de Natalia.

La complejidad de la propia autora, una judia viviendo en Norteamérica y
con una exp eriencia valiosa en religiones orientales como el Zen y el
budismo, hace que en su libro haya una ausencia absoluta de rigidez. Nada



debe conseguirse racionalme nte, la razon tan debatida por nuestros
filosofos irracionalistas de principios de s iglo, s6lo puede producir rigidez.
Hay que dejar suelta nuestra vivencia intima. Per o no todo es un
movimiento de dentro afuera, de nosotros al papel. Es necesario el
movimiento inverso: abrir el corazén al mundo, escuchar, leer.

Y tampoco todo es contenido: qué digo, qué pienso etc... sino que en
muchos de estos apuntes se detiene a hablarnos de como hacerlo. Debemos
cuidar los detalles, hay que mostrar sin mencionar, ser precisos, sin divagar,
sin frases vacuas. Debemos utilizar metaforas, pero sin buscarlas, ellas solas
surgiran del texto cuando nuest ra escritura sea flexible. Esta es la forma de
orientar la escritura de Natalie Goldberg, todo es aceptable menos dejar de
escribir o dominar la escritura desde nuestro corrector, la razon y otros
enemigos.

Sofia Rotger Salas.

Catedratica de Lengua Espafiola.
<SALTO DE FICHERO>
PROLOGO.

Hace algunos afios, mientras ordenaba el desvan de mi abuela, cayo entre
mis manos, enm arcado en un viejo marco de encina, un cuadrito con la
leyenda: Haz lo que debas lo mejor que puedas, y sé amable. Recuerdo
haberme echado a reir ante lo que me par eci6 una yuxtaposicion bastante
extravagante de mensajes. Ahora, aquella leyenda se me antoja tan
perfectamente sensata que me pregunto como pude no darme cuenta. Dej
emos que todo florezca: la poesia y quien la escribe. Y acordémonos, en
esta tierra, de ser amables, escribe Natalie Goldberg en el capitulo Mas
sobre los lunes, que tr ata de como hallar nuevos objetivos en el seno del
propio trabajo y en la propia v ida cotidiana, y de cbmo encontrar una voz.
En esta coleccion de observaciones sensa tas y honradas acerca de la
escritura, ademas de sugerencias concretas y precisas, encontramos una
vitalidad cantarina, y una honestidad incluso conmovedora. Asi es ¢ omo
nos sentimos frente a algo bien escrito. Qué reto conseguir que lo que se
escr ibe suscite siempre este efecto!



Cuando recibi por correo una copia de El Gozo de Escribir con una carta en
la que se me preguntaba si estaria dispuesta a escribir un prologo, lo
primero que pensé fue: Dios mio, no, nunca he escrito un prélogo, no sabria
por donde empezar. Estaba comple tamente convencida, por afiadidura, de
que tenia que existir una férmula precisa, capaz de encerrar en si misma
este cometido que yo, faltandome las credenciales necesaria s, nunca
hubiese estado en grado de asumir. Lei el libro en un avion que me llevaba
a Detroit, para un funeral familiar. El tercero en un afio. Mi tio Jim habia
muerto en junio, mi abuela en noviembre; finalmente mi primo Bud, un
sabado de marzo, el dia d e mi quincuagésimo cumpleafios. Hacia mas de
un ano que trabajaba en una novela vagamente i nspirada en la historia de
mi familia, pero en los ultimos tiempos habia sido presa del desanimo; me
parecia que no conseguia encontrar lo que estaba intentando decir. Sa bia
que no podia tratarse de una simple coleccion de hechos y anécdotas; de
alguna forma

, queria llegar a la verdad de esta bendita familia mia. Pero, quién la
conocia? Por lo que parecia, yo, desde luego, no, y de esta forma, no
consiguiendo controlar el ma terial que tenia a mi disposicion, estaba
enredada en aquel cuento aburrido y pesado sin ninguna direccion hacia la
que tirar. En todo esto pensaba, cuando empecé a lee r. Antes de haber leido
diez paginas, sabia que estaba capacitada para escribir un prolo go, y al
llegar a la pagina 26, ya lo estaba escribiendo. Al llegar a la pagina 30,
habia llenado dos hojas (las tnicas de las que disponia en el avién), y habia
empezado a g arabatear una serie de apuntes en la parte posterior de la carta
de Natalie.

He aqui, pues, el mejor logro de este libro, y lo que representa su
significado pr ofundo: nos da permiso para pensar las cosas tal como
vienen, escribir lo que se ha pensado, y encontrar el significado que hay en
ello. No sé la causa de que est e acercamiento a la escritura sea, al fin y al
cabo, tan revolucionario; sé solame nte que lo es.

Qué alivio hubiese sido tener esta guia tras la publicacion de mi novela
Gente Corrien te. Afios después, aun seguia repitiéndome que, en realidad,
no era en absoluto una escrito ra, sino una estafadora, una estafadora a la



que le habia tocado una grandisima suer te. Habia escrito mi primera
novela, y aquella novela habia tenido un éxito fenomenal.

De pura casualidad, habia tropezado con la via secreta, habia descubierto
las reglas, y habia sido recompensada con alabanzas desmesuradas.
Lamentablemente, todo esto se estaba demostrando como una pobre ayuda
para escribir una segunda novela. Est aba pasando momentos horribles.
Cémo habia podido olvidarme de todo tan rapidamente? D

urante seis afios habia luchado trabajosamente, hasta que me habia dado
cuenta de que | as reglas que habia aplicado en Gente Corriente
simplemente ya no servian en la nuev a situacion. Que encontrara
dificultades era natural y comprensible. Estaba escrib iendo una novela
distinta; estaba explorando un nuevo camino.

Es facil perder de vista el hecho de que el escritor no escribe para transmitir
un os conocimientos a los demads; sino que escribe, para informarse a si
mismo. Y precis amente el afirmar esto - que escribir es un trabajo duro;
que es un equilibrio p recario de la concentracion, conseguido no dejando
fuera al mundo, sino permitiéndol e existir en su totalidad- es lo que se
afirma continuamente a lo largo de este libro. A cada nuevo capitulo, la lista
de las personas a las cuales pienso regalar lo, se alarga cada vez mas. Antes
que nada, a mi hijo John, que llena sus cajones de hojas desde que hacia
cuarto de basica; luego, a una amiga mia, pediatra jubilada, que a los
ochenta y dos afios escribe sobre lo que significaba para una mujer frecu
entar la facultad de medicina a comienzos de mil novecientos; a otra amiga,
que se ganaba la vida escribiendo articulos técnicos para distintas empresas
y ahora suefia con escribir novelas; a otra mas, cuyas cartas se deslizan
nitidas y lineales como la mejor prosa que nunca haya leido. Cualquiera
podria utilizarlo, seguia pensando. Y

todos lo necesitan!.

Ha sido al escribir este prologo cuando he encontrado la clave para mis
dificultad es actuales. En el capitulo titulado La fuerza del detalle, he leido
que hay que dec ir un sacrosanto si a las cosas verdaderas de nuestra vida
tal como son. Mas adelant e, ha saltado ante mis ojos una frase del capitulo
Un tenderete de escritura espon tanea:... nunca hay que subestimar a los



demas. La gente quiere experimentar el sabo r de la verdad. En aquel
momento, entendi cual era mi problema. Estaba escribiendo u na novela
sobre mi familia y tenia algo que decir. Hasta aqui, todo bien. Pero la no
vela no estaba saliendo como la habia imaginado. Estaba bloqueada, no
porque no co nsiguiera controlar el material, sino porque estaba intentando
controlarlo demas

iado. Queria demostrar mi brillantez antes de haberlo escrito. En algun
punto, aquel si sacrosanto habia sido sustituido por un ansioso: No, no era
asi. Tenia que dejarme i r. Simplemente esto. Nunca habéis estado tan
contentos que desearais lanzar los za patos sobre el rascacielos de la
Peoples Bank? Bueno, mi primo Bud, por lo menos

, se hubiera expresado asi. Y era exactamente asi como me sentia.

Seria algo estupendo para nosotros los escritores el aprendernos las
lecciones una sola vez. A falta de esto, una copia del El Gozo de Escribir a
mano puede evita r un monton de desdichas. Podria incluso salvaros la vida.
Natalie Goldberg, escrito ra y poetisa de gran talento, ha descubierto una
nueva voz. Para abreviar, este libro es la mayor ayuda y el mejor estimulo
del que podemos disponer.

Judith Guest
Minneapolis, mayo 1986
<SALTO DE FICHERO>
INTRODUCCION.

Cuando iba a la escuela, era una gran empollona. Siempre queria quedar
bien con mi s profesores. Lo sabia todo acerca de la puntuacion. Mis
redacciones estaban hechas de frases tan claras como sosas y aburridas. En
ellas no se hubiera podido encon trar un sélo pensamiento original o un solo
sentimiento auténtico. Estaba ansiosa por presentarles a mis profesores lo
que yo pensaba que querian.



En la escuela superior, me enamoré de la literatura. Me gustaba con locura.
Escribia a maquina infinidad de veces las poesias de Gerard Manley
Hopkins, tantas que me la s aprendia de memoria. Leia en voz alta a John
Milton, Shelley, Keats, y luego caia en éxtasis sobre la pequefia cama del
dormitorio. Cuando frecuentaba el college, al fin al de los afios Sesenta, leia
casi exclusivamente a escritores de sexo masculino, nor malmente
fallecidos, ingleses o del resto de Europa. Estaban lo mas alejados que p
odamos imaginar de mi vida cotidiana y, aunque los adorara, en ninguno de
ellos se veia reflejada mi propia experiencia. Es probable que,
inconscientemente, me cr eyera el supuesto de que escribir era algo por
encima de mis posibilidades. Nunc a se me ocurrié que podia escribir,
aunque uno de mis deseos secretos fuera el de ca sarme con un poeta. Tras
haber acabado el college y haber descubierto que nadie me daria empleo
por leer novelas y extasiarme con la poesia, monté un pequefio restaurant e,
en cooperativa, junto con tres amigos, situado en el semisdtano del
Newman Cent er de Ann Arbor, en Michigan, abierto sélo al mediodia,
donde preparabamos y serviamos c omidas naturales. Estabamos en los
inicios de los afios Setenta, y habia probado mi pri mer aguacate solo un
afno antes de abrir el restaurante. L.o llamamos The Naked Lunch, por el
titulo de la novela de William Burroughs:... aquel instante de hielo en el que
cada uno ve lo que hay al final de cada tenedor.... Por la mafiana, metia en
el horno pequefias cocas con pasas y pequefias cocas con arandanos Y, si me
encontraba insp irada, también hacia unas con mantequilla de cacahuete.
Naturalmente, esperaba que g ustaran a los clientes, pero sabia que, si
estaba lo bastante pendiente de ellas, aquellas cocas casi siempre me salian
bien. Habiamos creado un restaurante. Fuera de nosotros mismos ya no
habia respuestas acertadas que nos proporcionaran una buena nota en la
escuela. Estaba aprendiendo a tener confianza en mi misma y en mis cap
acidades.

Un martes por la mafiana, tenia que hacer una ratatouille. Cuando hay que
prepararla para un restaurante, uno no puede limitarse a cortar en dados una
cebolla y una berenjena. Encima de la mesa de trabajo, habia montafias de
cebollas, berenjenas, cal abacines, tomates y ajos. Me pasé algunas horas
cortando y rebanando. Por la noche



, volviendo a casa del. trabajo, hice una parada en la libreria Centicore, en
Stat e Street, y me puse a dar vueltas entre las estanterias. De repente, divisé
un delga do volumen de poesias titulado Fruits and Vegetables de Erica
Jong. (La Jong todavia no habia publicado su novela Fear ofFlying, y aun
no habia alcanzado la fama). Abri e 1 libro y la primera poesia que cay6
bajo mis ojos, hablaba de como se cocina una bere njena! Me quedé
estupefacta. También se podia escribir sobre estas cosas? Sobre naderias
semejantes? Sobre cosas que yo también hacia? De improviso, en mi
cerebro se establ ecio un nuevo cortocircuito. Volvi a casa decidida a
escribir acerca de las cosas qu e conocia, a confiar en mis pensamientos y
mis sentimientos y a no mirar fuera de

mi misma. Ya no estaba en la escuela: podia decir lo que queria. Empecé a
escribir sobre mi familia, asi nadie podria decir que me equivocaba. A mis
parientes los conocia mej or que nadie.

Todo esto sucedia hace quince afios. Un amigo me dijo una vez: Ten fe en el
amor y €l t e llevara a cualquier sitio al que quieras ir. Yo afiadiria: Ten fe
en lo que amas, sig ue haciéndolo, y te llevara a cualquier sitio al que
quieras ir. Y ya no te preocupe s tanto por la seguridad. Cuando se empieza
a hacer lo que uno quiere, también se alcanza un profundo sentimiento de
seguridad. Total, cuantos de nosotros estamos r ealmente seguros, a pesar de
lo elevado que sea nuestro sueldo?

Durante los ultimos once afios, he dirigido talleres de escritura en la
Universidad d e New México; en la Lama fundation; con algunos hippies de
Taos, en New México; con unas monjas de Albuquerque; con los chicos del
reformatorio de Boulder; en la Un iversidad de Minnesota; en el Norheast
College, en una escuela de direccion técnica de Norfolk, en Nebraska; en el
area del programa de poesia en las escuelas del estad o de Minnesota; con
grupos que se reunen en mi casa el domingo por la noche y con grupos
gays. Los métodos que ensefio siempre son los mismos. Se trata de confiar
en n uestra mente, de conseguir una seguridad que nazca de nuestra propia
experiencia

: nociones tan fundamentales que nunca me he cansado de transmitirlas a
los demas.



Al contrario, de esta forma, adquiero una comprension cada vez mas
profunda.

En 1974 empecé a practicar la meditacion sentada. De 1978 a 1984
practiqué Zen formal con Dainin Katagiri Roshi (Roshi es el titulo que
corresponde a un maestro zen) en el Minnesota Zen Center de Minneapolis.
Cada vez que iba a verle y le hacia una p regunta sobre budismo, tenia
dificultades a la hora de entender la respuesta, hast a que él decia: Mira, es
como cuando escribes, y tu.... Cuando se referia a escribir, entendia. Hace
tres afios me dijo: Por qué vienes a meditar? Por qué no utilizas la escri tura
como practica? Si te comprometes lo suficiente con la escritura, ésta te
llevara a donde quieras ir.

Este libro habla de la escritura. También habla de la forma en que podemos
utiliza r la escritura como adiestramiento para penetrar en nuestra existencia
y alcanza r el equilibrio interior. Lo que aqui se dice acerca de la escritura,
puede ser ap licado al correr, a la pintura, a cualquier cosa que a uno le
guste hacer y a la cual hayamos decidido dedicar parte de nuestra
existencia. En una ocasion lei algun os capitulos de este libro a mi amigo
John Rollwagen, presidente de la Cray Resear ch, y é] comento: Bueno,
Natalie, es como si me hablaras del mundo de los negocios.

En los negocios es exactamente asi. No hay ninguna diferencia.

Aprender a escribir no es un proceso lineal. No existe ningun sistema
l6gicamente or denado del tipo A-B-C para convertirse en un buen escritor.
Una sola verdad, por iluminadora que sea, no puede resolver todos los
problemas. En este caso, las v erdades son muchas. Dedicarse a la practica
de la escritura significa, en ultima ins tancia, dedicarse a la propia
existencia en su integridad. Si alguien nos explic a como se puede reducir
una fractura en una pierna, no podemos utilizar estas mism as explicaciones
para tapar una muela con caries. Por lo que puede ser que, en a lgtin punto
de este libro, se os diga que hay que ser extremadamente precisos y det
allados. La razon es intentar curar el vicio de las divagaciones abstractas y
gene ralizadas. Sin embargo luego, en otro capitulo, se os dice que hay que
abandonar e 1 control, escribir dejandoos llevar por la ola de la emocion.
Esto es para empujaro s a ir en profundidad, de forma que podais decir lo
que tenéis que decir. O bien, en un capitulo se dice que es conveniente



montarse un estudio, que hay que tener un lugar exclusivamente nuestro en
donde poder escribir; el capitulo siguiente dice: Salid de casa, cerrad la
puerta, dejad los platos sin lavar. Id a escribir a la mesa de un bar. Algunas
técnicas son adecuadas para ciertos momentos, otras lo son para otros. Cada
instante es distinto. Cosas diferentes funcionan de igual modo

. Eso no quiere decir en absoluto que una sea correcta y la otra erronea.

Cuando dirijo cursos de escritura, quiero que mis estudiantes escriban hasta
la médula, que hablen con el lenguaje esencial de la propia mente. Pero, al
mismo tie mpo, sé que no es suficiente con decir: Bien, ahora escribid con
claridad y con la

maxima honestidad. En clase intentamos distintos métodos, distintas
técnicas. Finalme nte, el estudiante desarrollara su punteria, llega a
comprender lo que quiere decir y como tiene que decirlo. Sin embargo, es
dificil poder decir: Si, cuando lleguemos al tercer curso, tras haber hecho
esto y lo otro, llegaremos a escribir bien.

Lo mismo reza para la lectura de este libro. Se puede leer empezando por el
prin cipio para llegar al final, y esto puede estar muy bien en el caso de una
primer a lectura. Pero, también, se puede escoger un capitulo cualquiera y
leerlo. Cada capit ulo ha sido ideado como un todo en si mismo. Mientras lo
leéis, relajaos y absorberl o, como por ésmosis, con el cuerpo y con la
mente. Y no os limitéis a leerlo. Escrib id. daros confianza. Aprended a
comprender vuestras necesidades. Utilizad este 1 ibro.

<SALTO DE FICHERO>

MENTE DE PRINCIPIANTE, PAPEL Y PLUMA.

Cuando doy un curso para principiantes, me siento feliz. Tengo que
retroceder y ponerme otra vez dentro de la mente del principiante, volver a
pensar y sentir c omo cuando empecé a escribir. En cierto sentido, es
precisamente a la mente del pr incipiante a donde tenemos que volver cada
vez que nos sentamos a escribir. No h ay certezas, nada nos asegura que,
puesto que hace dos meses escribimos algo bue no, ahora lo lograremos otra
vez. En realidad cada vez que nos ponemos a escribi r nos preguntamos



como pudimos lograrlo con anterioridad. Cada vez es como un nuev o viaje
sin mapas.

Por eso, cuando tengo un grupo de escritura, he de volver a explicar otra
vez to da la historia, considerando que los estudiantes la escuchan por
primera vez. Po r lo tanto, tengo que empezar precisamente por el principio.

Antes que nada, consideremos la pluma con la que escribimos. Deberia ser
una pluma capaz de escribir rapido, puesto que los pensamientos siempre
son mucho mas rapidos q ue la mano. No hay que frenar la mano con una
pluma lenta, y el boligrafo, el lapiz, el rotulador de punta fina son
indudablemente lentos. Id a la papeleria y buscad algo con lo que os sintais
a gusto. Probad distintas clases de plumas. No importa si gastais.
Personalmente, utilizo sobre todo una estilografica Slieaffer, con cartu chos,
de las mas baratas (unas trescientas pesetas). A través de los afios, he
comprado centenares. Las he tenido de todos los colores; a menudo pierden
tinta, pero so n rapidas. También algunos nuevos boligrafos que venden
ahora son rapidos, pero tienen c ierta tendencia a escapar al control. Hay
que poder sentir siempre el contacto d e la pluma con la superficie del

papel.

Pensemos también en la libreta. Es importante. Estas son nuestras
herramientas de tr abajo, como el martillo y los clavos para el carpintero.
(Sintamonos afortunados: a nosotros, para estar en el negocio, nos bastan
pocas pesetas!) Hay quien compr a diarios encuadernados. Pesan mucho,
estorban y, con lo que cuestan, uno se sie nte obligado a tener que escribir
vete a saber qué. Al contrario, debemos tener la sensacion de que se nos
permite escribir las peores porquerias, y que ello sea licito

. Para explorar las posibilidades del escribir, necesitamos espacio. Un
cuaderno de espiral cuesta poco, y nos da la sensacién de poderlo llenar
rapidamente y luego comprar otro. Ademas, no hay problemas para
llevarselo por ahi. Personalmente, a menu do compro bolsos a medida para
el cuaderno.

Garfield, los Muppets, Miki Mouse, La Guerra de las Galaxias. Me
apasionan las I ibretas con cubiertas cémicas. Salen nuevecitas en



septiembre, a la vuelta a los c olegios. Cuestan un poquito mas que las de
cubierta de un sélo color, pero me gustan

. Cuando abro una libreta de Charlie Brown, no puedo tomarme demasiado
en serio.

De esta forma, también es mas facil volver a encontrar las cosas: Ah si,
aquel verano e scribia en las libretas de la serie rodeo. Probad distintos
tipos: con las hojas b lancas, de rayas o de cuadritos, con la cubierta dura o
flexible. Al final, enco ntraréis lo que os conviene.

Las dimensiones de la libreta también tienen su importancia. Si es pequeiia,
podemos guardarla en el bolsillo, pero, entonces, también vuestros
pensamientos seran pequefios

. Muy bien. William Carlos Williams, un famoso poeta americano, era
pediatra de

profesion y escribiéo muchas de sus poesias en el bloc de recetas, entre visita
y Visit a.

Doctor, le he buscado
dos délares, le debo uno,
Como esta?

Bien. Cuando los tenga
Se los traeré.

En sus obras completas, se pueden encontrar muchas poesias a medida, de
recetario.

Alguna vez, en lugar de escribir en la libreta, podemos tener ganas de pasar
dir ectamente nuestros pensamientos a maquina. Escribir es una accion
fisica y los instrum entos utilizados tienen su influencia. Escribiendo a
maquina, apretamos unas tecla s y, de ello, resultan unos caracteres negros
uniformes: puede ser que aparezca otro aspecto de nosotros mismos. He



descubierto que cuando escribo algo emotivo, la primera vez necesito
escribirlo directamente a mano en la libreta. La escrit ura manual esta mas
ligada a los movimientos del corazon. Pero, cuando escribo unos cu entos,
me echo directamente encima de la maquina de escribir.

Podriamos también probar a dictar en una grabadora, y ver lo que se siente,
grabando directamente a viva voz, los propios pensamientos. O, sino,
podriamos utilizarla por comodidad: a lo mejor, una esta alli cosiendo un
dobladillo y empieza a pensar-e n como iban las cosas con su ex-marido, y
le entran ganas de escribir sobre ello.

Las manos estan ocupadas cosiendo: entonces podemos hablarle a una
grabadora.

No he tenido muchas oportunidades de trabajar con un ordenador, pero
puedo imagi nar lo que seria utilizar un Macintosh: podemos ponernos el
teclado en el regazo, cerrar los ojos y empezar a pasar todo lo que se nos
ocurra. El ordenador cambia de linea automaticamente, por lo cual uno
puede seguir todo el tiempo que quiera, sin problemas: no es como con la
maquina d e escribir, con su timbre que, cada vez que acabamos una linea,
nos avisa de que h agamos el aparte.

Experimentad. También podéis probar a escribir en un gran bloc de dibujo.
Es verdad que el mundo interno es el que crea el externo, pero también el
mundo externo y lo s instrumentos que utilizamos influyen en el modo en
que formamos nuestros pensa mientos. Probad a alquilar un avién y a
escribir en el cielo.

Escojamos con cuidado nuestras herramientas; pero el cuidado no debe
transformar se en ansiedad y no tiene que hacernos pasar mas rato en la
papeleria que en el escr itorio.

<SALTO DE FICHERO>
LOS PRIMEROS PENSAMIENTOS.

La unidad base para el adiestramiento en la escritura es el ejercicio por
tiempo



. Podéis daros diez minutos, veinte minutos o una hora. Depende de
vosotros. Al pr incipio, puede que uno quiera empezar con calma y, después
de una temporada, aumentar el tiempo, o meterse ya de entrada con una
hora. No importa. Cualquiera que sea el plazo que os hayais concedido, lo
imp ortante es sentirse comprometido a respetarlo y, desde el primero hasta
el ultimo momento, seguir las siguientes reglas:

1. Mantened la mano en movimiento. No os paréis para leer la frase que
acabais de es cribir. Esto solo significa poner obstaculos e intentar asumir el
control de lo que se esta diciendo.

2. No borréis. Esto significaria confundir la creacion con la revision.
Aunque hayais escr ito algo que no teniais intencion de escribir, dejadlo.

3. No os preocupéis por la ortografia, la puntuacién y la gramatica. (Ni
siquiera os pre ocupéis por quedaros dentro de los margenes o lineas de la

pagina).
4. Perder el control.
No penséis. No os dejéis engatusar por la l6gica.

Apuntad a la yugular. Si al escribir, sale algo que os da miedo o os hace
sentir

vulnerables, zambulliros dentro. Probablemente esta cargado de energia.

He aqui las reglas. Es importante seguirlas, pues su finalidad es la de abrirse
ca mino hasta llegar a los primeros pensamientos, alli donde la energia no
esta obstaculi zada por motivaciones de conveniencia social o por el censor
interno; alli donde s e escribe lo que la propia mente ve y experimenta
realmente, no lo que ella pien sa que tiene que ver o experimentar. Es una
gran ocasion para sacar a la luz los a spectos mas extravagantes de nuestra
mente, para explorar el margen aspero del pensa miento. Igual que cuando
rallamos una zanahoria para dar color a una ensalada de col, del mismo
modo tenemos que dar al papel el color y matiz de nuestra concie ncia. Los
primeros pensamientos tienen una energia increible. Son la forma mediante
la cual la mente alumbra algo con un repentino relampago de luz. Luego el



censor i nterno, normalmente, se apresura a reprimirlos, y es asi como
vivimos en el mundo de los segundos y terceros pensamientos,
pensamientos acerca de pensamientos, a dos o tres niveles de distancia de la
conexién inmediata establecida por el primer relampago. Pongamos, por
ejemplo, que se me ocurrio la frase: Cortela margarita de mi garganta. Acto
seguido, mi segundo pensamiento, gracias a un constante adiestra miento en
la l6gica de

1+1=2, por educacion, miedo o embarazo frente a la espontaneidad, seria:
Es ridiculo.

Suena como un suicidio, como alguien que se corta la garganta. No puede
ser. Te tomarian por loca. Y entonces, si le dejamos la iniciativa al censor,
escribiremos

: Me dolia un poco la garganta, y no dije nada. Respetable y aburrido.

Los primeros pensamientos ni siquiera soportan el peso del yo, de este
mecanismo interior que intenta tener todo bajo control y trata de demostrar
que el mundo es algo solido y permanente, duradero y logico. Pero el
mundo no es, en absoluto, pe rmanente. El mundo cambia continuamente y
esta lleno de sufrimiento humano. Por es o, si conseguimos expresarnos en
ausencia del yo, en este caso lo que decimos es tara lleno de energia, puesto
que sera la expresion de la forma en que las cosas realmen te son. Al
expresarnos, no arrastramos el peso del yo, sino que cabalgamos momen
taneamente en la ola de la conciencia humana y utilizamos los detalles de la
exper iencia personal para expresar este movimiento.

En la meditacion zen, permanecemos sentados en un llamado zafu con las
piernas cru zadas, la espalda recta, sobre las rodillas o frente a nosotros en
un mudra. Mir amos una pared blanca y controlamos la respiracion.

Cualquier cosa que experimentemos -violentos huracanes de ira o repulsion,
tempest ades de alegria o dolor- seguimos

sentados, la espalda recta, las piernas cruzadas, cara a la pared. Aprendemos
a no dejarnos arrastrar, a pesar de lo poderoso que sea el pensamiento o la
emocion.



La disciplina consiste precisamente en esto: en seguir estando sentados. Lo
mis mo vale para el escribir. Cuando entramos en contacto con nuestros
primeros pensamientos y empezamos a escribir desde ellos, tenemos que ser
grandes guerreros, sobre todo al principio puede ser que experim entemos
emociones

y pensamientos capaces de desbaratarnos: pero no debemos dejar de
escribir. Tene mos que seguir utilizando la pluma para registrar los detalles
de nuestra existe ncia y penetrarlos hasta el final. En los cursos para
principiantes, sucede a me nudo que el estudiante rompa a llorar al leer el
texto recién escrito. Esto es est upendo. A menudo, alguno rompe a llorar
incluso escribiendo. Sin embargo, yo le animo a seguir leyendo o
escribiendo a través de las lagrimas, de procurar que pueda salir por el otro
lado sin dejarse desviar por la emocién. No h ay que pararse ante las
lagrimas; hay que buscar vias para llegar a la verdad. He aqui la disciplina.

Aun mas, por qué los primeros pensamientos proporcionan tanta energia?
Porque ellos estan en estrecha relacion

con la novedad y la inspiracion. Inspiracion tiene la misma etimologia que
inspirar, que significa respirar dentro de nosotros mismos. Respira r en
Dios. Nos volvemos mas grandes de lo que somos, y los primeros
pensamientos s on el presente. No son una forma de esconder lo que sucede
o se experimenta real mente. El presente esta impregnado de una energia
increible. Es lo que es. Los colores

, después, eran mucho mas vibrantes, coment6 una amiga budista al final de
un periodo de meditacion. Su maestro de meditacion le contest6: Cuando
estamos presentes, el mundo

esta verdaderamente vivo.
<SALTO DE FICHERO>
LA ESCRITURA COMO PRACTICA.

La mia es la escuela de la escritura como practica. Como en el caso del
correr, mas se practica y mejor sale. A veces no nos apetece correr y cada



paso de los cinco k ilometros nos cuesta un esfuerzo enorme, pero lo
hacemos igualmente. El ejercicio es algo que se hace de todos modos,
tengamos ganas o no. No podemos esperar a qu e llegue la inspiracion, que,
de improviso, nos entren unas enormes ganas de corre r. Nunca sucedera,
sobre todo si estamos en baja forma y hemos evitado correr. Per o, si se
corre regularmente, se adiestra la mente a superar de un brinco las res
istencias, o a ignorarlas. Se hace, y punto. Y, precisamente a mitad de la
carre ra, (les cubrimos de repente que nos gusta muchisimo. Cuando
llegamos al final, no s cuesta dejarlo. Nos detenemos, y estamos
impacientes por empezar de nuevo.

También la escritura es asi. Una vez hemos entrado dentro de ella, nos
preguntamos q ué es lo que nos habia frenado tanto tiempo a sentarnos, de
una vez, a la mesa de es cribir. Con el ejercicio se logra, efectivamente,
mejorar. Aprendemos a darle ma yor confianza a nuestra propia
interioridad, y a no hacerle caso a la voz que qu isiera no escribir. Lo
extrafio es que nadie pondria en duda lo oportuno de que un eq uipo de
balonpié se entrene horas y horas cada dia para el partido del domingo, en c
ambio al escribir, es dificil que nos concedamos espacio para entrenar.

Cuando escribimos, no hemos de decirnos: Ahora escribiré una poesia. Esta
postura co nseguira el efecto inmediato de paralizarnos completamente.
Hay que sentarse a la mesa limitando al maximo las expectativas respecto a
uno mismo: Soy libre para escribir las peores porquerias del mundo. Hay
que otorgarse espacio para escribir mucho, pero sin una direccion
determinada. He tenido estudiantes qu e decian haber tomado la decision de
escribir la novela mas grande de todos los tiempo s y, desde aquel dia, ya no
habian escrito una linea. Si cada vez que tomamos la pluma en la mano
esperamos maravillas, 1o que se llegue a escribir siempre resultara un a gran
desilusion. Ademas, tamafia expectativa resulta, por si misma, un
formidable imped imento para escribir.

Mi regla es llenar un cuaderno al mes. Personalmente, para escribir, me
estoy im poniendo continuamente reglas de este tipo. Simplemente,
llenarlo. El ejercicio consiste en esto. Mi ideal seria escribir cada dia.
Cuidado, el ideal. Si no lo cons igo, tengo mucho cuidado en no juzgarme



negativamente o dejarme invadir por la a nsiedad. Nadie vive a la altura de
sus propios ideales.

En mis libretas, no me preocupo de quedarme dentro de los margenes o
encima de la raya. Lleno la hoja de arriba abajo. Ya no tengo que escribir
para un profesor o para la escuela. Escribo, sobre todo, para mi misma y no
estoy obligada a quedarm e dentro de los limites, los mios o los de la
pagina. Esto me permite gozar de una gra n libertad psicolégica. Y cuando
estoy ahi escribiendo y noto que algo bulle en la o lla, normalmente dejo
correr totalmente la ortografia, la puntuacion, etc. Me he dad o cuenta de
que mi grafia también cambia. Se vuelve mas grande y mas suelta.

A menudo, al ver escribir a mis estudiantes, consigo entender quién de
ellos, en u n determinado momento, esta realmente absorto y presente en lo
que escribe. La per sona esta involucrada mas intensamente y el cuerpo se
encuentra suelto y relajado. E

sto, también, es similar al correr. Cuando se corre bien, las resistencias son
minim as. Todo en nosotros esta en movimiento; no hay un yo separado del
que corre. Al e scribir, cuando estamos realmente absortos, ya no existe el
que escribe, el pape 1, la pluma, los pensamientos. Solo existe la escritura
que se crea a si misma; todo lo demas ha desaparecido.

Uno de los principales objetivos de la practica de la escritura es el aprender
a d arle confianza a la propia mente y al propio cuerpo, volvernos pacientes
y no se r agresivos. El Arte es algo que reside en el Gran Mundo. Una
poesia, un cuento, n

o importa la forma. Lo que importa es el proceso de la escritura y de la
vida. D

emasiados escritores han escrito grandes libros para luego enloquecer,
alcoholiz arse o suicidarse. En este proceso, en cambio, se pretende ensenar
y permitir el equilibrio interior. Y nosotros intentamos alcanzar este
equilibrio junto con nuestras poesias y nuestros cuentos.

Chogyam Trungpa, Rinpoche, un maestro budista tibetano, dijo: Tenemos
que seguir abriéndonos, incluso en la mas terrible oposicion. Nadie nos



alentara nunca a abrirnos, sin embargo debemos seguir mondando las capas
que recubren nuestro corazon. Lo mi smo vale para este modo de practica
de la escritura. Tenemos que seguir abriéndonos y dando confianza a
nuestra voz y a nuestra evoluciéon personal. Por ultimo, si esta evolucion se
desarrolla bien, los resultados también seran buenos. O sea, conseguiremo s
escribir bien.

Una amiga me dijo una vez que cuando tiene un buen dibujo en blanco y
negro para colorear, antes de hacerlo, para no liarse, se entrena siempre con
algun otro dib ujo que no le Importa. También este tipo de practica de la
escritura es una base de calentamiento para cualquier otra cosa que se tenga
la intencién de escribir. Es 1 a base, el modo mas esencial y positivo de
escribir. Si aprendemos a tener confian za en la limpia voz, esta confianza
puede luego aplicarse a una carta comercial, a una novela, a una tesis de
licenciatura, a una comedia o a una autobiografia. P

ero es algo a lo que siempre se puede retornar, para luego volver a salir. No
po demos pensar: Ya esta! Ahora sé escribir. Tengo confianza en mi propia
voz. Escribiré la novela mas grande de todos los tiempos. Si uno quiere
empezar a escribir una no vela, muy bien!, pero ésta no es razon para dejar
de practicar. La practica es la que nos mantiene en sintonia con la escritura,
como en el caso de la bailarina que se calienta antes de salir al escenario, o
el corredor de fondo que se estira antes de la carrera. El corredor de fondo
no se dice a si mismo: Como ayer corri, ahora y a estoy suelto. Cada dia
hace sus buenos ejercicios de calentamiento y de estirami ento de la
musculatura.

La practica de la escritura abarca toda nuestra existencia y no requiere de
alguna estructura logica: no hay un capitulo 19 en el cual se tenga que
retomar la accién in terrumpida en el capitulo 18. Es un lugar en el cual
podemos abandonarnos a las ev oluciones mas desenfrenadas, mezclando la
sopa de la abuela con el espectaculo sorpr endente de las nubes que vemos a
traves de la ventana. No tiene ninguna direccion, y concierne a todo nuestro
ser en el momento que estamos viviendo. Pensad en la p ractica de la
escritura como en un abrazo afectuoso al cual podemos abandonarnos d e la
forma mas ilogica e incoherente. Es nuestro bosque salvaje donde vamos a



recoge r energias antes de podar el jardin; antes de escribir nuestros libros y
nuestras gr andes novelas. Es un adiestramiento continuo.

Abhora ir a sentaos a la mesa de escribir. Regaladme este momento. Escribid
cualq uier cosa que os atraviese el cuerpo y la mente en este preciso
instante. Podriais empezar con en este momento, y de repente encontraos
escribiendo acerca de la g ardenia que llevabais en el pelo el dia de vuestro
matrimonio, hace siete afios. Esta b ien asi. No intentéis controlar lo que
escribis. Sintonizaos con todo lo que sale y ma ntened la mano en
movimiento.

<SALTO DE FICHERO>
HACER EL COMPOST.

Hace falta algo de tiempo para que la experiencia vivida consiga penetrar la
con sciencia. Por ejemplo, es dificil describir lo que sentimos al
enamorarnos cuando estamos sumergidos en una arrolladora historia de
amor. No tenemos el sentido de la perspectiva. Todo lo que se puede decir
es: Estoy locamente enamorada, y seg uir repitiéndolo. También es dificil
escribir sobre una ciudad a la que acabamos de mu darnos; todavia no nos
ha calado. Aun no conocemos nuestra nueva casa, aunque consig amos
llegar en coche hasta el supermercado sin perdernos. Todavia no hemos
pasado alli tres inviernos, y no hemos visto a los gansos irse en otofio para
volver a los | agos en primavera. Hemingway escribio sobre Michigan
sentado en la mesa de un café d e Paris. Quizas lejos de Paris hubiese
podido escribir sobre Paris, del mismo modo como

en Paris pude escribir sobre Michigan. No sabia que era prematuro hacerlo,
puesto qu e atn no conocia suficientemente bien Paris.

Nuestros sentidos, por si mismos, son mudos. Ellos absorben la experiencia
pero ésta

, para poder mostrarse en toda su riqueza, tiene que pasar previamente la
criba de la consciencia y del cuerpo. Yo llamo a este proceso hacer el
compost. Nuestr o cuerpo es como un cumulo de basura, nosotros
acumulamos la experiencia y, de la descomposicién de las cascaras de



huevo, hojas de espinacas, posos de café y huesos de bistec mentales, nacen
nitrégeno, calor y tierra fertilisima. En esta tierra fértil f lorecen, entonces,
poesias y cuentos. Pero esto no sucede todo a la vez. Se necesi ta tiempo.
Hay que dar la vuelta continuamente a los detalles organicos de la vida

, hasta que algunos de ellos atraviesan la capa de la basura del pensamiento
dis cursivo para caer encima del solido substrato de la tierra negra.

Cuando tengo un discipulo que ha escrito muchas paginas y las lee en clase,
y no tod o lo que ha escrito es necesariamente bueno pero veo que esta
explorando su propia mente a la busqueda de material, me siento feliz. Sé,
en efecto, que esta persona s eguira adelante, pues no esta obsesionada con
la idea de escribir algo fuerte, sino que esta siguiendo el proceso de la
practica. Esta rastrillando su propia mente, esta re cogiendo sus propios
pensamientos, aunque todavia sean poco profundos, y les esta da ndo la
vuelta. Si seguimos trabajando con este material bruto, cada vez nos llev ara
mas a fondo dentro de nosotros mismos, pero no de una forma neurdética.
Empezaremos

, en efecto, a vislumbrar el lozano jardin que esta en nosotros y
empezaremos a util izarlo para escribir.

A menudo tengo que hacer varias tentativas antes de centrar lo que me
gustaria dec ir. Por ejemplo, hojeando mis libretas desde agosto de 1983
hasta diciembre del mismo afio, se puede advertir que intento muchas veces
escribir sobre la muerte de mi padre. En otras palabras, estoy explorando y
haciendo compost con el material

. Luego, de improviso, y no me preguntéis como, en diciembre me
encontraba en el Cro issant Express de Minneapolis, cuando me quedé
como petrificada y escribi de golpe u na larga poesia sobre el argumento.
Las distintas cosas que tenia que decir se fusio naron, de repente, en un todo
unico lleno de vitalidad, como un tulipan rojo flamant e encima del montén
de compost. Katagiri Roshi decia: Tu pequefia voluntad no puede hac er
nada. Es necesaria una Gran Determinacion. Gran Determinacion no
significa que se a suficiente con esforzarse. Significa que el universo entero
esta dentro de ti y contigo: los pajaros, los arboles, el cielo, la luna y las
diez direcciones. De repe nte, tras un largo periodo de maduracion, nos



encontramos aliados con las estrellas, con el momento o con la lampara del
comedor que hay encima de nuestra cabeza, y n uestro cuerpo se abre y
habla.

Comprender este proceso ayuda a cultivar la virtud de la paciencia y a crear
men os ansiedad. No esta en nosotros administrarlo todo, ni siquiera las
cosas que esc ribimos. Al mismo tiempo, debemos seguir practicando. No
es una excusa para no e scribir y quedarse sentado en el sofa comiendo
bombones. Tenemos que seguir trabaj ando con el montén de compost,
enriqueciéndolo y haciéndolo fértil, para que pueda brota r algo hermoso y
de este modo poder estar en perfecta forma para cabalgar el uni verso
cuando él nos atraviese.

Si entendemos esto, también podremos aceptar el éxito de los demas y no
estar ansiosos

. Si alguna otra persona tiene éxito, quiere decir que le ha llegado su
momento. E

1 nuestro llegara en el curso de esta vida, o de la proxima. No importa.
Continuad p racticando.

<SALTO DE FICHERO>
LA ESTABILIDAD ARTISTICA.

Tengo una pila de aproximadamente metro y medio de libretas de espiral
que, mas o menos, empiezan en 1977. Entonces ya vivia en Taos y eran los
primeros afios en que e mpece a escribir. Tengo unas ganas enormes de
tirarlas. Quién se arriesga a volver a leer las porquerias que pueden salir de
la cabeza de una cuando hace ejercicios d e escritura? Tengo un amigo, en
New México, que construye casas solares hechas de latas de cerveza y
viejas llantas de coche. Creo que, antes o después, yo construi ré una hecha
con viejas libretas de espiral. Una amiga que vive en el piso de arri

ba me dice: No las tires. Le contesto que, si quiere, se las puede quedar
todas.



Las amontono encima de los peldafios que llevan a su apartamento y salgo
para Norfo 1k, Nebraska, donde me quedaré cuatro dias para dirigir un taller
de escritura. A mi vuelta, ella me mira de forma extrafia y se deja caer
pesadamente encima del viejo sillon rosa de mi dormitorio. He pasado todo
el fin de semana leyendo tus libreta s. Son tan intimas; a lo largo de paginas
y paginas no hay otra cosa que miedo e inseg uridad y luego, de repente, ya
no eres tu: sélo energia bruta, una mente desencadena da. Y ahora estas
aqui, td, Natalie, en carne y hueso, una persona como yo. Es una sen sacion
tan comica. A mi me gusta, pues no me importa que ella me vea como
realmente so y. Estoy contenta. Necesito que alguien mas me conozca. Nos
movemos en medio de ta ntos mitos, acerca de nosotros y de los demas, que
no podemos dejar de sentirnos a liviados cuando alguien nos ve y nos
acepta tal como somos.

Mi amiga me dijo que leer mis libretas le habia proporcionado nueva
confianza en si misma puesto que se habia dado cuenta de que yo también,
a veces, escribia cagadas a | o largo de libretas enteras. A menudo les digo a
mis estudiantes: Escuchad, yo t ambién, en ocasiones, escribo cosas
horrendas, en las que me autocompadezco durant e paginas y paginas. No
se lo creen. Mis cuadernos son la prueba mas evidente. Si ento nces
escribias aquellas porquerias y ahora escribes lo que escribes, me dijo mi
amig a, esto me da a entender que puedo hacer cualquier cosa. En la mente
hay un pote ncial inmenso. Ahora tengo la sensacion de ser capaz de todo!
Y afadi6é que lo que mas le habia chocado de mis cuadernos, cuadernos
enteros llenos de quejas, descripciones aburridisimas y explosiones de rabia
desenfrenada, era la fe absoluta en el proce so evolutivo. He visto que has
podido seguir incluso cuando escribias: Tengo que e star loca para hacer
esto.

Es verdad, tenia una gran fe en el proceso evolutivo. Vivia en el seno del
aburrimie nto de las largas jornadas soleadas en las colinas de New México;
en el tnico cine d e Taos no hubo otra cosa que ver Tiburén durante seis
meses seguidos. Tenia fe en la existencia de algo real bajo la superficie de
la vida, o en el seno mismo de la vida pero, a menudo, mi propia mente me
dormia o me distraia; sin embargo, la mente y la vida eran todo lo que
poseia. Asi que me puse a escribir empezando desde ahi. Si guiendo la
lectura de los cuadernos, me he dado cuenta de que este modo de escri bir te



permite convertirte en lo que ahora eres. Es una verificacion de nuestra es
encia humana.

Cuando se empieza a escribir de esta manera, o0 sea empezando por nosotros
mismos

, puede que sea necesario que aceptemos escribir porquerias durante cinco
aflos, pues to que dentro de nosotros hemos acumulado muchas, muchas
mas, y nos complace fingi r que no estaban alli. Estamos obligados a
enfrentarnos con nuestra pasividad, nue stras inseguridades, nuestro odio
hacia nosotros mismos y, por ultimo, con el mied o de que en realidad no
tengamos nada que decir. Es verdad que, cuando empezamos algo nuevo,
tenemos que enfrentarnos con violentas resistencias. Ahora tenemos la
oportunidad de no huir y de no dejarnos arrastrar, sino de mirarlas, negro so
bre blanco en el papel, y enterarnos de lo que tienen que decir sus estupidas
voce s. Cuando lo que ponemos en el papel brota desde el fondo de este
monton de basura y de compost, lo escrito posee una estabilidad muy
particular. No huimos de nad a. Podemos permitirnos un sentimiento de
seguridad artistica. Si no tenemos miedo de nuestras voces interiores,
tampoco tendremos miedo de las criticas exteriores.

Ademas, estas voces son simplemente demonios, guardianes que protegen
el verdadero tesoro: los primeros pensamientos de la mente.

En efecto, cuando abro mis viejos cuadernos, pienso haber sido un poco
demasiado indulgente conmigo misma, haberme concedido demasiado
tiempo para merodear entr e los meandros del pensamiento discursivo.
Hubiese podido cortar mucho antes. Si n embargo, es bueno conocer
también los aspectos mas detestables de nosotros mismos, sin exaltarlos ni
criticarlos, simplemente tomando nota. Después, reforzados con esta nueva
toma de consciencia, estamos mejor equipados para tomar partido por | a
belleza, la dulzura y la pura verdad. Hay que hacer esta eleccion con los
pies f uertemente enraizados en tierra. No podemos perseguir afanosamente
la belleza co n el miedo pisandonos los talones.

<SALTO DE FICHERO>

TEMAS PARA LA PRACTICA DE LA ESCRITURA.



Aveces nos sentamos a escribir y no encontramos nada de qué hablar. La
pagina vacia pu ede tener un efecto intimidatorio, y puede resultar aburrido
escribir durante di ez minutos seguidos: No sé qué decir. No sé qué decir.
Un buen sistema puede ser el de r eservar una pagina en la libreta e ir
apuntando, a medida que se nos ocurran, argu mentos sobre los que escribir.
Puede ser una frase cogida al vuelo. Por ejemplo, en el restaurante, una vez
me quejé de un camarero a otro camarero. Su contestacion

: Ya sé que es un tipo raro: pero, si funciona a otro ritmo, déjalo bailar a su
aire

. Puede tratarse de un recuerdo repentino: la dentadura postiza del abuelo; el
p erfume a lilas del pasado junio; el par de zapatos nuevos cuando teniamos
ocho afios.

Puede ser cualquier cosa. Cada vez que se os ocurra algo, afiadidlo a la lista.
Lu ego, cuando os pongais a escribir sera suficiente, para empezar, con
escoger cualqui era de estos temas.

Es muy util hacer una lista. Asi empezamos a descubrir material para
escribir en la vida cotidiana; entonces lo que escribimos brota de la relacion
con la vida y su t rama. De esta forma comienza el proceso de maduracion
del compost. El cuerpo empie za a digerir y a dar vueltas a este material y
asi, aunque no nos encontremos fisica mente sentados ante la mesa de
escribir, hay partes de nosotros que rastrillan, abonan, absorben el calor del
sol y se preparan para hacer crecer en profundidad la lozana planta de la
escritura.

Si cuando empezamos a escribir concedemos demasiado tiempo a la mente
para medit ar sobre un posible comienzo, puede ser que ese mono travieso
de la mente se pon ga a juguetear con una larga serie de argumentos sin
acabar de decidirse a sacar algo. La lista ayuda entonces a activar el proceso
de escribir, haciéndonos salta r con los pies juntos ocasionales resistencias.
Naturalmente, una vez que hemos empezado a escribir sobre cierto
argumento, podemos sorprendernos por la direccion que la mente decide
tomar. Esta bien. No estamos intentando controlarlo que escri bimos. Nos
hemos quitado de en medio. Y, entonces, basta con mantener la mano en
movimiento.



Pero, en espera de que vuestra lista esté preparada, he aqui algunas ideas
para escr ibir:

1. Describid la luz que entra por la ventana. Saltad dentro de ella y escribid.

No os preocupéis de si es de noche y las cortinas estan corridas, o si
prefeririais es cribir acerca de la luz lejana que se divisa en el horizonte.
Escribid y punto.

Seguid durante diez minutos, un cuarto de hora, media hora.

2. Empezad con Recuerdo que.... Escribid una serie de breves recuerdos. Si
se 0s ocurre un recuerdo mas largo, escribid sobre este dltimo. Es suficiente
con no para r. No hay ninguna diferencia entre que el recuerdo se refiera a
algo sucedido ha ce cinco segundos, que hace cinco afos. Todo lo que no
esta incluido en el momento p resente es recuerdo, que vuelve a revivir
mientras escribimos sobre €l. Si os enco ntrais bloqueados, es suficiente con
repetir la frase Recuerdo que..., y seguir ad elante.

3. Escoged algo que os despierte fuertes emociones, positivas o negativas, y
esc ribid sobre ello como si os entusiasmara. Llegad hasta donde seais
capaces, escrib iendo como si os gustara un monton; luego, cambiad el
registro y escribid sobre el lo como si aquella misma cosa os diera asco. Por
fin, escribid sobre ello en ton o perfectamente neutral.

4. Escoged un color, por ejemplo el rosa, e id a dar un paseo de un cuarto de
hora. Durante el paseo, tomad nota mentalmente de todo lo que sea rosa.
Luego volved a la libreta y escribid durante un cuarto de hora.

5. Escribid en lugares distintos. Por ejemplo, en una lavanderia, siguiendo
el rit mo de las lavadoras. Escribid en la parada del autobus, en el bar.
Describid lo qu e esta ocurriendo a vuestro alrededor.

6. Reflejad vuestras mafianas. Despertarse, desayunar, ir a la parada del
autobus. In tentad ser lo mas precisos posible. Poned un freno a la memoria
y volved a recorre r cada detalle de 1a mafiana.



7. Visualizad un lugar que os guste muchisimo, entrad en €él, observad todos
sus deta lles. Ahora escribid sobre ello. Podria ser un rinconcito de vuestro
dormitorio, e

1 viejo arbol bajo el cual os habéis sentado durante todo un verano, una
mesa de la hamburgueseria del barrio, la orilla de un rio. Qué colores,
ruidos, olores hay? Si al guna otra persona leyera vuestra descripcion,
tendria que poder entender lo que se s iente estando en este sitio, y sentir lo
mucho que os gusta, no porque digais que os gusta, sino por el modo en que
tratais los detalles.

8. Escribid sobre el tema del dejar. Enfrentaos a €l en la forma que prefirais.
Podria ser vuestro divorcio, salir de casa por la mafiana, la muerte de un
amigo.

9. Cual es vuestro primer recuerdo?

10. Cuales son las personas que habéis querido?

11. Hablad de las calles de vuestra ciudad.

12. Describid a uno de vuestros abuelos.

13. Escribid acerca de uno de estos argumentos: nadar, las estrellas,
la vez que habéis tenido mas miedo,

un lugar rico en vegetacion,

como habéis aprendido sobre el sexo,

vuestra primera experiencia sexual,

la vez que os habéis sentido mas cerca de Dios o de la naturaleza, lecturas y
libros que han cambiado vuestra vida, las resistencias fisicas, uno de
vuestros profesores, No seais abstractos. Escribid cosas concretas. Sed
sinceros y precisos.



14. Tomad un libro de poesia. Abridlo en un punto cualquiera, tomad un
verso, escr ibidlo y empezad por ahi. Una amiga mia lo llama escribir desde
la pagina. Si se empie za por un bonito verso, esto puede ayudarnos mucho,
puesto que empezamos desde grandes alturas. Moriré en Paris, en un dia
lluvioso Sera un jueves. Es un verso del poeta Cesar Vallejo. Moriré un
lunes a las once en p unto, un viernes a las tres en el South Dakota
conduciendo un tractor, en Brookl yn en una pasteleria, etc.

Cada vez que nos quedemos bloqueados, es suficiente con volver a escribir
el ver so con el que empezamos, y seguir adelante. Volviendo a escribir la
primera linea, podemos volver a empezar de forma totalmente nueva, con la
posibilidad de tomar una direcciéon completamente distinta: No quiero
morir, y no me importa si sucede en Paris, en Moscu o en Youngstown, en
Ohio.

15. Qué clase de animal sois? Crees que podrias ser una vaca, un hamster,
un zorro o u n caballo?

Empezad a crear vosotros mismos los materiales y argumentos sobre los
que escrib ir. Se trata de un 6ptimo ejercicio.

<SALTO DE FICHERO>
LUCHAR CON EL TOFU.

La palabra disciplina tiene normalmente algo de desagradable. Yo la
entiendo sie mpre como un forzar a mi parte perezosa a someterse, y nunca
funciona. El dictad or y el opositor siguen peleando:

No tengo ganas de escribir.

Pues, tienes que hacerlo.
Escribiré después, estoy cansada.
Tienes que escribir ahora.

Mientras tanto, el cuaderno sigue vacio. Es otro de los recursos del yo para
segui r luchando. Katagiri Roshi ha acufiado una expresion acertada: luchar



con el tofu. El tofu es el queso de soja. Es compacto, soso, blanco. Luchar
con el tofu es perf ectamente inttil; no se llega a ninguna parte. Si a estos
dos personajes que estan d entro de nosotros les apetece tirarse de los pelos,
dejemos que lo hagan. Mientr as, nuestra parte equilibrada tiene que
levantarse en silencio, coger el cuadern o y empezar a escribir, arrancando
desde un nivel mas profundo y tranquilo. Desgra ciadamente, lo que sucede
a menudo es que los dos contrincantes, puesto que se e ncuentran dentro de
nuestra cabeza, nos sigan incluso hasta el cuaderno. No siem pre es posible
dejarlos en el jardin, o en el sotano, o en la guarderia. Entonces, pue

de ser mejor dejarles la palabra para que ésta se plasme durante cinco o diez
minu tos en nuestro cuaderno. Dejémoslos seguir por escrito. Lo
sorprendente es que si dejamos, en lo que escribimos, espacio a estas voces,
en seguida sus quejas nos aburren de muerte.

No se trata mas que de una forma de resistencia. Con tal de resistir, el yo
logra ser extremadamente creativo e inventa tacticas sutilisimas. Una amiga
mia, que estaba empezando su primera novela, me explicé que se sentaba
frente a la maquina de escrib ir y, durante los primeros diez minutos, se
limitaba a escribir que como narrado ra daba realmente asco y que era una
idiota por pensar que podria escribir una nov ela. Luego quitaba la hoja de
la maquina, la rompia y se enfrentaba con la tarea del momento, o sea, el
siguiente capitulo de su novela.

Es importante encontrar un sistema para empezar a escribir, de otra forma
inclus o lavar los platos se convierte en la cosa mas importante del mundo:
cualquier cos a con tal de evitar que nos pongamos a escribir. Al final, sin
embargo, uno tien e que acabar con ello, sentarse y ponerse a escribir. Y es
doloroso. Escribir es una actividad tan simple, fundamental y austera. No
hay accesorios que puedan h acerla mas agradable. El mono travieso de la
mente preferiria, con mucho, discutir n uestras resistencias con una amiga
en un bonito y pequeno restaurante, o ir al psi coanalista para analizar los
bloqueos mentales. Nos gusta complicar las cosas se ncillas. Una maxima
zen dice: Cuando hables, habla, cuando camines, camina, y cuan do mueras,
muere. Cuando escribas, escribe. Deja de enredarte con los sentimient os de
culpa, las acusaciones y las amenazas.



Dicho esto, querria proponeros algunos trucos a los que recurri en el pasado
para an imarme a seguir adelante:

1. Hace tiempo que no escribo nada. LLlamo a una amiga por teléfono,
también escritor a, y me cito con ella a la semana siguiente para revisar
juntas lo que hemos esc rito. Entonces, estoy obligada a escribir algo para
ensefarselo.

2. Dirijo talleres de escritura y también tengo que hacer las tareas que doy
en cl ase. A la hora de empezar a ensefiar a escribir, no esperé a haber
escrito durante afos

. Vivia en Taos, y hace diez afios alli no escribia mucha gente. Necesitaba
confrontarme con otros escritores y, con este fin, organicé un grupo de
escritura para mujeres.

Ensefiandoles a ellas, yo

también aprendi a escribir. Si quieres aprender, ensefia, dice Baba Hari
Dass, un yogi indio.

3. Me despierto por la mafiana y me digo a mi misma: Bien, Natalie, hasta
las diez pu edes hacer lo que quieras. Alas diez has de tener una pluma en la
mano. Me conce do un poco de espacio y me doy un plazo preciso.

4. Me despierto por la mafiana y, sin pensar, sin lavarme, sin dirigirle la
palabra a nadie, me siento inmediatamente frente a la mesa y me pongo a
escribir.

5. Desde hace dos meses ensefio a tiempo completo, cinco dias a la semana.
Vuelvo a c asa cansadisima y llena de resistencias a escribir. A tres
manzanas de mi casa hay una pasteleria especializada en croissants donde
también hacen deliciosos pastelito s de chocolate muy baratos. Puede uno
sentarse y escribir todo el tiempo que qui era. Una hora después de haber
vuelto a casa, me digo a mi misma: Bien, Natalie, si vas al Croissant
Express y escribes durante una hora, tal vez puedas disfrutar d e dos
pastelitos de chocolate. Normalmente, al cabo de un cuarto de hora estoy e
n la calle, pues el chocolate es uno de los alicientes de mi existencia. Un



solo problema: el viernes pasado tuve la cara dura de tomarme cuatro
pastelitos, en lugar de los dos de siempre: todo, con tal de obligarme a
escribir.

Generalmente, cuando realmente he entrado en lo que escribo, no necesito
otras c ompensaciones.

6. Intento llenar un cuaderno al mes. No me impongo objetivos de calidad,
sino sOl o de cantidad: un cuaderno lleno, no importa la porqueria que
escriba en ella. Si estamos a dia 25 y he llenado solo cinco paginas y tengo
otras setenta por llenar ante s de fin de mes, en los cinco dias que quedan
me espera un buen monton de trabajo.

Se pueden inventar toda suerte de estratagemas. Lo importante es no dejarse
atra par por el circulo vicioso del

sentimiento de culpa, de las escapatorias y de las presiones sobre uno
mismo. Cu ando es vuestro momento de escribir, escribid y punto.

<SALTO DE FICHERO>

PROBLEMAS CON EL REVISOR.

Cuando nos dedicamos a escribir, es importante mantener al creador
separado del revisor, o sea del censor interno, con el fin de que el creador
goce de un ampli o espacio para respirar, explorar y expresarse. Si el revisor
empieza a fastidia r en serio y tenéis dificultades a la hora de distinguirlo de
la verdadera voz cre ativa, siempre que sea necesario, sentaos y escribid lo
que os esta diciendo; conc edédle la posibilidad de expresarse plenamente.
Eres una estipida, quién te ha dicho g ue sabes escribir, qué son estas
porquerias, eres una imbécil, me das vergiienza, no tien es nada
significativo que decir y, ademas, todavia cometes errores de ortografia.... O

s suena familiar?

Mas a fondo conocemos a este revisor, mas facil se nos hace ignorarlo. Al
cabo de un r ato lo que dice se convierte simplemente en un parloteo lejano,
como las charlas de un viejo borracho. No demos alas a su poder



escuchando sus palabras vacias. Si la voz dice: Eres aburrido, la
escuchamos, y la mano para de escribir, esto da cuerpo y credibilidad al
revisor. La voz sabe que la palabra aburrido consigue b loquearnos
inmediatamente; ésta es la causa de que la oigamos muchas veces mientra s
escribimos. Pero este eres aburrido hay que oirlo como un lejano murmullo
de rop a blanca tendida a secarse al viento. Al final se secara y alguien, a
kilometros de distancia, la doblara y se la llevara a casa. Mientras, nosotros
seguiremos escribie ndo.

ELKTON, MINNESOTA: CUALQUIER COSA QUE TENGAIS
DELANTE.

Entro en clase en Elkton, Minnesota. A principios de abril, los campos que
rodea n la escuela estdn mojados, todavia no han sido arados, ni sembrados.
El cielo es de un gris oscuro. Cuando los veinticinco muchachos de octava
de basica me informan de que rabinos es una de las palabras del ejercicio de
ortografia que tenian de debe res, les explico que soy judia. Ninguno de
ellos habia visto un judio antes. Soy consc iente de que durante la hora
siguiente todo lo que haré representara para ellos un e jemplo de lo judio.
Al entrar en clase, estaba comiendo una manzana: ahora todos 1 os judios
comen manzanas. Les cuento que nunca he vivido en un pueblo de campo:
ah ora, ningun judio ha vivido nunca en el campo. Un estudiante me
pregunta si conozco a alguien que haya estado en un campo de
concentracion. Y hablamos de los alemanes

: muchos de ellos son de origen aleman.

Son chicos muy abiertos y percibo en ellos una profunda vulnerabilidad. Es
hermo so. Saben de qué pozo procede el agua que beben, que el gato que se
escapO hace dos afios no volvera, conocen la sensacion que produce el aire
entre sus cabellos cuando co rren. No tengo necesidad de explicarles las
reglas de la poesia. Ya estan dentro. Es tan cerca de las cosas. Entonces les
pregunto: De donde venis, quiénes sois, qué es lo que os hace tal como
sois?. Les digo que vengo de la ciudad, pero que también conozco aquellos
campos. Escribiendo, podemos ser omniscientes. Podemos estar aqui y
cono cer las calles de New York. Podemos hacer vivir en nosotros partes de
otros: Soy el ala del cuervo que se ha ido para no volver nunca mas.



Esta, por lo tanto, es una de las mejores maneras de generar escritura. Antes
de e ntrar en clase, no me habia hecho ningun programa. Habia intentado
estar presente, tra nquila, abierta, y la situacion me ha ofrecido el
argumento. Y, dondequiera que va ya, estoy segura de que me sucedera lo
mismo. El truco consiste en abrir nuestro c orazon. Si tuviera que
presentarme en una clase de una escuela de ciudad, pongamos en un barrio
popular de New York, a lo mejor me acorazaria con un surtido de ejer cicios
de escritura listos para el uso, pues tendria miedo. He crecido en New York
y he oido hablar de toda clase de cosas. Y seria una lastima para todos,
sobre todo p ara mi. Si tengo miedo, también lo que escribo estara
distorsionado, y ya no correspon dera a la realidad. Pero en ese caso
tendrias razén en tener miedo!. No, significaria si mplemente actuar en base
a un prejuicio.

Después de terminar el college, en 1970, trabajé como suplente en las
escuelas publica

s de Detroit. Acababan de producirse una serie de tumultos en los barrios
negros y, entre los estudiantes, circulaban fuertes sentimientos de orgullo
racial. Yo era una novata, recién llegada a Detroit. Todo era nuevo, y yo
estaba abierta. Re cuerdo que me llamaron para una suplencia de inglés en
una escuela superior en la que todos los estudiantes eran negros. Muy bien,
pensé. En el college habia escogido inglés como especialidad. Cogi mi vieja
antologia de literatura inglesa, sali con el co che y me fui a la escuela.
Cuando toc6 el timbre, los chicos entraron en la clase.

Era un tercero de B.U.P. Hey, nifia, que haces aqui?. Era evidente que no se
quedarian quietecitos en sus pupitres, pero no me importaba. Era la hora de
inglés y yo est aba enamorada de la literatura. Ahora, escuchadme un
momento. Quiero que conozcais estas poesias. A mi me gustan muchisimo.
Y les lei mi preferida, Gods Grandeur de Gerar d Manley Hopkins, que, a
menudo, en el college habia leido en voz alta provocando ru idosas
protestas por parte de mis compaiieras de habitacion. Se la lei con la misma
ene rgia a aquella clase de Detroit. Cuando hube terminado, reinaba el
silencio mas abso luto. A continuacion, un estudiante cogi6 un libro de
poesias de Langston Hugues, me | o lanzé y me dijo: Lee estas. En lo que
quedaba de hora, leimos en voz alta a poetas negros.



El escritor, cuando escribe, tiene que acercarse a las cosas como si cada vez
fu era la primera. En Elkton, un profesor me cogi6 aparte: Mira debajo de
los pupitre s. Tienen los zapatos todos enfangados. Es buena sefial. Quiere
decir que es primav era. Y yo me di cuenta, maravillada, por primera vez.

Como se pueden generar ideas para escribir, argumentos sobre los que
escribir? Cua lquier cosa que tengais delante puede ser un buen comienzo.
Y, luego, salid. Recor red cada calle. Podéis ir a todas partes. Contadme
todo lo que sepais. No os preocupéis si lo que sabéis no puede demostrarse
o si no lo habéis estudiado. Por lo que a mi res pecta, conozco los campos
que rodean Elkton porque digo conocerlos, y porque qui ero andar entre
estos campos durante toda la eternidad. No os preocupéis de si sie mpre
significa la semana transcurrida en dar un curso de poesia, o en vender tract
ores, 0 que 0s hayais encontrado por ahi de casualidad durante un viaje al
oeste. Es cribiendo podéis hacer vuestro todo lo que querais, y luego pasar a
otra cosa.

<SALTO DE FICHERO>
RECOGER AGUA DEL SUBSUELO.

No os preocupéis por vuestros talentos y por vuestras capacidades: se
desarrollaran mediante el ejercicio. Katagiri Roshi decia: Las capacidades
son como una capa de agua bajo la superficie de la tierra. La capa de agua
no pertenece a nadie, pero todos pueden sacar agua de ella. Podemos
alcanzarla mediante nuestros esfuerzos

, y ella nos atravesara. Basta con ejercitarse escribiendo; cuando
aprendemos a da rle confianza a nuestra propia voz, entonces podemos
dirigirla. Si queréis escribi r una novela, escribidla. Si os apetece escribir
ensayos o cuentos, escribidlos.

Escribiéndolos, aprenderéis como se hace. Podéis estar seguros de que,
poco a poco, adq uiriréis las técnicas y el oficio que os hacen falta.

En cambio, a menudo empezamos a escribir arrancando desde un
patrimonio de pobre za. Uno piensa que esta vacio, y busca afanosamente
profesores y cursos que puedan ensefiarle a escribir. A escribir se aprende



escribiendo. Parec e sencillo, y lo es. No se aprende saliéndonos de nosotros
mismos para dirigirnos a autoridades externas que, creemos, saben como se
hace. Un amigo mio, gordo y muy s impatico, decidio cierto dia que queria
empezar a hacer gimnasia. Se fue a la libreria y s e compro un libro para
saber como se hacia. Pero para perder peso no es suficiente con leer un
libro. Hay que hacer gimnasia.

El aspecto mas tragico de nuestro sistema escolar es que coge a los nifios,
poetas y na rradores naturales, y los obliga a leer poesias y cuentos para
distanciarse luego de lo que han leido y hablar sobre ello.

LA CARRETILLA ROJA de William Carlos Williams

tanto depende de una carretilla roja glaseada de agua pluviosa a blancas
gallina s arrimada.

Qué quiere decir el poeta cuando habla de una carretilla roja? Pretendia
indicar una puesta de sol? Un carro? Y por qué estaba glaseada de agua
pluviosa?. Cuantas pre guntas. No queria dar a entender nada mas que una
carretilla, y era roja porque era roja y acababa de llover. Y tanto depende de
aquella carretilla porque una poesia es un breve momento de iluminacion:
en aquel preciso instante aquella carretilla, tal como era, despert6 a
Williams, se convirtio en todo.

En la escuela, se presenta la poesia como si el poeta hubiese ocultado en sus
prop ias palabras una clave secreta, y fuese un deber del lector encontrarla.
Sin emb argo, la poesia no es una novela de intriga. Tenemos, en cambio,
que acercarnos a la obra poética tal como es. Aprended a evocar en la
memoria las imagenes y los vers os exactamente como el poeta los ha
creado. No os alejéis de aquel calor, de aquel fuego, para hablar sobre ello.
Quedaos cerca. Es asi como aprenderéis a escribir. Q

uedaos cerca de la obra original. Quedaos cerca de vuestra mente original, y
esc ribid arrancando desde alli.

<SALTO DE FICHERO>

NOSOTROS NO SOMOS EL POEMA.



El problema es que creemos existir. Creemos que nuestras palabras son algo
solido y permanente que se queda pegado a nosotros para siempre. Sin
embargo, esto no e s verdad. Nosotros escribimos en el instante presente.
Algunas veces, en una lec tura publica, cuando leo poesias mias a extrafios
me doy cuenta de que, a sus 0jos, yo so y aquellas poesias. Pero yo y mis
poesias no somos la misma cosa, aunque hable en pr imera persona. Eran
mis pensamientos, mi mano, la situacion y las emociones del mo mento en
que escribia. Observémonos. Nosotros cambiamos continuamente. Es una
grandisi ma oportunidad. En cualquier momento podemos abandonar
nuestra rigida personalidad

, uestras viejas ideas y volver a empezar. He aqui lo que significa escribir.
En lugar de hacernos inflexibles, nos libera.

La capacidad de poner algo en el papel, de contar lo que sentimos por un ex
mari do, un zapato viejo, o aquel sandwich de queso que nos comimos en
Miami una mafiana gris, el momento cuando, por fin, conseguimos
armonizar lo que sentimos por den tro con las palabras que escribimos, es
un momento en el que somos libres, puest o que ya no luchamos con lo que
esta dentro de nosotros. L.o hemos aceptado, nos he mos vuelto una unica
cosa. Una vez escribi una poesia, una larga poesia, titulada Sin es peranza.
Cuando vuelvo a pensar en ella, la siento como una poesia gozosa, puesto
que, en cuanto fui capaz de describir la desolacién y el vacio, me volvi a
sentir de n uevo viva y valiente. Cuando la leo, sin embargo, casi siempre
los que escuchan comentan: Qué triste es. Intento explicarlo, pero nadie me
hace caso.

Es importante recordar que nosotros no somos el poema. Los demas pueden
reaccionar como mejor les plazca; y, si escribimos poesias, es mejor
acostumbrarse a las oca siones en las que no suscitaremos la menor
reaccion. Pero esto esta bien. La fuerza siempre reside en la accién de
escribir. Siempre tenemos que volver a esto. No nos dejemos atrapar por la
admiracion que nuestras poesias puedan despertar. Es diverti do, claro. Pero
el publico, luego nos obliga a leer las que él prefiere, hasta que n os
aburrimos de ellas. Escribamos bonitas poesias, pero luego dejémoslas tras
nosotr os. Publiquémoslas, ledAmoslas, sigamos escribiendo.



Recuerdo a Galway Kinnel, en la época en que se publico su maravilloso
Book of Night mares. Era un jueves por la tarde, en Ann Arbor. Nunca
habia oido hablar de €l y ni s iquiera sabia como se pronunciaba su nombre.
Le oi recitar aquellas poesias; para €l eran nuevas, estaban llenas de
emocion y representaban una meta importantisima. Le oi leerl as otra vez
seis afios después en Santa Fe, en New México. Durante aquellos seis afios
habia leido aquel libro tantas veces, que ya no podia mas. Ley0 sus poesias
una tras otra, lueg o apart6 el libro y pregunté: Ddonde esta el refresco?. Para
él, en aquellas poesias ya no ha bia nada inquietante. La electricidad que
habia percibido en el aire seis afios antes,

ahora ya no estaba.

Es doloroso quedarnos enredados en nuestras propias poesias, recibir
demasiados re conocimientos por una coleccion de poesias. La verdadera
vida esta en escribir, no en leer infinitas veces las mismas poesias durante
anos y anos. Necesitamos continuamente nuevas intuiciones, nuevas
visiones. Nosotros no somos algo solido y permanente.

No existe una verdad definitiva, tal que nos garantice una satisfaccion
eterna, qu e se pueda capturar en una poesia. No tenemos que identificarnos
demasiado con lo que escribimos. Detras de aquellas palabras, el negro
sobre el blanco, debemos con servar nuestra fluidez. Nosotros y nuestras
palabras no somos la misma cosa. Aquellas palabras representan un
momento importante que nos atraveso.

Estabamos despiertos y, escribiendo sobre ello, conseguimos capturarlo.
<SALTO DE FICHERO>
HOMBRE COME COCHE.

Hace algunos afios, aparecio en el periodico un articulo, no lo lei sino que
me lo contaron

, acerca de un yogi indio que se habia comido un coche. No todo de golpe,
sino poc o apoco. Habia empleado un afio para ello. Mirad, a mi una
historia como ésta me estimula en seguida la imaginacién. Cuanto habra



aumentado de peso? Cuantos afios tendria? Tenia todo los dientes? También
se comio el carburador, el volante, la radio? Y el coche, de qué marca era?
Y el aceite, también se lo bebi6?

Expliqué esta historia a un grupo de nifios de tercera de basica en
Owatonna, Minnesota

. Estaban sentados encima de una alfombra azul, frente a mi. Al final
parecian confu ndidos. Me hicieron las preguntas mas obvias: Por qué se ha
comido un coche?, y lueg o comentaron: Ugh! Pero uno de ellos, un
chiquillo de ojos oscuros y cabellos en marafiados que sera mi amigo para
toda la eternidad, se limito a mirarme y luego estalld en una estruendosa
carcajada, y yo también me puse a reir. Era fantastico! Un hombre s e habia
comido un coche! Era una historia absolutamente ilégica, completamente
absur da.

En cierto sentido, es asi como tendriamos que escribir. Sin preguntar Por
qué?, sin es coger con delicadeza una chocolatina, o un tornillo tras otro,
sino vorazmente, dejando que nuestra mente lo engulla todo, y luego lo
vuelva a escupir en el pap el con gran energia. No debemos pensar: Este es
un buen argumento para escribir, o D

e esto es mejor no hablar. Escribir es todo, no hay condiciones. No existe
separ acion entre la escritura, la vida y la mente. Si se piensa con la
suficiente ampli tud de miras como para aceptar que la gente pueda comer
coches, se lograra compren der que las hormigas son elefantes, y los
hombres mujeres. Se conseguira vislumbra r la transparencia de todas las
formas, hasta el punto de hacer desaparecer toda s las separaciones.

La metafora es precisamente esto. No consiste en decir que la hormiga es
como un e lefante. Puede que sea asi, los dos estan vivos. No. Metafora es
decir que la hormiga es un elefante. Claro, l6gicamente sé bien que existe
una diferencia. Si me ponéis del ante de hormigas y de elefantes, estoy
convencida de que en cada ocasion sabria cual d e los dos es el elefante y
cual la hormiga. Por consiguiente, la metafora debe nacer en una region
muy distinta a la de la l6gica y la racionalidad. Nace de una postura de gran
valor, de una gran disponibilidad para salir de nuestro modo preconcebi do



de ver las cosas y abrirnos hasta el extremo de que logremos ver la
identidad entre la hormiga y el elefante.

Sin embargo, no tenemos que preocuparnos por las metaforas, no hay que
pensar: Ten go que escribir unas metaforas pues, de otro modo, no seria
literatura. Ante todo, n o hay que hacer literatura. Las metaforas no pueden
ser forzadas. Si en el momento en que escribimos no estamos
absolutamente convencidos de que el elefante y la hormiga son la misma
cosa, la metafora sonara falsa. Si, en cambio, estamos plenamen te
convencidos, seguramente habra alguien que nos tachara de locos; pero,
mejor loco s que falsos. Como podremos, sin embargo, convencernos
realmente, hasta el extremo de poder escribir en clave de metafora?

No hay que convencerse en absoluto. Simplemente hemos de quitarnos de
en medio y

registrar nuestros propios pensamientos tal como llegan. La practica de la
escrit ura ablanda el corazén y la mente y ayuda a mantenernos flexibles,
hasta el extrem o que hace desaparecer las rigidas distinciones entre las
manzanas Yy la leche, los tigres y el apio. Se puede saltar directamente de la
luna al oso. Si seguimos n uestros propios pensamientos, el paso sera
espontaneo, puesto que esta en la naturalez a de la mente avanzar a grandes
saltos. Y vosotros lo sabéis. Habéis intentado algun a vez retener durante
largo tiempo un tnico pensamiento? Indefectiblemente, llega otro.

Si la mente avanza a saltos, también lo que escribimos avanzara a saltos,
pero no se ra algo artificial. Reflejara la naturaleza de los primeros
pensamientos, el modo en que vemos el mundo cuando estamos libres de
prejuicios y logramos vislumbrar lo s principios fundamentales. Estamos
todos intercomunicados. L.a metafora lo sabe, p or lo tanto es un acto
religioso. No hay separacion entre la hormiga y el elefante

. Todas las fronteras desaparecen, como cuando miramos a través de la
lluvia, ento rnamos los o0jos, o nos deslumbran las luces de la ciudad.

<SALTO DE FICHERO>

LA ESCRITURA NO ES UNA HAMBURGUESA.



A veces me llega algun estudiante que es buenisimo desde el principio.
Pienso en uno en particular. Cuando leia en voz alta, el aire estaba cargado
de electricidad. A menudo temblaba. Escribir le abria totalmente: sabia
transmitir lo que significaba tener catorce afios y estar en un manicomio,
andar por las calles de Minneapolis en un viaje de LSD, velar el cadaver de
su hermano en San Francisco. Decia que hacia afios que queria escribir. Los
demas le decian que tenia que escribir, pero cada vez que habia i ntentado
hacerlo no habia conseguido comunicar los hechos o las sensaciones que ha
bia vivido con las palabras que ponia en el papel.

Esto sucedia porque ya tenia una idea de lo que hubiese querido decir antes
de llega r al papel. Esta claro que podemos perfectamente sentarnos a
escribir teniendo alg o que decir. Pero, en este punto, hay que dejar que el
modo en que lo expresamos surja espontaneamente tanto en nOSOtros COmMo
en el papel. No hay que retenerse, h ay que dejar que salga por si mismo,
sin intentar controlar lo que pasa. Si, aquella s experiencias, aquellos
recuerdos, aquellas sensaciones estan en nosotros, pero n o podemos
trasladarlas al papel en la misma forma en que el cocinero saca una pi zza
del horno.

Cuando escribis, dejaros ir completamente y, para expresar lo que tenéis
dentro, rec urrid a un comienzo simple, con palabras sencillas. No hay
seguridad de que al p rincipio salga todo bien. Permitios cierta torpeza. Os
estais desnudando. Estais ponie ndo al desnudo vuestra existencia, no el
modo en que el ego quisiera veros repre sentados, sino como sois en vuestra
esencia humana. Es por ello que, en el acto de escribir, veo un acto
religioso. Escribir nos abre, y ablanda nuestro corazon c on relacion al
mundo, incluyendo todas sus miserias.

Cuando estoy nerviosa, irritable, insatisfecha, pesimista, negativa, en fin,
dep rimida, me doy cuenta de que se trata de una sensacion. Sé que esta
sensacion puede ca mbiar. Sé que es una manifestacion de aquella energia
interior que intenta encontrar s u lugar en el mundo, y que necesita amigos.

Por supuesto que puede haber argumentos sobre los que nos apetezca
escribir. Qui siera escribir sobre mi hermano, muerto en San Francisco. Sin
embargo, no debemo s acercarnos a ellos con la mente y las ideas, sino con
todo el cuerpo, con el c orazon, el estomago, los brazos. Empecemos a



escribir con la misma torpeza y la mism a tosquedad con la que un animal
lanza su grito de dolor, y alli descubriremos nue stra inteligencia, nuestras
palabras, nuestra auténtica voz.

A menudo me dicen: Estaba andando por la calle (o conduciendo,
comprando, corrie ndo) y se me ha ocurrido una poesia; luego, cuando he
intentado escribirla, ya no he conseguido hacerla salir. A mi también me
pasa. Andar o correr son una cosa, pone rse a escribir, otra. Dejad correr lo
que estabais haciendo antes y la poesia que surgi6 en vuestra mente. Este es
otro momento. Escribid otra poesia. A lo mejor, con |

a secreta esperanza de que pueda salir algo de lo que teniais anteriormente
en la mente, pero dejad que salga como quiera. No lo forcéis.

El estudiante del que hablaba al principio, vino tan excitado que intento
inmediat amente dar forma a un libro. Yo le dije: Tomatelo con calma. Por
ahora, déjate espac io para escribir tal como salga y para entender como
funciona. Escribir es algo qu e requiere de una vida entera y mucho
ejercicio. Entendia muy bien sus prisas. Nec esitamos pensar que estamos
haciendo algo util, que estamos yendo hacia algun sitio, que estamos
produciendo algo. Estoy escribiendo un libro.

Concedamonos un poco de espacio, antes de embarcarnos en nuestro opus
magnum. Apre ndamos a darle confianza a la fuerza de nuestra voz. Esta se
desarrollara naturalmen te en una cierta direccién y segun su necesidad,
pero esto sucedera en un contexto dis tinto del de la necesidad de obtener
resultados tangibles. Escribir no es una ha mburguesa. L.a coccion requiere
mucho mas tiempo, y no se puede saber desde el princi pio si resultara un
asado, un estofado o una chuleta de cordero.

<SALTO DE FICHERO>
OBSESIONES.

De vez en cuando hago una lista de mis obsesiones. Cada vez aparecen
nuevas; alg unas cambian, otras, gracias a Dios, pertenecen al pasado.



Todos los escritores, antes o después, hablan de sus propias obsesiones.
Cosas que les persiguen; cosas que no consiguen olvidar; historias que
arrastran y que es peran sacar a la luz.

A los que participan en mis grupos de escritura, les hago recopilar una lista
de sus obsesiones, de modo que puedan darse cuenta de como transcurren
(consciente o inconscientemente) sus horas de vigilia. Tras haberlas escrito,
las podemos uti lizar. Tenemos una lista de argumentos sobre los que
escribir. Nuestras obsesion es mas tercas tienen un gran poder: a ellas
volveremos repetidamente al escribir, construyendo a su alrededor nuevos
cuentos. Asi que es mejor rendirnos a ellas. Lo queramos o no es muy
probable que, de todas formas, gobiernen nuestra vida. Por lo tanto, es
mejor ponerlas a trabajar para nosotros.

Una de mis obsesiones es mi familia judia. De vez en cuando, decido que
he escrito bastante sobre ella. No me apetece nada parecer una nifia mimada
por su mama. En el mundo hay otras cosas sobre las que escribir. Es verdad
que existen otros argume ntos, y que éstos se me presentan
espontaneamente, pero, si tomo conscientemente la decision de no escribir
sobre mi familia, este acto de rebelion parece remover también todo lo
demas, sencillamente porque gasto un montén de energia para evitar algo.

Es como cuando decido hacer régimen. En cuanto tomo la decision, la
comida parece co nvertirse en la tinica cosa importante de esta tierra y
mientras conduzco el coche, corro, escribo en mi diario, todas estas
acciones se vuelven estratagemas para evitar la unica cosa que deseo
verdaderamente. En mi caso, es mucho mejor otorgar al alimento y al
hambre cierto espacio en mi existencia, pero amigablemente, de forma que
no me encuentre devorando destructivamente doce pastelitos, todos de u na
vez.

Lo mismo es valido respecto a escribir sobre mi familia. Es suficiente con
otorgar le algunas hojas, y pronto vuelve a ocupar su lugar en la Galeria de
Obsesiones, d ejando espacio para otros argumentos. Si intento ahogarla,
entonces vuelvo a enc ontrarmela delante aunque la poesia que esté
escribiendo se refiera a un remoto pueble cito de campo, y hasta la
campesina de lowa parece estar a punto de confeccionar unas tortillitas de
queso.



Una vez, un alcohdlico que estaba desintoxicandose me explico que, en las
fiestas, el alcoholico siempre sabe donde se encuentran lo vinos y los
licores, qué provision hay, c uanto ha bebido hasta ahora y donde ira a
agenciarse la proxima copita. Yo nunca he teni do una gran pasién por el
alcohol, pero tengo una pasion desenfrenada por el chocola te. Tras
enterarme de esta faceta del comportamiento de los alcohdlicos, empecé a
vi gilarme. Al dia siguiente estaba en casa de un amigo. Su compafiero de
habitacion estab a poniendo al horno unos pastelitos de chocolate, y
nosotros tuvimos que salir p

ara ir al cine antes de que estuvieran listos. Me di cuenta en seguida de que,
d urante toda la pelicula, yo seguia pensando en sordina en aquellos
pastelitos. Estab a impaciente por ir a comerme uno. Acabada la pelicula,
encontramos por casualidad a unos amigos que nos propusieron ir juntos a
algun sitio para charlar un rato. M

e descubri a mi misma presa del panico: ahora queria absolutamente
aquellos pastelitos.

Inventé una excusa cualquiera para hacer una escapada a casa de mi amigo
antes de terminar la velada en alguna otra parte.

Estamos dominados por nuestras compulsiones. O quizas sélo me pase a
mi. Pero, se me a ntoja que las obsesiones poseen una gran energia. Esta
energia puede ser contenida.

Sé que la mayor parte de mis amigos escritores estan obsesionados por
escribir. Func iona exactamente como con lo del chocolate. Pensamos
continuamente en que hay qu e escribir, aunque estemos haciendo otra cosa.
No es muy divertido. La vida del artista no es facil. Nunca esta libre, a
menos que se esté dedicando a su propio arte.

Sin embargo, creo que producir arte siempre es mejor que beber
desmesuradamente o atiborrarse de chocolate. Amenudo me pregunto si
todos los escritores grandes bebedores de alcohol no beben tanto a causa de
que no estan escribiendo, o porque tienen dificultades a la hora de escribir.
No es que beban porque son escritore s, 1o hacen porque son escritores que
no estan escribiendo.



Ser escritor y escribir significa sentirse libre. Significa cumplir la propia fu
ncion. Hace tiempo, creia que la libertad consistia en hacer todo lo que uno
quisiese.

Sin embargo la libertad consiste en entender quiénes somos, entenderlo que
tendriam os que hacer en esta tierra y, por fin, simplemente hacerlo. No
consiste en deja rse desviar, en pensar que una no tendria que escribir mas
sobre su familia judia, si su rol en la vida es precisamente éste: registrar su
propia historia, explicar quién es eran estos Goldberg, inmigrantes de la
primera generacion en Brooklyn, en Long Island y Miami, antes de que
todo esto pase y lo borre el tiempo.

Pobres artistas, dice Katagiri Roshi. Cuanto sufren. Acaban una obra de arte
y no quedan satisfechos. Enseguida quieren ponerse a escribir otra. Si, pero
si se sien te esta necesidad perentoria, es mejor ponerse a escribir otra antes
que empezar a beber y acabar alcoholizados, o comer kilos de chocolatinas

y convertirnos en toneles.

Por eso, tal vez no todas las obsesiones sean algo malo. Estar obsesionado
por | a paz es algo bueno. Pero entonces hay que practicarla, no sélo pensar
sobre ella y ya esta! Tener la obsesion de escribir es algo bueno. Pero
entonces, escribamos. N

o dejemos que esta obsesion se tuerza y se convierta en alcoholismo. Estar
obsesio nado por el chocolate no es bueno. Lo sé por experiencia propia. Es
dafiino para la s alud y no ayuda al mundo como puedan hacerlo la paz y la
escritura.

Carolyn Porche, una poetisa que ha ganado el premio Lamont por su libro
The Coun try Between Us sobre El Salvador, ha dicho: Hemos de
transformar nuestras obsesi ones mas intimas de forma que nos convirtamos
en escritores politicos. Se trata de una afirmacién muy sensata. No se puede
escribir sobre politica pensando que tenemos qu e hacerlo. Seria una
payasada. Hay que empezar a ocuparse de politica, a leer, a hab lar sobre
ello, sin preocuparse del efecto que esto pueda tener sobre lo que se escribe.
Cuando se haya convertido en una obsesion, escribir sobre ello sera algo es
pontaneo.



<SALTO DE FICHERO>
DETALLES ORIGINALES.

Este capitulo, aunque breve, es importante: cuando escribais, utilizad
detalles orig inales. La vida es tan rica que, si conseguimos escribir los
detalles reales de la forma en que las cosas eran y son, ya no hace falta
mucho mas. Aunque trasladéis las ventanas de vidrio con el letrero de
cerveza Rheingold que rueda lentamente, el estante de las bolsas de patatas
fritas y los altos taburetes de la taberna de New York, a la que una vez
fuisteis a beber, a un bar de un relato ambientado en otro estado, la historia
poseera autenticidad y solidez. Oh no, aquel bar esta ba en Long Island, no
podemos ponerlo en New Jersey. En cambio, si que se puede. E

n la utilizacion de los detalles originales no debemos ser rigidos. La
imaginacion es

capaz de trasladar los detalles, pero utilizando detalles que conocemos de
prime ra mano, cosas que de verdad hemos visto, daremos a lo que
escribimos credibilid ad y verdad. De este modo se crean sélidos cimientos
sobre los que construir.

Obviamente, si alguien acaba de estar en New Orleans, metido en aquel
calor himedo que se puede cortar con un cuchillo, y ha chupado patas de
langosta en el Magno lia Bar de Charles Street, no podemos hacer que el
personaje de antebrazos muscu losos de un cuento ambientado en Cleveland
en una noche de enero haga lo mismo.

La cosa no puede funcionar, a menos que, naturalmente, lo hagamos en
clave, surr ealista, donde las fronteras empiezan a confundirse.

Estad preparados para recoger los detalles del ambiente que os rodea, pero
no ha sta el punto de poneos enfermos. Bien. Estoy en una boda. La esposa
lleva un ves tido azul. El esposo lleva un clavel rojo en el ojal. Estan
sirviendo tostaditas d e higado. Relajaos, gozad de la fiesta, estad presentes
y abrid vuestro corazon. Esp ontaneamente iréis absorbiendo el ambiente
que os rodea y, mas tarde, sentados frente a la mesa de escribir, conseguiréis
recordar, con la maxima precision, qué se sentia al ba ilar con la madre del



novio, recordaréis su pelo rojo, volveréis a ver la marca de c armin en los
incisivos cuando os sonreia y oleréis de nuevo su perfume mezclado con el
sudor.

<SALTO DE FICHERO>
LA FUERZA DEL DETALLE.

Estoy en el Costas Chocolate Shop de Owatonna, en Minnesota. Mi amiga
esta sentada frente a mi. Acabamos de terminar dos ensaladas griegas, y
hemos decidido ponerno s a escribir durante media hora entre los vasos
llenos de agua, una Coca Cola be bida a medias y una taza de café con
leche. Los reservados son color naranja, y en la galeria hay hileras e hileras
de caramelos de crema recubiertos de chocolate.

Al otro lado de la calle esta el Owatonna Bank, proyectado por Louis
Sullivan, el maestro de Frank Lloyd Wright. Dentro del banco hay un gran
fresco que represent a una vaca, y espléndidas ventanas de vidrio de
colores.

Nuestra vida es ordinaria y al mismo tiempo mitica. Vivimos y morimos,
envejecemos maravillosamente o nos llenamos de arrugas. Nos despertamos
por la mafiana, compra mos algo de queso y esperamos tener en la cartera lo
bastante para pagarlo. Y al mismo tiempo el corazén, maquina perfecta,
sigue latiendo a través de todos los dolor es y todos los inviernos que
vivimos sobre esta tierra. Nosotros somos important es, y nuestras vidas son
importantes, mejor dicho, magnificas, y vale la pena regi strar sus detalles.
He aqui como tiene que pensar el que escribe, he aqui como hay que s
entarse con la pluma entre los dedos. Estamos aqui, somos seres humanos;
asi es como hemos vivido, que todo el mundo lo sepa; el mundo ha pasado
delante de nosotros

. Nuestros detalles son importantes. De lo contrario, si no lo fueran,
podriamos d ejar caer una bomba y no cambiaria absolutamente nada.

En Jerusalén hay un complejo edificado en memoria del Holocausto,
llamado Yad Vash em. Existe una biblioteca que conserva los nombres de
los seis millones de martire s. Y en aquella biblioteca no estan solamente



los nombres, sino todos los datos qu e se han podido encontrar acerca de
ellos: donde vivieron, donde nacieron, todo. Aqu ella gente ha existido, y
eso es lo que importa. Yad Vashem, en efecto, signific a monumento al
nombre. No fueron masas sin nombre las que fueron asesinadas: cad a uno
de ellos era un ser humano.

También en Washington hay un monumento a los caidos de Vietnam. Hay
apuntados cincue nta mil nombres de soldados americanos muertos en
Vietnam. Seres humanos reales, cada uno tenia un nombre, fueron
asesinados y ya no caminan entre nosotros sobre esta tierra. Esta también el
nombre de Donald Miller, uno de mis compafieros de clase d e segunda de
basica, que en los margenes de los deberes de la clase de aritmética dibu
jaba tanques, soldados y naves. Viendo los nombres, recordamos. El
nombre es lo que arrastramos durante toda la vida, y a él contestamos, se
trate de pasar lista en clase, de la ceremonia de licenciatura o de un susurro
en la noche.

Es importante decir como nos llamamos, decir el nombre de los lugares en
donde hem os vivido, y describir los detalles de nuestra existencia. Vivia en
Coal Street en

Alburquerque, cerca de un garaje, y llevaba las bolsas de papel de la
compra po r Lead Avenue. Alli alguien, al principio de la primavera, habia
plantado unas remol achas, y yo observaba crecer aquellas hojas de color
verde rojizo.

Hemos vivido, han sido momentos importantes. He aqui lo que significa ser
escritor es: ser portadores de aquellos detalles que conforman la historia,
interesarse p or los reservados color naranja del café Owatonna.

Registrar los detalles de nuestra vida significa tomar postura en contra de
las bombas, en contra de las matanzas indiscriminadas, en contra de la
velocidad exc esiva y la eficiencia exagerada. El escritor debe decir si a la
vida, a cada aspec to de la vida: al agua en los vasos, a la jarrita de la leche,
al ketchup sobre el mostrador. No le corresponde al escritor decir: Qué
estupidez vivir en un puebl o en el campo, o ir a comer a un café cuando se
puede comer comida macrobiotica en n uestra propia casa. Nuestra tarea
consiste en decir un sacrosanto si a las cosas v erdaderas de nuestra vida, tal



como éstas existen; a la auténtica verdad de lo que s omos: nosotros, con
algunos kilos de mas, la calle gris y ventosa alla fuera, las de coraciones
navidefias de los escaparates, la escritora judia sentada en el reservado color
naranja frente a su amiga rubia que tiene nifios negros. Tenemos que
converti rnos en escritores que aceptan las cosas como son, que consiguen
apreciar el det alle y avanzar con un si en los labios, de forma que alrededor
nuestro ya no hayan mas negaciones, negaciones que le quitan valor a la
vida y borran estos detalles de nuestro mundo.

<SALTO DE FICHERO>
HACER UNA TARTA.

Cuando preparamos una tarta, hemos de proveernos de los ingredientes:
azucar, hari na, mantequilla, huevos, leche. Se ponen en un cuenco y se
ligan bien, pero no p roducen una tarta, si no un engrudo informe. Ahora
hay que ponerla en el horno y afiadir calor, o sea energia, para que pueda
transformarse en una tarta, y ésta no se parece en nada a los ingredientes
con los que hemos empezado. Me acuerdo de aque llos seres en los afios
sesenta, no conseguian reconocer a dios en los hippies que te nian delante.
La leche y los huevos se conservan en la tarta: No es algo nuestro.

Ni huevos, ni la hija licenciada de padres inmigrados: una extrafia o nuestra
propi a casa.

Hay que darle cierto sentido, escribir es lo mismo. Tenemos en la mano
todos los ingredientes, los detalles de nuestra existencia, no es suficiente
con hacer un a lista de ellos. He nacido en Brooklyn. Tengo un padre y una
madre. Soy una judia

. Hay que anadirle el calor y la energia de nuestro corazon. Aquél no es un
padre cualqu iera; es mi padre: aquel personaje que fumaba un puro y ponia
demasiado ketchup en el bistec. Aquél que amé y odié. No es suficiente con
juntar los ingredientes en un c uenco; los ingredientes no tienen vida. Hay
que volverse uno con los detalles, e n el odio, en el amor; ellos tienen que
convertirse en una prolongacién de nuestro cuerpo. Acariciad los divinos
detalles, dice diokov. No dice que los sacudamos o golpeemos de aqui para
alla. Acariciadlos, rozadlos tiernamente. Tomad en serio lo que se encuentra



a vuestro alrededor. Si escribis sobre un rio zambullios completamen te en
sus aguas, de modo que si definis amarillo, esttipido o lento, podais sentir
con la totalidad de vuestro ser que es precisamente asi. Cuando estamos
profundamente involucrados, no tiene que existir un yo separado de aquello
sobre lo que se esc ribe. Katagiri Roshi dice: Cuando hacéis zazen
(meditacién sentada) vosotros ya no t endriais que existir. No son Steve o
Barbara los que hacen zazen. Habria que ser asi tam bién cuando se escribe:
la escritura hace escritura. Nosotros desaparecemos, estam os simplemente
registrando los pensamientos que fluyen a través nuestro.

La tarta esta en el horno. Es el calor el que logra que de los ingredientes
salga la tarta. El calor no se distrae, no piensa: Oh, queria una tarta de
chocolate, no una de frutas. De la misma manera, cuando se escribe, no se
piensa: Oh, mi vida no me gusta, hubiese tenido que nacer en Illinois. No se
piensa. Aceptamos lo q ue es y ponemos su verdad en el papel. La literatura
puede explicaros lo que es la vida, dice Katagiri Roshi, pero nunca os
explicara como salir de ella.

Los hornos, a veces, tienen berrinches, y entonces hay que aprender la
manera de

subir la temperatura. Si nos damos plazos precisos para escribir, ello ayuda
a subir la presion y la temperatura, lo que nos permite abrir una brecha en
las defe nsas levantadas por el censor interno. La temperatura se eleva,
también, mantenien do la mano en movimiento, sin parar, para que de la
mezcla de los detalles de nu estra vida cotidiana, pueda salir una tarta
maravillosa. Si, al escribir, os dai s cuenta de que la vista corre demasiado a
menudo hacia el reloj, os diréis que, a hora, seguiréis escribiendo hasta
haber llenado las dos caras de tres (o cuatro, o cinco) hojas, o sea, hasta que
la tarta esté lista, no importa el tiempo que se n ecesite para ello. Y una vez
que el horno esté encendido, nunca podremos estar seg uros de lo que
saldra, si un merengue o un mousse de chocolate. No hay ninguna gar antia;
no hay que preocuparse por ello. Ambos estan buenos.

Hay gente que, para hacer una tarta, intenta utilizar solamente el calor, sin
in gredientes. El calor, por si mismo, es agradable y confortable, pero, al
final, no hay mucho que comer para los demas. Es lo que sucede,
normalmente, cuando escribi mos abstractamente; tenemos la sensacién de



un gran calor, pero no hay nada que mo rder. Si utilizamos los detalles,
adquirimos una mayor capacidad para expresar n uestras alegrias y nuestros
dolores. Por lo tanto, mientras revoloteamos en el cal or del horno, metamos
dentro la pasta que habiamos vertido en la cazuela, para que sepamos
exactamente cual es el sabor de nuestras sensaciones, para poder probarla s
y gustarlas: Oh, es un pan de los angeles, una tarta de chocolate, un sufflé al
li mon. He aqui el sabor de sus sensaciones. No: Qué bueno, qué bueno! Si,
era bueno, pero como de bueno? Danos el sabor. En otras palabras, hacen
falta detalles. Estos son la s componentes fundamentales del arte de escribir.
Utilizando los detalles, ademas, no solo estamos preparando tartas y
zumbando de aqui para alla por el horno. Al escri bir con detalle, nos
volvemos para enfrentarnos con el mundo. Es una accién profun damente
politica, puesto que no nos limitamos a deleitarnos al calor de nuestras e
mociones. Estamos ofreciendo un pan bueno y sustancioso a los que estan
hambriento s.

<SALTO DE FICHERO>
VIVIR DOS VECES.

El escritor vive dos veces. Lleva su propia vida cotidiana, y en ella corre
como todo el mundo yendo a comprar, atravesando la calle, vistiéndose por
la mafiana para ir a trabajar. Pero el escritor ha entrenado, al mismo tiempo,
otra parte de si m ismo. La que vuelve a vivir todo esto por segunda vez. La
que se sienta y vuelve a recorrer mentalmente todo lo que ha sucedido,
deteniéndose a observar su consis tencia y sus detalles.

Cuando estalla un temporal, todos corren por las calles de aqui para alla con
paragu as, impermeables, diarios en la cabeza. El escritor vuelve a salir bajo
la lluvi a con la libreta de apuntes en la mano y la pluma entre los dedos. El
escritor o bserva los charcos, los ve llenarse, ve como las gotas de lluvia
puntdan la superf icie. Se podria decir que el escritor se ejercita en ser
estipido. Solo un esttpido se quedaria bajo la lluvia mirando un charco. Si
uno es listo, intenta no quedarse b ajo la lluvia para evitar los resfriados, y,
de todas formas, en caso de enferme dad se ha asegurado de antemano. Si
uno es tonto, se interesa mas por los charcos que por su propia salud, las
polizas de seguro o la puntualidad en el trabajo.



Por ultimo, uno esta mas interesado en volver a vivir su propia existencia
escribiendo

, que en hacer dinero. Bueno, entendamonos: también a los escritores les
gusta hacer dinero; también a los artistas, contrariamente a lo que
normalmente se piensa, le s gusta comer. So6lo que, para ellos, el dinero no
es la motivacion principal. Person almente, si tengo tiempo para escribir me
siento muy rica, mientras que me sient o muy pobre si tengo un sueldo
regular pero no tengo tiempo para mi verdadero tr abajo. Pensad en ello. El
patrono nos da un sueldo a cambio de nuestro tiempo. E

1 tiempo es la mercancia de mayor valor que un ser humano tiene para
ofrecer. Troc amos el tiempo de nuestra vida por dinero. El escritor se
detiene en el primer p aso, el propio tiempo, y le atribuye un valor atn antes
de recibir a cambio un din ero. El escritor tiene muchisimo aprecio a su
propio tiempo, y no tiene tanta pris

a por venderlo. Es como heredar un terreno de la familia. Este terreno
siempre h a pertenecido a la familia, desde tiempo inmemorial. Viene
alguien y ofrece comp rarlo. El escritor, si es listo, no vendera demasiado.
Sabe bien que, una vez vend ido el terreno, podra incluso comprarse un
segundo coche, pero ya no tendra un lugar donde refugiarse, ya no tendra
un lugar donde sofiar.

Por eso, si queremos escribir, no es malo que seamos un poco tontos.
Dentro de n osotros existe una persona a la cual no se le puede dar prisa,
una persona que n ecesita tiempo y nos impide entregarlo todo. Esta
persona necesita un sitio a do nde ir, y nos obliga a mirar fijamente los
charcos bajo la lluvia, casi siempre sin sombrero, y a sentir las gotas que
caen sobre la cabeza.

<SALTO DE FICHERO>
EL ESCRITOR SE MANTIENE EN FORMA.

Normalmente, la gente no se da cuenta de que escribir es un acto fisico. No
es alg o que concierna solo al pensamiento. Atafie también a la vista, al
olfato, al gusto, a las sensaciones, a todo lo que esta vivo y en accion. La



regla que os doy para los e jercicios de escritura, la de mantener la mano en
movimiento sin pararse nunca, es, en realidad, un truco para derribar
fisicamente las resistencias mentales, y s uperar la idea preconcebida de que
escribir s6lo es una cuestion de ideas y pensamie nto. Escribiendo, estamos
fisicamente comprometidos con la pluma, y la mano, conec tada con el
brazo, vierte sobre la pagina lo que registran los sentidos. No existe
separacion entre la mente y el cuerpo; de esto deducimos que se pueden
derribar | as barreras mentales, que nos impiden escribir, mediante el acto
fisico de la escr itura, igual que en el karate conseguimos partir una mesa de
madera convenciéndonos de que la mano no se detendra al contacto con la
madera.

Tras un encuentro de uno de mis grupos de escritura, un estudiante,
extrafiadisimo, d ijo: Ah, lo he entendido! Escribir es un arte visual!. Si, y al
mismo tiempo es un arte cenestésico, visceral. Les he contado a unos chicos
de cuarta de basica que la mano con la que escribo podria tirar sobre la lona
a Muhammad Ali. Y me han creido, pues sabian que era cierto. En sexto,
los chicos son un poco mas mayores y mas escéeptic os. He tenido que
demostrarselo hundiendo de un pufietazo uno de sus pequefios armarios,
altos y estrechos, pintados de gris.

Cuando miro a una persona que escribe, consigo entender si
verdaderamente ha ent rado en lo que escribe por la postura que ha
adoptado. Si ha entrado, es como si los dientes se le menearan en la boca,
sin estar sujetos ya solidamente a las encia s; es como si el corazén le latiera
fuerte, o le doliera. La respiracion es profunda

. La grafia es mas suelta y generosa, y el cuerpo esta tan relajado que la
persona pod ria correr durante kilometros. He aqui por qué digo que el
escritor, aunque sea gordo, f laco o flacido, siempre esta en forma. El
escritor se entrena continuamente. Recordémo slo. El escritor esta en
sintonia, tonificado, sigue el ritmo de las colinas y de la autopista, y puede
recorrer largas distancias, kilometros y kilometros de papel. Sa be moverse
con gracia, dentro y fuera de muchos mundos.

Lo que el gran escritor nos transmite, en realidad, no son tanto sus palabras,
c omo su respiracion en el momento de la inspiracion. Si leemos en voz alta
una gran p oesia, por ejemplo A una alondra de Percy Bysshe Shelley, y la



leemos tal como el poeta la ha estructurado, siguiendo su ritmo y su
puntuacion, no hacemos otra cosa que respirar el soplo de su inspiracion en
el momento en que la escribi6. Aquel sop lo era tan poderoso, que
conseguimos volverlo a despertar en nosotros incluso de spués de un siglo y
medio. Hacerlo nuestro es una experiencia estremecedora. He aq ui por qué
es bueno acordarse de ello: si queréis emborracharos, no bebais whisky;
leed en voz alta a Shakespeare, Tennyson, Keats, Neruda, Hopkins, Millay,
Whitman, y dejad que vuestro cuerpo cante con ellos.

<SALTO DE FICHERO>
ESCUCHAR.

Tenia seis afios, y estaba sentada frente al piano de mi primo en Brooklyn
fingiendo

tocar mientras cantaba: Se pone el sol, oh mi querida... Mi primo, que tenia
nueve afios mas que yo, estaba sentado cerca mio en el taburete y le chillaba
a mi madre: Tia Sylvia, Natalie desafina! No sabe cantar!. Desde entonces,
paré de cantar, y raras veces escuchaba musica. Cuando oia por la radio
algin fragmento de los musicales de B

roadway, me limitaba a aprender las palabras, sin intentar imitar la melodia.
Algu nos afios después, junto con mis amigos, jugabamos a menudo a un
juego llamado Adivina la cancion. Yo canturreaba algo con la boca cerrada,
y mis amigos se partian de risa

, incapaces de creerse que aquella cosa fuera de verdad Younger than
Springtime del musical South Pacific. Claro, era una forma como otra de
llamar la atencion, p ero, para mis adentros, hubiese deseado ardientemente
ser Gypsy Rose Lee. Después de todo, conocia aquellas canciones palabra
por palabra. Pero, fundamentalmente, e ] mundo de la musica me estaba
prohibido. Desafinaba: era un defecto fisico, como si me hubiese faltado un
pie o un dedo.

Hace algunos afios tomé lecciones de canto con un maestro Sufi, y éste me
explicé que no ex isten personas que desafinan. Cantar significa en un
noventa y nueve por ciento escuchar. Tienes que aprender a escuchar. Si



uno escucha con la totalidad de si mi smo, el cuerpo se llena de musica, y
cuando se abre la boca la musica sale espontaneam ente. Algunas semanas
después, por primera vez canté junto a una amiga sin desafinar

, Yy pensé en serio haber alcanzado la iluminacioén. Mi voz desaparecio, y
nuestras dos voces se convirtieron en una sola.

También escribir significa en un noventa y nueve por ciento escuchar.
Escuchamos t an intensamente el espacio alrededor nuestro, que nos colma,
y cuando escribimos

, lo que se ha escuchado fluye en la pagina. Si conseguimos capturar la
realidad q ue hay alrededor nuestro, para escribir no necesitamos nada mas.
No nos limitamos, entonces, a escuchar a la persona que nos habla desde el
otro lado de la mesa, sino que escuchamos al mismo tiempo el aire, la silla
y la puerta. Y mas alla de la puerta? Absorbemos la voz de la estacion, la
voz del color que entra por la ventan a. Escuchamos el pasado, el presente y
el futuro, precisamente aqui y ahora. Escuc hamos con todo el cuerpo, no
solo con los oidos, sino también con las manos, el rostro y la nuca.

Escuchar significa ser receptivos. Mas intensamente escuchamos, mejor
escribimos.

Se absorben las cosas tal como son sin juzgarlas, y al dia siguiente se puede
escr ibir la verdad de las cosas tal como son. Adopta una postura de
sumisién con respe cto a cada cosa. Abrete. Escucha, dice Jack Kerouac en
su lista de elementos esenc iales de la prosa. Luego afiade: No es el
momento de hacer poesia, sino de expresar e xactamente lo que es. Si
conseguimos captar las cosas tal como son, la poesia ya e stara alli al
completo.

En ocasion de un encuentro en la Lama Foundation, el rabino Zalman
Schachter expli c6 una vez que cuando frecuentaba la escuela rabinica, a los
estudiantes no les esta ba permitido tomar apuntes. Tenian que escuchar y
basta, y al final de la clase se suponia que la habian aprendido. La idea era
que pudiera recordarse todo. Nosotros, en cambio, hacemos elecciones, y
hemos educado nuestra mente a reprimir ciertas cosas y elegir solo algunas.



Después de haber leido algo en la clase, a menudo pido a los estudiantes
que hagan u n ejercicio de llamada. Repetid lo que os ha producido un
efecto particular, int entando estar lo mas cerca posible de las palabras
exactas con que ha sido dicho o escrito. No tenéis que tomar distancias y
decir: Me ha gustado cuando hablaba de los campos. Repetid los detalles
precisos: De pie, en aquel campo, me encontraba mas sola que un cuervo.
Este ejercicio, no solo ayuda a abrirse y a recibir lo que ha sido dicho, sino
que, al ser una escucha profunda y no discriminativa, despie rta en nosotros
historias e imagenes. Escuchando de esta manera, adquirimos transp arencia
y nos transformamos en espejos capaces de reflejar la realidad, nuestra
realidad y la realidad que nos rodea.

Fundamentalmente, si queremos aprender a escribir bien, hay que hacer tres
cosas

. Leer bastante, escuchar bien e intensamente, y escribir mucho. Y no
pensar dem asiado. Es suficiente con entrar en el calor de las palabras, de
los sonidos y d e las sensaciones, de todos sus colores, y seguir moviendo la
pluma sobre la hoj a.

Si leemos buenos libros, escribiendo nos saldran buenos libros. Quizas
luego no sea tan facil, pero si queremos aprender algo tenemos que ir a la
fuente. Basho, el gr

an poeta japonés del siglo diecisiete, conocido por sus magnificos haiku,
escribio: Si queréis aprender lo que es un arbol, id al arbol. Si queréis
aprender lo que es la poesia

, leedla y escuchadla. Dejad que aquellos modelos y formas se impriman en
vosotr 0s. No os alejéis de la poesia para analizarla racionalmente,
l6gicamente. Entrad dent ro con todo vuestro cuerpo. Dogen, un gran
Maestro zen, dijo: Si andas en la nie bla, te mojas. Por eso solo tenéis que
escuchar, leer y escribir. Poco a poco, os acercaréis a lo que necesitais decir,
y lo expresaréis con vuestra propia voz. Sed pac ientes y tened calma.
Cantad y escribid en armonia.

<SALTO DE FICHERO>



NO NOS CASEMOS CON LA MOSCA.

Mientras escuchamos un fragmento escrito, observémonos. Puede haber
lugares en don de la mente tiende a divagar. A veces se reacciona con
comentarios del tipo: No sabria decir, para mi es algo demasiado profundo,
o bien: Habia demasiadas descripcion es, no conseguia seguirlas. A
menudo, el problema no esta en el lector, sino en el t exto.

En estos lugares, en efecto, el escritor se ha retraido, se ha dejado desviar
por la autocomplacencia y se ha olvidado de a donde queria ir a parar
originalmente la h istoria.

Puede ser, por ejemplo, que el escritor esté relatando un episodio
ambientado en u n restaurante, y se deje obsesionar por la mosca que esta
encima de la servilleta, empezando a describir los detalles mas diminutos
del lomo de la mosca, sus suefios, su primera infancia, su técnica para pasar
a través de la rejilla de las ventanas. E

1 lector, el que escucha, se pierde, puesto que en el relato, un momento
antes, el camarero se habia acercado a la mesa, y ahora esperamos que sirva
la comida. Ta mbién puede ser que el escritor no tenga bien claro a donde
realmente quiera ir a pa rar, o0 no consiga controlar su propio material. Esto
lleva, en la escritura, a m omentos de desenfoque. Si en el escrito hay zonas
desenfocadas, la atencion del le ctor se pierde, puesto que crean unos
momentos de vacio y la mente del lector tien de a divagar.

La tarea de la literatura es mantener despiertos, presentes y vivos a los
lector es. Si el escritor divaga, también el lector tendera a divagar. La mosca
encima de 1 a mesa puede ser una parte de la descripcion del restaurante. Tal
vez, en un momen to dado, esté bien explicar exactamente sobre qué rodaja
de pan ha ido a posarse: pe ro existe una linea sutil entre la precision y la
autocomplacencia.

Quedaos en el lado de la precision; tened bien claro vuestro objeto, y
perseguidlo con coherencia. Si la cabeza y la escritura tienden a divagar,
volvedlas a cond ucir gentilmente al camino recto. Cuando escribimos,
dentro de nosotros se abren muchos caminos. No os dejéis arrastrar
demasiado lejos. Quedaos cerca de los deta lles y mantened la direccion. No



caigais en la autocomplacencia, que lleva, inevitab lemente, a escribir de
forma vaga y confusa. Nosotros, los lectores, al final po driamos llegar a
conocer perfectamente a la mosca, olvidandonos, sin embargo de donde nos
encontramos: el restaurante, la lluvia del exterior, la amiga sentada frente a
nosotros. La mosca es importante, pero tiene que quedarse en su lugar. En
su introduccion a la coleccion Jewish American Stories, Irving Howe
escribe que el verd adero arte llega a rozar el sentimentalismo, sin volverse,
sin embargo, sentimen tal. Reconozcamos la existencia de la mosca,
también la podemos amar si nos apetec e, pero no nos casemos con ella.

<SALTO DE FICHERO>
NO UTILICES LA ESCRITURA PARA HACERTE QUERER.

Hace cinco afios, en el Lower East Side de Manhattan, intentaron secuestrar
a una a miga mia. Me contd, luego, que habia levantado las manos e,
inmediatamente, se habia pue sto a chillar: No me matéis, soy una
escritora!. Qué extrafio, pensé entonces. Cémo pensaria que esto la podria
salvar?

Nosotros, los escritores, tenemos tendencia a caer en un equivoco.
Imaginamos que

escribir nos proporciona una excusa para estar vivos. Olvidamos, sin
embargo, qu e la vida no tolera condiciones, y que vivir y escribir son dos
cosas distintas.

A menudo utilizamos el escribir como un expediente para hacernos notar,
para ll amar la atencion, para que nos quieran. Mira lo que he escrito. Tengo
que ser una buena persona. Pero ya somos buenas personas, aun antes de
haber escrito una sola palabra.

Hace algunos afios, después de cada lectura publica de mis trabajos, me
encontraba muy mal y me sentia terriblemente sola, aunque todos hubiesen
demostrado la maxima aprec iacion. Le echaba la culpa a mis escritos. Pero
el problema no eran mis escritos.



Me estaba divorciando y me tenia en muy poca estima. Era yo la que tenia
necesidad d e apoyo, no mis poesias. Confundia las dos cosas. Me olvidaba
de que yo no era mis p oesias. Mientras mis poesias estaban llenas de salud,
yo no lo estaba en absoluto. N

ecesitaba ayuda. Entonces, en cada ocasion que tenia que hacer una lectura,
empeceé a i nvitar a una amiga, que al final tenia que venir hasta mi,
abrazarme y decirme lo bi en que habia estado y que buen papel habia
hecho. No importa si esta noche he sido u n desastre. Dime que he hecho un
buen papel. Tras una semana, estaria en condicion es de considerar
objetivamente mi actuacion, pero, en aquel momento, necesitaba de alguien
que me dijera que habia estado estupenda.

Como escritores, estamos continuamente buscando apoyo. Pero, antes que
nada, ten driamos que darnos cuenta de que el apoyo ya lo tenemos, desde
siempre. Tenemos la tierra bajo los pies, y el aire que entra y sale de
nuestros pulmones. Cuando s entimos que tenemos necesidad de apoyo, es a
partir de aqui que tenemos que arranc ar. Esta la luz del sol que entra por la
ventana, y esta el silencio de la madrugada

. Arranquemos desde aqui. Luego dirijamonos hacia una persona amiga, y
abandonémonos a 1 placer suscitado en nosotros por sus palabras cuando
nos dice: Lo que escribes me gusta muchisimo. Debemos creer en ella, asi
como creemos que el suelo nos sosten dra y que la silla nos permitira seguir
sentados.

Tenia una alumna que me envio dos cuentos para leer. A la semana
siguiente nos encon tramos y hablamos durante una hora. Hacia afio y
medio que no trabajaba con ella, y m e habian chocado sus progresos. Se lo
dije: Los cuentos son completos, impactantes

, bellisimos. Tras veinte minutos mas o menos de estar hablando, me di
cuenta de que se estaba enfadando. Pienso que me estas sobrevalorando,
dijo. En realidad, queria decirme que no habia hecho mi papel, puesto que
ni siquiera me habia tomado el traba jo de destriparlos. No habia venido a
mi en busca de cumplidos, no era posible que a quellos cuentos fueran en
realidad tan bellos como yo decia. Estaba exagerando. Es cucha, tienes que
creerme. De verdad son espléndidos. Tienes que hacer que te los publiquen.



Le aconsejé que los enviara a alguien. En el espacio de un mes, uno de los
cuentos habia sido aceptado por una revista muy cualificada. No so6lo le
pagaron: hasta le dijeron que recientemente habian decidido no publicar
mas cuentos, pero qu e el suyo era tan bello que habian tenido que hacer
una excepcion.

Necesitamos de apoyo y de un sincero estimulo. Cuando lo encontramos, no
podemos c reerlo; por otro lado, estamos mas que dispuestos a recibir toda
critica que pueda s ecundar nuestra profunda conviccion de ser, en realidad,
unos incapaces, de no ser verdaderos escritores. Mi ex marido me decia:
Qué fea eres. Ah, ahora si que me prest as atencion.... Segun €l, cuando me
hacia cumplidos no lo escuchaba nunca, sin embargo, en cuanto me decia
algo negativo, erguia inmediatamente las orejas.

Los alumnos dicen: Bueno, como profesora tienes que decir algo positivo.
Los ami gos dicen: Bueno, eres amiga mia, es 10gico que digas que te gusta
lo que hago. \Bas ta\ Si alguien nos hace cumplidos, dejémosle hacerlos y
basta. Aunque nos cueste t rabajo y no estemos acostumbrados, no tenemos
otra cosa que hacer que seguir res pirando y seguir escuchando,
permitiéndonos absorber lo que nos dicen. Abandonémonos al placer
suscitado en nosotros por aquellas palabras. Aprendamos, poco apoco, a
tolerar un apoyo sincero y positivo.

<SALTO DE FICHERO>
CUALES SON VUESTROS SUENOS SECRETOS?.

Pregunté a los miembros de mi grupo del domingo por la noche (muchos de
los cuales

practican la escritura desde hace ya tres afos): A donde queréis ir con la
escritura?

Tenéis esta poderosa voz creativa; habéis conseguido separar al creador del
revisor

. Qué queréis hacer con ello?. Llega un momento en el cual es necesario dar
forma y direccion a la fuerza que hemos aprendido a utilizar. Por eso



pregunté también: Cuales s on vuestros suefios secretos? Escribid durante
cinco minutos. Muchos de nosotros no conocemos, no reconocemos y
evitamos, los suefios mas reconditos. Si escribimos sobre ellos durante
cinco o diez minutos, estamos obligados a poner sobre papel los de seos que
aletean en nuestra mente, y a los que, quizas, no prestamos la debida ate
ncion. Es una oportunidad para escribir, sin pensar, sobre los deseos que se
encue ntran en la periferia de nuestra percepcion.

Ahora volvamos a leer. Empecemos a tomarnos en serio nuestros suefios,
nuestros des eos. Si no estamos seguros, si, honradamente, no sabemos lo
que quisiéramos hacer, busquemos por lo menos una indicacion de la
direccion en la que podriamos ir.

Cuando estaba en Israel, el afio pasado, paseaba por las calles de Jerusalén
preguntand ome a qué otro género de escritura me hubiese gustado
enfrentarme. Estaba terminando mi segundo libro de poesias, Top ofMy
Lungs, y sabia que necesitaba algo distinto, una nueva forma de expresion.
Mientras tanto alla, en las Ciudades Gemelas, muchos p oetas habian
empezado a escribir novelas. El éxito obtenido por Judith Guest con Gen te
Corriente, su primera novela, habia sacudido a todos. Entre paréntesis,
Judith vi ve en Edina, Minnesota. La pregunta que seguia haciéndome era:
Natalie, querrias escri bir una novela?. Y la respuesta seguia siendo:
Absolutamente no!. Saberlo que no q ueria hacer, de alguna forma me
consolaba algo. Pero seguia preocupada. Me veia ya proxi ma al fin, echada
en algun arroyo, estrechando convulsamente entre las manos un pl iego de
poesias y, con mi ultimo suspiro, suplicando a los transeuntes que las
leyeran

En el New Yorker aparecio una divertidisima vifieta, que representaba a un
hombre de pi e frente a los pasajeros de un avion. En una mano tenia una
pistola, en la otra una libreta de notas. Quedaos en vuestros sitios, decia, no
le tocaré un pelo a nadie. S6l o quiero que escuchéis algunas de mis
poesias. La poesia no ha sido nunca uno de los p asatiempos favoritos de los
americanos.



Mas tarde una amiga mia poetisa, que actualmente esta escribiendo una
novela policiaca, me sugirio que escribiera este libro. Realmente ya habia
empezado a escribirlo cinco afios antes. Entonces no era el momento
adecuado pero, igual que las obsesiones, t ambién nuestros suefios tienden a
volver a aflorar. Hariamos mejor en prestarles atencion

, ¥ a actuar en consecuencia. Es una forma de penetrar en nuestra vida; de
otro modo, podriamos ir a la deriva con nuestros suefios durante toda la
eternidad.

Una vez que hemos aprendido a darle confianza a nuestra propia voz, y
hemos perm itido manifestarse a la fuerza creativa que esta dentro de
nosotros, podemos canal izarla y utilizarla para escribir relatos, novelas y
poesias, revisar nuestros esc ritos, etc. Pero, cuidado. Escribir de esta forma
podria sacar a la luz también otro s suefios secretos: hacer un viaje al Tibet,
ser la primera mujer en convertirse en presidente de los Estados Unidos,
construir una casa solar en New México. Y estos suefios seran en blanco y
negro. Sera mucho mas dificil evitarlos.

<SALTO DE FICHERO>
LA SINTAXIS.

Intentad hacer esto. Coged uno de los fragmentos mas aburrido que hayais
escrito, es coged tres o cuatro lineas o frases consecutivas, y escribid en la
cabecera de una hoja vacia.

No consigo escribir porque soy un cubito de hielo y la boca se me seca y no
hay nada que decir y preferiria tomarme un buen helado.

Bien. Ahora intentad ver cada una de estas palabras como un cubito de
madera, ig ual, en color y tamafio, a todos los demas. L.os nombres y los
verbos ya no tienen mas v alor que los articulos o las conjunciones. Los
unos valen lo mismo que los otros.

Ahora, a lo largo de aproximadamente un tercio de la hoja, mezclad estas
palabra s precisamente como hariais con unos cubitos de madera. No



intentéis darle algun senti do a lo que estais escribiendo. Vuestra parte
racional intentara a toda costa constr

uir algo. Vigiladla, relajaos y escribid sin pensar, una palabra tras otra. Para
rellenar un tercio de la hoja, tendremos naturalmente que repetir algunas
palab ras.

Escribir soy una boca preferiria helado decir buen y nada un escribir
preferiria dec ir y mi helado porque un hay preferiria seca si y boca helado
preferiria seca cubito soy un escribir y nada decir un no consigo porque
nada preferiria seca y decir he lado hielo mi cubito nada hay decir.

Abhora, si queréis, poned unos cuantos puntos, una interrogativa, a lo mejor
una ex clamativa, dos puntos y punto y coma. Hacedlo sin pensar, sin
intentar escribir nada sensato. Solo para divertiros.

Escribir soy una boca. Preferiria helado decir buen y nada seca! Un escribir
prefe riria decir y; mi helado porque un hay. Preferiria seca si y boca
helado. Preferiria s eca cubito soy un escribir y nada: decir un no consigo
porque nada preferiria seca y decir helado. Hielo mi cubito nada hay decir?

Ahora leed en voz alta lo que habéis escrito como si realmente tuviera un
sentido.

Tenéis que hacerlo con la maxima expresividad. Podriais intentar leer en
tono de rabi a, de exuberancia o de tristeza; de forma lastimosa, con
petulancia o en tono im perioso. Todo vale, con tal de entrar.

Qué hemos hecho? Nuestro lenguaje esta generalmente bloqueado por una
sintaxis rigida sujeto/verbo/complemento directo. Hay un sujeto que actia y
un objeto que soporta.

Yo veo al perro: esta estructura de frase implica que yo soy el centro del
univ erso. A causa de la estructura sintactica del idioma, olvidamos que
mientras yo mi ro al perro, también el perro, al mismo tiempo, me mira a
mi. Es interesante observa r que, en japonés, la frase sonaria Yo perro
mirando. No hay tanto un sujeto que actta sobre un objeto, como un
intercambio, una interaccion.



Nosotros pensamos en frases y, tal como pensamos, asi vemos. Si pensamos
segun la es tructura sujeto/verbo/complemento directo, es asi como
formamos nuestro mundo. Hac iendo afiicos esta sintaxis, liberamos energia
y conseguimos ver el mundo en una pers pectiva completamente nueva. Ya
no somos el centro del universo. Sobre la tierra existen otros seres, ademas
del Homo Sapiens, que tienen su propia importancia: 1 as hormigas
construyen ciudades; los perros tienen su propia vida; los gatos estan
continuamente atareados en llevar a cabo una siestecita perfecta; las plantas
r espiran; los arboles viven durante mucho mas tiempo que nosotros. Es
verdad que pode mos tener frases en las que el perro, el gato o la mosca
hacen de sujeto, El per ro ve al gato, pero volvemos a encontrar el mismo
modelo egocéntrico, propio de la estructura misma del lenguaje. Estar
condenados al predominio es un terrible pe so. Pero no somos nosotros los
que dominamos el mundo. Se trata de una ilusion, qu e se perpetta por la
ilusion de la estructura sintactica.

Katagiri Roshi siempre decia: Hay que estar disponibles y ser afables con
todos lo s seres sensibles. Una vez le pregunté: Pero, qué significa seres
sensibles? quizas lo s que son capaces de sentir sensaciones? El me explicé
que hay que ser amable también con la silla, el aire, el papel y la calle. He
aqui a qué inmensa disponibilidad hay que llegar. Cuando Buda alcanzo la
iluminacion bajo el arbol de bodhi, dijo: Ahora es toy iluminado con todos
los seres. No dijo: Estoy iluminado, y vosotros no!, o: Veo la iluminacion,
como si estuviera, de alguna forma, separado.

Esto no significa que, de ahora en adelante, tengamos que quedarnos
paralizados por miedo a ofender a la alfombra que hay bajo nuestros pies, o
por volcar un va so por equivocacion. No significa que no tengamos que
utilizar nuestra estructura sintactica porque esté equivocada. Una vez
desarrollado este ejercicio, sin embargo

- aunque probablemente luego volveréis a expresaros en frases- se habra
abierto una fisura, un espacio a través del cual podra soplar una brisa
vivificadora. Aunque la frase Yo como una alcachofa parezca perfectamente
razonable, y nadie puede ser i nducido a poner en duda nuestro equilibrio
mental, ahora sabemos que, detras de es ta estructura sintactica, también la
alcachofa, mira por donde, nos come a nosotros y nos cambia de manera



irreversible, especialmente si la mojamos en una salsita de ajo y nos
abandonamos tan completamente que permitimos que la hoja de la alcach
ofa nos cate la lengua! Mas conscientes somos de la sintaxis en la que nos
movemos

, vemos y escribimos, mas capaces somos de controlarla e, incluso, de
salirnos de ella en el momento en que se presente la necesidad. Aun mas,
haciendo afiicos la sintax is, a menudo logramos llegar mas cerca de la
verdad de lo que pretendemos expresar

He aqui algunos ejemplos de poesias sacadas de Shout, Applaud, una
coleccién de poesias escritas en Norhaven, que es una residencia para
mujeres mentalmente retrasadas.

Se trata de personas que nunca han estado sistematicamente adoctrinadas en
la sint axis del idioma inglés, por lo cual estas poesias son un 6ptimo
ejemplo de lo que pued e ser creado mas alla de las acostumbradas
estructuras del lenguaje. Si desayunastei s ayer, eso no significa que no sea
maravilloso comer huevos hoy!



DADME ALGO BLANCO

de MARION PINSKY

Me gusta el blanco

para escribir

escribir mi nombre

Os ruego dadle a Marion

Pinsky algo de blanco.

Me gusta el blanco

porque escribir mi nombre, podria.

Sé como escribirlo correctamente. Quiero el blanco para escribir mi
nombre.

Me gusta escribir mi nombre Quisiera algo de blanco ahora. Lo he pedido
con educ acién. Me gusta el blanco, si. Escribir, escribir Mi nombre, si.

Tengo algun dinero, lo tengo. Y lo intentaré.
HOJA DE ARCE de BETTY FREEMAN
Que yo suefio la sefiora ser joven

y estar en su bonito baile rojo navidefio.

Su vestido es hermoso como un cisne.

El cisne en el agua con sus plumas blancas delgadas cuando su suave
cabeza de nieve



desaparece para volver a ser como nieve.
Entonces me gusta ser una mujer como aquella, para tener una larga ala.
LAPIEDRA Y YO de BEVERLY OPSE

Encima de mi mesa hay una piedra. Encima de la piedra un vaso de agua. El
agua e sta negra de tierra. La tierra es seca y polvorienta. Invito a una col a
almorzar.

La col esta muy contenta. Le gusta la piedra porque no se mueve.
TODOS de SHIRLEY NIELSON.

Tenia un abrigo

azul. Era de col y salchicha.

Eran gordas salchichas hervidas

el olor era a col

ah olor delicioso

a col afuera no habia ruido de verano

agua que corre en algun lugar de la cocina.

<SALTO DE FICHERO>

SORBIENDO NERVIOSAMENTE. UN POCO DE VINO.

Hace algunos afios Russel Edson dio una clase en la Universidad de
Minnesota. Nos e xplico que se sentaba a la maquina de escribir y redactaba
unas diez frases. Luego I as ponia a un lado, y después de un rato las volvia
a leer. Podia darse el caso de que, entre diez, una le pareciera lograda, y
entonces la conservaba. Edson decia que un a vez encontrado un buen
comienzo, normalmente también el resto de la pieza funcio naba. He aqui
algunas de sus frases iniciales:



Un hombre quiere hacerse querer por un avion.

Un raton hubiese querido introducir la cola en la vagina de una vieja.

Si un cientifico hubiese conseguido criar palomas grandes como caballos....
Un pato muy querido acaba en la olla por equivocacion.

Un hombre que estaba atareado con un brillo oy6 a su madre romper algo, e
imaginé qu e tenia que haber sido su padre.

Marido y mujer descubren que sus hijos son falsos.
Dos viejos, gemelos auténticos, se turnan para Vivir.
He aqui dos piezas completas:

FREIR

Un hombre estaba friendo su propio sombrero, y mientras tanto pensaba en
como su m adre habia frito el sombrero de su padre, y en como su abuela
habia frito el sombrero de su abuelo.

Un poco de ajo, un poco de vino, el sombrero ya no sabe absolutamente a
sombrero

, sabe a calzoncillos...

Y friendo el sombrero pensaba en como su madre hubiese frito el sombrero
de su p adre, y en como su abuela hubiese frito el sombrero de su abuelo, y
penso que le h ubiese gustado de alguna manera encontrar una mujer, para
tener a alguien que le friese el sombrero; friendo los sombreros, se siente
uno tan solo...



L.O SENTIMOS SINCERAMENTE

Como una babosa blanca, la taza del retrete se desliza en la estancia, y
exige s er amada.

Lo sentimos sinceramente, pero no es posible en absoluto.
En el libro del corazon, no se mencionan los articulos de bafio.

Y aunque muchas veces nos hayamos intimamente entretenido contigo, tu
perteneces a u na estirpe desgraciada, a la cual preferimos no unirnos...

La taza del retrete se desliza fuera de la estancia como una babosa blanca,
rezu mando de dolor...

Después de la clase se dio el acostumbrado refresco a base de vino y queso
en una aula inmensa y sordida. Recuerdo claramente a Russell Edson,
vestido con americana y corbata, sentado solo en el fondo de la habitacion.
Todos los estudiantes, los docentes y los poetas se quedaron alrededor de
los cracker y las finas lonchas d e queso naranja en el lado opuesto del aula,
sorbiendo nerviosamente el vino y d iscutiendo acerca de los escritos de
Edson. Pocos de nosotros fueron a hablar co n él. Aunque durante la clase
nos hubiésemos reido todos, habia tocado en cada uno de no sotros unas
verdades incomodas, y no nos encontrabamos a gusto.

Probad a sentaros frente a la maquina de escribir, y, sin pensar, escribid
algunas piezas a la manera de Russell Edson. listo significa de jarse ir, y
permitir al olmo que esta enfrente de vuestra casa levantarse e inicia r un
largo viaje. Intentad arrojar una serie de frases iniciales incisivas, capa ces
de golpear la imaginacion. Podriais, por ejemplo, sacar la primera mitad de
la f rase de un titulo de periédico, y terminarla con uno de los ingredientes
de una list a de una receta de cocina. Jugad. Zambullios en el absurdo, y
escribid. Arriesgaos

! Si no tenéis miedo a equivocaros, lo conseguiréis.

<SALTO DE FICHERO>



NO DECIR, MOSTRAR.

En el arte de escribir existe un viejo refran: No digas, muestra. Qué
significa? Sig nifica que no hay que declarar simplemente la propia rabia (o
cualquier otra pal abra importante del tipo honestidad, verdad, odio, amor,
dolor, vida, justicia, etc. ); hay que mostrar, en cambio, lo que nos ha hecho
enfadar. Quien lea, sent ira la misma rabia. No hay que explicar al lector lo
que tiene que sentir. Hay que mostrarle la situacion, y ésta despertara en él
este mismo sentimiento.

Escribir no es hacer psicologia. No nos concierne a nosotros hablar sobre
sentimie ntos. El escritor siente emociones, y mediante sus palabras las
despierta en el

lector. El escritor toma al lector de la mano, y lo conduce a través del valle
de la alegria y del dolor, sin necesidad de utilizar expresamente estas
palabras.

Si alguna vez habéis asistido a un parto, sabéis que podéis llorar o reir.
Describid lo que habéis visto: el rostro de la madre, la ola de energia que se
produce cuando el nifio, tras muchas tentativas, consigue finalmente entrar
en el mundo. El marido qu e respira al unisono con la mujer y le aplica un
trapo mojado sobre la frente. El lector entendera, sin que haga ninguna falta
hablarle del misterio de la vida.

Cuando escribimos, tenemos que quedarnos en estrecho contacto con
nuestros senti dos y con aquello sobre lo que se escribe. Si escribimos
siguiendo los primeros pensamientos - el modo en que la mente echa un
relampago repentino de luz sobre al go antes de que los segundos y terceros
pensamientos tomen ventaja para criticar

, comentar y evaluar- no tenemos que preocuparnos de nada mas. Los
primeros pensam ientos son el modo en el cual la mente refleja la
experiencia; son el estado de maxima comunion con la puesta de sol, el
parto, la horquilla y el azafran, a que el se r humano pueda llegar. No
siempre es posible permanecer en sintonia con los primer os pensamientos,
pero es bueno tener consciencia de ellos. Ellos pueden ensefiarnos



facilmente a quitarnos del medio y a utilizar las palabras como un espejo
para re flejar las imagenes.

Cuando leo, en cuanto encuentro la expresion hablar de o semejantes, en
seguida re suena en mi un timbre de alarma. Esta historia habla de la vida.
Si escribiendo os sale una frase de este género, dejadla correr y sumergiros
en ella sin preambulos

. Esta claro que cuando hacemos practica de escritura, podemos escribir
perfectament e en el propio cuaderno afirmaciones generales del tipo:
Quisiera escribir sobre mi abuela, o bien: Esta historia trata del éxito. No
hay que reprocharse haberlas escrito; no hemos de volvernos demasiado
criticos, confundiendo al creador con el revisor, Escribamos también frases
de este tipo, tomemos nota de ellas, luego dejém osnos caer a un nivel mas
profundo, entremos en la historia y hagamos entrar en el la también al
lector, Algunas veces una afirmacion general puede ser perfectamente a
propiada. Sélo hay que asegurarse de sostenerla con una imagen concreta.
Incluso e scribiendo un ensayo, el trabajo se vuelve asi mucho mas vivo.
Ah, si Kant o Descart es hubiesen seguido estas indicaciones! Pienso, luego
existo; personalmente, pie nso en la goma de mascar, en las carreras de
caballos, en la barbacoa y en la Bo Isa; o sea, sé que existo en la América
del siglo XX. Podriais intentar coger los Prol egémenos a Toda Futura
Metafisica de Kant, y hacerles mostrar lo que dicen. Segurame nte se
convertirian en una lectura mucho mas agradable.

Hace algunos afios, escribi una historia que me habian contado otros. Mis
amigos la enc ontraron aburrida. No con se guia entender su reaccion; a mi
me habia gustado muchisimo, A hora, sin embargo, me doy cuenta de que
yo no habia vivido aquella historia; me ha bia limitado a hablar acerca, de
segunda mano. No habia entrado, y no me habia hecho | a de ella. La
observaba desde el exterior, y, por consiguiente, no conseguia tampo co que
los lectores entraran. Esto significa que no se pueda hablar de algo de 1 o
que no se haya tenido una experiencia directa; sin embargo, hay que
conseguir llenarla con el soplo de la vida. De otro modo, quedara como algo
de segunda mano, y el escritor estara del todo ausente.

<SALTO DE FICHERO>



SE PRECISO.

Sed precisos. No digais fruto. Especificad de qué fruto se trata. Es una
granada. Da d a las cosas la dignidad de su propio nombre. Exactamente
como se haria con los s eres humanos. Es descortés decir: Eh, muchacha,
quédate en la lila. Esta muchacha ti ene un nombre. Y ademas, si ha
superado los veinte afios, ya no es una muchacha, sino una mujer. También
las cosas tienen un nombre. Es mucho mejor decir el geranio en la ventana
que la flor en la ventana. Geranio: es suficiente una palabra para d arnos
una imagen mucho mas precisa, para penetrar mas profundamente en la
esencia de aquella flor. Nos aparece inmediatamente delante de los ojos la
imagen de lo qu e se encuentra en la ventana: hojas verdes circulares y
pétalos rojos, todo extend ido hacia la luz del sol.

Hace unos diez afios, decidi que queria aprender el nombre de las plantas y
de las flor es que crecian en los alrededores de mi casa. Me compré un
manual y, paseando por la s calles arboladas de Boulder, examinaba las
hojas, la corteza y las semillas, c omparandolas con las descripciones del
libro. Arce, olmo, encina, robinia. A menud o hacia trampa, preguntandole
a quien veia trabajando en su propio jardin el nombre de 1 as flores y de los
arboles que alli crecian. Me quedé pasmada al descubrir qué pocos eran los
que tenian alguna idea del nombre de los seres vivientes que vivian en su
pequefia parcela de tierra.

Cuando conocemos el nombre de algo, esto nos da una mayor concrecion.
Elimina nues tros desenfoques mentales; nos ata a la tierra. Si andando por
la calle veo un c ornejo o una forsythia, me siento mas en armonia con el
ambiente. Me doy cuenta de |1 o que me rodea, y sé darle un nombre. Estoy
mas alerta y atenta.

Si leemos las poesias de William Carlos Williams, veremos que, al escribir,
él se mu estra siempre muy preciso al referirse a plantas, arboles y flores:
achicoria, mar garita, robinia, chopo, melocotonero, primula, lila, cada uno
conserva su propia i ntegridad. Escribid sobre lo que tenéis delante de la
nariz, dice Williams. Es bue no saber lo que tenemos delante de la nariz. No
so0lo una margarita, sino qué aspecto tiene en la estacion en la que la
estamos viendo. El ojo de la margarita abraza 1 a tierra de agosto...
ribeteado de oscuro escamas verdes y puntiagudas son arm adura a su



resplandor amarillo. Continuad agudizando vuestra consciencia: al nom bre,
al mes, al dia, y, por fin, al momento.

Williams también dice: No en la idea, sino en las cosas. Estudiad lo que
tenéis dela nte de las narices. Si decimos geranio en lugar de flor,
penetramos mas afondo en lo que se presenta aqui y ahora. Mas
conseguimos acercarnos a lo que tenemos delante de la nariz, mas le damos
pie a ensefiarnos todo. Ver el mundo en un grano de arena, y el paraiso en
una flor campestre...

En los grupos de escritura o cuando participamos en un curso, es bueno
aprender lo antes posible los nombres de todos los otros miembros del
grupo. Esto facilit a la insercién en el grupo, y nos hace mas atentos y
disponibles hacia los trabajos de los demas.

Aprended el nombre de todo: pajaros, quesos, tractores, coches, edificios.
El escr itor lo es todo: arquitecto, chef, agricultor; y al mismo tiempo, el
escritor no es nada de todo esto.

<SALTO DE FICHERO>

LA MAXIMA CONCENTRACION.

Bien. Arrancad de un argumento preciso. Por ejemplo, la experiencia de
tallar vu estra primera cuchara a partir de un trozo de madera de cedro.
Relatadla en todo s sus detalles. Penetradla profundamente, pero al mismo
tiempo no seais miopes. A la vez que os concentrais al maximo en vuestro
escrito, algo en vosotros tendria que s eguir siendo consciente del color del
cielo o del ruido de aquel cortacésped en la lejania. Podriais incluso
introducir una linea o dos acerca de la calle que habia fuera de la ventana
mientras estabais tallando la cuchara. Es un ejercicio buenisimo.

No tenemos que olvidar que el universo se mueve junto con nosotros, esta
siempre d etras de nosotros, hagamos lo que hagamos. Y si escribiendo
dejamos caer alguna al usion en este sentido, esto le recuerda al lector que,
aunque sea necesario concen trarnos en la tarea que tenemos delante, no
debemos olvidar el aliento del mundo



. E introducir en el momento oportuno el color del cielo, hace que también
el escr ito tenga un poco mas de aliento.

Si alguna vez habéis participado en un retiro de meditacion zen, sabréis que
cada cuar enta minutos de meditacion sentada hay un periodo de kinhin, o
sea, zazen caminando.

De pie, con extremada lentitud, en coordinacion con el movimiento de la
espiracion, se empieza el movimiento del paso. Sentimos las rodillas
doblarse lentamente, e | talon que se levanta del suelo. Muy lentamente.
Cuando empiézala inspiracion, se lev antan las puntas y los dedos del pie y
se avanza aproximadamente unos tres centime tros. Luego se repite el
mismo proceso con el otro pie. El kinhin dura unos diez minutos. En la
accion de frenar nuestros propios movimientos hasta este limite, nos damos
cuenta de que cada paso no es algo aislado, individual. A cada paso adver
timos alrededor nuestro el aire, las ventanas, a los otros estudiantes
meditando

. Somos conscientes de que este paso no seria posible sin el suelo, el cielo,
el a gua que bebemos para seguir vivos. Todo se compenetra, todo esta
reciprocamente liga do. Hasta la estaciéon en que caminamos sostiene
nuestros pasos.

Por eso cuando escribimos es bueno concentrarse. Sin embargo, la
concentracion no tiene que llevarnos a aislar el mundo, sino por el contrario
permitirle existir.

Se trata de un equilibrio muy, muy precario.
<SALTO DE FICHERO>
LO ORDINARIO Y LO EXTRAORDINARIO.

He pasado el ultimo fin de semana en una tienda de campaiia en Abiquiu,
entre fantastic os precipicios rosados y colinas desnudas. Georgia Keefe ha
decidido vivir en es tos lugares. El fin de semana anterior, estaba en
territorio Hopi, en Atizona, c on el proposito de asistir a la danza de la
serpiente. Desde la Primera y desde la Segunda Meseta la mirada se pierde



en un paisaje lunar. La danza de la serpient e sirve para invocar la lluvia. Se
capturan serpientes de todo tipo, serpientes de cascabel, culebras
americanas, unas serpientes llamadas cabeza de toro, y los hechiceros se
sientan en medio de ellas durante cuatro dias antes de la danza. Du rante la
danza, los hombres del pueblo se las ponen entre los dientes, y se muev en
ritmicamente hacia delante y hacia atras. Al final del rito, los bailarines
corre n hacia abajo por la larga meseta, con las serpientes, y las dejan ir
hacia los cuatro puntos cardinales, en la misma direccion en la que fueron
capturadas.

Yo miraba admirada y maravillada. Coémo podria conseguir escribir acerca
de estos esp acios inmensos, acerca de estos ritos llenos de misterio?. Una
amiga que estaba conmigo me dijo: Mira esta inmensidad, las colinas, las
mesetas, el cielo. Aqui pu ede uno notar la presencia de Dios. Cémo podrias
expresar todo esto solo recurriendo a los detalles originales de los que
siempre estas hablando?

Nosotros confundimos el detalle con lo que es insignificante, o bien
pensamos qu e solo sirve para hablar de hormigas y horquillas. Pensamos
en el detalle como alg o pequefio, que tiene poco que ver con la mente
cosmica o con la inmensidad de cierto s paisajes. No es verdad. Por grande
que sea una cosa, por fantastica que sea, al mismo tiempo es banal.
Nosotros pensamos en el detalle como en algo terrenal, en algo cotidiano.
Pero también el milagro es un acontecimiento terrenal, que la men te
iluminada consigue ver como algo fantastico.

He aqui que el fundamento de la escritura no es una manipulacion
materialista de los objetos; es, en cambio, saber utilizar los detalles para
llegar a la otra orill a, al inmenso vacio que se encuentra detras de todo.
Para los indios Hopi, que siemp re han vivido alli, las grandes extensiones
que rodean el pueblo son el maximo de la banalidad. Cada dia ven aquellas
mesetas. Por desgracia, muchos jovenes suefian con ir a la ciudad, donde la
vida les parece mas emocionante.

El detalle original es algo extremadamente banal, excepto para la mente
capaz de darse cuenta de la excepcionalidad. No es que para ver su
grandeza tengamos que meternos entre los Hopi; se trata de ver de una
forma distinta lo que ya poseem os. Para los Hopi, la danza de la serpiente



tiene un profundo significado; pero, por otro lado, es una ceremonia
tradicional que se celebra cada dos afios desde ti empo inmemorial. Y, como
sucede con cualquier otra danza, al final los participa ntes invitan a los
amigos a cenar. Si vemos su vida y sus ritos como algo fantasti co, y nuestra
vida como banal, cuando nos ponemos a escribir nos sentimos pobres

. Debemos recordar que todo es, al mismo tiempo, banal y extraordinario.
Es nues tra mente la que se abre o se cierra. El detalle en si mismo no es
bueno ni malo.

Es un detalle. Como se puede llegar a la Primera Meseta? Coged la estatal
264 en W

indow Rock, y seguidla hacia el oeste durante hora y media.

La danza de la serpiente esta compuesta por una serie de detalles ejecutados
con c oncentracion extrema; y asi debe ser, puesto que los bailarines tienen
una serpiente en la boca. Para nosotros los que observabamos, era algo
insondable y fantastico, p uesto que era nuevo y ajeno. Al mismo tiempo
era banal, como cualquier cosa que se repita siempre igual desde hace
cientos de afos. Para escribir sobre ella, hay que penetrarla intimamente y
entenderla, de forma que lo banal y lo extraordinario relampagueen al
mismo tiempo delante de nuestros ojos. Cualquiera que sea el su jeto, hay
que entrar tan a fondo que comprendamos la interconexion con el todo. En

tonces el detalle se impregna inmediatamente de todo lo cosmico; las dos
cosas se vuelven intercambiables.

Un amigo mio tuvo recientemente un accidente de motocicleta. L.a noche
anterior no habia dormido, y a la mafiana siguiente habia salido temprano
para Massachusetts. Se du rmi6 mientras iba a 130 por hora, y fue a chocar
contra un coche. La moto se destr 0z0, pero €l salio sin un arafiazo.

Cuando lo supe, me quedé trastornada. Si se hubiese matado, el equilibrio
de mi ex istencia hubiera cambiado. La vida de cada uno de nosotros esta
intimamente entrelaz ada con la de los demads. Cada uno de nosotros crea el
universo del otro. Cuando al guien muere antes de tiempo, todos quedamos
conmovidos. No vivimos para nosotros mismos; todos estamos ligados



reciprocamente. Vivimos para la tierra, para Texas, para el pollo que
comimos ayer por la noche y que nos ha dado su vida, para nue stra madre,
para la calle, el techo y los arboles. Por eso tenemos que ser amables con
nosotros mismos; si lo conseguimos, lo seremos también con el resto del
mundo

Tenemos que acercarnos a la escritura con esta consciencia. Entonces
sabremos ut ilizar el detalle, no como objeto individual material, sino como
un reflejo del todo. Katagiri Roshi decia: Beber una taza de té es algo muy
profundo. Hay que enten der que si escribimos sobre una taza, una mesa, el
cielo o una horquilla, tenemo s que prestarles la maxima atencion, y
penetrar en su corazén. Haciéndolo, estos saltos interiores, de los que habla
la poesia, saldran de forma natural, puesto que seremos conscientes de la
interconexion de todas las cosas. También sabremos escribir con u na prosa
fluida, sin preocuparnos por aquellas ligazones entre periodos sobre las que
tanto insistian nuestros profesores del colegio. Estas saldran
espontaneamente, pues to que estaremos en contacto con la inmensidad del
movimiento.

<SALTO DE FICHERO>
HABLAR ES EL EJERCICIO DE BASE.

Encontraros con un amigo y relatadle unas historias. Habladle de aquella
vez que os hicisteis leer la mano en Albuquerque, cuando hicisteis
meditacion zen en un galli nero de Arroyo Seco en New México junto a
vuestro amigo Sassofrasso, habladle sobr e vuestra madre que cada mafiana
desayuna pan tostado y queso blando.

Cuando explicamos historias a los amigos, queremos que nos escuchen, y
por consi guiente las volvemos mas sabrosas; a lo mejor exageramos, o
incluso las adornamos con algo de invencion. Ya los que escuchan no les
importa en absoluto si hace diez afios las cosas no fueron exactamente asi;
ahora es ahora, y quedan encantados. Una vez fui a comer con un amigo
mio escritor. Cuéntame el mejor chisme que has escuchad o en el tltimo
mes, me dijo. Y si no sabes ninguno, invéntatelo. Grace Paley, una es



critora de New York conocida por sus cuentos, dijo: Al escritor le
corresponde | a tarea de escuchar los chismes y transmitirlos a los demas.
Es asi como el narrador aprende los hechos de la vida.

Charlar es bonito. No hay que avergonzarse. Hablar es el mejor ejercicio
prelimi nar para escribir. Es asi como aprendemos las reglas de la
comunicacion: qué es lo que le interesa a los demas, qué es lo que los
aburre. Con mis amigas me rio y digo: Los nuestros no son atroces chismes.
Estamos simplemente intentando entender los hec hos de la vida. Y es
verdad. Hay que aprender a hablar, no con avidez, con envid ia o para
triturar juicios, sino con compasion, maravilla y asombro.

Recuerdo una vez que estaba sentada con una amiga en el New French Bar,
en el ce ntro de Minneapolis, después de un concierto, y le explicaba como
me habia hecho budis ta. Ella me escuchaba con tal intensidad que aquella
historia, explicada ya much as veces, adquirié una extraordinaria
luminosidad. Recuerdo la luz que chispeaba s obre los vasos de vino, el
sabor de mi mousse de chocolate. Entendi entonces que t enia que escribir
aquella historia, porque en su interior habia algo verdaderamente bueno.

Hablando es como los escritores pueden ayudarse reciprocamente a
descubrir nuevas di recciones. Hey, pero si es interesantisimo: has escrito
alguna vez sobre ello?. Es

una buena frase: he vivido aqui seis afios y no me acuerdo de nada,
absolutamente de nada. Escribela, y utilizala para empezar una poesia. Una
vez, nada mas volver de Bosto n, hablando con una amiga le dije
accidentalmente: Oh, esta loco por ella. Mi amig a estaba escribiendo una
novela policiaca, y no tuvo piedad: Como puedes decir que e sta loco por
ella? Explicame lo que hace exactamente. Yo me eché a reir. Cuando se
frecu entan escritores no se pueden hacer afirmaciones generales, porque no
se conform an con una declaracion, sino que quieren que les muestres con
ejemplos precisos aq uello de lo que estas hablando.

Otra amiga me hablo sobre su padre, me dijo que cuando ella tenia doce
aflos se habia ido de casa sin previo aviso para entrar en una secta de
cristianos renacidos, y se habia apropiado fraudulentamente de los fondos
de las iglesias de tres estados. E



ra la tragedia de su vida. Yo le dije que era una historia estupenda. Se le
ilum in6 la cara. Se habia dado cuenta de que podia transformar su propia
existencia de un modo nuevo, utilizdndola como material para escribir.

Hablar es un modo de calentar los musculos antes de enfrentarse con la caza
mayor, o sea, las horas que pasamos escribiendo solos. Haced una lista de
todas las hi storias que soléis contar. Pensad en cuantas cosas tenéis para
escribir.

<SALTO DE FICHERO>

ESCRIBIR ES UN ACTO COMUNITARIO.

Un estudiante me dijo: He leido tanto a Hemingway que temo haber
empezado a escrib ir como él. Le estoy imitando, y ya no reconozco mi voz.
No es tan grave. Siempre es mejor escribir como Hemingway que como la
tia Bethune, convencida de que la mej or poesia de América esta contenida
en las tarjetas de felicitaciones de la Hallmark.

Siempre tenemos miedo de estar imitando a otro, de no tener un estilo
personal.

No hay que preocuparse por ello. Escribir es un acto comunitario.
Contrariamente a lo que normalmente pensamos, el escritor no es un
Prometeo, aislado en su mon tafia de fuego. Es una gran presuncion la de
creernos totalmente originales. En reali dad, estamos subidos en los
hombros de los escritores que vinieron antes que nos otros. Vivimos en el
presente, un presente hecho de historia, de ideas y de bebi das con gas. Y
todo esto se mezcla en lo que escribimos.

El escritor siempre esta dispuesto a enamorarse. Se enamora de otros
escritores, y es asi como aprende a escribir. Se apasiona con un escritor, lee
todo lo que ha e scrito, y luego lo vuelve a leer hasta que entiende como se
mueve, sobre qué se deti ene, como ve. He aqui lo que quiere decir
enamorarse: quiere decir salimos de nosotr os mismos, entrar en la piel de
otro. Si conseguimos amarlo que otro ha escrito, esto significa que en
nosotros han sido despertadas las mismas capacidades. De esta forma sélo
se puede crecer, no hay riesgo de copiar. Los aspectos de la forma de



escribir de otro que son parte de nuestra naturaleza seran asimilados, y escri
biendo utilizaremos algunos de los mismos trucos. Pero no artificialmente.
Quien sabe amar, se da cuenta de que es totalmente uno con el amado. Es lo
que sucedi6 con Alien Ginsberg, cuando se propuso escribir de forma que
Jack Kerouac lo pudi era entender:... puesto que estaba enamorado de Jack
Kerouac, descubrié ser Jack K

erouac; es algo que quien ama conoce bien. Leyendo Green Hills of Africa,
somos Er nest Hemingway durante un safari, luego nos convertimos en Jane
Austin observand o a sus mujeres de la Regencia, y luego Gertrude Stein
con su cubismo verbal, y, por fin, Larry Me Murtry que recorre las calles de
un pueblo polvoriento de Tex as para ir a jugar al billar.

Por eso escribir no es solamente escribir. Es también relacionarse con otros
escri tores. Y no hay que ser envidiosos, sobre todo en secreto. Si alguien
escribe al go realmente grande, esto sélo quiere decir mayor claridad en el
mundo para todos nosotros. No hay que hacer de los escritores otros,
diferentes de nosotros. Ello s son buenos, yo doy asco. Esta dicotomia no
tiene que existir. Si se crea tal dua lidad, es dificil que se mejore.
Obviamente, vale también lo opuesto. Si decimos: Yo soy un genio y ellos
no, se trata de soberbia que nos hace incapaces de crecer como escritores, 0
aceptar que nuestros escritos sean criticados. Es suficiente con decir: Ellos
son buenos, y yo también lo soy. Esta afirmacion nos proporciona un gran
espacio. Ellos escriben desde hace mucho mas tiempo, y yo puedo seguir un
po co sus huellas, y aprender.

Es mucho mejor ser escritores tribales, que escriben para todos y reflejan
mucha s voces en la propia, que vivir en el aislamiento, a la busqueda de
una miga de ve rdad en nuestra mente individual. Hay que crecer,
expandirse, y escribir abrazan do el mundo entero.

Aunque vayamos a escribir solos en medio de las montafias, tenemos que
estar en com unién con nosotros mismos y todo lo que nos rodea: la mesa
de escribir, los arboles, las aves, el agua, la maquina de escribir. No existe
separacion entre nosotros y to do lo demas. Es nuestro yo el que nos lo hace
creer. Nosotros construimos sobre lo s cimientos de todo lo que ha sido
antes de nosotros, aunque lo que escribamos r epresente una reaccion al



pasado o una tentativa de rechazarlo. Aun asi, escribimos en la consciencia
de lo que tenemos a nuestras espaldas.

Si en nuestro barrio hay otras personas que escriben, es bueno conocerlas y
enco ntrarse, para ayudarse unos a otros. Es muy dificil perseverar en la
soledad. Cuan do tengo un grupo, les digo a mis estudiantes que tienen que
aprender a conocers e unos a otros, y hacer participes a los demas de lo que
escriben. No hay que dejar que las libretas se acumulen en un rincon. Sacad
lo que escribis. Guardad en el desvan la idea del artista solitario y sufridor.
El sufrimiento es parte de la condicion humana. No hagais que las cosas
sean mas dificiles de lo que son.

<SALTO DE FICHERO>
UNO MAS UNO IGUAL A UN MERCEDES - BENZ.

A mis alumnos, especialmente a los de sexto que empiezan a tener una idea
de como va el mundo, siempre les digo: Apagad la parte l6gica de vuestro
cerebro, la que d ice que uno mas uno son dos. Abrid la mente a la
posibilidad de que uno mas uno pued an ser 48, un Mercedes-Benz, una
tarta de manzanas, un caballo azul. No me contéis vuestra autobiografia
como una serie de hechos, por ejemplo: Hago sexto. Soy un c hico. Vivo en
Owatonna. Tengo una mama y un papa. Contadme lo que sois realmente:
Soy la escarcha sobre el cristal de la ventana, el grito de un joven lobo, una
brizn a de hierba.

Olvidémonos de nosotros mismos. Sumerjamonos en lo que miramos, hasta
desaparecer: | a calle, el vaso de agua, el campo de trigo. Cualquier cosa
que sintamos, intent emos transformarnos completamente en aquella
sensacion, ardamos con ello. No hay q ue tener miedo: muy pronto el yo
empezara a ponerse nervioso, y el éxtasis terminara.

Pero si logramos agarrar aquella sensacion, aquel olor, aquella imagen, en
el mome nto en que somos uno con ella, probablemente surgira una gran
poesia.

Y luego volvemos a caer sobre la tierra. Solo lo que hemos escrito seguira
participa ndo de aquella vision. He aqui por qué hay que volver



continuamente a los libros, a lo s buenos libros. Y releer a menudo aquellas
visiones que nos dicen quiénes somos, lo que podemos ser; que expresan
los conflictos a los que tenemos que enfrentarn os en cuanto seres humanos,
de modo que de nuevo podamos tener compasion de nosotr 0s mismos, y
comportarnos amablemente con los demas.

Aunque no escribamos, seguimos siendo escritores. No es algo que
podamos sacudir nos de encima. Caminemos como lo haria un animal.
Hagamos que todo lo que nos rode a se convierta en presa. Utilicemos los
sentidos como los utiliza un animal. Obs ervemos a un gato que ve algo
moverse por la habitacion. Esta perfectamente inmdvil, y al mismo tiempo
todos sus sentidos estan alerta: mira, escucha, olfatea. Asi es com o
tendriamos que actuar cuando caminamos por la calle. La mente del gato no
esta pen sando en el dinero, del que tiene tanta necesidad, o en las personas
a quien env iar una postal cuando vaya a Florencia: el gato esta absorto en
observar al raton, o la pelotita que rueda sobre el suelo, o la luz reflejada
por el cristal. Su ser entero esta preparado para saltar. Evidentemente, no es
necesario que nos pongamo s a cuatro patas y agitemos nerviosamente la
cola. Basta con quedarse inmdvil, por 1o menos una parte de nosotros, y ser
conscientes de donde estamos, sea lo que se a lo que estemos haciendo.

Una vez hice un viaje a Europa con una amiga que tenia la fobia de
perderse. Nunca habia aprendido a leer un mapa, o a orientarse en base a
simples puntos de refere ncia, por ejemplo: Ayer estabamos en esta plaza.
Alla, en el otro lado de la calle,

esta el hotel Savoy, donde hemos comprado las entradas para el concierto.
Por lo t anto tenemos que girar aqui. Puesto que tenia miedo, habia perdido
todo contacto con s u propio buen sentido, o sea con los sentidos que la
naturaleza nos ha dado y co n los que contamos para nuestra supervivencia.
Con aquella parte de nosotros que es capaz de ser consciente y que siempre
esta alerta. Katagiri Roshi dice: Tu ya er es Buda!. Pero cuando estamos
atareados o asustados, como en el caso de mi amiga

, nos olvidamos de ello. Puesto que tenia miedo a perderse, se perdia.

Como escritores, tenemos que movernos por el mundo manteniendo
siempre el contac to con aquella parte de nosotros mismos que siempre esta



presente y alerta, con aq uel sentido animal que mira, ve y se da cuenta de
los letreros de sefializacion, las esquinas, las bocas de incendios, los
kioscos.

Ademas, antes de ponernos a escribir, convertirnos en animales es una
estupenda pr eparacion. Movamonos lentamente, apostémonos en espera de
la presa, que en nuestro cas o es aquello sobre lo que queremos escribir; sea
lo que sea que hagamos en aquel momento: estemos sacando la basura,
yendo a la biblioteca, regando el jardin. Est emos alerta con todos los
sentidos. Apaguemos nuestra parte racional: estemos va cios, sin
pensamientos. Dejemos que las palabras salgan del estbmago. Hagamos
descen der el cerebro hasta el estomago, y absorbamos nuestros
pensamientos, para que ali menten el cuerpo. Hay que tener un estémago
redondo, como el de Buda; no lo conten gamos, sino que respiremos hasta
el fondo. Tenemos que ser pacientes y equilibra dos; dejar que la escritura
se filtre a través del nivel de las formas del pensami ento, hasta penetrar en
el subconsciente y correr por nuestras venas.

Y luego, cuando por fin saltamos, digamos que a las diez de la mafiana, que
es la h ora en la que nos hemos propuesto empezar a escribir, afladamos a
todo esto la pres i6n de escribir durante un tiempo determinado de
antemano. Escribamos durante una hora, o durante veinte minutos, como
prefiramos, pero escribamos desde el primer o hasta el dltimo instante.
Tengamos la mano en movimiento, echémoslo todo fuera, de las venas a la
pluma, de la pluma al papel. No nos paremos. No nos entretengamo s. No
nos perdamos en fantasias. Escribamos hasta que nos hayamos vaciado.

Pero no debemos preocuparnos. Esta no es la tltima ocasion. Si no hemos
atrapado al raton hoy, lo atraparemos mafiana. No es posible dejar de ser lo
que somos. Si somos escritores cuando escribimos, seguiremos siéndolo
también cocinando, durmiendo o pas eando. Y si somos madres, pintores,
caballos, jirafas o carpinteros, lo seremos también en lo que escribimos. Lo
que somos nos acompafia siempre. No nos podemos divo rciar de una parte
de nosotros mismos.

Lo mejor es llegar a escribir con nuestra totalidad, con todo lo que es parte
de nosotros. Y cuando hemos terminado de escribir, lo mejor es salir a la
calle co n todo lo que somos, incluido nuestro buen sentido, o sea, nuestra



naturaleza de Buda: con un centro que nos diga el nombre de las calles, de
forma que no nos p erdamos. Con algo que nos dice que al dia siguiente
volveremos a escribir, y que d urante las horas que nos separan de este
momento seguiremos siendo escritores, a nimales que dan vueltas por las
calles en busca de una presa.

<SALTO DE FICHERO>
HACER AFIRMACIONES Y CONTESTAR A PREGUNTAS.

A principios de los afios setenta fue publicada una investigacion acerca de
la relacion entre la mujer y el lenguaje que me impact6 profundamente, e
incluso influy6 sobre mi manera de escribir. Entre otras cosas, de aquella
investigacion resultaba que 1 as mujeres tienden a afiadir a sus afirmaciones
unas frasecitas con la intencién de p edir confirmacion. Por ejemplo: La
guerra de Vietnam es una cosa espantosa 0?; Me gusta mucho, y a ti?. En
las estructuras lingiiisticas que utilizan, las mujeres siempr e buscan apoyo
para los sentimientos y las opiniones que expresan. No se limitan a hacer
afirmaciones que se justifican por si mismas: Es bonito. Es espantoso. Ne
cesitan estimulo exterior. Entre paréntesis, los autores sefialaban el hecho de
que el mismo fenémeno se da también en el lenguaje de las minorias
étnicas.

Otra de las caracteristicas del lenguaje femenino es la utilizaciéon de un gran
numero de palabras como quizas, puede ser, no sé como, de alguna forma, o
sea, modificadores

indefinidos. Por ejemplo: No sé como ha sucedido. Como si hubiese
intervenido una fu erza incomprensible frente a la cual la mujer se siente
impotente. Quizas iré. También aqui, no tenemos una afirmacion clara,
perentoria: Si, iré.

El mundo no siempre es en blanco y negro. A lo mejor uno no esta seguro
de poder i r a cierto lugar, pero es importante, especialmente para un
escritor principiant e, expresarse de forma clara y perentoria. Es bonito. Era
un caballo azul. Y no: Bueno, sé que podra parecer extrafio, pero creo que,
quizas, fuera un caballo azul. Hace r afirmaciones es un ejercicio ttil para



aprender a darle confianza a nuestra prop ia mente, a tener el valor de dar
nuestras propias opiniones.

Tras leer aquel articulo, volvi a casa y lei otra vez una poesia que acababa
de escribir

. Luego me obligué a eliminar todas las palabras y las expresiones vagas,
indefini das. La sensacion era la de quitarme una serie de toallas de encima,
hasta encontr arme desnuda como después de una ducha, revelando a todo
el mundo quién era y lo que sentia realmente. Fue una experiencia
terrorifica, pero al mismo tiempo agradable.

Aquella poesia mejoré mucho.

Por lo tanto, aunque la vida no siempre esté clara, es bueno expresarse con
afirma ciones claras y contundentes. Eso es lo que pienso y lo que siento.
Eso es 1o qu e soy en este momento. Hace falta un poco de practica, pero
los resultados son muy gratificantes.

Sin embargo, mientras hacemos practicas de escritura, no hay que
preocuparse por d arse cuenta de que utilizamos este género de expresiones
indefinidas. No hay ni qu e reprocharse, ni que criticarse. Es suficiente con
tomar consciencia. Sigamos e scribiendo. Cuando volvamos a ellas,
podremos eliminarlas.

Otra cosa a la que tendriamos que prestar atencion es a las preguntas. Si
podemos es cribir una pregunta, también estamos capacitados para dar una
respuesta. Cuando es cribimos, si se nos presenta el plantear una pregunta,
muy bien. Pero, inmediata mente después, bajemos a un nivel mas profundo
dentro de nosotros, y en la linea sigui ente demos una respuesta. Qué
tendria que hacer con mi vida? Tendria que comerme tres pastas de
chocolate, acordarme del cielo y convertirme en la mejor escritora del
mundo. Por qué ayer por la noche tuve aquella extrafia sensacién?. Porque
en la cena m e he comido un palomo estofado, porque me he puesto los
zapatos al revés y porque soy infeliz. De donde viene el viento?. El viento
viene del recuerdo de los pioner os del rio Croix, y abraza la tierra hasta
Dakota.



No hemos de temer contestar a estas preguntas. Dentro de nosotros
encontraremos recursos infinitos. Escribir significa disipar nuestras nieblas
interiores. No d ejemos que estas nieblas se deslicen también sobre el papel.
Aunque no estemos del todo seguros de algo, expresémonos como si nos
conociéramos perfectamente. Sigamos practicando, al final lo
conseguiremos.

<SALTO DE FICHERO>

LA ENERGIA DE LA FRASE.

Los verbos son importantisimos. Son la accion y la energia de la frase.
Prestad atencion a como los utilizais. Intentad hacer este ejercicio. Doblad
una hoja por la mitad a lo largo. A la izquierda escribid una lista de diez
nombres. Diez nombres cualq uiera.

lilas.
caballo.
bigotes.
gato.
violin.
musculos.
dinosaurio.
semilla.
tapon.
video.

Ahora dad la vuelta a la hoja de forma que quede escondida la primera
columna, y pasad a la segunda. Pensad en una ocupacion cualquiera:
carpintero, médico, azafata



. En la mitad derecha de la hoja haced una lista de quince verbos relativos a
aq uella ocupacion.

Cocinero:
Sofreir picar pasar rebanar cortar
calentar.
estofar.

probar.

poner al horno.
freir.
escabechar.
batir.

mezclar.
verter.

Abrid la hoja. Ahora tenéis una columna de nombres a la izquierda, y una
columna d e verbos a la derecha. Intentad unir los nombres a los verbos
para ver qué nuevas combinaciones lograis obtener, y luego acabad las
frases, conjugando los verbos en el tiempo y en el modo mas oportunos.

lilas.
caballo.
bigotes.
gato.

violin.



musculos.
dinosaurio.
semilla.
tapon.
video.
Cocinero:.
sofreir.
picar.
pasar.
rebanar.
cortar.
calentar.
estofar.
probar.
hervir.
poner al horno.
freir.
escabechar.
batir.

mezclar.



verter.

L.os dinosaurios se escabechan en la tierra. L.os violines hervian el aire con
su musi ca.

Las lilas rebanaban el cielo en tiras violetas.

He aqui algun otro ejemplo de la utilizacion de los verbos: La respiracion
de su marido le serraba el suefio por la mitad....

La luz hundida de la hora tardia se estira sobre el depdsito de propano.
Cuando lo vi, exploté.
Otros en parejas encima de los coches al rio relampagueante de luna.

donde angeles y gladiolos te caminan sobre la piel para dormir en la
tierra.....

La sangre me zumba como un nido de abejas.

Esto no significa que, escribiendo, haya que pasarse las horas buscando
nuevos v erbos. Es suficiente con ser consciente de los verbos que se
utilizan y de su fu erza, y utilizarlos de una forma nueva. Cuanto mas
sensibles seamos a todos los as

pectos del lenguaje, mas vibrantes seran nuestros escritos. Al final también
podremos decidir que, para nosotros, correr, ver, ir son suficientes. Esta
muy bien, pero e n este caso sera una eleccion consciente, y no una parte de
la frase en la que prest amos poca atencion o, incluso, dormimos a pierna
suelta.

<SALTO DE FICHERO>
ESCRIBIR EN RESTAURANTES.

Estoy sentada en un vagon, convertido en restaurante en San Cristobal, New
México. El pueblecito cuenta con aproximadamente sesenta y ocho
habitantes, y la sefiora de or igen espafiol que regenta el restaurante posee



aquel pedazo de tierra desde 1948. A caba de regresar de Arizona, y ha
vuelto a abrir el local. Las autoridades local es dicen que si quiere agua
tiene que excavar un pozo, y en consecuencia hasta e ntonces no podra
cocinar. En las dos horas que pasaré aqui escribiendo, mis posibilida des de
eleccion son las siguientes: cigarrillos, Coca-Cola, agua mineral Rocio de
Mo ntafia, goma de mascar Super Bubble simple, de uva o de manzana,
tentempiés Snockers, caramelos Fire Stix, comprimidos digestivos turns o
Alka-seltzer, polvo para re frescos Kool-Aid de frambuesa o de punch
tropical, leche en cartones de litro o una docena de huevos. Tengo que pedir
algo, y tiene que ser algo mas que una Coca-Cola, puesto que espero
quedarme aqui durante algtn tiempo.

Esta es la primera regla. Cuando decidimos ir a escribir a un bar o a un
restaur ante, tenemos que establecer una relacion con quien nos sirve.
Vayamos con el estoma go vacio, para que nos entren ganas de pedir algo.
Algunas veces me sucede que no tengo hambre y pido igualmente comida;
luego pongo a un lado los platos y saco | a libreta. En la hora siguiente, a lo
mejor mordisqueo un poco de cebolla frita o de espinacas en ensalada. Si
pidiera sélo café, no podria aprovechar la oportunidad de tomar gratis las
tazas que quisiera. Quiero que los que trabajan en el restau rante sepan lo
mucho que aprecio el tiempo y el espacio que me conceden. Y luego

, como ocupamos la mesa durante horas, es mejor dejar algo mas que la
acostumbrada propina. La camarera redondea sus ganancias en base al turno
de mesas, y de est a forma nos quedamos en la mesa mas tiempo de lo que
nos tocaria. No hay que llegar a la hora del almuerzo o de la cena, cuando el
restaurante esta mas lleno. Mejor lle gar cuando ya ha pasado el momento
punta, y la camarera estara contenta de vernos porque esta cansadisima y
sabe que no pediremos muchas cosas y no exigiremos un serv icio rapido.

Sé que éste puede parecer un sistema algo caro de escribir. Y lo es, pero
solo al prin cipio. Una vez que nos hemos dado a conocer, muy pronto
nuestra presencia se con vierte en una rutina. Oh, he aqui la escritora. Qué
tal? Puedo ofrecerle otra taza d e café?.

Cuando estaba en Minneapolis, una vez una amiga me llamo y me dijo: Hay
un nuevo r estaurante en Calhoun Square. Vayamos alli a cenar, y luego
podremos escribir. En aquella ocasion me di cuenta, por primera vez, que



escoger un buen lugar para escr ibir no es tan facil como parece. Aquel
restaurante era absolutamente inadecuado.

Me di cuenta al primer vistazo. De entrada, era un local demasiado
refinado, en el que se servian platos creativos y excitantes. En fin, segtin
ellos la gente alli solo tenia que comer y basta. No era, evidentemente,
apropiado dedicarse a la literatur a encima de esos manteles blancos con
dibujos violeta y azul claro.

Normalmente escojo locales de tipo familiar, no los pertenecientes a una
cadena tipo McDonalds. Aparte el hecho de que estos ultimos son de puro
plastico, la sillas

, @ menudo, son el maximo de la incomodidad. Necesito un ambiente en el
que se res pire una atmoésfera humana, no un lugar eficiente, impersonal y
de color naranja.

Pero, por qué preocuparse tanto? No seria mejor quedarnos a escribir en
casa? Es uno de mis trucos. Es bueno cambiar, de vez en cuando, de
escenario, y en casa estan el teléfono, el frigorifico, los platos por lavar, la
ducha que nos tenemos que dar, el cartero al que hay que saludar. Por lo
tanto, algunas veces, es mejor salir. Y luego, una vez hecho el esfuerzo de ir
h asta un local publico, no es tan facil levantarse para ir a hacer alguna otra
cosa, COmO pasa en casa.

Y la mente es una gran liante. Cuando escribo, se me ocurren miles de
cosas mas ag radables para hacer. Una vez tuve la oportunidad de pasar una
semana en una casi ta de campo en Minessota septentrional. El segundo dia,
estaba sentada frente a la maquina de escribir y trabajaba en un cuento.
Estabamos a finales de junio, y desde la ventana veia el huerto y los
campos, los chopos, las remolachas, las lechugas.

Un inmenso cielo azul. De repente me encontré en traje de bafio, con los
pies en las aguas del lago que se encontraba a trescientos metros de la casa.
Estaba a punt o de zambullirme de cabeza, cuando tuve un sobresalto.
Natalie, qué estas haciendo?



Pero si acababas de ponerte a escribir la tercera pagina de tu cuento!
Normalmente me llamo la atencion antes de llegar tan lejos.

Podemos llamarlo de muchas maneras, pero, fundamentalmente, el
significado es qu e se ha activado aquella parte de nuestra mente que se
manifiesta como resistenc ia. Y a qué se resiste? Al trabajo y a la
concentracion.

El otofio pasado, pasé un periodo en el cual cada vez que me ponia a
escribir entraba en un estado eufoérico de perfecto vacio mental: me quedaba
con la mirada fija fuera de la ventana y sentia una sensacion de inmenso
amor y de total identidad con el univer so entero. Algunas veces me
quedaba en aquel estado de animo durante todo el tiemp o que hubiera
tenido que dedicarme a escribir. Mira qué bien, me decia, Has llegado a la
iluminacion! Esto es mucho mas importante que escribir. Ademas, no es
precisament e la meta que nos proponemos alcanzar escribiendo?. Después
de algun tiempo, le preg unté a Katagiri Roshi qué pensaba de ello. Oh, es
tan solo pereza, me contesto. Ponte otra vez a trabajar.

He leido acerca de unas camaras de aislamiento sensorial en las cuales nos
encontram os sumergidos en treinta centimetros de agua templada dentro de
una especie de caj a oscura, y los estimulos sensoriales son practicamente
eliminados. Puesto que la es timulacion sensorial esta reducida al minimo,
la concentracion resulta favorecida.

Extrafiamente, también escribir en un café puede servir para mejorar la
concentracion. Pe ro, en lugar de reducir los estimulos, la atmésfera de un
local pablico mantiene feliz mente ocupada nuestra parte sensorial, de
forma que la parte mas profunda y silenc iosa, la que es capaz de crear y
concentrarse, tenga libertad para hacerlo. Es u n poco como distraer a un
nifio pequefio con bromas y zalamerias, mientras le introducim os en la
boca una cucharada de manzana rallada. Por el mismo motivo, Mozart, cua
ndo componia, tenia la costumbre de hacerse leer novelas por su mujer.

Los estimulos presentes en un restaurante también pueden ser utilizados de
otra mane ra. Volvamonos para enfrentarnos con ellos, subamos al tiovivo y
dejémonos llevar. M



anteniendo la mano en movimiento, escribamos en la cresta de esas olas de
energia, arrojando los detalles que recogemos en el ambiente circundante,
mezclandolos con nuestros relampagos de pensamiento. La excitacion
exterior puede estimular y desper tar en nosotros nuevas sensaciones. De
esta forma, se da y se recibe: y es marav illoso.

En Paris, me quedé pasmada al ver cuantos cafés habia. Darle prisa al
cliente se considera ria un signo de mala educacion. Podemos pedir un café
a las ocho de la mafiana, y todavia e star alli sorbiéndolo tranquilamente a
las tres de la tarde. En A Moveable Feast (un libro bellisimo! leedlo!),
Hemingway nos habla de cuando escribia en los cafés de Paris

; ¥, a lo mejor, algunas mesas mas abajo estaba sentado James Joyce.
Cuando fui, e n Junio del afio pasado, entendi por qué tantos escritores
americanos se fueron a vivir al extranjero; en Paris hay, probablemente,
cinco cafés por manzana, y todos ellos te invitan a escribir, y quien escribe
en ellos se siente inmediatamente aceptad o.

En América, la gente desconfia de los que escriben. Excepto en el caso de
rellenar u n impreso o un talén, normalmente se considera una
extravagancia; por eso, casi Ssi empre, se nos mantiene a una respetuosa
distancia, aunque alguien quede, secreta mente, fascinado y de vez en
cuando te eche una mirada circunspecta. Escribir no es parte integrante del
contexto americano. Pero podemos utilizar esta postura a nuestro favor. A
quien escribe en publico, normalmente se le deja en paz. S6lo una vez, en
Nebraska, una camarera particularmente afable y bonita vino hacia mi y me
pregunto sin rodeos: Qué es lo que esta escribiendo? Podria leer algo?. Si
no hubiese e stado viajando y no hubiese tenido tanta prisa, me hubiera
sentido muy feliz de invitarla a sentarse a mi lado para leer las ultimas
cuarenta paginas que habia escrit o.

Si, claro, una vez en el Rainbow Café, un bar de Hill City, en Minessota, un
chico q ue jugaba al billar mientras yo escribia en una mesa alli cerca, me
chillo: Hey, escri bes mas rapido de lo que yo pienso. Y un poco mas tarde:
Si insistes y mafiana vuelves aq ui, toda la ciudad vendra a verte!. En estos
casos hay que tomarselo a risa, contestar

, o ofenderse.



Hagamos una lista de los cafés, restaurantes y bares en los que hemos
estado. Afiadam os algun detalle, si nos apetece. Miremos a donde nos lleva
esto. Seamos precisos.

El Terrys Café, en el South Dakota, donde escribia postales para mis amigos
de Mines sota. Querido Phil, estoy en South Dakota, en direccion hacia
New México. Estamos a final de julio. Cuanto me ha gustado tu casita de
StCroix! Piensa en mi. Perdoname si me he ido. Estoy comiendo crackers y
una ensalada de judias en lata.

El Costas Coffee Shop de Owatonna, en Minessota, frente al banco
proyectado por Lous Sullivan. Los reservados naranja, y la ensalada griega
demasiado alifiada.

Drugstre Snyder, donde Jim me dijo que le gustaban muchisimo los
sanwichs de jamon..

Y, por favor, tomad nota: no os olvidéis de intentar escribir en una
lavanderia.

<SALTO DE FICHERO>
EL ESCRITOR Y SU ESTUDIO.

Si para escribir necesitais una habitacion, encontrad una habitacion y punto.
No hagais de ello una cuestién de estado. Si el techo esta en condiciones, si
la habitacion tien e una ventana y si en invierno podréis calentarla, meted
dentro la mesa de escribi r, unas estanterias, una silla comoda, y empezad a
escribir. Sucede demasiado a menu do que uno decide que tiene que
blanquear las paredes, luego comprarse unos tapi ces para colgarlos en
ellas, agenciarse una mesa especial, enviar la silla al ta picero, hacer venir
al carpintero para que construya una libreria de nogal, ir en busca de una
alfombra que haga juego con todo lo demas. Después de todo, es mi habit
acion.



Entonces se convierte en otro truco para evitar escribir. He visto a amigos
mios c rearse el ambiente perfecto, y luego no conseguir estar en él. Se
encontraban mas a gusto escribiendo sobre la mesa de la cocina. Es dificil
quedarnos sentados en una habitacién exquisitamente decorada y, mientras,
luchar con aquellas imperfeccione s nuestras que el escribir,
inevitablemente, saca a flote. Nos creamos ambientes exquisitos en los que
reina el silencio mas absoluto, y luego no vemos la hora de ir a escribir
entre el ruido y el caos de un café. Muchos de nosotros, durante el verano,
cuidamos perfectamente el jardin, y luego quisiéramos encontrarnos en un
bo sque entre arboles caidos e insectos de todo tipo, donde, aparentemente,
reina el de sorden mas desenfrenado. En el estudio de un escritor, es natural
que haya libros abiertos esparcidos aqui y alla, por lo menos una taza llena
a medias de té negro ya p asado, papeles esparcidos, montones de cartas sin
contestar, un paquete de galle tas abierto, los zapatos tirados debajo del
escritorio y un reloj de mufieca sin ma necillas sobre el suelo.

Los maestros zen dicen que cada ambiente indica el estado mental de quien
lo ocu pa. Algunos le tienen miedo al espacio, y en consecuencia llenan
todo rinconcito posible. Esto corresponde interiormente al miedo al vacio,
por lo cual la mente e voca sin parar pensamientos y acontecimientos. Yo
creo, sin embargo, que con res pecto al lugar en que se escribe las cosas son
diferentes. Algo de desorden apar ente indica fertilidad mental y
creatividad. Un estudio perfectamente ordenado, siempre me ha hecho
pensar que quien lo ocupa le tiene miedo a su propia interio ridad, y que en
aquel espacio exterior se refleja una necesidad interior de cont rol. La
creatividad es precisamente lo opuesto: es una pérdida de control.

Esta bien reservarnos una habitacion para escribir, un lugar donde guardar
nuestras herramientas de escritores, pero es mejor aprender a conocernos lo
bastante a fo ndo para que no tengamos necesidad de perdernos en la
decoracion. Recuerdo mi prim er estudio. El alquiler era de setenta y cinco
ddlares al mes. Era una gran habita cion en el tercer piso de una torrecita. El
suelo no estaba acabado. Habia tres vent anas. L.os duefios de la casa tenian
un doberman, y tuve que pasar tres dias haciendo am

istad con €l en su presencia. De otro modo nunca me hubiese permitido
entrar en la casa cuando ellos no estaban. Sin embargo, ain con este



inconveniente, para mi era muy importante tener un lugar solo mio para
escribir, y ademas en otra zona de la ci udad. Esto significaba que me estaba
tomando en serio. S6lo un afio antes habia padecid o las penas del infierno
antes de gastar cuarenta y seis dolares en una grabadora que me servia para
intentar leer mis poesias en voz alta, y nunca hubiera sofiado con ¢
omprarme una maquina de escribir eléctrica. A medida que crecia como
escritora, estaba mas dispuesta a comprometerme y a gastar en esta
actividad. Crearse un espacio pa ra escribir es otro signo de un compromiso
mayor.

Sin embargo, pensad que precisamente la semana pasada conoci a Meridel
Le Sueur. E

s una escritora de mas de ochenta afios, a la que se deben numerosas
novelas y colecc iones de cuentos y poesias. Me ha dicho que ahora ya no
tiene un lugar fijo. Se va a visitar a alguien, se queda por algun tiempo en
su casa, y escribe en cualquier sitio que se encuentre. Acababa de llegar de
California, donde habia ido a ver a su hija, y ahora venia para quedarse en
casa de unos amigos aqui en Taos, donde tien e intencion de escribir. Me
pregunto si sabia donde podria encontrar una maquina de escribir manual
por unos treinta délares. Cuando se vaya, se la dara a alguien, como
siempre ha hecho vaya donde vaya, para no tener que arrastrarla en el viaje.
Quién ha dic ho que el escritor necesite un estudio?

<SALTO DE FICHERO>
UN GRAN TOPICO: EROTOMANIA.

Puede ser que en un momento dado tengais entre las manos un argumento
de gran alca nce, sobre el que os parezca que tenéis la obligacion de decir
absolutamente algo. A mor y erotismo, por ejemplo. Con un tema tan
importante como éste, siempre existe el riesgo de acabar en lo filoséfico, de
volvernos abstractos, prolijos, aburridos

, y ello sin acercarnos lo mas minimo a lo que quisiéramos decir. Si, claro,
el erotismo



. Estoy convencida de que esta relacionado con el comportamiento y los
instintos s exuales.... Inconscientemente, escribiendo sobre ello, nos hemos
dejado ganar un poco por el nerviosismo, porque no tenemos idea de como
llegar a lo que verdadera mente quisiéramos decir, y al mismo tiempo
tenemos un poco de miedo a llegar de ve rdad. Relajémonos.

Arranquemos siempre desde nosotros mismos, y dejémonos llevar.
Erotismo es una pal abra importante. Si estamos nerviosos, miremos a
nuestro alrededor. Empecemos co n algo pequefio y concreto: la taza
encima del platito, la rodaja de manzana, la mi ga de dulce que ha quedado
en nuestros labios. A veces hay que tomar distancias frente a la respuesta,
para llegar a ella describiendo una espiral descendente.

Escribir es un acto de descubrimiento. Tenemos que descubrir nuestra
relacion con un cierto sujeto, no la definicion que daria el diccionario.

De donde vengo?. Una alumna mia de New México se enfrent6 a este
argumento en un ejercic io de escritura a tiempo establecido. Empez6
relatando un hecho recién ocurrido, una visita a una amiga en el
departamento de maternidad del hospital. Tras haber de scrito su visita con
detalle, cont6 como habia preparado para la amiga, su marido y el recién
nacido una cena a base de pavo asado para el Dia de Accion de Gracias.
Entreta nto, se notaba al fondo el zumbar de la pregunta de la cual habia
arrancado. Y en medio de aquella cena en Santa Fe, paso a Brooklyn, a su
propio nacimiento y a su madre. No siempre es posible enfrentarse con el
argumento directamente; algunas veces hace falta algo de tiempo para
llegar.

Hablando de la relacion de pareja, Katagiri Roshi decia: Hay que caminar
uno junto a | otro, no frente a frente. Es asi como tendriamos que
enfrentarnos a lo que tenemos que decir: no agresivamente, con la cabeza
baja, sino rodeandolo a paso de danza.

Si uno experimenta sensaciones de tipo erotico y escribe acerca de como se
come un meldn, aunque no utilice nunca aquella palabra, nosotros, leyendo,
experimentaremo s las mismas sensaciones.



Sin embargo no penséis que esto significa que no podemos volvernos
descarados, si es asi como necesitamos expresar nuestro erotismo. Desde
luego que, si nos desnuda mos y nos lanzamos en seguida, sin preambulos,
puede ser que el agua nos parezca d emasiado fria, y salgamos corriendo al
instante protestando que es demasiado. Acer

caos al erotismo partiendo de la otra orilla, completamente vestidos, y
cruzad e I rio a nado, con calma. Si nadando empezais a quitaros la camisa
y los pantalones, en el momento en que lleguéis a la otra orilla estaréis
desnudos, descaradamente eroti cos, como hubierais siempre querido ser,
pero sin estar demasiado asustados o em barazados. Para llegar hasta alli
habéis empleado todo el tiempo que necesitabais; aho ra habéis tocado
tierra en la otra orilla, y nosotros hemos nadado junto a vosotro s. Ahora
estamos preparados para escuchar todo lo que tenéis que decir. Adelante,
dejaros ir.

También podriamos intentar enfrentar un argumento comprometido desde
otra perspectiv a. Subdividamos el argumento en sus distintos aspectos. Si
la palabra erotismo o s hace

titubear, u os bloquea, hacedla mas intrigante. Intentad expresarla asi: Qué
es lo que os pone calientes?

Haced una lista de todas las frutas sexy que conocéis.

Qué coméis cuando no estais enamorados?

Cual es la parte mas erotica de vuestro cuerpo?

El cuerpo se convierte en paisaje (Meridel Le Sueur) Con qué comunicais?
La primera vez que habéis experimentado sensaciones eroticas.

Si no sabéis lo que es el erotismo, escribid como si lo supiérais. Bien.
Tenéis diez m inutos. Escoged uno de los temas de la lista de arriba, y
escribid. Recordad la precision. Ahora. Mantened la mano en movimiento.
No os corrijais.



<SALTO DE FICHERO>
SER TURISTAS EN NUESTRA PROPIA CIUDAD.

El escritor observa detalles que pasan desapercibidos a los demas. Por
ejemplo, so bre nuestra lengua, nuestros codos, el agua que sale del grifo,
sobre los camion es de limpieza urbana de New York, del color violeta de
un viejo letrero en una pequefia ciudad. A mis alumnos de la escuela
elemental les recomiendo siempre: Por favor, en vuestras poesias no quiero
oir hablar de Michael Jackson, de juegos electrén icos o de personajes de
los dibujos animados. Estos ya tienen toda la atencién que n ecesitan,
ademas de millones de dodlares en publicidad para garantizarles el maximo
de la popularidad. El trabajo del escritor consiste en dar vida a lo banal, en
volv er a despertar al lector a la excepcionalidad de lo existente.

Cuando vivimos durante demasiado tiempo en el mismo lugar, nuestros
sentidos tie nden a entorpecerse. Ya no nos damos cuenta de lo que tenemos
alrededor. Esta es | a razén por la que viajar sea tan excitante. Nos
encontramos en lugares nuevos, y lo vemos todo de forma nueva. Tengo
una amiga que vive en New York. La ultima vez que habia subido al Empire
State Building estaba en quinto curso y habia ido con la escuela. So6lo
volvié cuando fueron a verla unos amigos de Minessota que querian subir al
famoso rascacielos; y para ella fue algo emocionante, aunque por si misma
nunca se le habria ocurrido ir.

El escritor es alguien que desde el Midwest va a New York por primera vez,
pero sin dejar el Midwest; inicamente ve su propia ciudad con los ojos de
un turista qu e va a New York. Y empieza a ver de la misma forma también
su propia vida. Hace al gun tiempo, me trasladé a Santa Fe. Puesto que alli
no habia muchas posibilidades de emp leo para una escritora, trabajé a
tiempo parcial como cocinera en un restaurante, la primera vez,
despertandome el domingo por la mafiana a las seis para enfrentarme a una
jornada en la cocina, me interpelé sobre mi destino. A las ocho, atareada en
cortar zanahorias en diagonal, quedé impactada por su color, y pensé: Es
realmente u na experiencia profunda. Me enamoré de aquellas zanahorias.
Me eché a reir. A donde he I legado. Me conformo con tan poco!.



Aprended a escribir sobre lo que es banal. Rendid un homenaje a las tacitas
de c afé, a los pajaritos, a los autobuses, a un sandwichs de jamén. Haced
una lista de t odo lo mas banal que podais imaginar. Cada vez que se 0s
ocurra, anadid a la lista una

nueva voz. Prometeos, antes de dejar esta tierra, nombrar al menos una vez
en u na poesia, en un cuento o en un articulo cada una de las cosas que
habéis puesto en la lista.

<SALTO DE FICHERO>
ESCRIBIR EN CUALQUIER SITIO.

Estupendo. Los chicos estan puliéndose la caja de copos En la cuenta
corriente te qu eda un dolar y veinticinco centavos. Tu marido no logra
encontrar los zapatos, el coche no puede arrancar, sabes que has vivido una
vida de suefios por realizar. Exi ste la amenaza de un holocausto nuclear, en
puntos del Sur hay segregacion racial, en el exterior hace 10 grados bajo
cero, te pica la nariz, y no tienes tres pla tos limpios en los que servir la
cena. Tienes los pies hinchados, que pedir hora al dentista, hay que sacar al
perro, y hay que descongelar el pollo y llamar a tu primo en seguida; estas
preocupada por el glaucoma de tu madre, te has olvidado de poner pelicula
en la maquina fotografica, en el supermercado hay una promocion de atin
en lata, estas buscando una oferta de trabajo, acabas de comprarte un
radiador y ahora tienes que sacarlo de la caja y montarlo.

Tienes que parar de comer rosquillas y empezar a comer coles de bruselas,
has pe rdido tu pluma favorita, y el gato se ha hecho pipi encima de tu bloc
de notas.

Busca otro bloc, coge otra pluma, y escribe, escribe, un aspecto positivo. En
el centro del mundo, es suficiente con dar un so6lo aspecto positivo. En el
centro de 1 caos, es suficiente con hacer un punto definitivo. Escribe y
basta. Di que si, q uédate viva, despierta. Escribe y basta. Escribe, escribe.

Al fin y al cabo, la perfeccion no existe. Si queremos vivir, hay que cortar
por 1 o sano y escribir. No existen vidas perfectas, libretas perfectas, plumas
o0 escr itorios. Por eso hemos de entrenarnos a ser flexibles.



Intentemos escribir en circunstancias y lugares distintos, escribir en el tren,
en el autobus, en la mesa de la cocina, en solitario en el bosque, apoyados
en el tronco de un arbol, en la orilla de un riachuelo con los pies en el agua,
sentados encima de una roca en medio del desierto, sobre la acera de
enfrente de casa, b ajo un porche o una galeria, en el asiento posterior de un
coche, en la biblioteca

, sobre el banco de un chiringuito, en un callején, en la mesa de un bar, en el
ae ropuerto, en Texas, en Kansas o en Guatemala, sorbiendo una Coca-
Cola, fumando u n cigarrillo, comiendo un sandwich de bacon, lechuga y
tomate.

Hace poco he estado en New Orleans, y he ido a visitar un cementerio en el
que I as tumbas se encuentran sobre el nivel del suelo a causa de las
frecuentes inund aciones. Me habia llevado la libreta, me senté sobre el
cemento de la delgada sombra de una losa en la caliente humedad de
Louisiana, y me puse a escribir. Cuando | evanté la mirada, habia
transcurrido una hora. He aqui la perfeccion, me dije a mi misma.

Lo que era perfecto no era la situacion fisica: cuando estamos realmente
dentro de 1 o que estamos escribiendo, no importa donde nos encontremos,
porque de todas forma s es perfecto. Saber que podemos escribir en todas
partes, nos da una sensacion de gran autonomia y seguridad. Si queremos
escribir, al final encontraremos, sin dud a, la oportunidad de hacerlo.

<SALTO DE FICHERO>
IR MAS ALLA.

Cuando creamos haber dicho todo lo que teniamos que decir, hagamos otro
esfuerzo.

Avancemos mas alla. Algunas veces, cuando creemos haber acabado, no se
trata mas que d el umbral del principio. Probablemente es por eso que
decidimos que hemos termin ado. Nos dejamos atrapar por el miedo.
Estamos aterrizando sobre algo real. Es mas alla del punto en el que
pensamos haber terminado, cuando a menudo sale algo verd aderamente
intenso.



Recuerdo una alumna mia cuya madre habia muerto de cancer. Escribia
sobre ello una cara de una hoja con prosa simple y clara, y luego se detenia.
Cuando leia uno de aquello s fragmentos en la clase, yo siempre tenia la
impresion de que detras habia algo mas, y se lo decia. Ella sonreia y decia:
Bueno, los diez minutos habian terminado. Si lo necesitai s, escribid hasta
el undécimo. Sé que puede dar miedo, y que esto puede significar p erder
realmente el control, pero os aseguro que cuando lleguéis al otro lado, tend
réis ganas de cantar. A lo mejor antes de cantar lloraréis un poquito, pero no
pasa nada malo. Basta con mantener la mano en movimiento y abrirnos a
nuestras propia s sensaciones. A menudo, mientras escribo mis mejores
piezas, se me esta rompiendo el corazon.

Cuando ensefio escritura a los nifios, sucede a menudo que escriben cuentos
con un arg umento complicadisimo, y, en lugar de obligarse a terminar la
historia, utilizan e 1 truco: Y luego me desperté!. Si escribiendo seguimos
impidiéndonos llegar hasta el fondo, hasta llegar a la verdadera conclusion,
no es un suefio de lo que nos despert amos: es una pesadilla, que luego
llevamos con nosotros a dondequiera que vayamo s. Escribir nos ofrece una
gran ocasion para alcanzar a nado la libertad.

Aunque nos hayamos esforzado y tengamos la sensaciéon de haber llegado al
otro lado

, avancemos aun mas alla. Si sentimos que la ola nos lleva, cabalguémosla
hasta que nos sea posible. No nos detengamos a la mitad. Este momento ya
no volvera de esta mism a manera, y mas adelante, para intentar acabar la
pieza, necesitaremos mucho mas tie mpo del que nos haria falta ahora.

Os doy este consejo por experiencia personal. Avanzad siempre mas alla de
donde creéis poder llegar.

<SALTO DE FICHERO>

INSPIRAR COMPASION.

En este momento me encuentro en una isla griega: el mar Egeo,
habitaciones de al quiler baratas en la playa, nadar desnudos, pequenas
tabernas donde sentarse bajo un cafizo para sorber ouzo, saborear un plato



de pulpo a la plancha, mirar el gran disco del sol al atardecer. Tengo treinta
y seis afios y la amiga que esta conmigo t iene treinta y nueve. Para las dos
es el primer viaje a Europa. Lo miramos todo, pero sélo a medias, pues
estamos siempre ocupadisimas en hablar. Le cuento acerca d e mi ensayo de
danza: tenia seis afios, vestia un tutu rosa, y mi padre, sentado en la primera
fila, cuando me vio se echd a llorar. Ella me habla de su marido que frecu
entaba una escuela catolica en Nebraska; una vez lleg6 tarde a una funcion
en la que e ra protagonista, y las monjas habian hecho arrodillarse a todos
los nifios para que r ezaran para que llegase.

Un martes decido que necesito estar sola. Quiero dar un paseo y escribir.
Todos en la vida tenemos un gran miedo. El mio es el de la soledad.
Naturalmente nuestro mayor miedo es normalmente el que seria necesario
superar para realizar nuestros mas grandes suefios. Soy una escritora. L.os
escritores pasan mucho tiempo solos escri biendo. Ademas, en nuestra
sociedad ser artista significa vivir en soledad. Los de mas, los que tienen un
empleo fijo, salen de casa por la mafiana para ir a trabajar, mientras que el
artista vive fuera de esta organizacion social.

He decidido, pues, pasar el dia sola, porque intento siempre ensanchar mis
fronter as. Es mediodia y hace mucho calor. No he ido a la playa, y a esta
hora no hay por ahi un alma viviente. Empiezo a preguntarme qué estoy
haciendo con mi vida. Cada ve z que me siento desorientada o insegura de
mi misma, me parece que Se pone en cues tion mi existencia entera. Es una
experiencia muy desagradable. Para cortar por lo sano, me digo: Natalie,
habias pensado ponerte a escribir. Entonces escribe. No m e importa si te
sientes sola y crees volverte loca. Asi empiezo. Escribo sobre la iglesia que
tengo delante, sobre la barca amarrada, sobre la mesa en la que esto y
sentada. No es divertido. Me pregunto cuando volvera mi amiga. Cuando
llega el b arco de las cinco, ella no esta. No sé griego. Estoy abandonada a
mi misma, y tengo un a percepcion mucho mas aguda del ambiente
circundante. Los cuatro viejos sentados en la mesa al lado de la mia tienen
delante un monto6n de judias verdes y, una por una, 1

es estan quitando el hilo. El que esta de cara al mar, esta discutiendo con su
vecino de la izquierda. En el muelle, una vieja vestida de negro se inclina
para estira rse una media. Vagando sin meta, llego a una playa donde nunca



habia estado, y emp iezo a leer Creen Hills of Africa sobre una duna
mientras el sol se esta poniendo. M

e doy cuenta de que en la taberna rebanan attin fresco. Estoy tratando de
establece r un vinculo con el ambiente. Echo muchisimo de menos a mi
amiga. Sin embargo, a pes ar del panico, de repente advierto una profunda
afinidad con la arena, el cielo, m i vida. Vuelvo atras caminando por la
orilla. Cuando paseamos por las calles de Pa ris, mi amiga tiene miedo a
perderse y a menudo es presa del panico. Yo no tengo nin gun miedo a
perderme. Si me pierdo, me pierdo. Solo esto. Miro el mapa, y encuentro el
camino. Hasta me divierto dando tumbos por las calles de Paris sin tener
una id ea precisa de donde me encuentro. De la misma forma, tengo que dar
vueltas por los campos de la soledad y aprender a encontrarlos acogedores,
y cuando la soledad se hace sentir, sacar el mapa y encontrar el modo de
salir de ella sin dejarme I levar por el panico, sin llegar inmediatamente a la
conclusion de la nada existencia I del mundo, sin empezar a poner en duda
cada cosa (Quién ha dicho que puedo ser e scritora?) y sin avanzar mas alla
del limite del abismo.

Por lo tanto cuando se escribe y se arranca de la pagina en blanco, de un
corazon in seguro, de la carestia de pensamientos y del miedo por no sentir
nada, hay que emp ezar a moverse precisamente desde alli, desde aquella
electricidad. Es un modo de escribir en el que se renuncia a toda pretension
de control, de cuyo éxito nunca pod emos estar seguros, y que arranca de la
ignorancia y de la oscuridad. Pero si sa bemos enfrentarnos a estos
obstaculos y utilizarlos como punto de partida, al fina 1 nos soltaremos y
nos abriremos al mundo tal cual es. De aquel huracan de miedo, saldra una
voz sincera de escritor.

Cuando estaba en Paris, lei Tropic of Cancer, de Henry Miller. En el
penultimo capitulo, M

iller se ensafia contra la escuela de Dijon en la que se encuentra ensefiando
inglés, cont ra las estatuas muertas y contra los estudiantes que seran
dentistas e ingenieros, contra el invierno que hiela los huesos y la ciudad
entera que bombea hacia fue ra rios de mostaza. Estar alli le hace enfurecer.
Luego, precisamente al final del c apitulo, va a sentarse en el corazon de la
noche fuera de la verja del colegio, aban donandose momentaneamente a la



situacion presente, dandose cuenta de que el bien y el ma I no existen,
perfectamente tranquilo, simplemente vivo.

Si partimos, para escribir, de los movimientos de nuestro sufrimiento, al
final nacera en nosotros la compasién hacia nuestras vidas ciegas y
mezquinas. Del desalie nto nacera una nueva ternura hacia el cemento que
pisamos, hacia la hierba seca qu e cruje bajo el latigo del viento. Podremos
tocar cosas que antes creiamos feas, y v er sus detalles irrepetibles, la
pintura que se despega en virutas, el gris de 1 as sombras, asi como son -
simplemente por lo que son, ni bien, ni mal, sino parte de la vida que nos
rodea - y amemos esta vida, porque es la nuestra, y por el m omento no
tenemos nada mejor.

<SALTO DE FICHERO>
LA TORTURA DE LA DUDA.

Un amigo mio estaba pensando trasladarse a Los Angeles, con la esperanza
de abrirse camino en el mundo de la musica. Era compositor de musica y
letrista, y le habia llega do el momento de seguir su vocacién. Katagiri
Roshi le dijo: Bien, si realmente es tas decidido, veamos cual es tu actitud.

Intentaré hacerlo lo mejor que pueda. Pienso que ha llegado la hora de
hacer una t entativa, y si no funciona, paciencia. Lo aceptaré.

Esta es la actitud equivocada, dijo el Roshi. Si te tiran al suelo, tienes que v
olverte a levantar. Si te tiran al suelo otra vez, tienes que levantarte de nuev
0. A pesar de las veces que caigas al suelo, tienes que volverte a levantar.
He aqui como tienes que empezar.

Lo mismo vale para el que escribe. Por cada libro que tiene éxito,
probablemente h ay millares que ni siquiera llegan a ser publicados. Pero
nosotros tenemos que s eguir nuestro camino. Si nos gusta escribir,
escribamos. Si no publican nuestro

primer libro, escribamos otro. Si seguimos mejoraremos, porque habremos
tenido o casién de practicar.



Un mes si y otro no, estaria dispuesta a dejar de escribir. El dialogo interior
que se desarrolla en estas ocasiones, suena mas o menos asi: Qué tonteria.
No gano una peseta, la poesia no abre ninguna puerta, a nadie le importa un
bledo, siempre estoy sola

, No puedo mas, es una tonteria, quiero una vida regular. Todos estos
pensamientos s on una tortura. Si nos dedicamos a algo con la totalidad de
nuestro ser, cuando llegue el momento de dejarlo lo sabremos seguro. Es
una verificacion constante de nuestra perseverancia. Algunas veces escucho
la voz de la duda, y me dejo desvia r durante algtn tiempo. Quién sabe, a lo
mejor me iria mejor como vendedora; o podria ab rir un café para
escritores, donde se pueda ir a escribir saboreando un cappuccino

; 0, si no, podria casarme, tener nifios, hacer de ama de casa y preparar
cenas exqui sitas.

Pero no tenemos que hacer caso a nuestras dudas. No nos traen otra cosa
que sufr imiento y depresion. Lo mismo vale para el critico que, cuando
escribimos, empieza a incordiarnos: Qué tonteria. No se puede escribir algo
asi. Tu, una escritora? Pero quién te crees que eres?. No hay que prestar
atencion a estas voces. Nunca podran ayudarno s. En cambio hay que tener
ternura y determinacion con respecto a lo que se escrib e, y cultivar el
sentido del humor, con la profunda conviccion de que estamos haci endo lo
que es justo. No nos dejemos coger por el ratoncito de la duda. Hagamos
como si no estuviera y dediquémonos, en cambio, a la inmensidad de la
vida y a la fe en el tiempo y en la practica.

<SALTO DE FICHERO>

UN DULCE.

Hay una vieja tradicion hebraica por la cual, cuando un chico se inicia en el
estu dio del Tora, precisamente la primera vez, cuando ha leido la primera
palabra, le dan un poco de miel o un dulce. De esta forma, el chico asociara
siempre el estudi o con el dulce. Tendria que ser también igual en la
escritura. Desde el principio he mos de estar convencidos de que escribir es
bonito y placentero. No luchemos con tra ello. Hagamonos amigos.



Y el escribir es nuestro amigo. Nunca nos abandonara, aunque nosotros
reneguemos d e él muchas veces. El proceso de la escritura es una fuente
continua de vida y vit alidad. Algunas veces, cuando vuelvo a casa del
trabajo y me siento deprimida y completamente desequilibrada, me digo:
Natalie, sabes lo que tienes que hacer. T

ienes que escribir. Si soy lista, me escucho a mi misma. Si, en cambio, me
dejo ve ncer por la pereza o la destructividad, no lo hago, y sigo
sintiéndome deprimida.

Pero, si me escucho, escribir me proporciona la posibilidad de tocar con la
mano mi propia existencia y esto, indefectiblemente, me suaviza y me
permite sentirm e otra vez en contacto conmigo misma. Aunque describa
con detalle el trafico en la hora punta, revivir esta experiencia, normalmente
me da una sensacion de paz y af irmacion: Soy un ser humano. Por la
mafiana me levanto, salgo en coche y voy a trabaj ar.

Hay una frase de Gore Vidal que cito a menudo: Como todo autor (y todo
lector) s abe, escribir bien es el viaje mas bonito que existe. No nos creemos
el problema d e escribir bien; simplemente escribir, ya es el paraiso.

<SALTO DE FICHERO>
OTRO MOMENTO.

Katagiri Roshi decia a menudo: Subid a la cima de un poste de cien pies de
alto, y luego seguid trepando. Impresionante, no? Finalmente llegamos a la
cima, que, d e por si, ya es una situacion bastante precaria, y descubrimos
que no podemos quedar nos alli. Hay que ir mas alla y seguir trepando. En
otras palabras, no podemos dormirn os sobre los laureles. O sobre los
fracasos. He escrito algo bellisimo. Bien, pero éste es otro momento.
Escribid alguna otra cosa. No os dejéis desviar por los éxitos

o por los fracasos. Seguid adelante siempre y como sea. De esta forma
siempre es taréis sanos y llenos de vitalidad. En realidad, si llegais a la cima
del poste, seg uid trepando; no es una realidad incuestionable que tengais
que caer. También podriais volar. No hay garantias ni en un sentido ni en
otro. Seguid escribiendo y basta.



Los tulipanes brotan en abril, sin ninguna razon aparente. Obviamente, uno
ha plan tado los bulbos, y ahora que ha llegado abril el terreno se calienta.
Pero, por qué? Porque la tierra gira alrededor del sol. Pero, por qué? No hay
un porqué, como no sea la gravedad. Y por qué la gravedad? Por ninguna
razon. Y luego, por qué uno ha pl antado los bulbos de tulipan? Por la
belleza, que es un fin en si misma y no tiene n inguna razon. Por eso el
mundo esta vacio. Las cosas nacen y decaen sin razon. Es una op ortunidad
enorme. En cualquier momento, podemos volver a empezar a escribir. Olv
idad vuestros fracasos, sentaos y escribid algo estupendo. O, si no, escribid
al go horrendo y estad orgullosos de ello.

Tony Robbins, que tiene grupos a los que les ensefia a caminar sobre
carbones ardie ntes, me ha contado una anécdota a propoésito de un contrato
que tenia que firmar. Ante riormente, cada vez que habia tenido un grupo en
una cierta ciudad, el empresario habia regateado en el precio, habia querido
dar su opinidn sobre el programa, etc. Est a vez, Tony decidi6 cambiar las
cartas sobre la mesa. Se compro una pistola a chorro

, la lleno de agua y se la puso en el bolsillo interior de su traje de mil
dolares.

Cuando se plante6 la acostumbrada discusion sobre el dinero, Tony saco la
pistola y em pez0 a salpicar agua encima al empresario sentado al otro lado
del monumental escr itorio en el décimo piso de aquel lujoso palacio de
oficinas. El empresario quedo ta n sorprendido que se echo a reir, se dio
cuenta, en un relampago, de que cada afio se habia n enfrentado a la misma
discusion, saco la pluma y firmo6. Cada momento es nuevo. Si na die nunca
ha pensado en utilizar una pistola de agua en una entrevista de negoci os,
esto no significa que exista una regla que lo prohiba. Ahora superad de un s
alto vuestras resistencias y escribid algo grande. Precisamente ahora. Este
es U N momento nuevo.

POR QUE ESCRIBO?

Por qué escribo?. Es una buena pregunta. Es bueno hacérsela de vez en
cuando. Ningun a de las posibles respuestas podra hacernos dejar de
escribir, y, con el paso del tiempo, nos daremos cuenta de que nos las hemos
planteado todas.



[N

. Porque soy un cretino.

2. Porque quiero darle una buena impresion a los chicos.
3. Para darle gusto a mi madre.

4. Para molestar a mi padre.

5. Porque cuando hablo nadie me escucha.

6. Para hacer la revolucion.

7. Para escribir la novela mas grande de todos los tiempos y convertirme en
millon ario.

8. Porque soy un neurotico.

9. Porque soy la reencarnacion de Shakespeare.
10. Porque tengo algo que decir.

11. Porque no tengo nada que decir.

Baker Roshi, del San Francisco Zen Center, dice: Por qué? no es una buena
pregunta

. Las cosas son como son. No el porqué, sino el qué, dijo Hemingway.

Dejemos el porq ué a la psicologia, y limitémonos a dar informaciones
detalladas. Es suficiente con sa ber qué queremos escribir. Por lo tanto,
escribamos.

Sin embargo, esta pregunta es tan legitima como inquietante, y es
importante busca r respuestas, no para encontrar la definitiva, sino para
darnos cuenta de como el escribir penetra nuestra vida con muchas razones
distintas. Escribir no signific a hacer psicoterapia, aunque pueda tener un
efecto terapéutico. No es que uno desc ubra que escribe por falta de carifio,
y entonces pare de hacerlo, como en terapia podria descubrir que come
chocolate para compensar la falta de carifio, y entonces, u na vez
descubierta la razén, pare (si es afortunado) de comer tabletas de chocolat e



Hershey y besos de avellana. Escribir es algo mas profundo que una
psicoterapia.

Se escribe a través del sufrimiento. Debemos expresar nuestro dolor, y al
hacerlo

, cumplir un acto de renunciacion.

En los grupos de escritura surgen episodios dolorosos: la muerte de un
marido, e char al rio las cenizas de un nifio, una persona querida que pierde
la vista. Los est udiantes leen los fragmentos que acaban de escribir, y yo
les digo que si siente n la necesidad pueden llorar, pero tienen que
acordarse, de todas formas, de seg uir leyendo. Cuando cada uno ha
terminado, nos paramos un momento, luego pasamos al fragmento
siguiente, no porque queramos ignorar el sufrimiento, del que toma mos
nota, sino porque nuestra finalidad es la de escribir. Escribir nos brinda I a
oportunidad de tomar aquellas emociones que tantas veces hemos sentido y
confe rirles luz, color y una historia. Asi podemos transformar nuestra rabia
en un camp o de tulipanes de color rojo flamante, y nuestro dolor en la
pequeiia avenida llena de ardillas, bajo la tamizada luz de noviembre, de un
jardin abandonado.

Escribir tiene una energia increible. Si conseguimos encontrar una razon
para hacerlo, una razén cualquiera, parece que, en lugar de negar la accion
de escribir, ella nos consienta imprimir a fuego nuestro pensamiento en la
pagina, ganando en claridad y vigor. Ahora preguntaros: Por qué escribo?, o
Por qué quisiera escribir?. Pero no lo penséis demasiado. Tomad papel y
pluma y contestad con afirmaciones claras y pe rentorias. No es obligatorio
que cada una de las afirmaciones tenga que ser verd ad al cien por cien, y
una puede muy bien contradecir a la otra. Podéis mentir, si esto os sirve
para seguir adelante. Si no sabéis por qué escribis, contestad como si lo
supierais.

Por qué escribo? Escribo porque tengo la boca cerrada desde toda una vida,
y la ve rdad es que, en secreto, quisiera de un modo egoista vivir
eternamente, y quisiera que mis seres queridos vivieran eternamente. Me
hace dafio la provisionalidad, el paso del tiempo. Dentro de cada una de mis
alegrias asoma el continuo tormento de que todo pasara. Todo, incluso el



Croissant Express en la esquina de la Hennepin A venue de Minneapolis,
una gran ciudad del Midwest de la mitica América, donde, antes o despueés,
ya no vendré a tomarme mi chocolate caliente. Me trasladaré a New
México, do nde nadie sabe lo que se siente estando aqui, con la luz violenta
de la tarde entr ando por las ventanas, los reflejos del techo plateado, el
aroma leve de los cro issant que se doran en el horno.

Escribo porque estoy sola, y sola recorro las calles de este mundo. Nadie
nunca sabra lo que ha pasado a través mio, y, cosa ain mas sorprendente, yo
tampoco lo sé. Ahora g ue es primavera, ya no me acuerdo de lo que se
sentia con cuatro grados bajo cero.

Aun con la calefaccién encendida, se podia sentir la mortandad aullar a
través de las d elgadas paredes de mi casa.

Escribo porque estoy loca, esquizofrénica, lo sé y lo acepto, y tengo que
utilizar d e alguna forma esta locura en lugar de ir al manicomio.

Escribo porque hay historias que la gente ha olvidado relatar; porque soy
una mu jer que intenta vivir con dignidad. Escribo porque dar forma a una
palabra con I os labios y la lengua, o pensar algo y a continuacion atreverse
a escribirlo, para no volver a comérselo otra vez, es la experiencia mas
intensa que conozco. Estoy in tentando convertirme en algo vivo, descubrir
lo que se esconde en los rincones d e mi interioridad, sacarlo y conferirle
forma y color.

Escribo por mi total incredulidad frente al hecho de que incluso el amor no
me b asta, y que al final el escribir podria ser todo lo que me queda, y esto
no sea to davia suficiente. Nunca consigo sacarlo todo, y ademas, hay
momentos en los que teng o que dejar el cuaderno sobre el escritorio y
volverme para enfrentarme con mi e xistencia. Y, luego, hay momentos en
los que la tinica forma de enfrentarme realmen te con mi existencia es
volviendo al cuaderno.

Escribo porque sufro, y escribir es un modo para trasformar este
sufrimiento en un tesoro. Escribo para volverme fuerte y volver al hogar, y
éste podria muy bien se r el tnico verdadero hogar que tendré.



Escribi esto en el Croissant Express, en abril de 1984. Si tuviera que
volverlo a escribir ahora, podria salir una respuesta distinta. Nosotros
escribimos en el ins tante presente, y en lo que escribimos reflejamos el
ambiente, las emociones y | os pensamientos del momento. Esto no
significa que lo que escribimos ahora sea mas o menos verdadero de lo que
escribiremos mafiana: lo que escribimos es siempre ver dad.

Cuando el pelmazo que esta dentro de nosotros vuelve a la carga: Por qué
pierdes tod

o0 este tiempo? Por qué escribes?, no tenemos otra cosa que hacer que
echarnos enci ma de la hoja, y llenarla de respuestas. Pero no para
justificamos. Escribimos p orque escribimos. Escribimos porque queremos
hacer ejercicio de caligrafia, porque somos idiotas, porque el olor del papel
nos hace enloquecer.

<SALTO DE FICHERO>
TODOS LOS LUNES.

Todos los lunes, durante el invierno pasado, yo y mi queridisima amiga
Kate escribia mos juntas. Nos encontrabamos a las nueve de la mafiana, y
escribiamos hasta las dos o las tres de la tarde. A veces Kate llegaba con
alguna idea. Escribamos algo sobr e la enemistad. Vale? Durante una hora,
pues. Puesto que sélo estabamos las dos, cua ndo las sentadas de escritura
habian acabado, nos leiamos en voz alta todo lo que ha biamos escrito. Eran
muchas cosas, y un gesticular continuo.

Intentamos escribir en varios cafés, una vez incluso viajando una hora en
coche pa ra llegar hasta Owatonna, en Minessota, para que Kate pudiera ver
el banco proye ctado por Louis Sullivan del que yo estaba enamorada. Nos
pusimos a escribir en el café frente al banco. Entonces estaba desempleada,
y buscaba empleo. Kate tenia u na beca.

Os lo he contado porque es importante. Estabamos dispuestas a dedicar
cada semana un dia entero para escribir, porque la escritura, la
comunicacion y la amistad son c osas importantes. Y ese dia era el lunes, el
primero de los dias laborables. Acordao s de ello. Acordaos de mi y de



Kate, los lunes, cuando en la vida nada parece tene r un sentido excepto
ganarse la vida, y esto, de repente, 0s preocupa.

Cuando fui a Jerusalén, donde pasé tres meses, cogi en alquiler una
habitacion en casa d e una sefiora de aproximadamente cincuenta afios.
Tenia el televisor estropeado, y llamé a 1 técnico. Para arreglar la pantalla,
hicieron falta cuatro visitas. Pero usted sa bia muy bien qué era lo que no
funcionaba, auin antes de que el técnico viniera. Hubiera podido traer la
pieza de recambio, y colocarla inmediatamente. Ella me mir6 estupe facta.
Si, pero entonces no hubiéramos podido trabar amistad, y no hubiéramos
podido s entarnos a tomar té discutiendo acerca de la reparacion.
Obviamente, el objeto no er a el de reparar una maquina, sino establecer
una relacion.

Es bueno acordarse de ello. Lo importante no es solamente lo que se esta
haciendo, Estoy escribiendo un libro, sino la forma en que se hace, la forma
en que se en frenta el desafio, y aquello que valoramos.

Mi amiga del piso de arriba me dijo una vez: Natalie, tii consigues entrar en
relac ién con todo, no sélo con la gente. Estas en relacién con las escaleras,
con la galeria, c on el coche, los campos de maiz y las nubes. Nosotros
somos parte del todo. Cuando conseguimos entenderlo, nos damos cuenta
de que no somos nosotros los que escri bimos: es el todo que escribe a
traves nuestro. Kate y yo escribiamos la una a través de la otra, y a través
del lunes y las calles y el café. Era como mezclar juntos muc hos colores.

Existen muchas realidades. Tendriamos que acordarnos de ello cuando nos
dejamos ab rumar por las preocupaciones acerca de como vive el resto del
mundo, o en cOmo nosot ros pensamos que vive el resto del mundo. Solo
nuestra vida es una realidad, y el hecho de que queramos escribir, y que
queramos tocar la lluvia, la mesa, la musica

, los vasos de papel y los pinos de alla fuera.

Un buen método para calentarse, o para despertarse, consiste en escribir
durante d iez minutos empezando con Soy amigo de..., haciendo una lista
unicamente de objeto s inanimados. Esto ayuda a incluir estos objetos en el
campo visual de nuestra e xistencia. La tostadora, la autopista, las



montafas, la acera viven junto con noso tros. Hacer este ejercicio y escribir
junto a una persona amiga nos ayuda a sali mos de nosotros mismos cuando
estamos demasiado enredados en nuestra individuali dad.

<SALTO DE FICHERO>

MAS SOBRE LOS LUNES.

Quisiera decir alguna otra cosa acerca de aquellos lunes con Kate. Una vez
nos e ncontramos en su casa. Su marido dormia en el piso de arriba, los
nifios estaban en | a guarderia, y encima de la mesa habia una estufilla
eléctrica con la cual intentaba i natilmente calentarme las manos.
Fumabamos cigarrillos continuamente, sin aspirar, s ino solo jugando a
fumar. Kate se habia envuelto una bufanda alrededor del cuello, c omo
hacen en New York.

Hablamos de nuestras voces de escritoras, voces fuertes y valerosas,
mientras no sotras, como personas, éramos débiles y miedosas. He aqui lo
que crea nuestra locura.

El abismo entre el amor apasionado que sentimos por el mundo cuando nos
sentamos a escribir, y el desinterés que sentimos hacia él en nuestra vida
cotidiana. Heming way escribe acerca de la paciencia sobrehumana de
Santiago, el pescador, pero en cuanto termina de escribir, maltrata a su
mujer y bebe hasta embrutecerse. Tene mos que empezar a volver a acercar
estos dos mundos. El arte es un acto de no ag resion. Tenemos que vivir este
arte en nuestra existencia cotidiana.

Pasamos el dia entero mas que nada hablando, encontrando el tiempo solo
para dos sen tadas de escritura de veinte minutos cada una, y para leer una
espléndida poesia de Kenneth Rexroth. Pero nos iba bien asi. Todo aquel
dia fue una bonita poesia. Amistad, pies frios, darle de comer al gato, llenar
el cenicero de colillas. Y, si hubiésemo s sido listas, la hubiéramos alargado
también hasta la noche de aquel lunes, después d e habernos dejado para
encontrarnos solas en nuestros mundos separados.

Nuestra finalidad, dice Katagiri Roshi, es la de ser atentos y amables con
todos los seres sensibles, en cada instante y para siempre. Esto no significa



poner s obre el papel una bonita poesia y luego escupir sobre nuestra
existencia, maldecir el coche que no arranca y cortarles el camino a los
otros conductores. Signific a coger la poesia del escritorio y llevarnosla con
nosotras también a la cocina. Asi es como nosotros, los escritores, podemos
sobrevivir en cuanto tales, por irrisoria que sea nuestra contribucién a la
economia nacional, y por escaso que sea el recono cimiento que se nos
reserve en las revistas. Nosotros no escribimos por el diner o o por el
reconocimiento, aunque, indudablemente, seria una cosa estupenda.

Nuestro secreto mas profundo es que escribimos porque amamos el mundo.
Y por qué, en tonces, no decidirse a sacar este secreto que hay en nosotros,
y llevarlo a las salas y las galerias, el jardin y el mercado? Que todo
florezca: la poesia y quien la escribe. Y, sobre esta tierra, acordémonos
siempre de ser amables.

<SALTO DE FICHERO>
UN TENDERETE DE ESCRITURA ESPONTANEA.

Si la escuela, la iglesia, el centro zen o el asilo organizan un bazar, una fies
ta o una feria de beneficencia, no debemos sentirnos excluidos. También
nosotros p odemos contribuir. Es suficiente con poner un tenderete de
escritura espontanea. SOl o hace falta un paquete de papel blanco, algunas
plumas, una mesa, una silla, y un letrero que ponga: Poesias por encargo, o
Poesias al momento, o bien Dadme un arg umento, y yo escribiré sobre ello.

Lo he hecho durante tres anos con ocasion de la Fiesta de Verano del
Minnesota Zen C

enter. Por timidez, al principio pedia cincuenta centavos por poesia, pero al
afo sigu iente ya habia llegado al dolar. La gente hacia cola desde la
mafiana hasta la noche. El cliente no tenia que hacer otra cosa que darme un
argumento: habia quien me decia el c ielo, quien el vacio, quien Minessota
y quien, naturalmente, clamor. Los nifios querian poesias sobre el color
violeta, sobre sus zapatos o sobre la barriga. Mi regla er a la de llenar una
cara de una hoja de medida normal, sin borrar y sin pararme a releer. Ni
siquiera me preocupaba de organizar lo que escribia en versos y estrof as.



Llenaba la hoja como lo hacia con las de mi libreta. Era otra forma de
ejercic io de escritura.

En Japon se cuenta de algunos grandes poetas zen que escribian bellisimos
haiku, y lue go los ponian en una botella y los abandonaban en la corriente
de un rio. Para cualq uiera que sea escritor, este es un profundo ejemplo de
falta de apego. El tender ete de escritura espontanea es el equivalente
moderno. Es un ejercicio de desenvol tura y generosidad. Uno escribe, no lo
vuelve a leer, y entrega al mundo lo que ha escrito. Mas de una vez,
mientras escribia, tenia la sensacion de haber dado en la di

ana, pero me limitaba a entregarle la hoja al cliente y pasar a la siguiente.

Chogyam Trungpa dijo que para ser hombres de negocios habia que ser
grandes guerrero s. No debemos tener miedo de nada, y estar preparados
para perderlo todo en un i nstante. El tenderete de poesia espontanea nos
brinda la oportunidad de mostrarnos ¢ omo grandes guerreros: para escribir
y luego ofrecer al cliente lo que se ha esc rito, hay que saber renunciar a
todo. Cuando se trabaja tan de prisa, se pierde todo control sobre lo que se
esta haciendo. Yo siempre decia mucho mas de lo que hubie se querido
decir. Siempre tenia miedo de que algun nifio me pidiera que escribiera una
pieza dulce sobre los caramelos de fruta, y en esos casos, me apresuraba
inmedia tamente a escribir sobre como la barriga, por dentro, se vuelve
verde, roja o azul segun el caramelo que uno esta comiendo.

Pero nunca hay que subestimar a los demas. La gente quiere sentir el sabor
de la v erdad. Mi tenderete tenia un enorme éxito. Aunque la sociedad
americana no ayude de modo especial a poetas y escritores, la accion de
escribir es respetada y objeto d e suefios secretos. Hace diez afios, cuando
estaba en Taos, en New México, alquilé por cin cuenta dolares mensuales
una casa, de ladrillos secados al sol, en bastante mal es tado. El propietario
habia nacido precisamente en aquella casa treinta y seis afios a ntes, y la
detestaba. Ahora era un agente de seguros emprendedor y de éxito. Vivia e
n Albuquerque. Para €l, cualquiera que decidiera vivir en aquellos lugares,
era un a persona a compadecer. Yo, en cambio, amaba aquella casa con todo
el entusiasmo de una extranjera. No me importaba que el retrete estuviera
en el exterior, que sélo hubiera un grifo de agua fria y que la calefaccion
fuera de lefia. Intenté muchas vec es establecer una relaciéon amistosa con el



dueiio de la casa, cuando €l llegaba de la g ran ciudad con su cochazo, pero
parecia que no habia nada que hacer. Viviamos en dos m undos diferentes.

Un dia recibi de él un sobre pesado y voluminoso, enviado por correo
urgente. Madre mia, pensé, éste quiere subirme el alquiler. Cada vez que
mejoraba algo en la casa, €l me subia el alquiler. Cuando abri el sobre, lo
primero que vi fue un articulo arrancado d e un diario local, en el que se
hablaba de una lectura de poesia que habia hecho la semana anterior. En
cuanto lo vi, pensé: Ya esta! Ahora me echa!. Y, en cambio, habia una carta
de Tony Garcia que decia: Querida Natalie, veo que eres una poetisa. Te in
cluyo veinticinco poesias que he escrito en los ultimos diez afios. Me
gustaria que las p ropusieras en ocasion de tu proxima lectura publica.
Nunca jamas hubiera pensado en la p oesia como en un medio para
establecer una relacion con él!

Hace un afio recibi una carta de un tipo de San Francisco. Me explicaba que
se habia en contrado metido en un feo asunto, y al final se habia enrolado
en la Guardia Coste ra. Solo se habia llevado a bordo dos cosas: unas
fotografias de sus padres, y la poesia que habia escrito para él tres afios
antes en aquel bazar del Minessota. Ahora le iba bien y estaba haciendo
dinero con los ordenadores. Me preguntaba cémo estaba de di nero; si iba
corta, le hubiera gustado mucho proporcionarme alguna ayuda. Afiadia que
siempre guardaba consigo aquella poesia, doblada en la cartera.

Francamente, no tengo la menor idea de lo que escribi en aquella poesia,
pero espero que dijera algo bonito sobre los inmensos arces que aquella
tarde echaban su so mbra sobre nosotros, acerca de la luz que brillaba sobre
el lago mas alla de la call e, sobre el ruido de los patines de ruedas, sobre la
lejana melodia de un saxofén, y sobre lo mucho que me gustaba pasar aquel
verano en Minnesota.

Poner un tenderete de escritura creativa es un optimo ejercicio de renuncia.
Aband onaos completamente. Desde ahora en adelante, sed totalmente
escritores.

<SALTO DE FICHERO>

UNA SENSACION DE ESPACIO.



Si tenemos la intencién de escribir en una cierta forma novelas, cuentos,
poesias -

leamos muchas obras escritas en esta forma. Observemos su ritmo. Cual es
la primer a frase? Qué es lo que la hace redonda? Si se lee mucho en una
cierta forma, aquel la forma se imprime dentro de nosotros, asi que cuando
nos sentemos a escribir, es cribiremos segun aquella estructura. Si, por
ejemplo, uno siempre ha escrito poesias y ahora quisiera escribir una
novela, tiene que aprender a escribir utilizando periodos completos, sin
saltar de una imagen a otra. Leyendo novelas, nuestro orga nismo digiere
esta forma completa de hacer periodos, adquiere mano firme en la con

struccion de las escenas, aprende a considerar el color del mantel y el modo
en qu e el escritor consigue desplazar su personaje de un lado a otro de la
habitacién, hasta la cafetera.

Si queremos escribir poesias cortas, hay que digerir esta forma expresiva, y
luego ejercitarse a escribir en tal forma. Probad a hacer esto: escribid una
serie de diez poesias cortas. Tenéis tres minutos para cada poesia; cada una
debe tener tres v ersos. Empezad cada poesia con un titulo sacado de algo
que esté bajo vuestra mirada e n aquel momento, por ejemplo: un vaso, la
sal, un poco de agua, un rayo de luz, la ventana. Tres versos, tres minutos,
el primer titulo es Vaso. Sin pensar, escri bid tres versos rapidos. Deteneos
un momento. Ahora otra. Tres minutos, tres verso s, el titulo es Sal. Seguid
asi hasta que pensar rapido se convierta en una estructura dentro de
VOsotros, y seais capaces de evocarla cuando necesitéis expresaros de est a
forma. Especialmente en una poesia breve, la utilizacion de las palabras esta
gobern ada por la maxima economia, y el titulo, mas que repetir una de las
palabras utilizadas en la poesia, tendria que afiadirle una dimension
suplementaria.

Tony Robins, el que camina sobre carbones ardientes, dice que cuando se
quiere a prender algo hay que ir a un experto que esté en ello por lo menos
desde hace trei nta afios, y aprender de él. Esto significa estudiar su sistema
de creencias, su sint axis mental - el orden en que piensa - y su fisiologia,
las actitudes que tiene, com o respira y mantiene la boca mientras desarrolla
la tarea en la cual es experto.



En otras palabras, tomarlo como modelo. Por eso, cuando uno va a partir
tablas de madera con las manos, mientras lo hace ya no es €l, sino el
cinturon negro de karat e que ha tomado como modelo, y la mano que llega
hasta la madera no se detiene, sino que la atraviesa.

Hasta aqui, todo bien. Pero hay unos riesgos. La forma por si sola no es
suficiente para crear arte. Por ejemplo, nos dicen que existe una forma de
poesia japonesa 1l amada haiku. El haiku esta compuesto por diecisiete
silabas, divididas en tres verso s. A menudo se habla en él de una estacion o
de algun aspecto de la naturaleza. En los Estados Unidos se ensefia a
escribir estas poesias de tres versos a los nifios de ensefian za elemental.
Pero, los que resultan, en realidad no son haiku. Si se leen atent amente las
poesias de Basho, Shoki, Issa, Buson, cuatro de los mas grandes autores d e
haiku, en una buena traduccién (como la inglesa de R. H. Blyth), nos
daremos cue nta de que la traduccion no sigue ni siquiera la estructura de
diecisiete silabas, c on el primer verso de cinco, el segundo de siete y el
tercero de cinco. El japonés es un idioma muy distinto del inglés. En
japonés cada silaba tiene un peso bastante m ayor que en inglés, por eso si
queremos escribir haiku en inglés, es suficiente con utilizar tres versos
breves. Muy bien. He entendido. He estudiado las traduccion es de Blyth.
Para hacer un haiku hacen falta tres versos breves, y no importa co ntar las
silabas. Si, pero entonces cual es la diferencia entre un haiku y una poesia
co rta cualquiera?

Si se leen muchos haiku, nos damos cuenta de que en ellos tiene lugar un
salto, un momento en el cual el poeta da un gran brinco, y el lector tiene
que alcanzar lo mentalmente. Esto crea en la mente del lector una sensacion
de espacio, que no es otra cosa que una momentanea experiencia de lo
divino; y cuando la experimentam os, se nos escapa de los labios un Aah!
de maravilla. Intentad leer estos haiku, en la traduccion de R. H. Blyth.
Tomaoslo con calma, y al final de cada uno deteneo s un momento.

Entre las hierbas, una flor blanca se abre, su nombre es desconocido. SHIKI
Se va la primavera, temblando, en las hierbas de los campos ISSA El
perfume y el color de la wisteria

parecen alejados de la luna BUSON



La voz del faisan;

cuanta nostalgia

de mi padre y mi madre desaparecidos!
BASHO.

Lo que distingue el verdadero haiku es precisamente esta sensacion de
espacio. Por mucha maestria que hayamos alcanzado escribiendo poesias de
tres versos, es necesar ia una larga practica para colmar estos tres versos
con una experiencia de Dios. B

asho afirma que si uno consigue escribir cinco haiku en toda su vida, es un
escr itor de haiku; si consigue escribir diez, es un maestro.

Es posible que haya que escribir tres novelas antes de escribir una buena.
Por 1 o tanto la forma es importante, es algo que se tiene que aprender, pero
hay que acordarse, también, de llenarla de vida. Y esto requiere practica.

<SALTO DE FICHERO>
UN ESPACIO INMENSO PARA VAGABUNDEAR.

Hace tres veranos, David participé en mi taller intensivo de una semana en
el nort e de Minnesota. El grupo estaba formado por veinte alumnos.
Algunos de ellos era n profesores que estaban de vacaciones; otros eran
adultos que ejercian una activi dad regular en otros campos. Todos estaban
interesados en la escritura, aunque m uchos estuvieran el primer dia
inseguros y nerviosos. Yo les hice mi acostumbrado discursito exhortativo
acerca de la necesidad de darle confianza a su propia voz y hablando de lo
que tenian que decir. Luego escribimos durante diez minutos, e h icimos la
rueda de turnos leyendo lo que habiamos escrito. Habia quien temblaba leye
ndo, no necesariamente porque en aquella primera mafiana hubiera escrito
algo desco ncertante, sino porque es muy embarazoso presentar la propia
voz por primera vez delante de extrafios. Habia quien escribi6 sobre su
propia infancia, sobre la granja, sobre lo nervioso que se sentia. En fin, un



primer dia parecido a muchos otros. Lueg o llego el turno de David, que en
voz altisima leyo: Masturbacion. Masturbacion. Maaaaaa Ma! Ma!

Ma! Ma! Mastur ba ba ba cién cion cién
Etcétera. Por lo menos, despert6 a todo el mundo.

Durante el resto de la semana, David practicamente no escribié nada mas.
Ahora bien, s obre la base de escritos de este género, nos podriamos
preguntar como podia estar tan co nvencida de sus capacidades. Sin
embargo era asi. Desde el principio, David habia qu ebrado todas las reglas
de la sintaxis, habia dicho lo que tenia que decir, y ante n uestra sorpresa,
habia seguido dandole confianza a su propia voz. También advertia una g
ran energia en sus escritos, y sabia que si hubiese conseguido frenarla,
bueno, a lo mejor hubiese podido pasar a algun otro argumento. Durante los
dos afios siguientes sigui6 frecuentando mis grupos de escritura. Me
impactaba su determinacion, y apreci aba mucho su sentido del humor
(aunque a veces fuera la inica que me reia de todo el grupo). Es verdad que,
a menudo, nadie conseguia absolutamente entender de lo que estaba
hablando, pero yo tenia confianza en la energia que habia detras de sus
palabras

A menudo me he encontrado con alumnos capaces, desde el principio, de
una notabl e coherencia; que escriben periodos perfectos, que consiguen ser
descriptivos, det allados y concretos. En Minnesota, en el corazén del
Midwest, casi todos sabian escr ibir asi. Oia relatar historias de huracanes,
inviernos, abuelas, pero, tras muchos afios de estas cosas, tenia la sensacion
de que aquella forma de escribir no llevaba a ninguna parte. Si uno ya
escribe bien, dificilmente conseguira abandonar lo que cono ce, abrir
nuevas fronteras y hundir las paredes de su propio mundo para enfrenta rse
con lo desconocido. Recuerdo un grupo del martes por la noche. Los
miembros del grupo me presentaban un material tan bueno y sélido que no
conseguia moverlos un milimetro. Me hubiera gustado hacerles encolerizar,
verlos transformados en perfe ctos idiotas, empujarlos a vagar por campos
inexplorados. Al final del curso, cu ando ellos deseaban tanto entender y no
lo conseguian, y yo deseaba tanto sacudirl os y no lo conseguia, de repente



me interrumpi y dije: Ahora entiendo cudl es el probl ema! Ninguno de
vosotros nunca se ha tomado un acido!.

Ahora bien, no quiero sugerir que el LSD u otras sustancias psicodélicas
puedan ha cernos capaces de escribir mejor. Lo que entonces pretendia
decir era que, en cier to momento de nuestra vida, tenemos que enloquecer,
tenemos que perder el contro 1, salimos de nuestra forma acostumbrada de
ver, y entender que el mundo no es c omo creemos, o sea solido,
estructurado y eterno. Antes o después moriremos, y no ha y nada que
pueda impedirlo. No toméis LSD. Id a pasar tres dias solos en los bosques

. Si tenéis un miedo atroz a los caballos, compraos uno y haceos su amigo.
Ensanch ad vuestras fronteras. Vivid durante algtin tiempo en el filo de la
navaja. Nosotro s nos portamos como si fuéramos inmortales, y esta ilusion
nos hace sentirnos a nues tras anchas. Nosotros no sabemos cuando
moriremos, y espero que nos suceda a una e dad avanzada, pero también
podria suceder dentro de un segundo. Reflexionar sobre nu estra mortalidad
no es una broma; puede hacer nuestra existencia mucho mas vital, presente
y atenta, en este instante.

Estaba segura de que, aunque David en sus escritos estuviese volando quién
sabe dond e, antes o después aterrizaria y nos aclararia sus visiones a
nosotros, que teniamos los pies bien plantados sobre el suelo. Describiendo
un circulo tras otro, habria llega do abajo centrando la diana exactamente
como un gran arquero. David se habia conce dido a si mismo un gran
espacio. Si se apunta con demasiado cuidado, habra precision, pero nunca
lograremos centrar la diana que hace vibrar las palabras de aquella v erdad
que atraviesa el presente, el pasado y el futuro.

Lo importante es que David tuviera una intencion firme de seguir. No me ha
sorpren dido nada oir que hace algin tiempo se inscribi6 en un curso de
escritura de la Univer sidad de Minnesota, para aprender a escribir en
periodos completos, y a componer e nsayos y memorias persuasivas, de
modo que su energia pueda finalmente encontrar u na salida. Y, de hecho la
ha encontrado, con piezas como ésta: PIERNAS.

de DAVID LIEBERMAN.



Mirando la foto de Gerald Stero y Jack Gilbert en la portada de Red Coal...
Como anda Gerald

me gusta su cuerpo,

como las piernas que llenan los pantalones deformados, los hacen erguir
como leones,

el paso como la mente es abierto y

volteando sobre todo el jugo de Paris,

piernas resplandecientes, Art Deco,

como delgados depositos

piernas con mente.

Me gusta Gerald Stern que camina en Paris 1950.

Y yo que camino en Mission Street en San Francisco, Febrero con Don y
los mozos mexicanos y las mujeres

desafian el universo con las piernas.
So6lo en la ciudad lo podemos ver
donde el cuerpo absorbe quimicamente
la fuerza toda de la vida y

tiendas y coches y tranvias y ruidos

y las cientos de maneras en que estan organizados y desorganizados en
sonido vista olfato: y todo sube como vapor de las rejillas del metro

y se recoge en el cuerpo de los hombres

y libera su mente.



En ZenMind, Beginners Mind, Suzuki Roshi dice que la mejor forma para
controlar a los demas es animarlos a hacer lo que quieran. De esta forma
estaran bajo control en el sentido mas amplio del término. Si queremos
controlar una oveja o una vaca, es suficiente con proporcionarles un campo
grande y espacioso.

También vosotros, para escribir, necesitais un campo grande y espacioso.
No tengais de masiada prisa en tirar de las riendas. Concedeos un inmenso
espacio para vagabun dear, para perderos completamente hasta olvidar
vuestro nombre, y luego volver y hablar.

<SALTO DE FICHERO>

EL SENTIDO DEL DEBER.

Para escribir mejor, hay que hacer ejercicio, precisamente como en
cualquier otr o deporte. Pero no hay que dejarse atrapar por el sentido del
deber, y transform ar el ejercicio en una rutina que sea un fin en si misma.
Hoy he escrito durante u na hora, ayer escribi durante una hora, y también
antes de ayer escribi durante una ho ra. No es solo cuestion de dedicarle un
tiempo. No es suficiente. Hay que hacer un g ran esfuerzo. Cuando nos
sentamos para hacer practica de escritura, tenemos que es tar dispuestos a
poner en juego toda nuestra existencia. De lo contrario, no hac emos nada
mas que recorrer mecanicamente la hoja con la pluma, mirando de vez en
cua ndo el reloj para ver si el tiempo ya se ha acabado.

Algunos oyen la regla: Escribe cada dia, la siguen y no mejoran. Lo hacen
simpleme nte por sentido del deber. Asi es como actia el empollén. Y es un
derroche de energia, p orque limitarse a seguir las reglas sin poner corazon
requiere un esfuerzo inmenso

. Si descubris que vuestra actitud es precisamente ésta, entonces mas vale
dejar de es cribir. Mejor abstenerse durante una semana, o durante un afio.
Esperad hasta que s intais la desesperada necesidad de decir algo, hasta que
os sintais obligados a habl ar. Y entonces volved a empezar.

No os preocupéis. No habra sido un tiempo perdido. Conseguiréis utilizar
vuestra energia de forma mas inmediata y sin derroches. Esto no significa



tampoco que si uno lo d eja durante un tiempo y luego, cuando le entren
ganas, vuelve a empezar, dejara de tener problemas. Siempre habra
problemas, pero dentro de nosotros las ascuas de 1 a expresion tendran mas
espacio y mas aire, y podran verdaderamente empezar a arder. Estar emos
mas convencidos de lo que hacemos, y en el momento de volver a empezar
estare mos mas dispuestos a comprometernos a fondo.

También es bueno recordar que, tras haber trabajado con intensidad durante
un period o - alguna semana, un mes, un fin de semana entero - es justo
concedernos un poc o de descanso. Hagamos algo completamente distinto,
sin pensar absolutamente en escribir. Podriamos pintar aquella salita tan
oscura y sordida: pintémosla de blanco.

Podriamos intentar preparar algunos de aquellos postres de los que hemos
guardado la receta. Pongamos todas nuestras energias en alguna otra cosa.
Rellenemos la dec laracion de renta, o dediquemos dos semanas enteras a
jugar con los chicos. Muy pr onto entenderemos cual es nuestro ritmo,
cuando hay que escribir y cuando descansar. D

e esta forma estableceremos una relaciéon mas profunda con nosotros
mismos. No nos li mitaremos a seguir las reglas al pie de la letra.

Estoy pensando en una gran amiga, aquella con la que estuve un mes en
Europa. Du rante todo el afio no habia pensado en otra cosa que en ensefiar
y cuidar a su hijo, que entonces tenia cuatro afios. Durante aquel mes en
Europa, tenia la firme intencion de es cribir una hora cada dia. El verla me
hacia encoger el corazén, pues se enfrentaba al asunto con el mismo sentido
del deber con el que ensefiaba, preparaba la comida o h acia la colada.

Hablando con ella, me enteré de que en su vida nunca habia perdido un solo
dia de escu ela. Incluso cuando se encontraba mal, su madre practicamente
la habia obligado a ir al colegio. Nos han ensefiado a seguir unas reglas, sin
ponerlas nunca en duda. En los seis afios que pasé en Minnesota, conoci a
varias personas que afirmaban orgullosa s no haber faltado un dia a la
escuela. Personalmente, nunca he entendido que valo r se le pueda atribuir a
una cosa de este género. Si, en América la escuela recibe una contribucion
del gobierno basada en la frecuencia de asistencia de los alumnos, y sin
duda hay que apreciar las virtudes de la perseverancia, la confianza y la r



egularidad. Ciertamente hay que ensefiar estas cualidades, pero no de forma
rigida, e n blanco y negro.

Tiene que haber también matices en gris y azul. También existen las citas
con el den tista, la tristeza por la muerte de nuestro perro, las festividades
judias y las c elebraciones de los indios nativos americanos, el dolor de
garganta, las visitas de la abuela. La vida es tan amplia. Nuestra rutina
cotidiana tendria que ser lo suficientemente flexible como para concedernos
el espacio de sentirnos satisfech os por la oportunidad de frecuentar una
escuela publica, y aprender a leer unas pa labras y a trazar unas letras con
nuestro lapiz amarillo sobre hojas de papel blan cas con rayas azules.

La misma flexibilidad y el mismo espacio son necesarios también para
escribir. El escribir requiere de un compromiso. Ciertamente, después de
una hora de tener la m ano en movimiento tenemos algunas paginas llenas
de palabras; pero, afin de cuentas,

no podemos engafiarnos a nosotros mismos. Hay que entrar en el gris y en
el azul, y enfrentarnos a nuestros sentimientos, nuestras esperanzas,
nuestros suefios. Ante s o después, tenemos que hacerlo. Si no es en esta
sentada de escritura, entonces en la proxima. Si después de dos afios de
escribir seguimos aburriéndonos, significa que no hemos establecido una
relacion con nosotros mismos y con la escritura. Si debaj o de nuestra
empolloneria se esconde el deseo de ser escritores, pero todo el esfu erzo
consiste solamente en dedicar parte de nuestro tiempo a esta actividad, est o
no es suficiente.

A veces, para seguir adelante, hay que cambiar algun otro aspecto de
nuestra vida.

Escribir no es suficiente. Una noche, en el aeropuerto de Milan, después de
un vaso de vino, mi amiga me pregunto: Bien, crees que conseguiré ser una
escritora?. Me vi obligada a decirle la verdad. Pienso que en la vida tendras
muchas otras satisfac ciones, criaras un buen nifio y tendras un matrimonio
feliz. No sé si conseguiras ser una e scritora. Ella puso de un golpe el vaso
sobre la mesa, y con una energia y una sin ceridad que hasta entonces no
habia manifestado, rebati6: No tengo la menor intencion de pasarme todos
los domingos de mi vida preparando perritos calientes!. Al fina lizar el mes,



habia tomado la firme determinacién de abandonar la ensefianza, que tras
once anos habia empezado a cansarla, e intentar hacer algo absurdo, pero
que deseaba hacer desde siempre: ser camarera. Sus escritos de los tltimos
dias de viaje estaba n llenos de vida.

Cuando vivia en el Midwest, me gustaba muchisimo pasear por los campos
de maiz. Iba en coche hasta donde estaban los cultivos, aparcaba, y luego
caminaba entre hilera s de plantas durante horas y horas. En otofio se oian
crujir los tallos ya secos. Una vez invité a una amiga a que viniera conmigo.
Su respuesta inmediata fue: Pero no esta prohibido? No tiene un duefio
aquel campo?. Si, en rigor era asi, pero yo no hacia na da malo. No parecia
importarle a nadie; al revés, las veces que me encontraba al duefio del
terreno, éste no solo aceptaba mi presencia, sino que incluso parecia
ligeramente divertido por el hecho de que a alguien le produjeran placer sus
campos.

Es importante sopesar bien la situacion. No hay que vendarse la cabeza
antes de ti empo. Si alrededor de aquellos campos hubiera habido un
alambre, el mensaje hubi era sido claro. Mas que seguir unas reglas, hay
que mostrarse afables con la exist encia. Las reglas sirven para evitar que
algo se estropee o sea maltratado. Si u no se comporta con amabilidad, le
sera natural hacer lo que es justo sin necesidad de remitirse a la letra de la
ley. Sabia que no tenia que coger las panochas o pisa r las raices, y
caminaba entre una fila y otra.

No hay que ser empollones solo por serlo. Esta actitud no tiene un
fundamento real

. Entremos en los campos de maiz. Entremos en lo que escribimos con todo
nuestro ¢ orazon. No nos creemos un sistema de reglas, Tengo que escribir
todos los dias, para luego seguirlo obtusamente.

Pero, por favor, tengamos presente que si en el caso de mi amiga le fue
necesari o cambiar su propia vida con el objeto de entrar mas a fondo en la
escritura, tamb ién es cierto lo contrario. No podemos lanzarnos a escribir,
luego salir de ello, apretar los frenos, volver a casa, convertirnos de nuevo
en gente de mundo y no decir la verdad. Si en la practica de la escritura nos



comprometemos a ser honrado s, esta actitud permanecera durante toda
nuestra existencia.

No podemos erguir los hombros cuando escribimos, para luego encorvarnos
otra vez nada mas dejar la pluma. Escribir puede ensefiarnos a respetar la
verdad, que desde la pagina se esparce por toda nuestra existencia; y es asi
como tiene que ser. De lo contrario, habria una separacion excesiva entre lo
que somos en cuanto escritores y el modo en que llevamos nuestra
existencia cotidiana. El reto es éste: hacer que el escribir nos ensefie a vivir,
y la vida nos ensefie a escribir. Es como el flujo y el reflujo.

<SALTO DE FICHERO>
SIN OBSTACULOS.

Asistia a una boda, en Taos, en New México, y hablaba con un tipo que
habia conocido d iez afios antes en la Lama Foundation. Recordaba que
aquel verano habia labrado a man o un campo entero para plantar judias.
Ahora tenia una empresa de construccion, y me d

ecia que si de veras hubiese seguido su inclinacion se hubiera puesto a
escribir: Pe ro construir casas es mas facil. Yo le hablaba acerca de este
libro, y le decia que pr ecisamente el dia anterior habia tenido que
enfrentarme con unas resistencias a escr ibir que no habia tenido nunca:
Hubiese querido gritar y lanzar a las llamas la maqu ina de escribir. Hubiese
querido dejar de escribir para siempre.

Si, pero qué vas a hacer?, me pregunté mirandome fijamente a los ojos.
Nada. Y sabia que era cierto.

Cuando aceptamos estar predestinados para escribir, tras haberlo probado
todo -

el matrimonio, la vida de hippie, los viajes, la meditacion zen, vivir en
Minessot a 0 en New York, ensefiar, nos encontramos frente a un camino
obligado. Y entonces, por fuertes que sean las resistencias que encontremos
hoy, mafana sera otro dia, y ha bra otras cosas para escribir. No podemos



esperar que todo vaya bien un dia tras otr o. No sera asi. A lo mejor un dia
todo va de maravilla, y al dia siguiente, con tal de n o ponernos a escribir,
nos embarcariamos como grumetes en un barco en direccion a Ar abia
Saudi. No hay garantias. Uno escribe durante tres dias seguidos, se hace la
ilusion de haber encontrado finalmente un ritmo, y luego, de golpe, la aguja
raya el di sco y uno lo atraviesa chirriando con todos los pelos de punta.

Hay que intentar ver las cosas en perspectiva. Nos hemos comprometido a
escribir

, 0 por lo menos a entender de qué se trata. Y entonces hay que seguir, pase
lo qu e pase. Pero, sin rigidez. Si el dia en que habiamos decidido escribir
tengo que lle var a los chicos al dentista, escribamos en la sala de espera del
dentista, o bi en no escribamos. Lo importante es permanecer en contacto,
dentro de nosotros, c on el compromiso hacia la escritura, esta practica loca,
tonta y maravillosa, Inte ntad mantener con ella una relacion de amistad. Es
mas facil volver a un amigo que a u n enemigo. Cada dia es un nuevo dia,
dice Dogen, un maestro zen del siglo trece. Esta es la actitud que, en tiltima
instancia, tendriamos que tener hacia el escribir, aunq ue ademas de los dias
buenos hayan también, indudablemente, otros pésimos.

Hace dos afios gané una beca para escritores. Tenia concedido un afio y
medio solo para escr ibir. Nunca consegui encontrar un ritmo que
funcionara mas de cuatro o cinco dias Probé a escribir desde las nueve de la
mafiana hasta la una de la tarde. Durante un tiemp o funciond, luego ya no.
Entonces, probé desde las dos hasta las seis de la tarde. D

urante algun dia me sirvio. Luego intenté escribir so0lo cuando tenia ganas
También asi fue b pero sélo a intervalos. Cada semana cambiaba de horario.
Tenia la posibilidad de pr obar todas las horas del dia y de la noche. Pero
nunca consegui encontrar el horario perfecto. Lo importante, aparte de las
distintas tacticas que podia intentar, era n o renunciar nunca a mi relacion
con la escritura.

Pensad en la escritura como en la respiracion. No es que uno pare de
inspirar y es pirar solo porque tenga que cuidar el jardin, tomar el metro o
llevar un grupo. Tamb ién escribir, en el fondo, es lo mismo. He aqui un
fragmento sacado de una libreta mia



, fechado 27 julio 1984:

Sé que trabajar con este cerebro cansado y rebelde es lo mas profundo que
viviré sobre esta tierra. No ya la alegria o el éxtasis que alguna vez siento, o
los momentaneos r elampagos

de iluminacion, sino este quedarse en contacto con la banalidad de la vida
cotidia na, estar metidos hasta el cuello y seguir escribiendo es lo que me
abre el cora zon de par en par, tan hondo hacia una nueva ternura y una
nueva comprension de mi mis ma; y a partir de ésta, una ardiente
compasion hacia todo lo que me rodea. No sélo hac ia la mesa y la Coca-
Cola que tengo enfrente, la pajita de papel, el aparato de aire
acondicionado, la gente que cruza la calle en este dia de julio en Norfolk, e
n Nebraska, el reloj digital del banco que guifia las 4:03, la amiga que
escribe de lante mio, sino también hacia el remolino de los recuerdos y las
profundas nostalgia s que turban nuestra mente, y hacia los sufrimientos por
los que trabajosamente pasamos dia tras dia.

Y me sale con naturalidad mientras muevo la pluma sobre la hoja y quiebro
la cos tra dura y compacta de los pensamientos y de las limitaciones que yo
sola me imp ongo.

Por eso ser escritora es una experiencia muy profunda. Es la experiencia
mas profu nda que conozco. Y pienso que si no es esto, entonces nada. Sera
mi modo de estar

en el mundo durante el resto de mi existencia. Tengo que recordarlo,
siempre.

<SALTO DE FICHERO>
UN PLATO QUE OS ENCANTA.

Si os dais cuenta de que tenéis dificultades para escribir, si nada os parece
real

, entonces intentad escribir algo sobre la comida. No hay peligro de caer en
la abstraccion, y es la unica cosa de nuestra jornada que seguramente



recordamos. Una v ez llevé un grupo de escritura que no conseguia
absolutamente despegar. Cualquier ej ercicio que inventara, el resultado era
una porqueria. Luego, un dia, tuve una idea: Bien, tenéis diez minutos.
Escribid sobre un plato que os guste muchisimo. Los escr itos que salieron
eran vibrantes, llenos de detalles coloridos. Ninguna abstracc ion. En la
habitacion se sentia vibrar la energia. Cuando se trata de comida, cada uno s
abe muy bien lo que le gusta, y consigue ser preciso, concreto, explicito.

Diane DiPrima, una poetisa de la Beat Generation, ha escrito un libro
titulado D

inners And Nighmares. La primera mitad del volumen solo habla de
comidas en las qu e participd, cenas que prepard, listas de invitados, listas
de la compra. Hay un cue nto espléndido que habla de cuando la autora
paso un invierno entero en New York ali mentandose de bizcochos Oreo. Es
una lectura agradabilisima. No aburre nunca. Comer le gusta a todo el
mundo.

Escribid acerca de las comidas que os gustan mas. Sed precisos. Entrad en
detalles

. Donde estabais, con quién estabais, qué estacion era? Cual ha sido la
mejor comida de la semana pasada? Aquel platano que me comi en la fria
cocina el martes por la mafiana detu vo el mundo.

La mesa, el queso, la amiga de los ojos azules sentada frente a nosotros, los
va sos llenos de agua, el mantel a rayas, el tenedor, el cuchillo, el plato de
cerami ca blanco y pesado, la ensalada, la mantequilla, el vaso de vino
rosado; partien do de todo esto, podemos extendernos en la memoria, en el
tiempo, en el espacio, en el pensamiento, y hablar de Israel, de Rusia, de la
religion, de los arboles y d e la acera. Y siempre tenemos algo a partir de lo
que arrancar, algo concreto, a petecible y preciso, precisamente delante de
los ojos.

De acuerdo, alguien puede no apreciar la comida en sus aspectos sociales.
Alguie n puede no haber consumido nunca una buena comida en su vida, y
estar sin blanca y sin amigos. Estupendo, entonces éste podria empezar por
el ultimo bocadillo reseco que comio en aquel apartamento vacio en la First



Avenue, con las cucarachas que flot aban en la taza de café pasado. Si
vuestra vida es ésta, tenéis que arrancar de ahi.

<SALTO DE FICHERO>

UTILIZAR LA SOLEDAD.

Ayer por la noche estaba sentada en mi sala de estar con una gran amiga
mia. Natal ie, sé que tu también has escrito sobre la soledad; pero la semana
pasada, cuando me e ncontré verdaderamente sola, me parecia imposible
que en el mundo hubiera otra perso na que se sintiera tan sola como yo. He
aqui lo que es la soledad. Si nos sintiéramo s en contacto con algun otro,
incluso con otras personas solas, ya no estariamos sol os.

Cuando me separé de mi marido, Katagiri Roshi me dijo: Es justo que vivas
sola. Es justo que sepas lo que es. La soledad es la ultima morada.

Roshi, pero conseguiré alguna vez acostumbrarme a la soledad?

No, no nos acostumbramos a la soledad. Yo cada mafiana me doy una ducha
fria, y cada mafiana al entrar me sienta como un tiro, pero resisto. La
soledad siempre sigue ha ciendo dafio, pero hay que aprender a aguantarla
con valor y no dejarse arrastrar.

Algun tiempo después volvi a ver al Roshi. Es tan dificil. Vuelvo a casa, me
encuentro s ola y me entra el panico. Me pregunté qué hacia cuando estaba
sola. De repente, aquellos momentos adquirieron una extrafia fascinacion.
Bueno, lavo los platos, suefio con los o jos abiertos, garabateo en una hoja
de papel, dibujo unos corazones y los colore o. Limpio mis plantas de hojas
muertas, y escucho mucha musica. Empecé a estudiar mi desolacion, y a
encontrarla interesante. En otras palabras, dejé de combatirla.

Escribir significa a veces estar completamente solos. Quién leera lo que
escribo? A quién le podra interesar? Un estudiante me pregunto en una
ocasion: Pero escribimos para

nosotros mismos o para un publico?. Cuando escribimos, propongamonos
expresarle a a lguna otra persona nuestra necesidad de comunicarnos.



Asomémonos desde el abismo d e la soledad, y volvamonos hacia otro ser
humano. Asi es como me encontraba cuando v ivia en el Midwest.
Escribamos de manera que los demas puedan entendernos. El arte e s
comunicacion. Saboreemos la amargura del aislamiento: es asi como
podremos experim entar un sentimiento de solidaridad y compasion hacia
todos los que viven en soled ad. Por fin, escribiendo, busquemos una salida
pensando en alguien e intentando describirle nuestra existencia.
Volvamonos hacia otra alma solitaria. Asi es como me encontraba, sola al
volante de mi coche azul, cruzando Nebraska hacia finales d e agosto,
mientras anochecia.

Utilicemos la soledad. Es un sufrimiento que lleva consigo la urgente
necesidad de volver a estar en contacto con el mundo. Tomemos este
sufrimiento y utilicémosl o para avanzar un poco mas hacia nuestra
necesidad de expresarnos: de hablar, de d ecir quiénes somos y cuanto
amamos la luz, las habitaciones y las canciones de cuna.

<SALTO DE FICHERO>

LAPIZ DE LABIOS AZUL Y UN CIGARRILLO COLGANDO DE LOS
LABIOS.

Algunas veces no conseguimos hacer nada. Lo que escribimos nos aburre, y
estamos hartos de nosotros mismos, de nuestra voz y de los argumentos
sobre los que aco stumbramos escribir. Es evidente que si incluso ir a
escribir a la mesa de un ba r no nos sirve para nada, ha llegado el momento
de encontrar algun otro sistema. T

inamonos el pelo de verde. Pintémonos las ufias de violeta. Hagamonos
agujerear la nariz. V

istamonos de hombre si somos mujeres o al revés. Hagamonos la
permanente.

En efecto, a veces es suficiente un pequefio accesorio para darle
completamente la vuelta a nuestro estado de animo. Cuando me pongo a
escribir, a menudo tengo un ci garrillo entre los labios. Si estoy en un local
que tiene el cartel Prohibido fu mar, entonces el cigarrillo esta apagado.



Pero no hay ninguna diferencia, puesto q ue yo no fumo. El cigarrillo es un
accesorio que me sirve para sofiar, para entrar en otro mundo. Si
normalmente fumara, no funcionaria tan bien. Hay que hacer algo que no
sea habitual en nosotros.

Podemos hacer que un amigo nos preste un chaqueton de cuero negro de
motociclista, entrar en un café con el paso de un Hells Angel, y sentarnos a
escribir. O bien pod emos ponernos un sombrero extrafio, un mono de
mecanico y un par de botas de trabajo; podemos vestirnos con americana y
corbata, o con camison de noche y pantuflas; po demos envolvernos en una
bandera americana o llenarnos la cabeza de rulos. Es su ficiente ponernos a
escribir en una situacion distinta a la acostumbrada. Podriamos intentar
escribir en un gran bloc de dibujo. Podriamos ponernos una bata blanca y
colgarnos un estetoscopio al cuello. En fin, cualquier cosa que pueda
permitirno s ver el mundo desde un angulo distinto.

VOLVER A CASA.

Cuando vi su exposicion en New York, me hubiera gustado decirle que le
faltaba alg o. Hubiese tenido que volver a North Platte, en Nebraska, su
lugar de nacimiento

. Hubiera tenido que completar el circulo. Dos amigos estaban hablando
entre ellos

, ¥ yo, casualmente, oi estas palabras.

Si queremos que a nuestros escritos no les falte nada, es indispensable
volver a casa. No es necesario volver a vivir con nuestros padres y dejarnos
mantener nu evamente por ellos; pero hay que tomar nota de nuestros
origenes, y penetrarlos a fondo. Hay que honrarlos y abrazarlos, o por lo
menos llegar a aceptarlos.

Una amiga mia se habia casado con un italo-americano. En sus escritos,
siempre hablaba de la familia de él y de sus conversaciones en la mesa. Lo
que escribes me gusta mucho, le dije, pero no conseguiré creerte del todo
hasta que no me hayas hablado también de tu familia. Explica lo que quiere



decir ser blanca, protestante, y pert enecer a una familia de la alta burguesia.
Yo, honradamente, no sé nada de esto. Suc

ede a menudo que la vida de los demas nos parece interesantisima, y la
nuestra gris y banal. De esta forma perdemos nuestro centro, y nos
encontramos desequilibrado s, pues vamos a la busqueda de algo que
creemos no poseer. Nos portamos como fanta smas hambrientos. Esto no
quiere decir que debamos escribir s6lo sobre nosotros mi smos, sino que
tenemos que lograr mirar fuera de nosotros mismos con espiritu de g
enerosidad. Ellos son ricos, pero yo también lo soy.

Después de haber estudiado zen durante muchos afos, hace
aproximadamente afio y medio ¢ ada vez que me sentaba a hacer zazen me
sentia mas judia. Cuando hablé de ello con Katag iri Roshi, él me dijo: Es
justo. Mas te sientas a meditar, mas te conviertes en lo que eres. Empecé a
entender que habia sido arrogante al dar la espalda a mis origenes sin saber
absolutamente nada sobre ellos.

Nuestros origenes influyen sobre nuestro modo de escribir. Influyen
también sobre la estructura misma del lenguaje. Me sucede a menudo que
escribo segun el ritmo repe titivo de las plegarias y de los cantos judios.
Aunque mis padres no fueran practi cantes, en ocasién de las festividades
solemnes me llevaban a la sinagoga donde po dia asistir a los ritos que alli
se celebraban. De nifios somos particularmente impresi onables. Es
entonces cuando nos entra dentro el ritmo del lenguaje. Alguien ha a
firmado que lo que hace grande a un poeta no es tanto lo que dice, sino la
capac idad de entrar en sintonia con ciertos ritmos del lenguaje.

Cuando se practica la escritura, a menudo sucede que nos vemos
escribiendo segun u na cierta forma, que, en ocasiones, puede ser la de las
plegarias de la Misa, la del ritmo del rocknroll, o la de los gritos de un
pregonero de feria. No es que se repitan las palabras de la letania; sino mas
bien, que nuestras palabras y nuest ros sentimientos dan un contenido al
modelo que alguna vez se imprimi6 en nosotros

. Este modelo se convierte ahora en vehiculo de expresion. Es como insertar
una clav ija en un circuito eléctrico.



Aun en el habla regional o en el 1éxico familiar podemos encontrar
expresiones delic iosas. Hagamosles caso, y aprendamos a apreciarlas. Hey,
maiz azul!, me dijo una vez un tipo en Texas cuando vio la enorme mochila
que llevaba. Los caballos no pone n naranjas, me decia mi abuela cuando le
hacia una pregunta absurda. Haced una lista de todas las expresiones
utilizadas en vuestra familia, e incorporadlas a lo qu e escribis.

Pero no hemos de volver a casa para quedarnos. Si volvemos a casa, 1o
hacemos pa ra ser libres, para no eludir nada de lo que somos. Cuando
eludimos algo, esto s e vuelve evidente en lo que escribimos. Si, por
ejemplo, la sexualidad nos provo ca incomodidad, esto se pone en evidencia
por el hecho de que, escribiendo, nunc a hablamos de ella, como si todos
nuestros personajes - seres humanos, animales o insectos - hubiesen
padecido una lobotomia sexual; o bien podemos caer en el ext remo
contrario y hablar solamente de putas y peliculas pornograficas. Hay que
encont rar una via intermedia, una situacién en la que sentirnos a nuestras
anchas.

Oimos hablar de personas que van a la busqueda de sus propias raices. Esta
muy bien, con la condicion de no detenernos en las raices. También estan
las ramas, las hojas, las fl ores, todas ellas extendidas hacia la inmensidad
del cielo. Nosotros somos mucha s cosas. Cuando fui a Israel en busca de
mis raices, me di cuenta de que era, si, ju dia, pero al mismo tiempo
también era americana, feminista, escritora y budista. Nos otros somos el
producto de la era moderna; ésta es nuestra riqueza, y nuestro dile ma. No
somos una sola cosa. Sacar nuestras raices del terreno se esta volviendo
cada vez mas dificil. A pesar de eso, son importantisimas, y al mismo
tiempo son lo que te ndemos a evitar con mas facilidad, porque a menudo
ahi se oculta un gran sufrimiento

. Precisamente por esto nos hemos ido.

Cuando fui a vivir a Minnesota, Jim White, un excelente poeta, me dijo:
Hagas lo que hagas, no te conviertas en una escritora regional. No caigamos
en la trampa del provincialismo. Al escribir sobre las vacas de loway de
como se inclinan para comer hierba, al mismo tiempo hemos de sentir
compasion por las vacas rusas y che coslovacas, también destinadas a
morir; hacia sus lomos que se convertiran en hervid os y estofados, que



seran servidos en cuencos y platos, para alimentar a los habit antes de los
cinco continentes. Penetremos en nuestra region, pero no nos detengam o0s
alli. Lo que veamos debe estimular en nosotros la curiosidad, y empujarnos
a ob servar de cerca lo que se encuentra mas alla de aquellas fronteras.

Cuando empecé a estudiar Judaismo, no supe limitarme al aspecto religioso.
Me senti

obligada a enfrentarme también con la tragedia del Holocausto, la historia
del pue blo de Israel y sus peregrinaciones. Por lo que, por primera vez,
pude sentir un a profunda simpatia hacia los movimientos politicos y las
luchas que afrontaban otro s seres humanos fuera de América. Si
conseguimos entrar en contacto con un pueblo, ello nos da la posibilidad de
sentir compasion hacia todos los pueblos de la tier ra. En Israel pude
comprender lo duro que era vivir, no solo para los judios, sino t ambién para
los arabes. Redescubrir mis raices me permitio sentirme angustiada por
todos los que pisaban aquella tierra.

En definitiva, volved a casa. Pero no para jactaros de que: Mi tio era
coronel en la segunda guerra mundial. No: volver a casa significa penetrar
en silencio y, c onscientemente, en el espiritu de nuestra propia gente, y
desde aqui empezar a compr ender a todas las gentes y las luchas a las que
se han tenido que enfrentar.

Todo escritor, quien mas y quien menos, desea ser conocido. Es por esto
que toma | a palabra. Asi es como tenemos la oportunidad de acercar al
lector a nuestro corazén

. Cada uno de nosotros esta capacitado para explicar con conocimiento de
causa lo que significa ser cat6lico, hombre, meridional, negro, mujer,
homosexual, ser huma no. Puede explicarlo porque lo sabe mejor que
ningun otro. Sabiendo quién es, y escr ibiendo sobre ello, podra ayudar al
mundo proporcionandole comprension.

<SALTO DE FICHERO>

CIRCULO DE HISTORIAS.



En Taos organicé varias veces lo que llamo circulo de historias. En estas
ocasiones invitaba a mi casa a algunos amigos que vivian en las colinas

circundantes, de Tal pa a Carson, de Arroyo Hondo a Arroyo Seco. Nos

sentabamos en circulo sobre el suelo

. En los alrededores se oian los cencerros de las cabras de Shel, y entonces
me pe rcataba de que Bill Montoyo habia llevado otra vez a escondidas a
sus ovejas cerca de nuestro huerto, para que pastaran la hierba alta que
crecia por los alrededore s.

Encendia una vela en medio del circulo. Generalmente habia unas diez
personas. Encende r una vela ayuda a crear una atmoésfera de magia. Luego
decia: Bien, ahora habladme sob re aquella vez en que os sentisteis
verdaderamente felices. Otras veces preguntaba

: Contadme acerca de un lugar que amais, o bien, de aquella vez en que os
sentisteis verdaderamente abatidos, o la historia mas extraordinaria que
conozcais, o sobre un momento magico vivido durante la dltima semana.

Luego, por turno, empezabamos los relatos. Las historias siguen con
nosotros. Han pasado siete afios, y aun me acuerdo de aquellas historias.

RICK: Detras de mi casa en Larchmont, en el estado de New York, habia un
gran olmo.

Yo tenia seis afios y trepaba casi hasta la copa, hasta mi rama favorita.
Estabamos a f inales de Otofio, y los arboles estaban desnudos. Me estiraba
encima de aquella rama, y la abrazaba. Cerraba los ojos, y el viento soplaba,
y mi rama, una rama grues a, se mecia, y yo también me mecia con ella.
Siempre recordaré la sensacion de amor que se ntia hacia aquél arbol.

LAUCHLAN: Un verano hice de guarda forestal durante cuatro meses, en
Oregon. Dur ante todo aquel tiempo vivi solo, y puesto que en los
alrededores no habia alma vivi ente, practicamente no llevaba ropas. Vivia
en el corazon del bosque. Al final del ver ano estaba muy moreno y
calmadisimo. Era a finales de agosto, y yo estaba acurruca do cogiendo
unas bayas de unas matas. De repente senti una lengua que me lamia la es
palda, y lentamente volvi la cabeza. Era una cierva, que me lamia el sudor



de mi esp alda! Me quedé inmévil. Luego la cierva se puso a mi lado, y los
dos en silencio nos comimos las bayas de aquella mata.

Estaba alucinado. Que un animal pudiera tenerme tanta confianza!

JOSEPH: Esta historia no habla de mi. Habla del compafiero de habitacion
de un amigo mio.

Lo llamaré Bill. Bill era francés. Era un tipo algo raro, seguramente
desequilibrad o. Trabajaba con los delfines en New York, y sentia una
verdadera pasion por aquello s animales. Lo llamabamos el Cientifico. Eran
los primeros tiempos del LSD. Entonces se llamaba acido lisérgico.
Algunos de nosotros experimentabamos con esta sustancia.

Pero teniamos mucho cuidado de no utilizarlo cuando estaba presente el
Cientifico, p orque temiamos que €l también lo tomara y se volviera loco de
verdad.

Bueno, un dialo tomo. No sé lo que hizo para conseguirlo, el hecho es que
lo tomd. Nosot ros estabamos algo preocupados, pero intentamos mantener
la calma. El se puso la cha queta, era de noche, y sali6 de la casa. Fue
andando hasta el lugar donde trabajab a, entro, y se puso a mirar a los
delfines en la piscina. Seguidamente, jur6 que la hembra habia empezado a
tomar el aspecto de Marilyn Monroe: le habian crecido los pe chos, tenia
los labios pintados, y le habia hecho una sefia para que entrara en la pisc
ina. Segun él, se habia desnudado, se habia zambullido y habia hecho el
amor con ella. Est aba segurisimo.

Cuando oimos su historia, nos quedamos todos desconcertados, y el amigo
mio que vivia con él, poco tiempo después, se mudo de casa.

Segun mi parecer, en aquella historia podia haber algo de verdad.

Algunos afios después, vivia con unos amigos en Venice Beach, en
California. En aquella época tomabamos acidos continuamente.

Estabamos en la mitad de los afios Sesenta, y habiamos pintado toda la casa
con colores psicodélicos. El cuarto de bafio era de color verde aguacate, y



habia en él una pecera c on dos peces rojos. Un dia tomé acido, y fui a
pasear por la playa. Luego volvi a casa, entré en el cuarto de bafio y me
puse a observar los peces rojos. Uno de los dos de r epente se transformo en
Brigitte Bardot.

Sin pensar, introduje la mano en la pecera, agarré el pez por la cola y me lo
trag ué entero antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo. Me quedé
desconcertado.

BRETT: Una vez fui a ver a mi abuela Chloe a Kankakee, en Illinois. Tenia
entonces ochenta y dos afios, y no la veia desde hacia cuatro afios. La queria
con toda mi alma, y n o veia la hora de estar con ella. Queria darle una
sorpresa. Hice todo el viaje en a utoestop desde Minessota, donde vivia,
hasta Illinois. Cuando llegué a su casa, que se encontraba frente a una
freiduria, estaba en el jardin trasero de la casa, inclin ada sobre un matojo
de dientes de leon. Chloe!, grité. Ella se volvio y dijo: Oh, Bret t, ven aqui
un momento. Quiero ensefiarte algo. Me acerqué, y ella aplast6 un diente de
1 e6n, para mostrarme que se parecia al hocico de un conejo. Luego me
cogio de la mano y me llevo al lado de sus dos melocotoneros. Con éstos
haré mermelada. Pero Chloe, hace cuatro afios que no nos vemos.

Ella alarg6 la mano, cogié un melocoton y me lo ofrecié para que lo
examinara: Lo sé, quer ida. Te he echado de menos. Luego entramos en la
casa, me ofrecio sus famosas conf ituras, y me hablo de sus vecinos y de mi
padre, y de lo mucho que le hubiera gust ado que frecuentara la iglesia. Me
habl6 como si nunca nos hubiésemos dejado.

Aun recuerdo con viveza estas cuatro historias. Nuestras historias son
importantis imas. Intentad organizar un circulo de historias con algunos
amigos. Solo se necesit a una vela. No hay necesidad ni de drogas ni de
alcohol. Es suficiente con empez ar a relatar, y quedamos prendados por la
magia. Luego, mas tarde, vosotros a sola s, escribid aquellas historias. Para
empezar, escribid como hablais, sin demasiada s florituras. Esto os ayudara
a arrancar.

<SALTO DE FICHERO>

MARATONES DE ESCRITURA.



Normalmente, al final de un taller de escritura de una duracién de ocho
semanas, 1 o cual significa dos horas una vez por semana), hacemos un
maraton de cuatro horas

. Para hacer un maratén no es necesario ser toda una clase. A veces he
hecho uno d e un dia entero solamente con otra persona. He aqui como
funciona: cada miembro del gr upo se compromete durante estas cuatro
horas. Luego establecemos un programa. Po r ejemplo, una sentada de
escritura de diez minutos, una segunda sentada de diez minutos, luego una
sentada de un cuarto de hora, dos sentadas de veinte minutos

, ¥, por fin, media hora seguida de escritura. Asi en la primera sentada
escribimo s todos durante diez minutos, luego hacemos la ronda y leemos lo
que hemos escri to, sin comentarios. Si el grupo es demasiado numeroso, y
el que lean todos requ iere demasiado tiempo, se alterna de forma que se lea
una vez si y otra no. Después de que cada uno haya leido su fragmento es
natural hacer una pausa, pero nadie dic e nada, ni siquiera Qué hermoso, o
Entiendo lo que querias decir. No hay bueno ni ma

lo, ni criticas ni alabanzas. Cada uno lee lo que ha escrito, y luego le toca a
ot ro. También esta permitido pasar, o no leer mas que una vez.
Obviamente, hace falta fl exibilidad. Si uno siente la necesidad de pasar
muchas o pocas veces, esta bien. L.

0 que suele suceder es que paramos de pensar: escribimos, leemos,
escribimos, le emos; y cada vez somos menos autoconscientes. Todos
estamos en el mismo barco, y

, puesto que no se hacen comentarios, cada vez nos sentimos mas libres de
escribir lo que nos apetezca.

Pasado un rato, es como si la voz se separara del cuerpo; uno ya no sabe si
ha s ido €l que decia algo o algun otro en el lado opuesto de la habitaciéon.
Puesto que no se hacen comentarios hablados, si alguien escribe algo a lo
que nos gustaria contest ar, lo podemos hacer por escrito en la vuelta
siguiente: Beverly, sé lo que quiere s decir. También mis padres peleaban
bajo la lampara de la cocina, con la cena casi sin tocar, sobre el lindleo
verde que cubria el suelo de pared a pared. El no coment ar los escritos de



los demas crea un saludable deseo de expresarse. Esta energia pod emos
verterla en lo que escribimos en la vuelta siguiente. Escribir, leer, escri bir,
leer. Es un sistema excelente para neutralizar al censor interno y darnos t
odo el espacio que necesitamos para escribir todo lo que se nos ocurra.

En medio de la habitacion hay también una caja. Cada uno redacta sobre un
papelito u n argumento sobre el cual escribir, y lo pone en la caja. Al
empezar cada sentad a de escritura, se saca el papelito y se lee el
argumento. No estamos obligados a escribir sobre aquel argumento, pero, si
estamos bloqueados, siempre podemos a rrancar de ahi. Nos sorprendera
descubrir que una vez entramos en este estado de aut omatismo podemos
escribir sobre cualquier argumento. O bien, se puede utilizar e | argumento
como resorte que ponga la mano en movimiento. Nadar. Soy una excelen te
nadadora, muy segura de mi misma. Ya esta. Ahora realmente quisiera
escribir acer ca de como un dia u otro me transformaré en una luz blanca....
Puedo también pensar que no tengo nada que decir sobre la natacion, luego
empezar a escribir y entonces aco rdarme de lo mucho que me gustaban,
cuando era muy pequefia, las peliculas de Esther Williams, y me sentaba en
el cine al lado de mi padre, con la mano toda pringosa de mantequilla de las
palomitas.

Los que participan por primera vez en un maraton estan casi siempre un
poco nervioso s. Uno teme no tener nada que decir, 0 no conseguir escribir
durante tanto rato.

Y cuando éste se acaba, se maravillan de lo de prisa que ha pasado el
tiempo. Hub iera podido escribir todo el dia!. En una ocasion dirigi un taller
de una semana en la Universidad de Minessota. Tenia doce alumnos. Decidi
empezar con un maraton, precisam ente la primera mafiana. Al principio se
manifest6 una gran resistencia por parte del grupo, expresada con chistes y
risitas. Al final, uno de los participantes dijo

: Por qué no nos vamos a comer, y a la tarde hacemos otro?. No hicimos
otra cosa d urante toda la semana. Algunos dias empezabamos a escribir a
las diez de la noche y seguiamos hasta la una; otras veces escribiamos desde
las siete de la mafiana hasta el mediodia.



Durante este taller, en algin momento sali6 de la caja de los argumentos: Tu
primera experiencia sexual. Una alumna consiguio inspiracion para el resto
de la semana. De spués de haber escrito sobre su primera experiencia
sexual, paso a la segunda, luego a la tercera, etc. Estoy convencida de que
todavia esta alli, en la RainbowTavern de Hill City, en Minessota,
escribiendo sobre su 708a experiencia sexual. Mientras junto a ella los
estudiantes de instituto juegan a billar, ella pide una Pepsi t ras otra para
poder seguir ocupando la mesa. Ya no sabe si es de dia o de noche, y la
mano sigue moviéndose sobre la hoja. Seguramente ya esta cerquisima de
la iluminac i6n, y nosotros nos preguntamos: Volvera? Volvera?....

El maraton es una experiencia que nos da una enorme apertura. Cuando
acabamos uno, tendemos a sentirnos expuestos, incapaces de controlarnos.
Algunas veces me sie nto ligeramente irritada, sin motivo aparente. Es
como si nuestras defensas hubi esen saltado por los aires, y nosotros nos
encontraramos de pronto desnudos, tal c omo somos en realidad. Después
de un maratdn, intentamos entablar con los demas partic ipantes una
conversacion normal acerca del tiempo o de lo magnifico que es ser un es
critor, pero tenemos la sensacion de haber perdido definitivamente el tipo.
Pero n o hay que preocuparse: es un estado de animo que pasa, y muy
pronto volvemos a ser cautos y susceptibles como antes.

Luego, es indispensable que pasemos por lo menos media hora solos.
También sirve h

acer algo concreto, dedicarse a una actividad fisica. Al final de un maraton,
person almente, me pongo a lavar platos como una loca, o bien planto otras
doce hileras de judias verdes donde habia pensado sembrar césped.
Precisamente la semana pasada tu ve un maratén en mi casa, y antes de que
el ultimo alumno hubiese salido, ya habia sac ado la aspiradora y estaba
limpiando las alfombras de la sala de estar donde poc o antes estabamos
todos sentados.

La sensacion de desnudez que se siente después de un maraton es la misma
que a menudo he sentido después de un sesshin, un retiro de meditacion
zen. Después de una semana d e meditacion sentada, nos inclinamos por
ultima vez frente al Buda y los otros estud iantes, y luego normalmente
vamos a tomar té con pastelitos en otra habitacion. Desp ués de los largos



periodos de silencio a los que hemos sido obligados en el curso de 1 retiro,
podemos finalmente dirigirnos la palabra unos a otros. Indefectiblemen te,
con tal de no ser vista por nadie, tendria ganas de aplastarme aquella tarta e
n la cara. En una ocasion, en seguida después de un sesshin, vino a verme
un queridisi mo amigo. Estabamos los dos debajo del porche de mi casa.
Sabes, me dijo, tengo la sensacion de estar sentado al lado de un retrato
cubista de mujer pintado por Pic asso... es como si todas tus dimensiones
resplandecieran al mismo tiempo!.

Algunas veces tengo la misma sensacion después de haber pasado muchas
horas sola esc ribiendo. Pero no hay que preocuparse. No estamos
acostumbrados a abrirnos de es ta forma. Es un bien, aceptémoslo; vale la
pena experimentarlo.

<SALTO DE FICHERO>
SABER APRECIARSE.

Muy a menudo, en los grupos de escritura, he asistido a un fenémeno
extrafio. Alguien escribe algo extraordinario, y luego no se da cuenta en
absoluto de la belleza de lo que ha escrito. Por mucho que yo me exceda en
alabanzas, y por mucho que | os otros miembros del grupo expresen su
apreciacion, la persona no consigue establ ecer un contacto con el hecho de
haber escrito algo bueno. No es que lo niegue; se queda alli parada, y luego,
por terceras personas, llego a saber que no se ha c reido una sola palabra de
lo que le hemos dicho. Lo he observado varias veces en e | curso de los
aflos; no se trata, pues, simplemente del caso individual de la pers ona
eternamente insegura que en un grupo no consigue tomar consciencia de sus
pr opias capacidades.

A menudo encontramos dificultades para entrar en contacto con la voz
segura de si misma que esta dentro de cada uno de nosotros, e, incluso,
cuando conseguimos entr ar en contacto con esta voz y escribir bien, no
queremos reconocerlo. No estoy d iciendo que cada uno de nosotros sea un
Shakespeare; quiero decir que todos pose emos una voz auténtica que puede
expresar los distintos aspectos de nuestra existe ncia de forma honrada,
digna y precisa. Parece, pues, que haya una discordancia entre las grandes



cosas de las que seriamos capaces, y la forma en la que nos vemo s nosotros
mismos y, en consecuencia, lo que escribimos.

La primera vez que tomé plena consciencia de este hecho fue hace seis
afos, con ocas ion de un taller de escritura que di en el Minnesota Zen
Center. Todos teniamos que escribir sobre nuestra familia de manera simple,
infantil. Esta era la consigna.

Teniamos a disposicion un cuarto de hora. Eramos doce. Al final, hicimos
una ronda y cada uno leyo lo que habia escrito. Yo era la ultima. Luego pasé
aquel fragmento a maqui na, titulandolo Lentamente ver como gira el
mundo. Hablaba de mi abuela que bebia so0lo a gua, y que tras haber criado
nifios durante toda su vida, se fue de este mundo de p untillas. Lo lei, y
sigui6 un largo silencio.

Todo lo que explico como profesora apunta, en tltima instancia, a que el
alumno ap renda a tener confianza en su propia voz y a escribir a partir de
ella. Para log rar esto, pruebo distintas perspectivas y distintos trucos. Una
vez que el alumn o consigue romper este muro, lo que yo ensefio es
solamente un alifio: el pavo ya se e sta asando en el horno. Me sentia
tranquila y feliz; todos los alumnos del curso habia n conseguido superar
sus propias resistencias y producir escritos auténticos, prof undamente
sentidos. Ya no habia nada que yo pudiese decir.

De repente, miré alrededor mio. Los otros me observaban con aire perplejo,
en espera de pasar a otro ejercicio. Me quedé estupefacta. Me di cuenta de
que ninguno de e

llos era consciente de lo que acababa de escribir. Ninguno de vosotros se da
cue nta de haber escrito algo verdaderamente vivo, verdad?. Pero todos
seguian mirandome

Esto no es valido sélo para los principiantes. En este momento tengo en la
mente dos ejemplos. Una poetisa, muy buena y muy apreciada. Yo la apodé
el tesoro de Miness ota. Escribe sobre su propia vida, sobre su padre, pastor
protestante, sobre sus siete hijos, sobre la mesa del desayuno. Con ocasion



de su ultima lectura publica, la sala estaba llena, y los organizadores hasta
habian vendido unas plazas de pie. M

e explicé que, al final de la lectura, habia vuelto a casa presa de la
depresion, porq ue sus poesias habian gustado muchisimo. Ya esta. He
conseguido engafiarlos otra vez, se di jo a si misma.

El segundo ejemplo es el de una escritora que participé en uno de mis
grupos del d omingo por la noche. Escribia novelas, era subdirectora de
redaccion de una revista ciudadana, y habia escrito dos piezas teatrales de
éxito. Una de estas habia ganado el premio de la critica del Minneapolis
Tribune. En el curso de los ejercicios de es critura a plazo, habia escrito
algunas piezas extraordinarias. Estaba segura, debi do a su experiencia de
escritora, de que era consciente de su calidad. Cuando vo Ivi a verla a la
hora del desayuno, un mes mas tarde, y aludi a uno de sus escritos, s e
quedo6 maravillada por el hecho de que lo juzgara bueno, (bueno no era la
palabra indicada para describir lo bueno que era). Por mi parte, me parecia
increible que n o se diera cuenta. Todo lo que habia escrito como
profesional concernia a argumentos ajenos a ella mismay sus experiencias
personales de la vida. Es un género de escr itura que te pertenece, me dijo.
Por eso no conseguia entender.

Cada uno de nosotros es Buda, me dijo en una ocasion Katagiri Roshi. Yo
sé que tu eres Buda. Pero ti no me crees. Cuando entiendas que eres Buda,
estaras despierta. En es to consiste la iluminacion. Para nosotros es
dificilisimo comprender nuestra propia existencia y apreciarla en su justo
valor. Nos es mucho mas facil ver lo que se encu entra en el exterior de
nosotros mismos. Aprendiendo a apreciar la calidad de nu estros escritos,
reducimos progresivamente el desfase entre nuestra verdadera na turaleza y
nuestra capacidad de ser conscientes de ella. O sea, aprendemos a apr
eciarnos y amarnos como seres humanos capaces y creativos en el momento
presente

. De vez en cuando conseguimos hacerlo, pero solo después de que haya
transcurrido a lguan tiempo: Si, fui bueno, entonces. Pero ha sucedido en el
pasado. Nos quedamos at ras.



No quiero decir que se nos tenga que subir a la cabeza. Pero tenemos que
darnos cuenta de que dentro de nosotros siempre hay algo bueno, y que
proyectandolo al ex terior, todos somos capaces de crear algo bueno. Esta
relacion entre nuestra rique za interior, el concepto que tenemos de nosotros
mismos, y lo que producimos, no s podra dar una tranquilidad y una
confianza que para la mayor parte de los artist as es dificil encontrar. No
tenemos que pensar que lo que escribimos no vale nada y nosotros
tampoco; o bien, que lo que escribimos vale algo, pero nosotros no; o bien,
que nosotros valemos algo, pero lo que escribimos no vale nada. No. En ca
da uno de nosotros hay algo bueno, y en consecuencia estamos capacitados
para ab rirnos camino a través de nuestra resistencia a escribir bien y a
apreciar lo que escribimos en su justo valor. Lo importante no es que lo
aprecien los demas, sino que seamos nosotros los primeros en apreciarlo.
Este es el paso decisivo. En ell o encontraremos la verdadera satisfaccion.
Nosotros somos buenos, y cuando lo que escribimos es bueno, es bueno.
Tenemos que reconocerlo, y asumir la responsabili dad.

<SALTO DE FICHERO>
TENER CONFIANZA EN NOSOTROS MISMOS.

El martes pasado, durante un taller de escritura, leimos dos paginas del
diario de u no de los participantes. Si he de ser sincera, aquel diario era el
mio. Dos paginas de mi diario. Las habia escogido porque algunos meses
antes habia sacado una poesia de aquellas paginas. No una gran poesia. Una
poesia sosegada. No es facil encontrarlas; se trata de aquel leve zumbido de
nuestro cuaderno que consigue trasladarnos a otr o mundo. Una semana
antes habia distribuido algunas copias de aquellas dos paginas.

Los estudiantes tenian que encontrar en ellas la poesia. Pero también tenian
libertad pa

ra decirme que no habian encontrado nada. Nada, todo es una porqueria.

Cinco o seis alumnos se ofrecieron espontaneamente a intentarlo. Salieron,
por lo menos, cuatro versiones distintas de la poesia. Algunas abarcaban la
primera mitad de mis apuntes; otras, la parte central; en una incluso

aparecian algunas lineas de la pagina siguiente, fotocopiadas por error. En



todas aparecia un verso: Las colina s de New México estan dondequiera que
vayas. Todas las versiones eran perfectamente aceptables; ninguna era una
obra maestra, incluida la que yo habia elegido.

Si presentamos un escrito a cien personas, podemos obtener perfectamente
cien op iniones distintas; quizas no completamente distintas, pero con una
amplia gama de variantes. He aqui la razon de que sea tan importante el que
tengamos una profunda r elacion con nosotros mismos. Hay que escuchar lo
que dicen los demas. Aceptar lo que dicen. No podemos construir a nuestro
alrededor una caja de acero.

Y luego, al final, tenemos que decidir nosotros mismos. La poesia es
nuestra; la v oz es nuestra. No existen reglas fijas; todo depende de la
relacién que tenemos co n nosotros mismos. Qué es lo que queriamos decir?
Qué es lo que queriamos revelar de nos otros mismos? Desnudarse
escribiendo significa renunciar a controlarse. Y esto e s bueno. Ya no nos
controlamos. Los otros nos ven tal como somos. Algunas veces nos
mostramos antes de darnos cuenta de lo que estamos haciendo. Es duro;
pero s er rigido y no mostrar nada es aun mas doloroso. Ademas, si somos
rigidos, nunca escribi remos nada bueno.

El mejor criterio de verificacion es el tiempo. Si algo no os convence,
ponedlo a un lado durante una temporada. Volved a ello seis meses después.
Todo estara mas claro

. Podriais llegar a la conclusion de que os entusiasma una poesia que no le
gusta a na die. Una vez escribi una poesia sobre una ventana. Todos
aquellos a los que la leo, dicen sin titubear que es horrible. Yo la encuentro
brillante. Cuando me den el premio Nobel y tenga que hacer el discurso de
aceptacion, sacaré esta joya y, por fi n, obtendré satisfaccion.

No os preocupéis en el caso de que, seis meses mas tarde, aquel fragmento
que no os convencia demuestre ser horrible. Las partes buenas ya estan
fermentando sobre el mo ntén de compost. Antes o después saldra algo
bueno. Tened paciencia.

<SALTO DE FICHERO>



EL SAMURAL

Ayer, en mi grupo del domingo por la noche, empecé a hablar acerca del
samurai, el que hay en nosotros y en nuestros escritos. Me he dado cuenta
de que, en el gru po, siempre he tenido la tendencia a ser muy alentadora y
positiva. Esto sucede porque nos encontramos todos en una dimension de
creatividad. El dar animo no es fru to de la hipocresia; brota
espontaneamente de este espacio creativo caracterizado po r la apertura y la
ausencia de censuras. Todo lo que se escribe esta bien. Y algun as veces,
mas que bien. Se quema toda resistencia, hasta llegar al resplandor de 1 os
primeros pensamientos. Algunas veces alguien me dice: No eres tan critica
como debieras. No te creo. Y no se da cuenta de que nos encontramos en
dos planos dis tintos. Yo estoy en el plano de la creatividad; €l esta
confundido entre el creador y el revisor, y quisiera arrastrarme a la refriega.
Yo, sin embargo, no me dejo implicar, pues alli me encontraria muy mal.

Pero ayer por la noche empezamos a trabajar con el Samurai. torn nos ha
traido una s fotocopias de una pieza suya que casi ha llegado a la redaccion
definitiva, y la hemos vuelto a leer juntos. De entrada, hemos ido buscando
los puntos en los qu e habia energia. Esta se hallaba, sobre todo, en el tercer
parrafo. Si la energia de una p oesia se encuentra toda en un solo verso, le
dijo, en una ocasién, William Carlos Wi lliams a Alien Ginsberg, corta todo
lo demas, y deja solo aquel verso. Aquel verso e s la poesia. La poesia es
portadora de vida, un vehiculo de vitalidad. Cada verso tien e que estar
vivo. Son las partes de un escrito que deben ser conservadas; las ot ras
tienen que ser eliminadas.

El grupo juguete6 por algun tiempo con aquel tercer parrafo. No mucho
tiempo. Quizas uno s tres minutos. Eran suficientes. El parrafo poseia cierta
energia, pero le faltaba ca lor. Sabia que torn era capaz de mucho mas. Si, el
tercer parrafo tiene algo de energia, | e dije, y vale la pena entretenerse un
poco con €él. Podria ayudarte a plantar en tu

monton de compost una semilla para el futuro, pero dentro de unas
semanas, cuando vuelvas a él, te daras cuenta de que no es nada especial.
Ya nos hemos entretenido b astante con él. Sigamos adelante. Espera un
segundo, dijo Shirley, una recién llegad a. Qué se entiende por samurai?.
torn se volvio y le sise0 la respuesta entre los dien tes: Cortar!.



Por lo tanto cuando adoptamos la actitud del samurai, tenemos que ser
duros. No malos, sino duros, a semejanza de la verdad. Y la realidad es que
la verdad, en ul tima instancia, nunca puede hacer dafio. Ella convierte al
mundo en algo mucho mas cl aro, y a las poesias en algo mucho mas
brillante. He participado en talleres de escr itura en los que se trabajaba con
una mala poesia durante veinte minutos, criticando la sin piedad. Es una
tonteria, un derroche de tiempo. Es como intentar volver a p oner de pie un
caballo muerto a fuerza de latigazos. Podemos tener la seguridad de que el
autor de aquella poesia escribira otras. No debemos creer que si no sacamo
s a la fuerza algo de la mala poesia que tenemos delante, el autor ya no
escribira n unca otra poesia.

Hay que otorgarse el valor de la honradez. Si. Hay algo bueno, pero no
funciona. Y

pasar a otra cosa. Conseguir dejarlo correr, sin pensarlo demasiado,
constituye un gran paso adelante. En la época en que frecuentaba la
Columbia University, una vez Alien Ginsberg fue a ver a su profesor, el
critico literario Mark Van Doren, y le pregunto: Por qué no se dedica mas a
la critica?. La respuesta fue: Por qué perder el tiempo hablando de cosas
que no te gustan®?.

Cuando escribimos, hay momentos en los que conseguimos disipar nuestras
nieblas mentales y alcanzar una cierta claridad. Pero, no siempre que
encontramos en nue stros escritos algo de energia, significa que hemos
conseguido una pieza valida. No.

A menudo, esto solo quiere decir que nos hemos despertado, como
podriamos despertar nos el domingo por la mafiana tras haber trasnochado
en una fiesta en la que hemos bebido demasiado. Tenemos los ojos abiertos,
si, pero no prestamos mucha atencién a lo que pasa alrededor nuestro. Es
bueno saber cuando lo que escribimos posee vital idad y lucidez, pero so6lo
cuando el escrito llega a resplandecer con luz propia, s e convierte en una
poesia o un fragmento de prosa. Y todo el mundo puede notar la diferencia.
Lo que sale de la fuente originaria, de los primeros pensamientos, n o puede
dejar de despertar y emocionar al lector o al que escucha. He visto como s
ucedia esto varias veces en los grupos de escritura. Cuando alguien lee una
pieza verdaderamente bella, todos son presa de la excitacion.



Hay que estar dispuestos a considerar honradamente lo que escribimos. Si
una pie za funciona, funciona. Si no funciona, es inutil fustigar un caballo
viejo y cansa do. Seguid escribiendo. Saldra otra cosa. Ya hay bastante
literatura mala en el mu ndo. Con una sola linea bien escrita podemos
asegurarnos la fama; con volimenes de m aterial tibio, s6lo conseguiremos
adormecer al lector.

<SALTO DE FICHERO>
RELEER Y REESCRIBIR.

Antes de releer nuestro propios escritos, es oportuno dejar pasar un poco de
tie mpo. El tiempo permite tomar distancias frente al trabajo de uno, y
adquirir una mayor objetividad. Tras haber llenado una libreta de material -
a lo mejor hemo s necesitado un mes - volved a cogerla y releedla toda
como si no fuera vuestra.

Sed curiosos: Qué tiene que decir esta persona?. Poneos comodos y
relajaos, como si lo que estdis a punto de leer fuera una buena novela.
Leedlo pagina por pagina. Aunqu e al escribirlo os pareciera soso, ahora
reconoceréis la trama y el ritmo.

Cuando releo mis cuadernos, ello no deja nunca de recordarme que tengo
una vida, y que al vivirla he sentido, pensado y visto muchas cosas. Es una
gran confirma cion, puesto que algunas veces escribir parece inttil, una
completa pérdida de tiempo.

De repente, sentados en un sillon, nos vemos fascinados por nuestra vida
cotidian a. He aqui el inestimable valor del arte: volver extraordinario lo
que es ordinari o, volvernos a despertar a la vida que estamos viviendo.

Otra buena razon para releer nuestros cuadernos es que, de esta forma,
podemos entender el funcionamiento de nuestra mente. Podemos darnos
cuenta de do nde hubiésemos podido llegar mas alla y no lo hemos hecho
por pereza o miedo. Podemos ver donde nos volvemos realmente aburridos,
y el lugar en que, cuando nos limitamo



s a quejarnos, ello nos lleva solamente a un callejon sin salida. Odio la vida
que llevo. Me siento fea. Quisiera tener mas dinero.... Después de haber
releido una seri e lo suficientemente larga de estas quejas, aprenderemos,
escribiendo, a pasar c uanto antes a otros argumentos, en lugar de
permanecer demasiado en el abismo de 1 autocompadecimiento.

Amenudo, haciendo practicas de escritura, no nos damos cuenta en absoluto
de si he mos escrito algo bueno o no. Algunas veces descubro, en mis
cuadernos, poesias que no recordaba haber escrito. Nuestra parte consciente
no puede tenerlo todo siem pre bajo control. A lo mejor un dia escribo
mortalmente aburrida, y luego, cuando releo un mes después, resulta que
aquel dia escribi una bonita poesia.

Me acuerdo de una vez que estaba escribiendo en mi estudio, y sentia una
sensacion m uy agradable de bienestar. Por qué estaras tan contenta?, me
preguntaba. No has escr ito nada bueno en todo el dia. Cuatro dias después,
en un grupo, uno de mis alumnos me desafié en tono provocativo a
demostrar que yo también, en mi cuaderno, escribia un m onton de mierda.
Me dijo que, para probarlo, seria suficiente leer lo que habia escrit o hacia
algun tiempo en mi estudio. Abri el cuaderno en la pagina de aquel dia, y
empecé a | eer. Con enorme estupor, lo que lei era un fragmento muy
conmovedor sobre el trans currir del tiempo, en el que hacia una lista de
todas las personas que se habian ido de mi vida, algunas porque habian
partido, otras porque habian muerto. Senti que, al leer, mi voz se quebraba.
Me quedé maravillada.

Aquel dia, en mi estudio, mi parte consciente se sentia frustrada y no se
daba la mini ma cuenta del hecho que pudiera haber escrito algo bueno;
pero, mas alla del nivel d e los pensamientos discursivos y autocriticos, que
zumbaban a mi alrededor como un a nube de mosquitos, mi mano estaba
ocupada registrando los primeros pensamiento s y escribiendo un fragmento
de gran presencia. Sucede, a veces. Alguna parte de nosotros consigue
cruzar la nube zumbante de mosquitos, y tocar algo mucho mas cl aro
dentro de nosotros. O sea, conseguimos evadir la negatividad y las charlas i
ncesantes del censor interno, siguiendo con la mano en movimiento sobre el

papel



. Nuestra parte consciente esta ocupada con los mosquitos, por lo cual no se
da cu enta de que, en efecto, estamos escribiendo algo bueno. Aquel dia en
mi estudio, s in embargo, algo en mi se daba cuenta, puesto que no hacia
otra cosa que canturrear.

Es un poco como una madre que constantemente se declara insatisfecha por
la for ma en la que cria a sus hijos; sin embargo, mirandolos, sus hijos son
sanos, guapos y estan felices. Es evidente que aquella madre esta haciendo
un excelente trabajo. S6l o que en este caso la madre (nuestros
pensamientos discursivos) y los hijos (nue stros escritos) estan dentro de
nosotros y actuan al mismo tiempo. Todo consiste en seguir escribiendo
bajo la barrera del fuego del pensamiento discursivo. Un mes mas tarde,
releyendo nuestros cuadernos, podemos reconocer conscientemente lo que
hay de bueno en lo que hemos escrito. En este punto, la conciencia y el
inconsci ente se encuentran, se reconocen el uno al otro y se convierten en
un todo unico.

Esto es arte.

Releyendo nuestros cuadernos, subrayemos los pasajes buenos. A menudo
resaltan s obre la hoja con indiscutible evidencia. Mas tarde los podremos
utilizar como punt o de partida para escribir mas, o bien podrian constituir
por si mismos unas poesias. Pr obemos a pasarlos a maquina. Viéndolos
negro sobre blanco, podemos darnos cuenta de si funcionan o no. En este
momento, sin embargo, debemos eliminar los pasos en | os que hay un
desenfoque, donde nuestra mente no estaba presente. No intentemos
cambiar las palabras, pues este trabajo nos esta sirviendo para acrecentar en
noso tros la capacidad de darle confianza a nuestra voz. Si, escribiendo,
estabamos com pletamente presentes, el fragmento ya estara acabado asi
como esta. Este no es el mome nto de permitirle a nuestro yo manipular las
palabras para dar una impresion mejor

, 0 para parecer lo que nos gustaria parecer: perfectos, felices, los mejores.
En lo que escribimos, tenemos que estar desnudos. Es una oportunidad para
vernos y mostrarnos como verdaderamente somos, para aceptarnos sin
manipulaciones ni agre sividad. Soy infeliz; no intentemos esconder esta
afirmacién. Aceptémosla sin expres ar juicios, si es asi como nos sentiamos.



Naturalmente, en algiin momento, debe intervenir una fase de correccién y
revision. Sin embargo, en cuanto oimos la palabra revisor, inmediatamente
pensamos: Muy bien. H

e dejado que mi parte creativa se desencadenara. Ahora es el momento de
arreglar lo y, racionalmente, volver a poner todo en su lugar. Y entonces, es
cuando inte

rviene el revisor, personaje con americana y corbata y un doctorado en
literatur a, que lo critica todo y a todos. No. Aquel personaje con la
chaqueta de tweed e s simplemente otro disfraz del yo, que intenta, por
todos los medios, asumir el control de lo que hacemos. Cuando escribimos,
no debemos dejar al yo la menor po sibilidad de manipular las cosas a su
gusto y volverse melindroso. Cuando volvem os a coger nuestros escritos,
al contrario, tenemos que convertirnos en samurais

, grandes guerreros, con el valor de eliminar todo lo que no es inmediato.
Como el samurai que, con la mente vacia, corta en dos al adversario,
cuando releemos lo escrito hay que lograr no ser sentimentales, sino
ponderarlo todo con agudeza y claridad de intenciones. Esta en la
naturaleza humana, sin embargo, el intentar i nterferir y entrometernos con
mil sofismas. Por eso hay que intentar tener ocupa do al yo. Hagamosle
pasar a maquina nuestros escritos, hagamosle escribirla direccion en los
sobres y lamer los sellos. Todo, con tal que no meta la nariz en lo que esc
ribimos.

La revision tiene que ser vista como un reconsiderar. Si en nuestros escritos
hay zonas indecisas o indeterminadas, es suficiente con recrear la imagen
de la que partimos, y afiadir los detalles que puedan acercar lo que
habiamos escrito a nuestra imagen mental. En estos casos podemos
perfectamente concedernos un tiempo, y es cribir alguna otra cosa sobre el
mismo argumento - una vez, dos veces, tres vece s - para afiadirla al texto
original. Pongamos, por ejemplo, que hayamos escrito un fragmento sobre
los espaguettis. La pieza nos parece buena, pero sabemos que po demos
decir mucho mas.

En el plazo de un dia, dos dias o una semana, desarrollemos algunas
sentadas supleme ntarias de escritura a plazo sobre los espaguettis, sin



temor a repetirnos. Al f inal volvamos a leer todos los fragmentos que
hemos escrito, saquemos las partes buenas y montemelas juntas. Es como
trabajar con tijeras y pegamento; se cortan | os pasajes mas incisivos de
cada pieza, y luego se pegan uno detras de otro.

O sea, que también en la fase de volver a escribir utilizamos el método y las
reglas de la escritura a plazo. Esto nos ayuda a meternos de nuevo en el
argumento. El intentar restablecer un contacto con los primeros
pensamientos es mucho mejor q ue quedarnos en medio de aquella nube de
mosquitos, intentando desesperadamente aplastar nuestros pensamientos
discursivos antes de que consigan chuparnos la sa ngre. Es un método de
reescritura mucho mas eficaz, puesto que asi se logra burlar al yo también
en la fase de revision. Este método de reescritura puede ser utilizado para
cuentos, ensayos, capitulos de novela. Una amiga mia, que hace poco
terminO una novel a, me conto que cuando tenia que volver a escribir un
capitulo, se decia: Bien. Este capit ulo necesita estos y estos elementos;
debe empezar en la tienda de ultramarinos y terminar en el cementerio.
Tienes una hora. Luego afiadia las partes buenas de esta s sentadas de
reescritura aplazo al capitulo ya escrito, para enriquecerlo y perfe ccionarlo.

A menudo sucede que volvamos a leer paginas y paginas de cuaderno y nos
topemos sélo c on una o dos frases eficaces. No hay que desanimarse.
Recordemos al equipo de fttb ol que se entrena horas y horas para el
partido del domingo. Subrayemos las fras es buenas, y afiadamoslas a
nuestra lista de argumentos sobre los que escribir. Luego

, cuando nos sentemos frente al escritorio para practicar la escritura,
podemos coger una cualquiera y arrancar desde alli. Subrayar estas frases
nos ayuda también atenerlas presentes, y a menudo, sin casi darnos cuenta,
nos encontramos utilizand olas de nuevo.

Todos estos fragmentos distintos encuentran, de improviso, una conexion, y
el resu Itado puede dejarnos maravillados.

Suzuki Roshi fundo el San Francisco Zen Center, y a él le debemos el libro
Zen Mina, Beginners Mina. Por lo que me han contado, era un gran maestro
zen. Muri6 de cancer en 1971. Cuando un maestro zen muere, nos gusta
pensar que, en el momento de en trar en el Gran Vacio, diga algo



extremadamente profundo, como Acordaos de despert ar, o bien La vida es
eterna. Poco antes de que Suzuki muriera, Katagiri Roshi, amigo suyo
desde hacia mucho tiempo, fue a hacerle una visita. Katagiri estaba de pie
junto al lecho; Suzuki levant6 la mirada y dijo: No quiero morir.
Precisamente asi. Era quien era, y expreso con simplicidad lo que sentia en
aquel momento. Katagir i hizo una reverencia. Gracias por su gran esfuerzo.

Katagiri Roshi dice que cuando una persona que tiende a la espiritualidad se
enc uentra frente a una gran obra de arte, se siente sosegada. En cambio,
cuando el que mira la obra de arte es un artista, este siente el estimulo
perentorio de crea r otra. El artista rezuma vitalidad como la persona
espiritual rezuma paz. Sin e mbargo, prosigue Katagiri, tras la paz de la
espiritualidad hay una vitalidad in mensa y una total espontaneidad,
entendida como un actuar en el momento presente

. El artista, por su parte, aunque exprese vitalidad, debe poder alcanzar una
gr an tranquilidad; de otra forma, se quemara. Lamentablemente,
conocemos demasiados ejemplos de artistas que se han quemado en el
alcoholismo, el suicidio o la enfe rmedad mental.

Por eso, cuando estemos ocupados en escribir, aquella llama de vida que
estamos tan ansiosos de expresar tendria que encontrar su origen en la paz
interior. Esto nos ayuda a no dejarnos arrastrar por la excitacion
precisamente en mitad de un cu ento, a tal extremo de que no consigamos
terminarlo. En nuestro interior tiene g ue existir una parte capaz de expresar
con absoluta simplicidad lo que sentimos, como la persona que en su lecho
de muerte dice: No quiero morir. Sin rabia, sin fustigarnos y sin
autocompadecernos, sino simplemente aceptando la verdad de lo que
somos. Si, al escribir, sabemos alcanzar este nivel, conseguiremos encontra
r un punto de apoyo que nos permitira crecer como escritores. Y aunque
prefiramos estar entre las montafias del Tibet y no en nuestro escritorio de
Newark, en New Je rsey, y aunque la muerte aulle a nuestras espaldas y la
vida ruja ante nosotros, podremos simplemente empezar a escribir,
sencillamente empezar a escribir lo qu e tengamos que decir.

<SALTO DE FICHERO>

EPILOGO.



Terminé de pasar el manuscrito el domingo, a las once de la noche. Me dije
a mi mism a: Sabes, Nat, creo realmente que el libro esta acabado. Me
levanté, y me senti irrita disima. Me sentia explotada. (Explotada por la
Musa, como dijo mas tarde mi amiga Miri am). De repente ya no sabia de
qué trataba el libro, de qué hablaba; no tenia nada que v er con mi vida. No
me serviria para encontrar un amante, o para lavarme los diente s por la
mafiana. Me bafié, sali de la bafiera, me vesti, y a medianoche me fui
andando al Lone Wolf Café, en el centro de Santa Fe. Pedi un vaso de vino
blanco y un helado de car amelo. Miraba alrededor mio sin dirigirle la
palabra a nadie, y seguia sonriendo. He terminado un libro. Quizas dentro
de poco podré volver a vivir la existencia de un ser humano. Volvi a casa
aliviada y feliz. A la mafiana siguiente lloré. Al llegar la t arde, me
encontraba estupendamente.

El martes, en el taller de escritura, dije: He empleado un afio y medio en
escribir este libro. Por lo menos la mitad de los capitulos han salido ya
completos, en su forma definitiva. L.o mas dificil no fue escribir, sino
superar el miedo al éxito, el miedo al fracaso, y llegar, al fin, a un nivel de
pura actividad. A lo largo del ultimo mes y medio escribia siete dias por
semana. Terminaba un capitulo, y empezaba ot ro. Solo eso. Habia partes
mias que imploraban desesperadamente los helados, los amigo s, las
fantasias, pero yo no las escuchaba.

Hacer algo con la totalidad de nuestro ser significa emprender un viaje
solitari o. No importa lo contentos que estén con nosotros los amigos, por
mas que nos ayuden y nos apoyen, no podemos esperar que los demas
sientan nuestras mismas emociones, o comprendan hasta el fondo lo que
hemos pasado. No estoy hablando de uva verde

. Cuando escribimos un libro, estamos completamente solos. Hay que
aceptarlo, y aceptar el amor y el apoyo que nos dan; pero no se pueden
albergar expectativas en este sentido.

Esto es muy importante. Nosotros pensamos que el éxito es sinonimo de
felicidad. El éx ito puede también significar soledad, aislamiento,
desilusion. Tiene sentido el que sea todas estas cosas juntas. Otorgaos el
espacio para sentir todo aquello que g uerais sentir, y no partais del



presupuesto de que sea mejor no tener una amplia gam a de emociones. El
que te quieran publicar es algo bueno, me dijo en una ocasion K

atagiri Roshi. Pero no le prestes mucha atencion. Te arrollaria. Sigue
escribiendo, y basta. Antes de ayer le dije a mi padre: Voy a tirarme del
Empire State Buildi

ng. Tenias precisamente que escoger un edificio tan alto?, me contesto él.
Natalie, me he dicho, este libro esta acabado. Ya escribiras otro.
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