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Prólogo



(por Luis Landero)

Siempre he creído que cada cual tiene una historia que sólo
él puede contar. O dicho de otra forma: dentro de cada uno
de nosotros hay un caudal de experiencias únicas,
intransferibles, un modo más o menos insólito de ver la
realidad, que en la mayoría de los casos no llega nunca a
salir a la luz. Es más: a menudo ni siquiera nosotros llegamos
a sospechar la existencia de ese mundo interior. Supongo
que por eso es tan difícil cumplir el viejo precepto filosófico
del «conócete a ti mismo», y por eso también la originalidad,
estando tan cerca de nosotros, es un bien tan raro de
encontrar.

Y, sin embargo, no sabemos vivir sin rebobinar de vez en
cuando en nuestra vida y rescatar imaginariamente algo del
tiempo que se fue para siempre. Es inevitable: somos
narradores, y nosotros mismos constituimos la materia
básica de nuestra narración.

Hasta quien nada cuenta está siempre contando,
reordenando el pasado e indagando en ese oscuro mundo



interior que nos habita sin apenas saberlo. Quien lo dude, no
tiene más que ver cómo de día vivimos y de noche soñamos.
Con el sueño, nos contamos la vida de otro modo. Desde
una propuesta insólita. «La vida y los ensueños son hojas
de un mismo libro», nos dice Schopenhauer. «Su lectura de
conjunto se llama vida real. Pero cuando las horas de lectura
habitual (el día) terminan y las de descanso han llegado, nos
dedicamos a hojear sin orden aquí y allá; a menudo
tropezamos con una página ya leída; otras veces, con una
desconocida; pero siempre del mismo libro.» O no hay más
que ver cómo, al recordar nuestro pasado, surgen también
espontáneamente hojas nunca leídas del libro de nuestra
vida, añadidos imaginarios que parecen elementos
caprichosos o espúreos pero que no son sino los despojos
de nuestra existencia secreta, de esa realidad profunda que
apenas conocemos, y a la que no sabemos darle forma y que
por eso mismo nos resulta inefable. El inconsciente o el
recuerdo –narradores expertos donde los haya– se encargan
a veces de leernos algunas páginas borrosas de esa historia
que todos llevamos dentro pero que muy pocas veces
logramos objetivar y convertirla en narración. Narradores
expertos, y también modernísimos: vivimos linealmente, pero
recordamos o soñamos como si nuestra trayectoria vital
hubiera sido un laberinto.

Sí, todos llevamos dentro de nosotros una historia que,



como las huellas dactilares, es absolutamente singular. En El
tiempo recobrado, Proust nos recuerda que el único libro
verdadero de cada escritor lo llevamos dentro de nosotros,
mucho antes de escribirlo, y que por tanto nuestra tarea no
es la de inventar sino la de traducir. Y, sin embargo, a pesar
de ese bagaje instintivo que poseemos, pocas cosas hay tan
difíciles como escribir una buena historia. Todos conocemos
a gentes a las que admiramos por su gracia para referir
anécdotas y que luego son incapaces de hilar dos líneas al
derecho. O con imaginación y elocuencia probadas en
muchas sobremesas pero que se quedarían inermes al tomar
la pluma o al ponerse ante el ordenador. O gentes que han
vivido mucho, ricas en aventuras y en conocimientos, y que
sin embargo no sabrían reflejar en el papel ni uno solo de
esos pedazos en bruto de existencia. Y es que la literatura, y
en general el arte, a pesar de que se nutre de la vida, tiene
sus propias reglas, sus propias estrategias, una de las cuales
–francamente contradictoria– es que, yendo la escritura al
encuentro del vivir, le pasa lo que al héroe frente a la
Medusa, que si mira a la vida de frente resultará fulminado
en el acto.

Son misterios éstos que uno no acabará nunca de
desentrañar. Escribir una historia tiene algo de viaje. Uno se
provee de impedimenta –mapas, brújulas, planes de ruta–,
pero la aventura no comienza de veras hasta que uno echa a



andar y a hacer camino sin otra compañía que una fe que
hace suya a la más esforzada de todas las páginas: la
incertidumbre.

Cuando yo empecé a hacerme escritor, me hubiera gustado
tener un libro como éste que el lector tiene ahora en sus
manos: Escribir. Manual de técnicas narrativas. Es un libro
que le sumerge a uno de cabeza en la trastienda de la
narración. Un libro apasionante donde la teoría está
sabiamente diluida en la práctica de la escritura y en el
asombro inagotable de leer. Una teoría, pues, que maniobra
con brillantez y desenfado en los márgenes técnicos y
creativos de la palabra y de la narración; que es mapa de ruta
a la vez que camino.

Decía Antonio Machado que el escritor debe libar en la flor
y no en la miel. El mismo consejo es válido para el lector:
libar en la propia literatura antes que en la teoría. Esta obra
de Enrique Páez –enciclopédica a la vez que leve, rigurosa y
creativa, y siempre amena y sugerente– tiene ante todo un
mérito: teoría y práctica van siempre confundidas en una, tal
como ocurre en la mente del narrador de historias. Porque
este libro, sin perder un saludable aire pedagógico, está
escrito desde el punto de vista del escritor. Enseña todo
cuanto el arte literario tiene de oficio, transmite al tiempo la
pasión de leer y de escribir, y le lleva a uno en volandas



hasta ese punto del camino a partir del cual habrá de caminar
inevitablemente solo, sin más armas que la fe y el placer
equívoco de la incertidumbre.

Si es verdad que cada cual tiene una historia que sólo él
puede contar, este libro ayudará mucho a sacar a flote ese
mundo interior y nos enseñará que el mundo está lleno de
historias que contar. Es decir: nos pone en el camino de
conocer mejor el mundo y a nosotros mismos.

 

Luis Landero



 



 



 



 



 



 



I. El punto de partida



1 La cueva del escritor
El sueño de todo aquel que se plantea escribir es hacerlo en
una casa grande con una hermosa vista sobre el mar
batiendo sus olas a través de grandes ventanales, un perro
muy peludo dormitando junto a una chimenea en el salón,
una piscina en el jardín trasero y un par de caballos en la
cuadra para dar paseos por el bosque circundante. Eso sería
estupendo, qué duda cabe. Son las condiciones ideales para
escribir, desde luego, pero también para pintar o para
componer música. O para vivir, simplemente. Yo también lo
quiero.
Pero hablamos de escribir, no de soñar despiertos. En una
casa así imagino que se debe de vivir muy bien, pero,
puedes creerme, no se escribe mejor. Y hasta es muy
probable que, llegados a ese punto, nos digamos: «Ya está.
Tengo la casa. Ya no quiero escribir. Ahora, a vivir.» Y es
más que comprensible. Quien espere a tener esas
condiciones mínimas antes de sentarse a escribir, en realidad
no quiere escribir en absoluto. En la historia de la literatura,
en las biografías de los escritores, encontraremos muy
pocos autores que hayan trabajado o trabajen en esas



condiciones.
Ahora bien, como dice el dicho: «Una cosa es una cosa, y
otra es otra.» Lo cual es aplicable a casi todo en esta vida. Y
si hablamos de condiciones previas a la escritura, del lugar
desde donde se escribe, hay que reconocer que hay lugares
adecuados y lugares inadecuados. Muy bien.
¿Y cuál es el lugar adecuado, si puede saberse? Pues la
verdad es que hay miles, casi infinitos, y cada cual tiene que
buscar el suyo propio. Básicamente, se podría decir que el
espacio físico adecuado para la escritura es el mismo que el
espacio adecuado para estudiar. Tal vez entre los mejores
esté el de una mesa ordenada, con algunos libros de
consulta a mano (diccionarios, libros de estilo, nuestro autor
preferido...), un cuaderno agradable, una pluma o bolígrafo
que escriba bien, a veces un ordenador, temperatura
agradable (ni frío ni calor), un foco de luz a la izquierda (o a
la derecha para los zurdos), sin gente alrededor que nos
distraiga y, por supuesto, sin un televisor encendido
tratando de atrapar nuestra atención. Son los consejos que
le daríamos a cualquier estudiante que quisiera mejorar sus
hábitos de estudio. Y son los que yo doy para mejorar las
condiciones previas a la escritura. Siendo razonables, habrá
que reconocer que este lugar es bastante más fácil de
conseguir que el primero, el de la casa junto al mar. Y no es
peor en ningún aspecto relacionado con la creatividad o la
posible calidad de lo que vayamos a escribir. Al contrario: es



más real, más nuestro, más de verdad.
Hay ocasiones en las que ni tan siquiera podemos encontrar
un lugar tranquilo en nuestra propia casa. Para esos casos
hay que ser tan cabezotas como imaginativos. Existen
bibliotecas, bancos en los parques, salas de espera en
estaciones de trenes, autobuses y aeropuertos... Hasta los
hospitales, iglesias y tanatorios, si llega el caso, pueden ser
en algún instante lugares apropiados. Tendremos que
buscar nuestro propio rincón.
Uno de mis alumnos vivía con sus padres en una casa muy
pequeña. La madre y la abuela tenían encendida la televisión
todo el día, y no tenía una habitación propia (dormía en el
salón, en una cama que salía del interior del sofá familiar). No
había lugar en donde concentrarse. Finalmente, se encerró
en el cuarto de baño, puso unos cojines sobre la bañera y se
sentó en su interior, a salvo de todos, para poder escribir. Tal
vez no era el lugar ideal, pero si a él le servía para escribir,
podía empezar a serlo. Me contaron también el caso de una
mujer a la que su marido y sus hijos tomaban el pelo cada
vez que se ponía a escribir: «¿Qué haces? ¿Por qué no dejas
de escribir bobadas y de perder el tiempo? ¿Qué vamos a
cenar hoy? ¿Qué crees, que te van a dar el premio Nobel?»
Ella sabía que nunca iba a conseguir que respetaran su
necesidad de escribir, así que buscó un lugar a salvo de las
agresiones, fuera de la casa: se sentaba en una cafetería, y a
veces en el interior de su propio coche, y escribía... Luego



compraba rápidamente algo para cenar y al regresar a su
casa decía que había tardado mucho porque las colas en el
mercado ese día eran horrorosas. También vale.
En realidad, el lugar desde donde se escribe, una vez que
estamos en el proceso, solo está presente en las primeras
líneas. Una vez que entramos en el mundo de la escritura,
dejamos de estar ante esa mesa, o bajo ese árbol, o en el
interior de la cafetería que nos acoge, y nos trasladamos al
mundo en el que sucede la historia que estamos contando.
Hay un momento, que muchos autores definen como
«mágico», en el que las paredes que nos rodean
desaparecen y nos vemos embarcados en un galeón pirata,
en un bosque impenetrable o suspendidos en el aire por un
paracaídas.
Hay un espacio real, lógico, en el que vivimos. Es un mundo
visible y objetivo, palpable, común, en el que nos movemos
con cierta soltura. Pero también existe otro espacio, el de los
sueños, que parece igualmente verdadero, al menos cuando
estamos inmersos en él, pero que no podemos controlar. Ese
espacio de los sueños, al que nos vemos arrastrados cada
noche, funciona con una lógica que se nos escapa, es irreal,
y habitualmente nos parece absurdo. Está ahí, sin duda, y
aunque lo fabriquemos nosotros mismos, desde el
inconsciente, apenas podemos entenderlo. Es otro mundo.
Pero hay un tercer espacio que no es ni uno ni otro. O, mejor
dicho, que es un poco uno y un poco otro. Es un lugar



fronterizo entre la realidad y el sueño, un lugar intermedio,
que el psiquiatra D. W. Winnicott llama espacio
transicional.
¿Y a qué viene esto? Pues a mucho, porque es justamente en
ese lugar intermedio, transitorio entre la realidad tangible y el
sueño impalpable, en donde se sitúa la creación literaria.
Ángel Zapata diría que es como el cuarto de juegos del
escritor. El escritor, en el momento de la escritura, debe
comportarse como un niño cuando juega: un zapato alzado
sobre la mano y planeando es una nave espacial que viaja
rumbo a Urano, la cama es un barco velero que va a la deriva
tras un accidente... Si el niño no cree que las cosas sean así,
se acabó el juego, dejará de ser divertido remar con la
escoba al borde de la cama. Si el escritor no se sumerge, no
se cree, no vive la historia que está escribiendo, deja de ser
divertido, deja de ser creativo, deja de ser escritor. Puede
fingir, muchos lo hacen, pero va a tener que hacerlo muy
muy bien para engañar al lector. En todo caso, a sí mismo no
se podrá engañar, así que dejará de jugar, dejará de escribir,
muy pronto.
Escribir en ese espacio transicional no es sinónimo de estar
loco (o todos los niños lo están). El niño, navegando en el
barco-cama, sabe descender de él cuando su padre lo llama
para que se tome la merienda. Es un barco o es una cama,
depende de si está jugando o está merendando. Ahí no hay
esquizofrenia, sino desarrollo de la imaginación. Es el mismo



mecanismo que usa el escritor cuando nos describe una
trinchera asediada como si estuviera allí. Y es que está allí.

UNA SUGERENCIA
Queda con un amigo o una amiga para escribir en un café (a
ser posible, de estilo antiguo, con mesitas de mármol, sin
máquinas tragaperras ni televisión). Fijad una hora, una o
dos veces por semana y, después de un cuarto de hora de
saludos, charla y llamadas al camarero, poneos a escribir. Al
menos una hora de silencio, de escritura sin interrupciones.
Es como ir al cine, pero aquí los actores y la trama los pones
tú. Julio Cortázar reconoció en una entrevista que la mayor
parte de Rayuela había sido escrita en varios cafés de París.
Y es que tiene sus ventajas: no suena el teléfono, no hay
niños distrayendo, no te puedes poner la excusa de que hay
que ordenar el cuarto... Es como un viaje: solo tienes que
escribir.

CON VOZ PROPIA
—¿Cuál es, para ti, el sitio ideal para escribir?
—Lo he dicho varias veces: una isla desierta por la mañana
y una gran ciudad por la noche. Por la mañana, necesito
silencio. Por la noche, un poco de alcohol y buenos amigos
para conversar. Siempre tengo la necesidad de estar en
contacto con la gente de la calle y bien enterado de la
actualidad.
 

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ: El olor de la



guayaba(Entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza)
EJEMPLO

Recientemente estaba hablando con una escritora que me
describió algo que hacía cuando se sentaba ante su
escritorio. No recuerdo exactamente cuál era el gesto —creo
que toca algo sobre la mesa antes de abocarse al teclado de
la computadora—, pero empezamos a hablar de los
pequeños rituales por los que una pasa antes de ponerse a
escribir. Al principio, yo pensé que no tenía ningún ritual,
pero después recordé que siempre me levanto y me preparo
una taza de café cuando todavía es de noche —debe ser de
noche— y después bebo mi café y contemplo la llegada de
la luz. Y ella me dijo, bueno, eso es un ritual. Y me di cuenta
de que para mí ese ritual es mi preparación para entrar en un
espacio que sólo puedo llamar no secular... Todos los
escritores inventan maneras de aproximarse a ese lugar
donde esperan establecer el contacto, donde se convierten
en conductores o donde se dedican a este misterioso
proceso. Para mí, la luz es el signo de la transición. No se
trata de estar en la luz, sino de estar allí antes de que llegue.
De algún modo, eso me da una posibilidad.
Les digo a mis estudiantes que una de las cosas más
importantes que deben conocer es cuándo están en su mejor
momento, creativamente. Tienen que preguntarse a sí
mismos: «¿Cómo es el cuarto ideal? ¿Hay música? ¿Hay
silencio? ¿Hay caos o serenidad afuera? ¿Qué necesito para



poder liberar mi imaginación?»
Toni MORRISON: Confesiones de escritores (Las

entrevistas de The Paris Review)
CLAVES DE LECTURA

Observa cómo Morrison describe el momento de entrada en
la escritura. El cuarto de juegos, ese espacio transicional
del que nos habla Winnicott, tiene una puerta con llave. Pero
la llave está, ha estado siempre, en nuestro bolsillo.
Debemos volver a abrir la puerta para penetrar en su interior,
y cerrarla a los intrusos una vez que estemos dentro. Al
menos durante el tiempo que dure la sesión de escritura. Eso
no significa adoptar una actitud infantil (aunque la idea
vale), sino una actitud de apertura a la creatividad,
recuperada de la infancia. Decía Nietzsche: «La madurez
significa haber recuperado aquella seriedad que de niños
teníamos al jugar».

SE PARECE A...
Prepararse para jugar... y empezar a jugar. Zambullirse en la
escritura-juego sin más retrasos. ¿Acaso un niño aceptaría
esperar a que llegue el próximo fin de semana, o las
vacaciones de verano, para disfrutar del juego? El niño, el
escritor, desea jugar, o escribir, no solo dentro de unos días,
sino también hoy mismo. Aunque sea solo un ratito. Y
mañana también (por lo menos otro rato). Es tan necesario
como comer, o lavarse la cara, o descansar por la noche.

DISFRUTA LEYENDO



Patricia HIGHSMITH: Diario de Edith
En esta novela, Edith escribe el diario de su vida, monótona
y feliz. Pero de pronto todo cambia: su marido la engaña, la
despiden del trabajo, su hijo se droga... Y Edith se rebela
escribiendo un diario falso, en el que la vida ya no es como
esa realidad amarga, sino como a ella le gustaría que fuera.

PONTE A ESCRIBIR
Redistribuye tu tiempo y tu espacio. Hazte un plan para
empezar a escribir cada día en un lugar y a una hora
determinados. Reserva un espacio privado (puede ser una
mesa, un cajón, un estante de la librería, una carpeta con
separadores, una caja de zapatos...) donde almacenar tus
materiales preferidos de escritura: cuaderno, folios, lápiz,
pluma, apuntes o libros sobre el tema. Defiende ese pequeño
territorio y tiempo de libertad e independencia tuyas con
firmeza, o guárdalas en un escondite o, si es necesario, bajo
llave. Ponlo en marcha. No te desanimes. A las cuatro
semanas, nadie, ni siquiera tú, podrá dudar de que ese
espacio y ese tiempo te pertenecen.

BIBLIOGRAFÍA
Encima de la mesa (o muy cerca) necesitas tener siempre un
buen diccionario de consulta. Hay muchos, pero te
recomendamos CLAVE Diccionario de uso del español
actual, Madrid, Ediciones SM, 1997.
Y ten un libro para arrancar a escribir. Nos referimos a El
gozo de escribir, de Natalie GOLDBERG, Madrid, Los Libros



de la Liebre de Marzo,1998.
RESUMEN

1.

Busca un lugar (una habitación, una
mesa, un rincón, una biblioteca)
donde puedas escribir sin
demasiadas interrupciones.

2.

Planifica tu tiempo y reserva una
hora para la escritura. Tienes que
encontrar la que mejor se adapte a tu
ritmo de escritura. Defiéndelo como
una conquista personal.

3.

Entra en la escritura con el mismo
espíritu con el que un niño entra en el
juego. Sumérgete en ella hasta que
solo existáis tú y tu cuaderno.

4.

Encuentra el tiempo y lugar más
apropiados para ti. Prueba a escribir
en distintos lugares y a distintas



horas.

5.

Prueba a escribir también con
distintos materiales (hojas en blanco,
un cuaderno cuadriculado, una
máquina de escribir, un ordenador
personal; con pluma, bolígrafo o
lápiz...).

6.

Recuerda que no hay lugares, tiempo
o materiales que sean mejores que
otros. Valen los que a ti te sirvan. Y,
a veces, conviene variar.



2 El primer resplandor
Las historias que se pueden contar, que se pueden escribir,
son infinitas. Hay más que granos de arena en el desierto o
gotas de agua en un océano. Pero aunque sean infinitas,
cuando un escritor se sienta a escribir, se centra en una sola,
en una única historia que tal vez represente a muchas otras,
y al escritor mismo, y a muchos de sus lectores. Pero las
preguntas que se les hacen una y otra vez a distintos
autores son: «¿Cómo hace para, de ese posible infinito de
historias, escoger una sola? ¿Y por qué esa precisamente y
no otra? ¿Qué sistema utiliza para saber que la historia
concreta que se dispone a escribir es la más adecuada y no
otra?»
Son muchos los escritores que ante estas preguntas
contestan de una forma que parece un poco misteriosa, y
que a algunos les parece que en realidad encierra una clave
que no quieren desvelar. Algo así como un truco del oficio
que no quieren compartir con los demás. García Márquez,
Cortázar, Sampedro y un largo etcétera terminan diciendo
que ellos no escogen las historias que se disponen a
escribir, sino que son las propias historias las que los



escogen a ellos. Y esto, dicho así, parece casi como de
magia. ¿Tienen acaso esos escritores una facultad
extrasensorial para descubrir la bondad de un argumento de
la que carecen el resto de los mortales? Yo creo que no. Sí
creo que tienen esa facultad, un poco intuitiva, para detectar
qué historia es la buena, pero también creo que esa habilidad
la tienen todos, o casi todos los humanos. Otra cosa distinta
es que esté más o menos desarrollada. Y los buenos
escritores la tienen muy desarrollada. Es una de sus
características.
Las historias que merecen ser escritas no son las mismas
para todos, y ahí radica una de las claves de todo ello. Una
buena historia para un escritor no necesariamente es buena
para otro. Cada uno debe encontrar las que mejor le vengan,
las que más se acerquen a su modo de interpretar el mundo,
las que resuenen en su interior con una fuerza desconocida.
A eso se refieren con que «son escogidos por la historia».
De algún modo que ni ellos mismos saben expresar, la
historia aparece ante el escritor como un moscardón que no
desaparece, que insiste en estar ahí, dentro de su cabeza,
hasta que el escritor se decide a darle forma a través de las
palabras. Neruda decía: «Mis criaturas nacen de un largo
rechazo», porque finalmente hay que sacárselas de encima a
través de un minucioso conjuro que tiene forma de escritura.
Los personajes llaman a la puerta, marean, van tomando
forma y terminan exigiendo al autor que les dé vida. Piden



nacer, y el escritor no tiene más remedio que ceder a sus
demandas. Visto así, el escritor es en realidad una especie de
intermediario, de catalizador, para unos seres fantasmales
que habitan en su cerebro y exigen su carta de ciudadanía.
«Escribo porque no me queda más remedio», vienen a decir
algunos, y son los que reconocen que, de algún modo, la
historia se cuenta desde dentro, se la cuentan los propios
personajes, se escribe sola.
¿Qué mérito tiene entonces el escritor? ¿En qué consiste su
trabajo? ¿Cómo decir que es en realidad un artista, cuando
las historias le buscan a él y luego se cuentan solas? Ese es
el último peldaño. Miguel Ángel no bromeaba cuando decía
que en sus esculturas él solo tenía que quitar lo que le
sobraba al bloque de mármol. La escultura estaba ya dentro,
y su trabajo consistía en ponerla al descubierto para que
todos vieran lo que él ya había visto de antemano. El mérito
consiste en saber qué es lo que le sobra de una pieza de
mármol para convertirla en Moisés o en David. Se precisa
una sensibilidad especial, que se va creando con el tiempo, y
una técnica muy depurada para quitar todo lo que sobra,
pero solo lo que sobra. Con la escritura pasa lo mismo: es
preciso tener un oído muy fino para escuchar lo que el
personaje quiere decir, qué historia quiere contar y cómo la
quiere contar. Lo dice no con palabras, sino con imágenes,
estados de ánimo, intuiciones y sensaciones. Y es preciso
tener una gran sensibilidad y pericia técnica para traducir



ese mundo inmaterial a la sucesión de palabras que
constituyen una historia.
«¿Cabría imaginar un videocasete miniaturizado, sin botones
de mando ni consumo de energía; que comenzara a
funcionar automáticamente en cuanto se le mirara, que
parara de funcionar en cuanto se le dejara de mirar, que
pudiera avanzar o retroceder deprisa o despacio con nuestra
sola voluntad, a saltos o con repeticiones, a placer del
usuario?» Esa es la definición que Isaac Asimov da del libro.
Un aparato, todavía, altamente sofisticado y con mayores
prestaciones y facilidades de uso que cualquier ordenador. Y
algo parecido podemos decir del bloc de notas.
Son muchos —incontables, tal vez la mayoría— los autores
y autoras que llevan en algún bolsillo del pantalón un
diminuto cuaderno: un bloc de notas. Es el pequeño
ordenador personal del que siempre habla y siempre
muestra José Luis Sampedro. En él se escriben pequeños
relámpagos, ideas repentinas que, tal como vienen, se suelen
ir. Una buena idea es demasiado valiosa para arriesgarnos a
olvidarla. Hay que retratarla, sujetarla con los hilos de las
palabras para que pueda ser después recuperada. Unas
veces es un gesto, una forma de vestir, una voz de timbre
inconfundible, el perfil de una nariz, un olor. En el bolsillo de
Antonio Machado, en el momento de morir en Colliure,
encontraron un pequeño papel: el inicio —o el esqueleto—
de un poema que hablaba de las tardes azules y del sol de la



infancia.
Poco después de recibir el premio Nobel de Literatura,
Kenzaburo Oé sorprendía a todos con unas declaraciones
públicas en las que reconocía que desde hacía muchos años
no tenía nuevas ideas, que desde hacía ya bastantes años la
inspiración se le había terminado, pero que afortunadamente
había atesorado una buena cantidad de ideas en un
cuaderno —una especie de almacén de personajes y
argumentos, acumulados de otros tiempos—, escrito en los
momentos en que su imaginación era más fértil.
Paul Auster cuenta una y otra vez, siempre que le dan la
oportunidad, cómo se hizo escritor el día que, ante el héroe
del béisbol de su infancia que no pudo firmarle un autógrafo
por no tener bolígrafo, decidió llevar siempre encima un
lápiz, estuviera donde estuviera. Puede que al final se
convierta en una comprobación rutinaria de lo esencial;
antes de salir de casa: llaves, cartera, lápiz y cuaderno.
Cualquier lugar, cualquier momento, cualquier papel nos
sirve para fijar una idea. El escritor es escritor las
veinticuatro horas del día, aunque tenga que vender su
fuerza de trabajo a otros y se disfrace de contable, taxista o
farmacéutico unas cuantas horas al día. El escritor lo es a
tiempo completo, haga lo que haga; igual que el enamorado
está enamorado todo el día, incluso cuando no está junto a
su amada; aun cuando está picando carbón en el fondo de
una mina.



UNA SUGERENCIA
Lleva siempre encima un bolígrafo y un cuadernito que
quepa en el bolsillo. Será tu hucha donde almacenar ideas,
frases, argumentos, perfiles de personajes o situaciones.
Repasa tus notas cuando te sientes a escribir cada nueva
historia. De algunas notas sacarás una historia entera, a
veces del cruce de dos o tres notas distintas. Otras no te
servirán por el momento, o tal vez nunca, pero cuida tu
pequeña libreta como la mejor fuente y garantía de
inspiración. Desgraciadamente, las buenas ideas no siempre
vienen cuando uno las necesita o las está buscando, sino en
los momentos más inesperados, así que conviene estar en
guardia con el instrumental preparado, cuadernillo y lápiz, a
todas las horas del día.

CON VOZ PROPIA
Para mí lo más difícil e importante de escribir historias
inventadas consiste en encontrar el argumento. Los
argumentos buenos y originales son difíciles de encontrar.
Cuando una idea para una historia penetra en mi mente, voy
corriendo a buscar un lápiz normal, o un lápiz de color, o una
barrita de carmín, cualquier cosa que escriba, y anoto unas
cuantas palabras que más tarde me recuerden la idea. Con
frecuencia basta una sola palabra. A veces estas notas
garrapateadas aprisa y corriendo se quedan sin utilizar en la
libreta durante cinco e incluso diez años. Pero las que son
prometedoras siempre acaban por ser utilizadas.



Roald DAHL: Historias extraordinarias
EJEMPLO

¿En qué consiste el germen de una idea? Probablemente en
todo hay el germen de una idea: en un niño que cae sobre la
acera y derrama el helado que lleva en la mano; en un señor
de aspecto respetable que está en una verdulería y,
furtivamente, pero como si no pudiera evitarlo, se mete una
pera en el bolsillo sin pagarla; o puede estar en una breve
secuencia de acción que se nos ocurre inesperadamente, sin
que hayamos visto u oído nada que nos la inspire. La
mayoría de mis ideas germinales pertenecen al segundo tipo.
Por ejemplo, el germen del argumento de Extraños en un tren
fue: «Dos personas acuerdan asesinar a sus enemigos
mutuos, lo que les proporcionará una coartada perfecta.» La
idea germinal de otro libro, El cuchillo, fue menos
prometedora, más difícil de desarrollar, pero la llevé metida
en la cabeza durante más de un año y me estuvo
importunando hasta que encontré la forma de escribirla. Era
la siguiente: «Dos crímenes presentan un parecido
sorprendente, aunque las personas que los han cometido no
se conocen.» [...]
Así pues, los gérmenes de los que nace la idea para un relato
pueden ser pequeños o grandes, sencillos o complejos,
fragmentarios o bastante completos, quietos o móviles. Lo
importante es reconocerlos cuando se presentan. Yo los
reconozco gracias a cierta excitación que siento en seguida,



una excitación parecida a la que produce un buen poema o
una sola línea de un poema. Algunas cosas que parecen ser
ideas para un argumento no lo son; no crecen ni permanecen
en la mente. Pero el mundo está lleno de ideas germinales. Es
realmente imposible quedarse sin ideas, ya que éstas se
encuentran en todas partes.

Patricia HIGHSMITH: Suspense(Cómo se escribe una
novela de intriga)

CLAVES DE LECTURA
Aunque las ideas germinales están por todas partes, a veces
no es posible verlas aun teniéndolas delante. Patricia
Highsmith es consciente de ello, y apunta algunas causas y
sus posibles soluciones. Esa «miopía» puede producirse por
cansancio físico y mental: para ello es recomendable salir de
viaje, o cuando menos dar un paseo para relajar la mente.
Otras veces hay demasiada gente alrededor (o gente
inapropiada): un escritor necesita más soledad que vida
social. Pero hay que estar alerta, porque hay personas, y no
necesariamente las más inteligentes, sino tal vez las más
inesperadas, que despiertan de un modo inexplicable los
resortes de la imaginación y la creatividad. Muchas veces, y
no deja de ser curioso, las personas que más cerca tenemos,
a las que nos unen los afectos más poderosos, no son las
que más estimulan nuestra imaginación.

SE PARECE A...
Según el novelista John Updike, el escritor creativo se



parece al marino que, con espíritu explorador, se lanza a
navegar por mar abierto, allá donde los caminos no están
marcados. «Caminante, no hay camino, sino estelas en la
mar», decía Machado. Hay que buscar corrientes, vientos y
mareas que no hayan sido probados todavía. Muchas veces
nos veremos perdidos y a la deriva, pero tal vez un día nos
sorprenda el hallazgo de una isla hermosa y desconocida.

DISFRUTA LEYENDO
Jorge Luis BORGES: Ficciones
Uno de los mejores escritores de todos los tiempos. Cuentos
cortos, sorprendentes, milimetrados. Cien años después de
Poe y cincuenta después de Chéjov, la revolución del cuento
llegó de la mano de Borges. Tras Ficciones vale la pena
seguir con El Aleph. En realidad, recomendamos todo
Borges.

PONTE A ESCRIBIR
Haz un viaje insólito sin salir de tu ciudad. Tu equipaje será
un bolígrafo y un pequeño cuaderno para tomar notas. Con
espíritu aventurero y visión de turista sube a un autobús
que te lleve a un barrio en el que nunca has estado antes. Ve
tomando apuntes de las personas que van subiendo y
bajando del autobús. Imagina sus vidas ocultas. Busca y
retrata con frases mínimas los pequeños rasgos que te
llamen la atención, aunque no sepas muy bien por qué.
¿Dónde pasa sus vacaciones el conductor? ¿Podría alguna
pasajera haber sido su amante? ¿Se ha escapado de casa



uno de los hijos de ese hombre de la chaqueta gris? ¿Qué
hay en el bolso de aquella mujer? ¿Se ha peleado con su
novio esa chica? Ve a la caza de argumentos.

BIBLIOGRAFÍA
Ray BRADBURY: Zen en el arte de escribir, Barcelona,
Minotauro, 1995
El autor de Farenheit 451 nos descubre en este libro los
pequeños secretos de su escritura. No son discursos
pretenciosos ni clases magistrales sobre el sentido budista
de la creación, sino artículos directos, casi confidenciales,
acerca de su propia experiencia como autor. El capítulo que
da nombre al libro es simplemente genial.

RESUMEN

1.

Los buenos argumentos están por
todas partes, pero hay que
desarrollar la facultad de saber
verlos. Para ello hay que ejercitarse
mirando la realidad «con ojos de
escritor», tratando de ver lo que hay
más allá de todas las cosas.
Las buenas historias salen a
buscarnos y reclaman nuestra



2.
atención. Debemos afinar el oído y
aprender a escucharlas. Son las
musas, y nuestra relación con ellas
debe ser de buena amistad. Picasso
decía: «Yo no busco: encuentro».

3.

Cuando vemos que se nos ha
presentado una idea que parece
original, o al menos aprovechable,
debemos fijarla inmediatamente en un
cuadernillo con unos breves apuntes.
Una frase, y a veces una sola palabra,
será suficiente.

4.

El germen de una historia puede estar
en un personaje, una situación, un
objeto, una mirada... La historia no
está completa, pero ya empieza a ser
posible que exista en un futuro.
No salgas desnudo a la calle. Lleva



5. siempre contigo un pequeño cuaderno
y un bolígrafo.



3 La realidad
transubstanciada
Lo de la realidad transubstanciada no es una receta
alquimista ni un abracadabra con truco. Es algo simple y
complejo al mismo tiempo. Me explico: los escritores parten
muchas veces de la propia realidad. Algunos incluso parece
que utilizan la realidad pura y simple, sin mayores cambios,
para contar sus historias. En ocasiones son historias
autobiográficas. Eso no es que sea algunas veces así, yo
más bien diría que siempre es así. Aunque escriban de
hormigas mutantes o emperadores romanos. Todo está
dentro del escritor; el que la historia que cuenta se parezca
más o menos a su realidad cotidiana solo depende de lo
mucho que haya transubstanciado esa realidad. Cuando
Kafka escribió La metamorfosis, en la que Gregorio Samsa se
transforma en una cucaracha, no estaba contando un relato
de ciencia-ficción, sino una forma que él tenía de ver la vida.
A veces la vida es tan dura que nos sentimos gusanos, o
burros de carga, o cucarachas. Pues bien, Kafka hace que
Gregorio Samsa no se sienta como una cucaracha, sino que



directamente lo transforma en cucaracha (o en «monstruoso
insecto», para ser exactos). La metáfora completa, la
transformación total. Y como ese ejemplo encontraremos
miles. Si conociéramos a fondo el consciente y el
inconsciente de todos los escritores, descubriríamos que
todo son símbolos, metáforas de vivencias y visiones de su
propia mente. Pero no lo conocemos (ni es necesario
tampoco). Ni siquiera el propio escritor sabe muchas veces
por qué está utilizando un personaje, un conflicto o un
objeto. Los usa porque intuitivamente sabe que debe
usarlos, sin saber muchas veces de dónde nacen, ni qué
significado exacto tienen en su propia vida. Y si hablamos de
poetas, ya ni te cuento. Pero veamos cómo funciona ese
proceso.
A la hora de escribir una historia, pongamos que real, y
puede que hasta autobiográfica, no conviene hacerlo de
manera literal. No es posible. No existen traducciones
literales de la realidad a la escritura. En el proceso de
traducción, para ser fieles a la realidad, necesitamos cambiar
algunas cosas, porque los lenguajes son diferentes. Incluso
entre lenguajes naturales, como es el caso del español y el
inglés, no es posible hacer traducciones literales, palabra por
palabra, sin traicionar el sentido del texto. Los ordenadores,
por ahora, debido a eso, siguen siendo traductores torpes.
Una traducción literal del encabezamiento de una carta
comercial que diga «Muy señor mío», en inglés sería «Very



mister mine», lo cual no tiene ningún sentido. Para que
«Muy señor mío» esté correctamente traducido es necesario
hacer algunos cambios, olvidarse de la literalidad de palabra
tras palabra, y escribir «Dear sir». Y eso en la traducción
entre dos lenguas escritas de un mismo origen indoeuropeo.
Si la traducción se tiene que hacer de una realidad vivida,
que no es sintáctica sino física, emocional y multiforme, a
una lengua natural, con su vocabulario y sus normas
gramaticales estrictas, la transformación que se exige es
mucho mayor (si lo que queremos es, justamente, ser fieles a
esa auténtica realidad).
Eso es algo que tarde o temprano debe aprender todo
escritor. Que la diferencia entre una historia real y una
imaginada no es tan grande. Que la verdadera diferencia,
inmensa y casi insalvable, es la que hay entre la vida real y la
literaria. El hecho de que nuestros personajes en una historia
que escribimos tengan una base real o la tengan fantaseada
no cambia nada. No los hace a unos más verídicos y a otros
menos. No tienen más consistencia unos que otros por lo
distinto de su origen. Lo único que los hará reales
(literariamente) será el modo en que los tratemos, lo que les
hagamos decir o hacer, la carne verbal con la que diseñemos
sus músculos.
A la hora de escribir un relato con base real, pues, debemos
estar atentos para, con el fin precisamente de ser fieles a esa
realidad, transformar parte de la historia. El salto es



demasiado grande. De una historia «real» debemos
quedarnos con la esencia, el sabor, la sensación, los
motivos..., y a partir de ahí reconstruir, con nuevas
anécdotas y situaciones, lo que pasó en la realidad. Los
personajes de un relato se definen a través de lo que dicen y
lo que hacen, y a los personajes reales tendremos que
«inventarles» algunas anécdotas que los definan en su
verdadero ser dentro de un relato, aunque esas anécdotas
nunca les hayan sucedido literalmente en la realidad. Lo que
importa es que definan su esencia con exactitud, no que eso
les haya sucedido verdaderamente.
La transubstanciación literaria tiene mucho que ver con el
extrañamiento o desfamiliarización (ostranenie, en ruso)
del que habla Victor Shklovsky al relatar los intentos de
Tolstoi por describir un sofá o una ópera desde el punto de
vista de alguien que nunca en su vida ha visto un sofá o
presenciado una ópera («La costumbre devora las obras, la
ropa, los muebles, la propia esposa y el miedo a la guerra.
[...] Y el arte existe para que podamos recobrar la sensación
de vida; existe para hacerle a uno sentir cosas, para hacer lo
pétreo pétreo»). Es la visión del turista, del niño, del
extranjero que mira con detenimiento todo lo que hay a su
alrededor, con mayor intensidad y atención que la que
prestamos habitualmente en nuestras vidas. Se trata de mirar
lo cotidiano, los sucesos, los objetos, todo lo que nos rodea,
con una intensidad mucho mayor; como lo hacemos la



primera vez que lo vemos. Ese ojo atento, asombrado,
hipersensibilizado, es una de las mejores herramientas de
todo escritor. Sin ese ojo abierto al mundo no podríamos
describir nuestra historia, real o imaginaria, más que a través
de un velo superficial que nunca llegará a emocionar al
lector. La intensidad se logra a través del detalle exacto, la
observación justa e incisiva y la visión no estereotipada de
lo que estamos contando.
Hay historias que se nos presentan delante de los ojos y no
tenemos más que ponernos a escribir. Están ahí, completas,
redondas, ya desde el principio. Son como regalos que
recibe el escritor. Pero otras veces no es así. Los escritores
profesionales saben que hay historias, casi siempre las
mejores, que necesitan un proceso de digestión literaria.
Conocemos buena parte de lo que vamos a contar, la trama
general de nuestro relato o novela y los personajes
principales. Pero también sabemos que falta algo, y el
problema es que no sabemos muy bien qué es lo que falta,
por qué la historia que tenemos aún no puede ser escrita.
Una intuición extraña nos avisa que si escribimos la historia
tal y como la estamos viendo ahora, fracasará.
¿Y qué es lo que falta? Pues pueden ser muchas cosas
distintas. A veces falta descubrir cuál es el punto de vista
narrativo adecuado, o el tono del relato, o un personaje
clave, o un desenlace sorprendente anunciado desde el
principio. Suele ser una pregunta clave, un por qué, un



cómo, un quién, y a veces un cuándo o un dónde sustancial
que hacen que una historia pase de ser buena a ser
excepcional. La intuición en eso es absolutamente necesaria.
Y la solución, como en los principios de Arquímedes o
Newton, pasa muchas veces por la distancia y, casi, el
olvido. Cuando un escritor está dándole vueltas y vueltas a
una historia que quiere ser contada, y sospecha que le falta
un dato fundamental, debe pasar por un proceso de
digestión para romper el bloqueo.

UNA SUGERENCIA
Cuando escribas un relato de algo que sucedió de verdad,
sobre todo si tú eres el o la protagonista, haz algunos
cambios pequeños que, en realidad, no tengan demasiada
importancia para lo que quieres contar, y así te resultará más
fácil manejar a los personajes. Por ejemplo: añádete o quítate
veinte centímetros de estatura, haz que suceda en otra
ciudad, pon que tienes un hijo de tres años, cambia el color
de tu pelo, invéntate un hermano gemelo, imagina que te
falta un brazo o que trabajas de taxista. Los cambios te
facilitarán el camino. De ese modo, al escribir tu relato
estarás más atento a la verosimilitud de lo que cuentas que a
la fidelidad histórica. Los personajes vivos, incluyéndote a
ti, son más difíciles de manejar.

CON VOZ PROPIA
En un famoso ensayo publicado en 1917, Victor Shklovsky
afirmaba que el propósito esencial del arte es vencer los



mortíferos efectos de la costumbre, representando cosas a
las que estamos habituados de un modo insólito. [...]
¿Qué queremos decir cuando afirmamos —y es un elogio
muy común— que un libro es «original»? No queremos decir
con ello, en general, que el escritor ha inventado algo sin
precedentes, sino que nos ha hecho «percibir» algo que, en
un sentido conceptual, ya «sabemos», y lo ha hecho
desviándose de los modos convencionales, habituales, de
representar la realidad. Desfamiliarización, en una palabra,
es otra manera de decir «originalidad».

David LODGE: El arte de la ficción
EJEMPLO

Para un escritor, «inventar» se asemeja mucho a recordar
algo que nunca ha ocurrido o que ha ocurrido solo en parte.
Está convencido de que todo relato es una mentira, o en
cualquier caso, se va a convertir en una mentira cuando se
escoja un lenguaje para narrarlo. Sabe que relatar un
acontecimiento quiere decir evocarlo. Hasta el reo confeso
desfigura los hechos sin darse cuenta, «fabula» episodios
realmente acaecidos. El cronista más riguroso no relata, sino
que reconstruye artificialmente: selecciona los detalles, los
recorta, omite, ajusta, sintetiza, pega, interpreta, procede por
elipsis, cose, extrae pensamientos de las acciones, describe
con pocos rasgos, etc. Y mientras escribe (o habla), pese a
consultar su diccionario, recuerda y recompone los pedazos
de lo que recuerda.



Pero hay un paso ulterior que hace que se aleje aún más la
verdad real (o la que está viva en la fantasía); me estoy
refiriendo a la escritura. Un hecho se reconstruye (sintetiza)
primero en el espacio mental o en la memoria y luego se
reconstruye (sintetiza) en las convenciones del lenguaje que
se piensa utilizar.
La materia original, sea un hecho real o un hecho inventado,
es obligatoriamente pre-textual, un mero punto de partida
para poner en escena algo que es siempre ficción. Durante la
elaboración del relato serán las propias convenciones del
lenguaje escogido las que condicionen las formas y los
contenidos narrativos. En el «espacio mental» de un escritor,
la ficción y la realidad son exactamente la misma cosa: la una
contamina a la otra y juntas acaban adoptando la forma de
algo que podría haber sucedido perfectamente. Al
actualizarse en la escritura, el pensamiento debe tener en
cuenta las convenciones del lenguaje y del estilo.

Vincenzo CERAMI: Consejos a un joven escritor
CLAVES DE LECTURA

Aunque el escritor tenga licencia para fantasear, es la
realidad su principal fuente para la construcción de los
textos literarios. Los recuerdos, la nostalgia y hasta las
imágenes que por primera vez se fijan en la retina
constituyen el universo al que se aferra un escritor, que,
antes que nada, es un ser humano. Cerami nos habla de las
dificultades de traducir la realidad de una esfera a otra: de la



física palpable, tangible y fotografiable a la realidad literaria,
que necesita obedecer sus propias leyes para ser «real». ¿Y
cuáles son esas leyes? Pues lo cierto es que no están
escritas todas juntas en ninguna parte (ni siquiera en este
libro), ni son las mismas para todos y en todas las épocas.
Son las leyes de la credibilidad, de la verosimilitud. Eso
funciona en las novelas, en el cine, en el guión radiofónico y
en los cuentos. Y para que «suceda» en la mente del lector,
primero tiene que «suceder» en la del escritor. Lo demás es
técnica.

SE PARECE A...
Describir un cuadro abstracto, o una sinfonía, o el sabor de
una comida exótica. Siempre hay especialistas que
«inventan» un lenguaje para traducir lo intraducible. La
escritura intenta reflejar con las palabras mundos que no son
verbales. El problema es traducir algo inefable, que se refiere
a los sentimientos, los olores, el tacto, el sonido, el dolor o el
placer. El lenguaje, de una manera artificial pero creíble, tiene
que «sonar» a lo que está intentando traducir.

DISFRUTA LEYENDO
Robert Louis STEVENSON: El Dr. Jekyll y Mr. Hyde
Esta obra es una gran metáfora de la complejidad del alma
humana. El médico Henry Jekyll lleva una vida de esfuerzo,
de virtud y de dominio, pero dentro de él habita otro ser que
es la maldad pura. «El hombre no es realmente uno, sino
dos», concluye el doctor Jekyll cuando, por efecto de una



pócima preparada en su laboratorio, comparte su cuerpo con
Edward Hyde. Estos dos personajes protagonizan el relato
de Stevenson, publicado en 1886 y en el que la densidad
psicológica no es obstáculo para la demostración de
habilidad narrativa del escritor escocés.

PONTE A ESCRIBIR
Detente en una de las historias que te asaltan cuando viajas
en el metro, esperas en una fila o pretendes conciliar el
sueño. Pregúntate por qué te persigue y qué es lo que quiere
decirte. Escúchala sin prejuicios.
Escribe a continuación esas respuestas y ponlas en labios
de uno o dos personajes que dialogan tranquilamente. No
los interrumpas.
Sitúalos en un lugar que conozcas. Describe el ambiente con
imágenes de tus propias sensaciones, pero deja a tus
personajes moverse con plena libertad.
Te sorprenderá reconocerte allí, pero luego, tu relato, y hasta
lo que tus personajes digan o hagan, podrá sorprenderte
aún más.

BIBLIOGRAFÍA
Ana AYUSO: El oficio de escritor, Madrid, Talleres de
escritura creativa Fuentetaja, 1997
A través de centenares de citas de grandes escritores, Ana
Ayuso da respuesta a las preguntas clave que se hacen casi
todos los que se inician en la escritura creativa. Una
excelente recopilación de opiniones, consejos y



advertencias hechos por aquellos que antes que nosotros, y
con muy notable éxito, se internaron en la práctica literaria.
Siempre es bueno escuchar a los mayores.

RESUMEN

1.

Asume el papel de ser intérprete de
tu realidad personal y social. Déjate
guiar por tu intuición a la hora de
percibir, sentir. Bucea en tu interior
mientras haya algo esperando salir a
la luz, porque «escribir es hacia
fuera, para otros», como diría José
Luis Sampedro.

2. Otorga a la realidad el nuevo sentido
de tu traducción personal.

3.

Busca matizar la realidad con un
lenguaje fluido, elocuente, capaz de
causar la impresión de una nueva
interpretación por cuenta del lector.
Aunque tomes la distancia del



4. extrañamiento o la
desfamiliarización, no pierdas de
vista la esencia.

5.

Entrénate con metáforas de largo
alcance: si tu infancia fue divertida,
transubstancia tu casa en una carreta
de circo; si fue triste, inventa que
vivías en una funeraria.



4 El bloqueo literario
Cuando se habla de escritura, tarde o temprano sale el tema
del bloqueo, el no saber qué escribir, el famoso «miedo a la
hoja en blanco». Eso es algo que no desaparece con el
tiempo (a veces, aumenta), y cada escritor lo soluciona a su
manera. Los hay que no lo sufren nunca, y los hay que
luchan contra ello durante toda la vida.
En su diario, Kafka escribió: «7 de junio. Mal día. Hoy no he
escrito nada. Mañana no tendré tiempo.» Y ese lamento lo
han escrito y lo han sufrido casi todos los escritores a lo
largo de la historia. Y probablemente también los pintores,
escultores y músicos, aunque ese sea un consuelo de
tontos. Es la página en blanco, el dragón de los escritores, el
monstruo de la laguna, el catoblepas (ese animal fantástico
que se alimenta de sí mismo), el enemigo interior.
Cada cual resuelve ese problema como puede. Si la técnica
usada por alguien te resuelve el conflicto, entonces vale.
Juan Benet, en cierta ocasión, aseguraba que sería capaz de
matar a su madre, seducir a su hermana y quemar la casa si
ello fuera necesario para seguir escribiendo. Juan Benet era
un poco exagerado, y eso no se lo curaron ni en la escuela



de Caminos. Nunca llegamos a saber si lo hubiera hecho,
llegado el caso. Por fortuna para todos (y en especial para su
hermana y su madre), siguió escribiendo hasta su muerte.
Pero lo que quería decir, en cualquier caso, es que todo se
supedita a la creación para un verdadero creador. Que por
escrito tiene uno permiso para ser un poco inmoral,
políticamente incorrecto y desvergonzado; que por escrito el
fin puede justificar los medios y las leyes éticas y morales
deben tambalearse algunas veces. Juan Benet necesitaba
pensar que, si dejaba de escribir, iba a tener que hacer tal
cantidad de barbaridades que más le valía no dejar de
escribir. Y así lo hizo.
Uno de los personajes que habitan en todo escritor es el
creador. Eso es obvio. Y otro, el reverso de la moneda, el Dr.
Jekyll que se agazapa en la sombra, es el crítico. Y se
necesitan ambos. Si no hay creador, no hay literatura. Y si no
hay crítico, tampoco, porque no todo vale. El problema es
que ambos personajes no pueden casi nunca trabajar juntos.
Se estorban. Se dan codazos y empujones. Se censuran y se
mandan callar mutuamente. Y al mismo tiempo se necesitan.
La vida misma: como si fueran una pareja de verdad. Y eso
hay que empezar a tenerlo claro desde el primer momento:
reconocer que son incompatibles en el tiempo, y que cuando
habla uno el otro debe callar. La hora de crear es la hora del
juego, del riesgo, de la aventura, de las transgresiones de la
norma y la moral. El crítico más vale que esté dormido,



callado, amordazado. Pero no se deja callar tan fácilmente.
Intentará criticar, censurar y evaluar el trabajo del artista al
mismo tiempo que se está produciendo. Y eso provocará el
bloqueo.
El crítico se suele dar prisa. Parece madrugar más que el
creador. Así que muchas veces se sienta a la mesa antes que
el creador, y lo que consigue es que la primera frase no salga
nunca, porque es censurada siempre antes de ser escrita. La
página que está frente al escritor empieza a ser una y otra
vez una página en blanco, sin posibilidades de ser escrita. Al
menos hasta que se calle de una vez el crítico. Que se calle
durante un rato (solo un rato, no para siempre).
Al crítico lo necesitaremos después, para corregir, evaluar,
tachar, añadir… En realidad no es tan terco. Para muchos
autores esta es la fase más divertida de la creación. Para
otros no, claro. Para otros es la más aburrida. Pero es que es
como en botica: siempre tiene que haber de todo.
¿Cómo resolverlo? Pues, para empezar, no dándole tanta
importancia.
El bloqueo literario no es diferente de cualquier otro bloqueo
creativo; en realidad, forma parte de una misma manera de
crear libros. Desde algún punto de vista interesante se
puede ver el bloqueo literario como una forma de
creatividad: lo que hace es impedir que escribamos tonterías
que no deberíamos escribir.
Siempre se ha acusado a los escritores de no ser



disciplinados. Yo no creo que sea verdad. Lo que sucede es
que su forma de trabajo no puede ser establecida con la
misma medida que se utiliza para el resto de los trabajadores.
Un escritor se levanta por la mañana, se ducha, desayuna, se
sienta ante la mesa de trabajo y empieza su jornada. Eso no
significa que se ponga a escribir inmediatamente, sino que
tiene la intención de hacerlo. La mayoría de la gente supone
que nadie le va a pedir responsabilidades al escritor si no
consigue escribir una sola palabra. Pero no es verdad. Los
escritores tienen al jefe sentado sobre sus hombros,
vigilando permanentemente cada gesto, leyendo cada
palabra, intentando sacar el mayor rendimiento a su
empleado. El jefe está dentro, y no hay manera de engañarlo.
La procrastinación (una palabra horrible donde las haya), es
decir, retrasar una y otra vez el trabajo que nos hemos
programado, es uno de los mayores enemigos del escritor.
Un escritor bloqueado que se enfrenta hora tras hora y día
tras día a un papel en blanco puede llegar a la locura. Esa es
la historia que nos cuenta Stephen King en su novela El
resplandor. El protagonista enloquece en un hotel solitario
al que ha acudido con el único propósito de escribir una
novela. Antes de intentar matar a hachazos a toda su familia,
escribirá cientos de páginas con una única frase: «Trabajar y
no jugar hizo de Jack un niño tonto.»
Las expectativas excesivas son las culpables de casi todos
los bloqueos creativos. Querer escribir la mejor página de la



literatura española, el mejor poema, el mejor relato. Lo
imaginamos ya en las antologías y nos vemos premiados
una y mil veces. Y de esa manera no se puede escribir un
buen texto. La página sigue en blanco, y mientras siga en
blanco cabe la posibilidad de que sobre ella se escriba la
mejor página de la historia. Mientras siga en blanco,
aparentemente nadie puede negar que eso es posible. Ese es
uno de los principios del bloqueo. Pero como los extremos
se tocan, podemos afirmar sin lugar a dudas que, sea cual
sea el texto que escribas, siempre habrá uno peor que el
tuyo: el de la página en blanco. Esa página en blanco es el
auténtico fracaso para un escritor, ese es su peor texto
imaginable.
Para romper ese bloqueo hay que evitar fantasear con
sueños de grandeza, en primer lugar. Y en segundo lugar,
hay que escribir por el placer de escribir, no pensando en el
producto acabado, sino en el proceso de elaboración. Ese es
el verdadero secreto de la creación: separar los conceptos de
proceso y producto. Es recomendable (muy recomendable)
que nos preocupemos exclusivamente de lo que estamos
escribiendo, del momento de la escritura, del placer de
escribir, y no de lo que queremos que ya esté escrito. Pasito
a pasito. Fragmentando el trabajo. Una novela debe ser
dividida en capítulos, secuencias y escenas, como en una
película (tanto a la hora de escribir el guión como a la hora
de filmar). Se necesita tiempo, disciplina y autoconfianza. Y



eso se aprende. Es como hacer el Camino de Santiago: hay
que prepararse, planificar el viaje de modo sensato, calcular
el tiempo y la energía, y luego, lanzarse al camino con el
objetivo no de llegar, sino de hacer el camino, de disfrutarlo.
Lo más importante, insistimos, no es llegar a Santiago ni
publicar la novela, sino hacer el camino o escribir.

UNA SUGERENCIA
Tienes que perderle respeto a la escritura y al cuaderno en el
que escribes. Si te compras un cuaderno forrado en cuero
con cierres ornamentados y pan de oro en los cantos, lo más
probable es que jamás lo estrenes. A cambio haz otra cosa:
escribe por el reverso de un papel usado. Usa aquellos folios
que estaban destinados a ir a la papelera: informes de
contabilidad, pruebas fallidas de la impresora, cartas
comerciales o facturas inutilizables. Escribe sobre esas
superficies, las que estaban destinadas a convertirse en
pulpa de papel o alimento de chimeneas. Pablo Neruda
escribió Los versos del capitán, uno de sus mejores
poemarios, en servilletas de papel de los bares. Y después de
escribir, guárdalo en un cajón o en una carpeta. No lo leas
hasta pasadas dos semanas. Sorpréndete a ti mismo.

CON VOZ PROPIA
Día tras día, acostumbraba a luchar con el mismo problema:
«¿Debo escribir ahora o más tarde, o quizá dejarlo algún
día?», hasta que comencé a tratarme exactamente igual que a
mis niños.



Ahora, todas las mañanas, a una hora concreta, dejo todo lo
que estoy haciendo y me siento a la máquina de escribir. Se
acabó el conflicto diario entre el «quiero» y el «debería»...
Escribo una hora exacta cada mañana, ni más ni menos...
Escribir durante una hora me parece una actividad creativa
natural. Las ideas fluyen con suavidad, sin tensión ni fatiga.
Pero, al cabo de una hora, el trabajo se convierte en fuerza
de voluntad, en una tarea forzosa, realizada con mucha
tensión física (apretando los dientes, etc.), como nadar
contra corriente.

Muriel SCHIFFMAN: Gestalt Self Therapy
EJEMPLO

Los escritores que desean recobrar ese espíritu jubiloso del
que extrae su energía el duro trabajo de la empresa creativa
deberán tener la humildad de reconocer, ante todo, que quizá
se hayan olvidado de jugar. Por suerte, no es tan difícil
volver a aprender. Simplemente hay que comenzar a pensar
como un niño. Si deseo jugar, ¿aguardaré al descanso
semestral o a las vacaciones de verano? ¿Esperaré hasta
trasladarme al campo, lejos del tráfico ruidoso? ¿A que mis
hijos hayan crecido? No es probable. El niño que hay dentro
de mí exige perentoriamente: «Deseo divertirme ahora. No
quiero esperar y no sé por qué habría de hacerlo». Visto
desde esta perspectiva, la procrastinación no significa más
que un aplazamiento del placer, del placer que se puede
obtener del acto lúdico de la creación. [...]



Se plantea aquí un importante principio. La disciplina
creativa surge del placer, no de la tiranía sobre uno mismo ni
de la autocrítica. Las personas con una fuerte tendencia
natural a hacer lo que les gusta tienen la mayor probabilidad
de ver en la disciplina una responsabilidad fácil de asumir.

Victoria NELSON: Sobre el bloqueo del escritor
CLAVES DE LECTURA

Victoria Nelson hace una lectura inteligente del bloqueo del
escritor. La visión es psicoanalítica, claro, pero es que, a fin
de cuentas, el bloqueo es un conflicto interior, una dificultad
psíquica que se debe vencer. Y lo más curioso es que, por la
fuerza, por la simple y dura disciplina, no suele funcionar la
cura. Más bien tiene que ver con lo contrario: con el placer,
con la reivindicación del placer de escribir, del hecho de
escribir, y no del de tener el texto escrito. Al igual que pasa
con los niños, que quieren jugar por jugar, no
necesariamente para ganar, sino por el puro placer del juego.
En el momento en que veas la escritura como un placer al
que tienes derecho, al que debes atender, con el que te
debes premiar… empezarás a escribir más y mejor. Al
principio puede haber agujetas, claro, como en todo deporte,
pero al poco tiempo ya solo encontrarás disfrute y
endorfinas recorriendo todo tu cuerpo (y no solo tu mente).
Para volver a jugar, para volver a escribir, deberías hacer
ejercicios diarios que rompan la inercia del vacío creativo.
Escribe cartas, un diario, microcuentos o, simplemente, lo



que se te pase por la cabeza, pero a diario. Al principio
cuesta un poco, pero al cabo de una semana lo verás como
algo imprescindible, como algo que necesitas para seguir
estando vivo.

SE PARECE A...
Preparar un cocido. Tenemos los garbanzos, la punta de
jamón, un trozo de falda de ternera, algunas verduras, agua y
sal. Pero hace falta un tiempo de cocción. Si no lo dejamos
un tiempo en la olla, los garbanzos estarán duros. Hay que
buscar el momento exacto para apagar el fuego, y también
para ponerse a escribir.
Haz un cocido: escribe. Lo normal es que el primero no te
salga muy rico. Hay que aprender poco a poco, practicar,
dejarse guiar por los consejos de algunos cocineros
expertos. A cocinar se aprende cocinando, y a escribir,
escribiendo.

DISFRUTA LEYENDO
Daniel PENNAC: Como una novela
El bloqueo en la escritura tiene un hermano gemelo: el
bloqueo de la lectura. Y la cura es la misma para ambos
casos: disfrutar con ello. En Como una novela (que, además,
se lee con el mismo interés que una buena novela), Pennac
defiende los derechos de los lectores a desechar un libro si
no les gusta. Lo contrario es vacunar a posibles lectores
contra la lectura. Es un libro imprescindible para todos los
profesores y para los que ven la lectura como una



obligación, y no como un placer.
PONTE A ESCRIBIR

Escribe en una hoja un listado de «Me gusta...». Cuando
hayas terminado, en otra escribe los «No me gusta...». Haz
que tu inventario sea:
•Concreto. Si escribes «Me gusta jugar», añade a qué, con
quién y dónde. No digas «Me gusta la gente alegre», sino
«Me gusta cuando Jaime se ríe a carcajadas y la casa
retumba».
•Personal. Sabemos que eres una buena persona y que no te
gusta la guerra, pero lo que importa ahora es si te gusta el
helado de pistacho, las canciones de U2 o tirarle bolas de
nieve a Fabián y ver cómo hace que se enfada, pero que no
se enfada.
•Disperso. Se trata de saltar de las mandarinas (sabor) a las
películas de Clint Eastwood (vista), y de ahí al olor de la
panadería de tu barrio.

BIBLIOGRAFÍA
Victoria NELSON: Sobre el bloqueo del escritor, Barcelona,
Península, 1997
En este manual, válido no solo para la escritura, sino para
todo tipo de creación artística, Nelson reflexiona y aporta
soluciones al tema del bloqueo del principiante, la
procrastinación, la relación amo-esclavo, el perfeccionismo
y la crítica, las ambiciones excesivas, el mito de las
posibilidades ilimitadas y la reescritura obsesiva. Finalmente,



explica que el bloqueo en la escritura se puede entender y
utilizar como una magnífica fuente de creación.

RESUMEN

1.

La página en blanco actúa siempre
como el espejo de tu temor a escribir.
Está allí para reflejar tu desconfianza
ante tu propia capacidad creativa. El
miedo paraliza y bloquea, o mueve e
incita. ¿Qué escoges? Ponte el reto
de desafiar cada día a ese enemigo
con un plan ordenado.

2.

No te sientes a esperar a que alguna
de las musas te dicte lo que tienes
que escribir. Ni a que estés más
inspirado que nunca o en un trance de
rapto creativo. Simplemente escribe.
Convierte a tu crítico interno en un
aliado, en un cómplice. Que espíe
detrás de tu hombro, pero cuando sea



3. necesario darle un codazo para que
se aparte, no lo dudes ni un segundo:
hazlo.

4.

Escribe por placer. Refúgiate en la
creación literaria como lo harías al
disfrutar del plato más suculento o
del más cálido y reconfortante de los
abrazos.



5 El perfil del escritor
Parece que un escritor sin manías no es un buen escritor. Esa
es la imagen que nos han dejado el cine y la propia literatura.
Aunque el escritor sea un creador consciente, sus
motivaciones son inconscientes, incluso para él. Pueden
tener origen en sus rarezas o en los momentos de normalidad
en los que escapa de la depresión la melancolía y la
nostalgia que lo incitaron en un primer momento a escribir.
Aunque sea verdad que los escritores son maniáticos, no
creo que lo sean más que el resto de los mortales. Lo que
pasa es que sus manías son más conocidas, más públicas, y
parece que un poco más divertidas. Pero es porque los
propios escritores las hacen públicas en sus memorias o en
sus novelas. Y, puestos a contar intimidades y a dejar correr
la tinta, aprovechan para hacer literatura y exhibirse.
Igual que pasa con los actores, los escritores tienen un
punto de esquizofrenia o viven la «fina locura» que la
psicóloga Kay Redfield Jamison define como «la línea a
menudo imperceptible entre temperamento poético y
enfermedad mental». No es que estén locos (no más de lo
que lo estamos todos), sino que necesitan meterse dentro de



la piel de sus personajes, seguir el hilo de sus pensamientos,
viajar con ellos, sufrir, amar, y hasta morir. Pero todo ello de
una manera imaginaria, sí, y, sin embargo, casi real. Para
muchos, esa es su tabla de salvación de la locura. Las
obsesiones y los fantasmas familiares forman parte del
territorio fértil donde crecen los relatos. Si hay un oscuro
pasado familiar, tanto mejor; pero si no, nos lo inventamos.
Si yo tuviera que imaginar a un escritor siendo niño, no lo
imaginaría muy serio sentado ante una mesa de caoba y
escribiendo sonetos, mientras el resto de sus amigos juegan
a la pelota y se divierten. Un escritor, de niño, no se
distingue del resto, y nadie sabría reconocerlo en el patio de
un colegio. También es verdad que no se distinguen los
astronautas ni los fontaneros, así que no se entiende bien
que el caso de los escritores vaya a ser distinto del resto.
Pero sí hay ciertos rasgos que permiten caracterizar mejor al
escritor. Además de una gran sensibilidad verbal a través de
la cual puede mostrar su pasión por las palabras y
profundizar en sus secretos, el escritor es, por lo general,
perspicaz y, en sus peores momentos, hasta suspicaz. Para
esto necesita la fuerza de un carácter que se interpela a sí
mismo continuamente y que, al mismo tiempo, se deja
cautivar por los demás. Sin proponérselo, su capacidad de
observación, una inteligencia ejercitada y su adicción a las
historias reales o imaginarias lo ayudan, aunque no son
elementos determinantes del genuino perfil de escritor.



Siempre habrá excepciones a la regla.
Sin el ánimo de hacer del escritor o la escritora un
superhombre o una supermujer, hay cualidades que no
pueden pasarse por alto. Y la más relevante tiene que ver
con la lectura. Todos los escritores son grandes lectores. No
puede ser de otra manera. La vocación lectora aparece
siempre varios años antes que la escritora. Y una vez que se
funden, ya podemos hablar de si fue antes el huevo o la
gallina.
Escritor es el que escribe. Eso parece una perogrullada, y
hasta puede ser falso. Hay muchas personas que escriben y
no son «escritores», y al mismo tiempo podemos encontrar
cada año en la feria del libro unos cuantos famosillos
firmando autógrafos y que tienen menos de escritores que
de pingüinos. Así que una nueva definición podría ser
«escritor es el que vive de la escritura», si eso no encerrara
una mentira aún más grande. La mayoría de los escritores
paga el alquiler o las letras del piso con el dinero que ganan
de otro trabajo que nada tiene que ver con la escritura. O
casi nada. No digo yo que despachar merluza en una
pescadería, trabajar de guardia jurado, boxeador profesional
o funámbulo sea lo más frecuente en un escritor. Tal vez dar
clase, traducir documentos, ser redactor de un periódico o
de una revista y hasta contable de una empresa, puedan ser
trabajos más comunes en los escritores. Lo ideal sería vivir
de la escritura, pero eso no siempre es posible. Y siempre es



preferible emplear unas cuantas horas del día realizando un
trabajo por cuenta ajena aunque no nos satisfaga, que
vender la propia escritura prostituyéndola en forma de
basura escrita. Un escritor que no respeta su propia escritura
no es un escritor. Es un chupatintas, un escribano, un
funcionario de la pluma, un vendido, un esquirol, un
falsificador, un farsante. A la hoguera con él.
¿Dónde se preparan los escritores? ¿Dónde estudian?
¿Quién les enseña a escribir literariamente? ¿El escritor nace
o se hace? Estas preguntas han sido contestadas miles de
veces, pero se siguen haciendo. A nadie le extraña que un
aprendiz de pintor se dirija hacia una academia de pintura
con su carpeta, sus óleos y sus pinceles bajo el brazo, o que
un músico transporte su instrumento hasta el conservatorio
más cercano. Y, sin embargo, todavía se sigue creyendo en el
escritor autodidacto. Al menos, en España. Desde hace más
de diez años existen en Madrid, Barcelona y otras grandes
ciudades, unas escuelas especializadas en la creación
literaria. Son los talleres de escritura. No son un invento
nuevo, porque en otros países, como México o Argentina,
existen desde hace varias décadas. Y en los países
anglosajones su enseñanza está reglada por la universidad,
y es poco menos que imposible encontrar hoy día a un
escritor autodidacto genuino. O, al menos, tan difícil como
encontrar un arquitecto, un cirujano o un matemático
autodidactos. No se puede enseñar a ser un genio, pero sí se



pueden enseñar técnicas de escritura. Este libro es un
ejemplo. Todo él es un repaso de las principales técnicas de
creación, corrección y adecuación.
En realidad, los talleres literarios siempre han existido,
aunque con otro nombre, y aun sin nombre. Me refiero a las
tertulias, a las reuniones de jóvenes escritores, a los cafés y
casinos donde se reunían todos los que sentían pasión por
la escritura y se leían unos a otros los textos que habían
escrito con el objetivo de escuchar los comentarios y las
críticas del resto de los contertulios.
Por último, un escritor debe tener cualidades de
investigador, de documentalista, de ratón de biblioteca. Para
redactar un trabajo, escribir un artículo, un ensayo o una
novela, es conveniente consultar catálogos, acudir a
bibliotecas, ojear y hojear diccionarios, obras de referencia y
enciclopedias. Ese era el camino que había que seguir hasta
ahora. Si utilizamos Internet para buscar información,
podemos estar dando vueltas por miles de páginas web con
la certeza absoluta de que esa información existe y está al
alcance de nuestros dedos y podemos, sin embargo, no
conseguir más que un inmenso dolor de cabeza. La
velocidad con la que recibimos información en Internet,
unida a la facilidad de acceso, puede convertir el ciberviaje
en la caída dentro de un laberinto infinito. La ley de
McLuhan, «El exceso de información produce
desinformación», escrita por el sociólogo canadiense unas



cuantas décadas antes de la aparición de Internet, cobra su
auténtico significado en la red. Para evitar la pérdida
innecesaria de tiempo, es conveniente ejercitarse en el
manejo de todos los buscadores (www.altavista.com;
www.google.com; www.metabusca.com.; etc.) que estén a
nuestro alcance.

UNA SUGERENCIA
Puedes escribir y publicar tus poemas o relatos en la red,
asistir a talleres de escritura a distancia, participar en foros
de discusión de cualquier tema, informarte de los concursos
literarios a los que te puedes presentar o leer a otros autores
que, como tú, están empezando a escribir. Aquí proponemos
algunas direcciones de Internet especialmente interesantes
para que las explores por tu cuenta: www.bne.es/esp/cat-
fra.htm; www.mundolatino.org/cultura/Literatura/;

www.el-castellano.com; www.tallerdeescritura.com;
http://bc.encomix.es; www.estandarte.com.

CON VOZ PROPIA
He aquí algunas de las cualidades que debería poseer o
tratar de adquirir si desea convertirse en escritor de ficción:
1. Debe tener una imaginación viva.
2. Debe ser capaz de hacer que una escena cobre vida en la
mente del lector. [...]
3. Debe ser capaz de seguir con lo que hace sin darse jamás
por vencido, día tras día.
4. Nunca debe darse por satisfecho con lo que ha escrito



hasta que lo haya reescrito.
5.Debe poseer una gran autodisciplina. Trabaja usted a
solas. Nadie lo tiene empleado.
6.Es una gran ayuda tener mucho sentido del humor. [...]
7.Cierto grado de humildad. El que piense que su obra es
maravillosa, lo pasará mal.

Roald DAHL: Historias extraordinarias (adapt.)
EJEMPLO

Vamos a partir de una afirmación bastante obvia: un escritor
es un hombre como otro cualquiera. No solamente en su
figura física; no solo porque está instalado en una sociedad,
en un país, en una cultura, en un mundo, sino porque
dispone de las mismas dotes de que dispone cualquier
hombre. Si nos quedásemos aquí, podríamos concluir que
cualquier hombre puede ser escritor. Aunque el escritor sea
un hombre como otro cualquiera, tiene que existir alguna
razón por la cual es distinto. Quizá la constitución de su
cerebro lo ha determinado así. Quizá haya tenido la suerte de
que su educación haya perfeccionado su memoria y su
imaginación. Concretamente, yo creo, y lo sé por experiencia,
que tanto la memoria como la imaginación son cualidades
susceptibles de mejorar en cualquier caso normal. De la
misma manera que los demás hombres, el escritor está en la
realidad y frente a la realidad, y con la realidad mantiene una
relación que se llama vida, y el resultado de esta relación es
la experiencia.



Gonzalo TORRENTE BALLESTER:Escritores ante el espejo
CLAVES DE LECTURA

En el texto anterior, Torrente Ballester afirma que la memoria
y la imaginación son dos cualidades casi imprescindibles
para un escritor; pero añade que ambas se fomentan con la
educación y la experiencia. «La imaginación trabaja sobre los
mismos materiales que la memoria. Pero el hecho de recordar
no es lo mismo que imaginar, porque imaginar es reproducir
elementos de la experiencia que aparecen distintos de como
fueron, que aparecen cambiados», dice el mismo autor en un
apartado posterior.
Así pues, la imaginación, las dotes de observación, la
perspicacia, la inteligencia, la
buena memoria y la afición a las historias,
son cualidades necesarias, pero que no vienen inscritas en
el genoma del escritor en el momento de su nacimiento, sino
que se construyen a lo largo de la vida a través de la
experiencia. A la pregunta clásica de si un escritor nace o se
hace, solo los que ven la escritura y a los escritores como
elementos míticos pueden contestar que el escritor nace. Los
escritores honestos siempre responderán que el escritor, el
fontanero, el pintor o el arquitecto, se forman, se hacen y
aprenden su oficio a lo largo de la vida.

SE PARECE A...
Un ciclista profesional. Le gusta la bicicleta desde que era
niño. Le gusta hacer deporte (el deporte de los escritores es



leer libros). Se ejercita cada día (los escritores escriben cada
día). Querría vivir profesionalmente haciendo lo que más le
gusta: montar en bici (escribir). A partir de cierto momento,
necesita los consejos de un entrenador (otros escritores,
talleres literarios…). Y sólo tras mucho esfuerzo consigue
ganar algunas competiciones (publicar libros).

DISFRUTA LEYENDO
Ernesto SÁBATO: El túnel
«Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató
a María Iribarne…» Así comienza El túnel. ¿Paranoico,
obsesivo, maniático? El asesino de María Iribarne reconoce
que su cabeza es un laberinto oscuro y que nunca termina
de saber por qué hace ciertas cosas. Una de las mejores
novelas cortas escritas en la historia de la literatura.
Imprescindible.

PONTE A ESCRIBIR
Algo que te haya ocurrido hace mucho tiempo. Para
aumentar la memoria y la imaginación, hay un ejercicio que
deberías probar: escribe algunos recuerdos a partir de «Me
acuerdo de…». Regresa con el pensamiento a las vacaciones
de tu infancia, al patio del colegio, al primer viaje largo que
hiciste con tus padres, al primer beso de la adolescencia.
Acuérdate de los detalles, del olor, de los nombres, de los
sabores, de los sonidos, de cómo te sentías allí. Añade un
elemento del que no te acuerdas pero que tal vez ocurriera,
añade un personaje que no estuvo, modifica la historia como



si hubiera sucedido de una manera distinta. Recupera y
falsifica la memoria en un solo ejercicio.

BIBLIOGRAFÍA
John GARDNER: Para ser novelista, Madrid, Talleres de
Escritura Fuentetaja, 2001
Gardner le hace la autopsia psicológica al escritor. Su
microscopio revela con certeza las características principales
y las «enfermedades» habituales de los escritores. No se le
escapa detalle cuando describe con minuciosidad la
personalidad del escritor y el proceso creativo. Hay pocos
libros que tengan la profundidad y la claridad de este
estudio.
El prólogo es del escritor norteamericano Raymond Carver,
alumno aventajado de Gardner, al que reconoce como
maestro.

RESUMEN

1.

Tienes las cualidades innatas
necesarias para ser escritor, pero
tienes que potenciarlas. Ejercita la
imaginación, la observación y la
memoria. Interésate por todo lo que
tienes a tu alrededor, pregunta sin
descanso y lee todo lo que caiga



entre tus manos.

2.

Revisa las opciones de formación de
escritor que se ajustan más a tus
expectativas. Este libro te dará unas
pautas, pero no dejes de cotejar lo
aprendido sobre las técnicas
narrativas en sesiones o talleres que
te aporten luces para emprender el
camino de la escritura.

3.

Conviértete en documentalista. Bucea
en las bibliotecas, los quioscos de
periódicos e Internet. Aprende a
extraer de lo bueno, lo mejor.
Encontrarás mucha información, pero
tienes que ser selectivo. No te vayas
por las ramas.
Sé disciplinado, pero no te castigues.
Busca el equilibrio a través del



4. placer de la escritura.



 



 



 



 



 



 



II. Los recursos de la
creatividad



6 Escribir a partir de
un final
Edgar Allan Poe es el auténtico creador del cuento
contemporáneo; al menos, para la mayoría de los críticos
actuales. Es evidente que los cuentos existían antes de Poe
(Boccaccio, Perrault, Cervantes, Chaucer…), pero no existía
una teoría ni una concepción del cuento en lo que se refiere
a su construcción y autonomía.
Para la mayoría de los lectores, escribir un cuento a partir del
final, según la teoría del cuento de Poe, puede llegar a ser
sorprendente, debido a la falta de hábito en la planificación
previa de los escritos. Hay que repetir varias veces (porque
con frecuencia se presta a confusión) que «escribir a partir
del final» no significa en absoluto escribir en primer lugar la
última página, luego la penúltima, y así sucesivamente. Se
trata de una planificación: el autor, en primer lugar, se
imagina la historia con su final concreto (pero solo en la
mente, o con unos breves apuntes que luego desaparecerán,
como los andamios de una casa); y después se escribe la
historia con normalidad, de principio a fin, en orden



cronológico. Cuando el texto esté terminado, el final estará al
final, y el principio al principio, y ningún lector debería
percibir que el autor sabía, ya en la primera página, lo que
iba a suceder en la última. Escribir a partir del final significa
que queremos llegar a ese final que hemos preparado con
antelación, que nosotros lo conocemos (no los lectores),
aunque no lo escribiremos hasta que, justamente, lleguemos
a la última página de nuestra historia.
Esta no es solo una forma teórico-práctica de escribir
cuentos, sino también una manera de luchar contra la falta
de planificación en los escritos. Si en el ejercicio «Me
gusta... No me gusta...» (cap. 4) había que dejar volar la
imaginación y bucear entre los gustos o rechazos
personales, aquí hay (debe haber) una meta clara a la que
llegar. Y la meta la marca el creador, no el juez crítico, que,
durante el proceso de escritura, se tiene que seguir situando
al margen. Solo a la hora de corregir el texto terminado, ya
con toda la historia volcada sobre el papel, lo convocaremos
para que haga su trabajo.
En Los crímenes de la calle Morgue, de Poe, todo está
escrito para llegar a la escena final: el detective Dupin, tras
examinar las pistas contradictorias de un crimen irresoluble
en apariencia, deduce que el asesino de las dos mujeres solo
puede ser un orangután leonado de la especie Borneo, y que
su dueño presumiblemente es un marinero maltés. Tras
poner un anuncio en la prensa, sus sospechas se ven



confirmadas por el propio marinero, que responde al anuncio
y confirma sus hipótesis.
En la parte inicial del cuento, Poe empieza por describir con
ejemplos concretos las cualidades analíticas de Dupin, tras
lo cual pasa a relatar las circunstancias del doble crimen,
pero ya tiene en la mente la solución, y cuando detalla
cualquier cosa lo hace para alcanzar el final que ya ha
imaginado. Eso es lo que él llama «escribir desde el final».
En su Filosofía de la composición, Poe dejó escrito este
consejo: «La mayoría de los autores se sientan a escribir sin
un designio fijo, confiándose a la inspiración del momento;
no hay, por tanto, que sorprenderse de que la mayoría de los
libros carezcan de valor. Jamás debería la pluma rozar el
papel hasta que al menos un propósito general bien
asimilado hubiera sido establecido.»
Ahora bien, escribir a partir de un final no significa que
conozcamos literalmente lo que sucede al final de la historia.
Puede que no sepamos los hechos exactos, pero sí el efecto
que queremos conseguir. El desenlace final concreto
aparecerá en el momento de la escritura, y será un final
apropiado al efecto que pretendemos lograr. Si, por ejemplo,
estamos escribiendo un cuento en el que una mujer está
cansada de la rutina, el egoísmo y el desamor de su marido y
sus hijos, hasta que al final estalla en una rebelión, puede
que no sepamos de qué manera se va a rebelar, pero ya
sabemos con certeza desde el comienzo del cuento que esa



mujer va a estallar por algún sitio. La vamos a ir enfadando
escena tras escena, subiendo la temperatura del relato, para
que la explosión final sea creíble. Pero ¿de qué manera se
rebelará contra su insoportable rutina? Quizá ya lo
imaginemos (por ejemplo: matando al marido, tirándose por
la ventana, quemando la casa, gastándose todo el dinero en
el bingo, fugándose a Ibiza con el carnicero…), pero es
posible que, en el último momento, la mujer haga algo que
nos sorprenda incluso a nosotros mismos que estamos
escribiendo el cuento. Por ejemplo: entra en el cuarto de
baño, se mira en el espejo, coge la maquinilla de afeitar de su
marido y se rapa la cabeza al cero. Ese, en realidad, no es un
final diferente a todos los anteriores. Ese final, que en
realidad es el mismo (la mujer se rebela contra su condición
de esclava del hogar, y rompe las normas), solo es un final
menos tópico, más imaginativo y, probablemente, más real.
En El cuento breve y sus alrededores, Julio Cortázar afirma:
«Escribir un cuento no da ningún trabajo, absolutamente
ninguno; todo ha ocurrido antes y ese antes, que aconteció
en un plano donde ‘la sinfonía se agita en la profundidad’,
para decirlo con Rimbaud, es el que ha provocado la
obsesión, el coágulo abominable que había que arrancarse a
tirones de palabras. Y por eso, porque todo está decidido en
una región que diurnamente me es ajena, ni siquiera el
remate del cuento presenta problemas, sé que puedo escribir
sin detenerme, viendo presentarse y sucederse los



episodios, y que el desenlace está tan incluido en el coágulo
inicial como el punto de partida.»
Hay otra característica que destaca Poe en el cuento: la
unidad de impresión. Para conseguir el efecto deseado con
toda su intensidad, la lectura debe realizarse de un tirón, sin
interrupciones. Y para que así sea, el cuento no puede tener
una extensión excesiva, y su lectura no debe ocupar más allá
de media hora. Entre dos y treinta páginas, procurando estar
más cerca de las dos que de las treinta, porque —sigue Poe
— «La brevedad debe hallarse en razón directa de la
intensidad del efecto buscado, y esto último con una sola
condición: la de que cierto grado de duración es requisito
indispensable para conseguir un efecto cualquiera.» Los
microcuentos, cultivados con gran precisión por Augusto
Monterroso y Eduardo Galeano, forman ya una categoría
aparte, un género literario con sus características especiales.
El objetivo de la unidad de impresión es el de «secuestrar» al
lector durante un tiempo limitado pero continuo. Es
asombroso que Poe se adelantara en un siglo a la
concepción del cine: mantener al espectador secuestrado en
una butaca durante todo el tiempo que dura la proyección de
la película para conseguir sobre él el efecto buscado. El cine
visto por televisión, con interrupciones de anuncios
comerciales, en pantalla pequeña y con los ruidos habituales
de una vivienda familiar, no produce el mismo efecto que en
una sala especializada. Es obvio: la unidad de impresión



queda fragmentada, y nuestra atención no está centrada en
la historia de la misma manera.
En ese sentido, el cuento tiene sobre la novela una ventaja
fundamental, porque la lectura de una novela se suele hacer
en varias etapas, a lo largo de varios días, y su historia se
entremezcla con las que el lector está viviendo en su realidad
cotidiana. Y a pesar de ello, está claro que habitualmente las
novelas quedan grabadas en la memoria de los lectores con
mayor intensidad que los cuentos.

UNA SUGERENCIA
No seas demasiado trágico. La tensión y la fuerza de un
relato no están en relación directa a las tragedias que
suceden en su interior, sino en la habilidad para manejar el
suspense, la vivacidad y la verosimilitud.
Al imaginar y escribir un relato procura no excederte en las
reacciones de los personajes. La contención y la inmovilidad
de un personaje que está en peligro genera mucha más
tensión que los gritos, carreras y grandes gestos heroicos.
En la vida cotidiana hay millones de situaciones de tensión
que se resuelven sin desatar guerras nucleares, y que, sin
embargo, son muy violentas para los que las sufren. Mostrar
el gesto de alguien que aprieta el puño dentro del bolsillo
puede generar más tensión y emoción que describirlo dando
puñetazos a diestro y siniestro. Es más habitual y,
curiosamente, menos tópico.

CON VOZ PROPIA



Un hábil artista literario ha construido un relato. Si es
prudente, no habrá elaborado sus pensamientos para ubicar
los incidentes, sino que, después de concebir
cuidadosamente cierto efecto único y singular, inventará los
incidentes, combinándolos de la manera que mejor le ayude
a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende
ya a la producción de dicho efecto, quiere decir que ha
fracasado en el primer paso. No debería haber una sola
palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o
indirecta, no se aplicara al designio preestablecido.

Edgar Allan POE: Filosofía de la composición
EJEMPLO

Episodio del enemigo
Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo
estaba en mi casa. Mi ansiedad lo había imaginado muchas
veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo
casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro
de la tarde.
Me incliné sobre él para que me oyera.
—Uno cree que los años pasan para uno —le dije—, pero
pasan también para los demás. Aquí nos encontramos al fin
y lo que antes ocurrió no tiene sentido.
—Mientras yo hablaba, se había desabrochado el
sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco.
Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver.
Me dijo entonces con voz firme:



—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo
tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso.
Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las
palabras podían salvarme. Atiné a decir:
—Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted
ya no es aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la
venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.
—Precisamente porque ya no soy aquel niño —me replicó—
tengo que matarlo. No se trata de una venganza sino de un
acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras
estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no
puede hacer nada.
—Puedo hacer una cosa —le contesté.
—¿Cuál? —me preguntó.
—Despertarme.
Y así lo hice.

Jorge Luis BORGES: El oro de los tigres
CLAVES DE LECTURA

Borges sabe desde el principio en El episodio del enemigo
que todo lo que escribe es un sueño. Él tiene la certeza de lo
que sucederá al final, pero transmite al lector toda la
incertidumbre del desenlace a través del relato. Disfraza el
efecto de temor que le produce el visitante con palabras bien
escogidas, en un diálogo que revela las verdaderas
intenciones de la amenazante presencia. Solo él conoce la
manera de librarse de este enemigo: despertarse. Entre tanto,



ha mantenido al lector a la espera de que ocurra lo más
insospechado. Para el lector puede resultar sorprendente
que el relato no sea más que un sueño, pero es allí donde
está la clave del efecto que Borges logra con magistralidad.

SE PARECE A...
Programar y realizar un viaje de vacaciones. Primero,
elegimos las fechas de salida y regreso y el lugar hasta el
que queremos llegar. Después, el equipaje que necesitamos.
A pesar de tener el viaje bien programado y algunos lugares
imprescindibles que deseamos visitar, dejaremos bastante
tiempo sin programar para que el nuevo espacio nos
sorprenda. Hasta es posible que modifiquemos parte del
viaje durante el recorrido, pero es casi seguro que el regreso
sucederá en la fecha prevista. Escribir no es muy diferente.

DISFRUTA LEYENDO
Julio CORTÁZAR: Cuentos completos
El conjunto de la obra de Julio Cortázar jamás perderá su
vigencia. Las piezas del maestro del cuento fantástico
conforman lo que, en palabras del ensayista Fernando
Burgos, es «un gran salón de juegos para inteligencias
incontaminadas». Cortázar, un artista de la fabulación y la
sorpresa, derrocha humor, placer, naturalidad y candidez en
sus textos, hasta el punto de arrebatar el suelo a sus
lectores.

PONTE A ESCRIBIR
Escoge un hecho sorprendente para el final de tu relato,



como por ejemplo: El día de su cumpleaños Fernando tira su
bicicleta por un acantilado. Luego imagina las cosas que han
pasado antes para que eso llegue a ocurrir. Inventa escenas,
personajes y diálogos que hagan creíble ese final.
Por último, ponte a escribir, pero en orden cronológico. Tú
ya conoces el final, pero los lectores solo deben descubrirlo
al terminar la lectura. Los lectores deben seguir la historia
con naturalidad, pero al acabar deben coincidir contigo y
comprender la actitud de Fernando cuando, al final de la
historia, tira su bicicleta por un acantilado.

BIBLIOGRAFÍA
Edgar Allan POE: Ensayos y críticas, Madrid, Alianza, 1987
Además de poeta y cuentista, Poe fue un gran maestro del
ensayo y la crítica, géneros a través de los cuales reflexiona
sobre su obra y sobre las leyes que rigen la creación literaria:
unidad de impresión, efecto singular y brevedad. Con su
propia lectura, Poe dibuja el mapa y traza el camino que nos
conduce hacia el mundo de la literatura. La traducción es
nada menos que de Julio Cortázar.

RESUMEN

Escribir a partir del final te ayudará
a desplegar tu astucia narrativa. Para
mantener la atención del lector hasta
el desenlace que tienes previsto,



1. debes hacer uso de todos los
recursos a tu disposición, sin
exagerar los hechos o magnificar tus
personajes.

2.

Para conseguir el efecto deseado no
dejes que las apariencias engañen a
tu lector. Él siempre está esperando
lo inesperado.

3.

Los hechos, acciones y secuencias de
tu relato no deben depender del azar:
el objetivo es llegar al efecto final
previsto de modo natural y lógico.
Utiliza los principios de causa-
efecto.

4.
Ejercítate en los relatos breves. La
concisión es una buena amiga para
mejorar tus estrategias de escritura.



5.

Si escribes para llegar a un final
premeditado, pero al llegar a él te
sorprende uno distinto, no lo
desaproveches.



7 El binomio
fantástico
¿Pero de dónde sacan las ideas los escritores? ¿A partir de
qué imaginan las cosas que imaginan y que después
escriben? Ya hemos visto en el capítulo anterior una de ellas:
escribir a partir de un final. Y en este vamos a ver otra,
mucho más directa: el binomio fantástico. Una de las
técnicas de creatividad más potentes y fructíferas cuando
está bien utilizada. Son muchos los autores que arrancan sus
historias, muchas veces de modo inconsciente, a partir de
esta técnica descrita por Rodari.
Bernardo Atxaga nos cuenta en uno de los relatos que
componen su libro Obabakoak  el sistema para escribir un
cuento en cinco minutos. Para ello solo se precisa un reloj de
arena (aunque es probable que con uno digital funcione
igual) y un diccionario. Se buscan al azar dos palabras en el
diccionario (que, en su caso, resultan ser las palabras red y
manos), y a partir de ese momento se lanza a escribir el
relato. Es lo que Gianni Rodari, en su Gramática de la
fantasía, llama un binomio fantástico, formado por dos



palabras pertenecientes a dos universos conceptuales
distintos que chocan entre sí. «Hemos visto nacer el tema
fantástico –la base para una historia– a partir de una sola
palabra. Pero se trataba ante todo de una ilusión óptica. En
realidad, para provocar una chispa, no basta un solo polo
eléctrico, debe haber dos. Una palabra sola ‘actúa’
únicamente cuando encuentra otra que la provoca, que la
obliga a salir de su camino habitual y a descubrir su ca-
pacidad de crear nuevos significados. Donde no hay lucha
no hay vida.»
El pensamiento nace por parejas de conceptos lógicos.
Bueno existe sólo por su oposición a malo, y su nacimiento
como concepto no es anterior ni posterior al de malo, sino
simultáneo. Y sabemos que hay cosas blandas porque otras
son duras. Gianni Rodari dice que «no existen conceptos
por sí solos, sino que generalmente son binomios de
conceptos. Una historia puede nacer tan sólo a partir de un
binomio fantástico. Caballo-perro no es en realidad un
binomio fantástico, sino una simple asociación dentro de
una misma clase zoológica. La imaginación permanece
indiferente al evocar a los dos cuadrúpedos. Es una nota de
principiante, no promete nada excitante». Y, por otra parte,
Henry Wallon, en Los orígenes del pensamiento en el niño,
dice: «El elemento fundamental del pensamiento es una
estructura binaria, no cada uno de los términos que la
componen. La pareja, el par, son anteriores al elemento



aislado.»
Así pues, un binomio fantástico, capaz de hacer nacer una
historia, está formado por dos palabras que son muy
diferentes; dos palabras que, normalmente, no encontramos
juntas, porque pertenecen a categorías, campos o universos
distintos. Tendrá que ser la imaginación la que establezca
entre ellas un parentesco, la que invente un mundo fan-
tástico, un relato, en el que esas dos palabras extrañas
puedan con-vivir.
Para escoger estas dos palabras puedes utilizar varios
sistemas, y todos ellos tienen que ver con el azar: buscar
dos palabras con un dedo ciego en un diccionario, o hacer
que dos personas distintas, sin estar de acuerdo entre ellas,
las escriban al azar, o cualquier otro sistema aleatorio que se
te ocurra.
Una vez que tengas las dos palabras de tu binomio
fantástico, y una vez que hayas comprobado que
efectivamente forman un binomio fantástico (y no un
binomio lógico, es decir, que no pertenecen al mismo campo
semántico, ni léxico, ni conceptual, ni tan siquiera histórico),
tienes que establecer diversas relaciones entre ellas. Lo
mejor es comenzar a unirlas con preposiciones, para ver qué
pasa. Por ejemplo, a partir del binomio lluvia y teléfono
tendríamos:

un teléfono de lluvia (¿El del hombre



• del tiempo? ¿Un espejismo entre la
lluvia, junto al arco iris?)

•

la lluvia por el teléfono (Llueve por
el auricular cada vez que se
descuelga: es muy útil para regar las
macetas, ¿alguien lo ha confundido
con una ducha-teléfono?)

•

un teléfono para la lluvia (¿Para
avisar de la llegada de la temporada
de lluvias? ¿Para usarlo de paraguas
posmoderno? ¿Oculto en el paraguas
de James Bond, con antena parabólica
disimulada?)

•

la lluvia bajo el teléfono (Un charco
de agua, ¿la pista de un crimen? ¿O
Lluvia es una niña que se oculta bajo
la mesa?)
la lluvia de teléfonos (¿Teléfonos



• móviles cayendo del cielo, como
maná?; ¿o la protesta de los usuarios
contra las compañías telefónicas?)

•

un teléfono entre la lluvia (La cabina
al fondo de la calle, el último recurso
del que huye. ¿Hay alguien dentro?,
¿tengo monedas?, ¿es una cabina
teletransportadora?)

Luego empiezas a imaginar situaciones, y ¡a escribir! Buena
parte de los microcuentos escritos por Rodari (Cuentos por
teléfono, El libro de los errores…) surgen de la aplicación
directa de esta técnica creativa.
Lo que sucede al enfrentar dos palabras en un binomio
fantástico es lo que algunos teóricos han llamado
extrañamiento, enajenación o desfamiliarización. Tanto el
formalista soviético Victor Shklovsky como el neurólogo
inglés Oliver Sacks describen ese efecto de enajenación
presente en algunos relatos de Tolstoi, o en pacientes con
lesiones neuronales, que hablan de objetos bien conocidos
(un sofá, un guante, un sombrero) como si los vieran por
primera vez y con desconocimiento absoluto de su utilidad o
posible uso. Las palabras, los conceptos, quedan así



disparados a un universo nuevo, donde pueden brillar con
luz propia y ser redescubiertos por escritores y lectores.
Dice Rodari en el mismo capítulo de la Gramática de la
fantasía: «Es necesario que haya una cierta distancia entre
las palabras, que una sea lo suficientemente diferente de la
otra, y que su aproximación sea insólita, para que la
imaginación se vea obligada a ponerse en marcha y a
establecer, entre ambas, un parentesco, un conjunto en el
que puedan convivir los dos elementos extraños. Por esta
razón, es aconsejable elegir el binomio fantástico mediante
el azar. […] En el binomio fantástico, las palabras no se
toman en su significado cotidiano, sino que se las libera de
las cadenas verbales de las que normalmente son parte
integrante. Estas son extrañadas, enajenadas, lanzadas unas
contra otras en un cielo nunca visto. Y es en este momento
cuando se hallan en las mejores condiciones para generar
una historia.»
Eso es, en definitiva, observar lo real y lo irreal con ojos de
escritor: siempre con mirada de turista, siempre como si fuera
la primera vez que lo vemos, siempre sorprendidos por lo
que está ante nosotros. Buscarle cinco pies al gato, destripar
relojes para examinar su mecanismo, curiosear en las vidas
de próximos y extraños, darle siempre una segunda vuelta de
tuerca a todo, incrédulos y visionarios al mismo tiempo, en
un equilibrio esquizofrénico permanente entre la realidad y la
ficción.



UNA SUGERENCIA
Elabora un «trinomio fantástico». En una hoja haz cuatro
columnas. Escribe en la primera columna 24 palabras al azar.
Las que más te gusten. O las primeras que te vengan a la
mente. A continuación únelas por parejas (la primera con la
segunda, la tercera con la cuarta…), y por cada pareja
escribe en una segunda columna una nueva palabra que, sin
saber por qué, te viene a la mente al asociar las dos palabras
anteriores. Tendrás así doce palabras. Vuelve a unirlas por
parejas, y escribe por cada par una nueva en la tercera
columna. Haz lo mismo con las seis que quedan y escribe la
cuarta columna. Ya solo tienes tres palabras. Esas son las
que necesitas. La primera representa el pasado de tu
personaje, la segunda el presente, y la tercera el futuro.

CON VOZ PROPIA
Otra nota importante de la facultad imaginativa consiste en
el arte de la combinación. Combinar elementos que
presentan entre sí distinta naturaleza o enfoque conceptual.
Mezclar noticias, fundirlas en la confusión aparente que
proporciona la mixtura, y, después, dotarlas de un orden
interno, semántico, orgánico, como si se tratara de un puzzle
o de una casa en construcción. Los materiales —algunos,
auténticas perlas, mármoles jaspeados, maderas nobles, etc.
— nos los ofrece de forma gratuita y desinteresada un
periódico cualquiera. Seleccionarlas y combinarlas es
cuestión de cada cual, del genio y del ingenio, que no de



Eugenio.
Víctor MORENO: El deseo de escribir

EJEMPLO
Sí, me cubrí el rostro con esta tupida red el día en que se me
quemaron las manos.
La gente sentía piedad por mí. Sentía piedad, sobre todo,
porque pensaba que también mi cara había resultado
quemada; y yo estaba segura de que el secreto me hacía
superior a todos ellos, de que así burlaba su morbosidad.
Sabían que yo era una mujer hermosa y que doce hombres
me enviaban flores cada día.
Uno de esos hombres se quemó la cara pensando que así
ambos estaríamos en las mismas condiciones, en idéntica y
dolorosa situación. Me escribió una carta diciéndome: ahora
somos iguales, toma mi actitud como una prueba de amor.
Lloré amargamente durante muchas noches. Lloré por mi
orgullo y por la humildad de mi amante; pensé que, en justa
correspondencia, yo debía hacer lo mismo que él: quemarme
la cara.
Si dejé de hacerlo no fue por el sufrimiento físico ni por
ningún otro temor, sino porque comprendí que, una relación
amorosa que empezara con esa fuerza habría de tener,
necesariamente, una continuación mucho más prosaica. Por
otro lado, no podía permitir que él conociera mi secreto,
hubiera sido demasiado cruel. Por eso he ido esta noche a su
casa. También él se cubría con un velo. Le he ofrecido mis



pechos y nos hemos amado en silencio; era feliz cuando le
clavé este cuchillo en el corazón. Y ahora sólo me queda
llorar por mi mala suerte.

Bernardo ATXAGA: Obabakoak
CLAVES DE LECTURA

Atxaga construye este microcuento en el interior de un texto
más largo titulado Para escribir un cuento en cinco
minutos, que, a su vez, es uno de los 26 relatos que
componen Obabakoak .
Bernardo Atxaga enfrenta las palabras red y manos para
escribir la historia de un amor con final trágico. Para hacerlo
no busca una frase que acerque los dos sustantivos en una
sola acción (algo así como Luis recogió la red con las
manos), porque eso terminaría con la oposición de las dos
palabras y con la posibilidad de escribir un relato original. La
primera idea que acude a la mente cuando observamos dos
palabras suele ser demasiado simple, obvia y tópica, y rara
vez sirve de materia prima para la elaboración literaria.

SE PARECE A...
Los animales imaginarios (las sirenas, los dragones, los
gallifantes, los centauros, los minotauros, los unicornios…).
Son la conjunción imposible pero imaginable de seres que
solo existen en nuestra mente o en los sueños. «El sueño de
la razón produce monstruos», dice un grabado de Goya. Del
mismo modo, debemos recuperar la capacidad que teníamos
en la infancia de dar vida a mundos y personajes



inanimados.
Henri MICHAUX: En otros lugares
Nacido en Namur (Francia) en 1899, Henri Michaux fue,
desde su juventud, un infatigable viajero. Toda su obra
estuvo guiada por el afán de experimentación. En otros
lugares, que incluye «Viaje a la Gran Garabaña», «En el País
de la Magia» y «Aquí Podema», es probablemente su obra
más importante.

PONTE A ESCRIBIR
Busca dos palabras (mejor si son sustantivos concretos
escogidos al azar) que sean de dos universos conceptuales
distintos. Después, estudia varias posibilidades de relación
entre esas dos palabras y únelas a través de las
preposiciones. Escoge la que más te guste y, por fin, escribe
un relato a partir de ese binomio fantástico. Es conveniente
que sean dos palabras con significado intenso, no abstracto,
y distantes en sus significados. Tal vez el primer intento no
funcione y haya que repetirlo, pero, una vez construido el
binomio, no debes abandonarlo, sino abandonarte tú a él,
haciendo trabajar la imaginación y huyendo de lo fácil y lo
inmediato.

BIBLIOGRAFÍA
Gianni RODARI: Gramática de la fantasía, Barcelona,
Aliorna, 1989
Esta obra es una compilación de estrategias de creatividad,
disparadoras de la imaginación, que no debe faltar en la



biblioteca personal de cualquiera que se interese por la
escritura. En este manual, el escritor, periodista y maestro
italiano formula, paso a paso, los recursos de la creación
literaria, como las fábulas en cartas (funciones de Propp), el
binomio fantástico, la tradición del plagio, ¿qué pasaría
si...?; material útil para incubar y dar vida a nuevas historias
en nuestra cabeza.

RESUMEN

1.

El binomio fantástico es uno de los
recursos de la creatividad literaria
que siempre aporta opciones nuevas
para empezar a escribir.

2.
De la fricción de dos palabras
escogidas al azar salta la chispa de la
imaginación.

3.

La primera idea que llegue a la
cabeza a partir del ejercicio del
binomio fantástico puede no ser la
más original. Hay que ir más allá de
la primera sugerencia.



4.

Dos palabras distantes pueden llegar
a relacionarse con naturalidad en ese
nuevo universo de significados y
convertirse en generadoras de
historias fantásticas.

5.

La conexión fantástica no es la
conexión más lógica o razonada, sino
la más imaginativa, sorprendente o
inusual.



8 Las funciones de
Propp
En la Morfología del cuento, publicado en los años veinte
del pasado siglo en Leningrado, Propp hace un análisis
estructural de los cuentos maravillosos rusos que ha podido
ser aplicado, sin ninguna transformación, no solo a todos
los cuentos tradicionales de las lenguas indoeuropeas, sino
a textos tan diversos como el Cantar del Mío Cid, las
novelas de James Bond de Ian Fleming o los guiones de
Indiana Jones.
Para Propp, las funciones de los personajes representan las
partes fundamentales del cuento. A la hora de definirlas no
se debe tener en cuenta al personaje-ejecutante, y la acción
no puede determinarse al margen de su situación en el curso
del relato. Por «función», pues, entiende «la acción de un
personaje, descrita desde el punto de vista de su significado
en el desarrollo de la intriga». Propp hace cuatro
observaciones previas a la enumeración de las funciones:



1.

Las funciones de los personajes son
elementos constantes y permanentes
en el cuento, sean cuales fueren esos
personajes y sea cual fuere la manera
en que se realizan esas funciones. Las
funciones son las partes constitutivas
fundamentales del cuento.

2.
El número de funciones que
comprende el cuento maravilloso es
limitado.

3.

Aunque no todos los cuentos
presentan, ni mucho menos, todas las
funciones, la sucesión de funciones
es siempre idéntica. La ausencia de
determinadas funciones no cambia la
disposición de las demás.

4.
Todos los cuentos maravillosos
pertenecen al mismo tipo en lo que



respecta a su estructura.
Las 31 funciones de los personajes en los cuentos
maravillosos, según el propio Vladimir Propp, son las
siguientes:

1. Alejamiento: uno de los miembros
de la familia se aleja de la casa.

2. Prohibición: recae sobre el
protagonista una prohibición.

3. Transgresión: se transgrede la
prohibición.

4. Interrogatorio: el agresor intenta
obtener informaciones.

5. Información: el agresor recibe
informaciones sobre su víctima.

6. Engaño: el agresor intenta engañar
a su víctima.

7.
Complicidad: la víctima se deja
engañar y ayuda así a su enemigo, a



su pesar.

8. Fechoría: el agresor daña a uno de
los miembros de la familia.

8-
a.

Carencia: algo le falta a uno de los
miembros de la familia.

9.

Mediación, momento de transición:
se divulga la noticia de la fechoría
o de la carencia; al héroe se le
envía o se le deja partir.

10. Principio de acción contraria: el
héroe-buscador decide actuar.

11. Partida: el héroe se va de casa.

12.

Primera función del donante: el
héroe sufre una prueba que le
prepara para la recepción de un
objeto o de un auxiliar mágico.
Reacción del héroe: el héroe



13. reacciona ante las acciones del
donante.

14. Recepción del objeto mágico: el
héroe dispone del objeto mágico.

15.

Desplazamiento: el héroe es
transportado, conducido o llevado
cerca del lugar donde se halla el
objeto de su búsqueda.

16. Combate: el héroe y su agresor se
enfrentan en un combate.

17. Marca: el héroe recibe una marca.
18. Victoria: el agresor es vencido.

19. Reparación: la fechoría inicial es
reparada, o la carencia, colmada.

20. La vuelta: el héroe regresa.

21. Persecución: el héroe es



perseguido.
22. Socorro: el héroe es auxiliado.

23.
Llegada de incógnito: el héroe
llega de incógnito a su casa o a la
comarca.

24.
Pretensiones engañosas: un falso
héroe reivindica algo que no le
pertenece.

25. Tarea difícil: se propone al héroe
una tarea difícil.

26. Tarea cumplida: la tarea es
realizada.

27. Reconocimiento: el héroe es
reconocido.

28. Descubrimiento: el falso héroe o el
agresor queda desenmascarado.
Transfiguración: el héroe recibe



29. una nueva apariencia.

30.
Castigo: el falso héroe o el agresor
es castigado.

31. Matrimonio: el héroe se casa y
asciende al trono.

Propp también se detuvo, aunque no con la misma
minuciosidad con la que estudió las funciones, a observar
los personajes de los cuentos, llegando a la conclusión de
que había siete roles, siete personajes sobre los que
descansaba el peso de todas las historias. Son los
siguientes:

• el héroe o buscador (el protagonista o
la protagonista)

• el rey, el que manda (el que tiene la
autoridad)

• la princesa de quien está enamorado
el héroe (la recompensa)



• el falso héroe (el que se aprovecha
para sacar beneficios)

• el agresor, malvado o antagonista (el
malo o la mala, así, sin más)

• el donante (un amigo o colaborador
que ayuda al héroe)

• el auxiliar mágico (un objeto, consejo
o habilidad que tiene el héroe)

Las funciones, a veces, se repiten mágicamente en grupos
de tres (tres cabezas del dragón, tres parejas de persecución-
socorro, tres tareas, tres años, tres princesas, tres preguntas,
tres hermanos...). El tres es la expresión del sacrificio que
precede a todo acto creador. Tres vueltas hay que dar a un
lugar para desencantarlo y hay que atravesar tres puertas
mágicas. Las hadas, las tres ancianas diosas, las tres moirae
griegas tejen un hilo para cada persona: una lo empieza, otra
lo continúa y la tercera lo corta en el momento de la muerte.
A veces se designan como pasado, presente y futuro. El tres
da lugar a un incremento de la dificultad (la tercera tarea es la
más difícil, el tercer combate el más terrible) o a un resultado
positivo tras dos negativos.
Propp analizó 31 funciones distintas, al margen de qué



personaje las realice, pero nunca se presentan todas ellas
juntas en un mismo cuento. Con mucha frecuencia, las
funciones van por pares; una desencadena una acción y la
otra la cierra:

•
En el planteamiento de la historia,
podríamos encontrar alguno de estos
pares:

–

Prohibición (recae sobre el
protagonista una prohibición) y
Transgresión (el protagonista
desobedece esa prohibición).

–

Interrogatorio (el agresor espía, hace
preguntas y recoge datos) e
Información (el agresor consigue
informaciones sobre su víctima).

–

Engaño (el agresor trata de engañar a
su víctima para apoderarse de algo
suyo) y Complicidad (la víctima, sin



querer, se deja engañar y cae en la
trampa de su enemigo).

•

En el nudo del cuento nos
encontraremos con el par de funciones
Combate y Victoria (el héroe
protagonista se enfrenta al agresor y lo
vence) o con Tarea difícil y Tarea
cumplida (a nuestro héroe se le
encarga una tarea que conseguirá
finalmente realizar).

•

Al final, la función Fechoría (el
protagonista, o alguien muy cercano a
él, ha sido agredido) quedará
compensada con la Reparación (la
fechoría inicial es reparada y el
agresor castigado).
UNA SUGERENCIA

Gianni Rodari, en su Gramática de la fantasía, sugiere un
juego con las funciones de Propp para trabajar la creación



literaria: se escriben funciones detalladas en pequeñas
fichas (una función en cada ficha), se barajan a modo de
cartas y se sacan al azar cinco, siete... no más de diez
funciones. A partir de ellas se elabora un relato. Es
preferible, en esta ocasión, no usar argumentos ni
personajes de resonancia infantil (este tema lo trataremos en
el cap. 35). Aunque las funciones de Propp se hayan
destilado a partir de cuentos maravillosos rusos, ahora
conviene trastocar el espacio-tiempo y traerlas a un mundo
más real y adulto.

CON VOZ PROPIA
Proponemos distinguir en la obra narrativa tres niveles de
descripción: el nivel de las funciones (en el sentido que esta
palabra tiene en Propp y en Bremond), el nivel de las
acciones (en el sentido que esta palabra tiene en Greimas
cuando habla de los personajes como actantes) y el nivel de
la narración (que es, grosso modo, el nivel del «discurso»
de Todorov). Recordemos que estos tres niveles están
ligados entre sí según una integración progresiva: una
función sólo tiene sentido si se ubica en la acción general de
un actante; y esta acción recibe su sentido último del hecho
de que es narrada, confiada a un discurso que es su propio
código.

Roland BARTHES: Introducción al análisis estructural del
relato

EJEMPLO



El niño al que se le murió el amigo
Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado
de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo
la madre: «El amigo se murió. Niño, no pienses más en él y
busca otros para jugar.» El niño se sentó en el quicio de la
puerta, con la cara entre las manos y los codos en las
rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que allí
estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el
reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a
buscarlos. [...] El niño se levantó del quicio y se fue en
busca del amigo. [...] Pasó buscándole toda la noche. Y fue
una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y
los zapatos. Cuando llegó el sol, el niño, que tenía sueño y
sed, estiró los brazos, y pensó: «Qué tontos y pequeños son
esos juguetes. Y ese reloj que no anda no sirve para nada».
Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre.
La madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este
niño, Dios mío, cuánto ha crecido.» Y le compró un traje de
hombre, porque el que llevaba le venía muy corto.

Ana María MATUTE: Los niños tontos
CLAVES DE LECTURA

Ana María Matute cuenta la historia, casi telegráfica, de un
niño al que se le murió su amigo. Pero todo el texto no es
sino una larga metáfora del paso de la infancia a la edad
adulta. Hay varios momentos, o funciones en el cuento:
1.El niño se entera de que su amigo ha muerto. Le han



quitado su infancia violentamente y antes de tiempo: es un
niño de la posguerra (8-a. Carencia).
2.Se resiste a aceptarlo y no puede creerlo. Él es pequeño, y
aún no le ha llegado la hora de dejar de ser niño (10.
Principio de acción contraria).
3.Sale a buscar a su amigo llevando sus juguetes encima. Se
empeña en seguir siendo niño, no quiere dejar de serlo
todavía (11. Partida).
4.Pasa una larga noche buscándolo a solas. Pasan años, en
la realidad, pero la noche en el cuento simboliza un largo
tiempo de oscuridad. No lo encuentra. No hay lugar ni
tiempo para la infancia en la posguerra, es una época
demasiado dura también para los niños (16. Combate. El
héroe se enfrenta a un poderoso enemigo: el paso del
tiempo).
5.Tira los juguetes al pozo, porque los ve ridículos; ya no le
hacen gracia los juegos de niño: ha dejado de serlo, aunque
aún no lo sabe (19. Reparación).
6.Cansado, con hambre, sueño y sed, regresa a casa cuando
ya es de día. Se da por vencido, ya no va a buscar más su
infancia (20. La vuelta).
7.Su madre le dice que ha crecido mucho, y le compra un
traje de hombre. Son los otros, la madre, los que perciben
que definitivamente ha dejado de ser un niño (29.
Transfiguración).

SE PARECE A...



Echar las cartas del tarot. Cada uno de los arcanos mayores
y menores representados en los naipes encierra una
simbología compleja y mítica. Al igual que las funciones de
los cuentos tradicionales, esos significados son milenarios,
enraizados en el inconsciente colectivo de los hombres. No
son pocos los autores que han utilizado las cartas del tarot
para construir historias, del mismo modo que la echadora de
cartas reconstruye la historia personal pasada y futura de su
cliente.

DISFRUTA LEYENDO
Augusto ROA BASTOS: Hijo de hombre
Antes de escribir Yo, el supremo, el paraguayo Roa Bastos
escribió esta magnífica novela, parábola de la insurrección,
el evangelio y la fuerza telúrica de los campesinos indígenas.
Para los personajes, «el Cristo del cerrito había despertado
en sus almas esa extraña creencia en un redentor harapiento
como ellos, y que como ellos era continuamente burlado,
escarnecido y muerto, desde que el mundo era mundo. Una
creencia que en sí misma significaba una inversión de la fe,
un permanente conato de insurrección.»

PONTE A ESCRIBIR
Un relato que no sea infantil siguiendo algunos pares de
funciones de Propp, así como sus personajes. Utiliza por lo
menos cuatro o cinco pares de funciones, elabora un
pequeño guión y concreta la historia: no la dejes en lo
abstracto (a los personajes bautízalos, caracterízalos y



muévelos por espacios físicos reales). Cambia todo lo que
quieras para alejarte de los cuentos infantiles: el rey es un
comisario, un padre o el director de un banco; la princesa es
una vecina amiga o el amor por la música; el héroe puedes
ser tú, un perro pastor alemán, un ciego o dos hermanas
gemelas, etc.

BIBLIOGRAFÍA
Vladimir PROPP: Morfología del cuento, Madrid,
Fundamentos, 1987
Desde 1928, el estudio de las distintas formas del cuento
realizado por Vladimir Propp a partir de la revisión exhaustiva
de cien cuentos de hadas pertenecientes al folclore ruso ha
servido para el análisis e interpretación estructural de los
textos literarios. Aunque otros autores hayan pretendido
aumentar o corregir la fórmula de identificación de funciones
y roles de Propp, su Morfología del cuento es de consulta
obligada.

RESUMEN

1.

Las 31 funciones estudiadas por
Vladimir Propp marcan el hilo
argumental al que se sujetan todos los
cuentos maravillosos, y sirven para
la concepción y análisis de textos
literarios muy diversos.



2.

Las funciones son acciones, sucesos,
movimientos o escenas que marcan
decisivamente el desarrollo de un
relato, aunque no siempre se
presentan en su totalidad.

3.
Las funciones suelen tener efectos
complementarios o de causa-efecto:
una abre y la otra cierra el episodio.

4.

La observación de Propp le permitió
concluir que existen también siete
roles o personajes claves para la
construcción de las historias.

5.

Más que fijar definitivamente las
formas del cuento maravilloso, Propp
establece la génesis del cuento. Su
aplicación es otro de los recursos de
la creatividad literaria que aquí te
proponemos para empezar a escribir.





9 El monólogo interior
Un diálogo es un intercambio de palabras entre dos o más
personas. Un monólogo (mono = uno, logos = palabra) es
un soliloquio: alguien que habla solo o consigo mismo. En
un monólogo interior no habla nadie: son pensamientos,
caóticos y dispersos, los que tenemos que describir.
Para muchas personas es casi imposible escribir un
monólogo interior lo bastante caótico como para que
parezca eso: un monólogo interior. Este capítulo está
diseñado para romper moldes, límites y el excesivo
raciocinio. Es un paseo, en el mejor de los casos, por las
asociaciones libres y el inconsciente.
El monólogo interior no es una invención literaria, sino algo
que nos sucede a todos los humanos. El cerebro nunca deja
de trabajar (ni en sueños), y está permanentemente
«hablando», sin posibilidad de hacerlo callar ni un instante.
Y es precisamente en los momentos de mayor cansancio o de
menor concentración (viajando en coche, tomando el sol en
la playa o cuando nos dejamos caer en un sillón a la vuelta
del trabajo por unos minutos) cuando vemos con mayor
claridad que nuestro cerebro se dispara y comienza su



«monólogo» inacabable. Lo que sí ha inventado el siglo XX,
gracias sobre todo a James Joyce en el Ulises, aunque
Dujardin lo usara poco antes en Han cortado los laureles,
es la técnica literaria del monólogo interior; la traducción
(más o menos fiel) del pensamiento que no tiene palabras a
la letra escrita; el lenguaje, la sintaxis (o su ausencia) y el
tono que más se acerca al pensamiento desordenado del
monólogo interior.
Si para muchas personas leer este tipo de monólogo resulta
inquietante o incómodo, mucho más lo es el hecho de
escribirlo. Hay un bloqueo frecuente para escribir frases sin
sentido, sin explicaciones y carentes de lógica racional. Digo
lógica racional porque lógica sí que tienen, pero irracional.
Escribir un monólogo interior es darse un paseo por el lado
más desconocido e inhóspito de la mente. En un monólogo
interior habla (pretendemos que hable) la parte más
inconsciente de nuestro cerebro; no ya la que ocultamos,
sino la que ni siquiera conocemos o queremos reconocer.
En realidad, todos los procesos creativos necesitan poner en
contacto nuestro cerebro más consciente con el
inconsciente. Esto sucede más en el caso de la poesía y
menos en el del ensayo, porque para todo hay gradaciones,
pero cualquier compositor, pintor o escritor sabe que para
crear necesita dominar algunos recursos técnicos musicales,
cromáticos o gramaticales, dejarlos en un olvido aparente
durante el proceso de la creación y escuchar atentamente lo



que alguien o algo (las musas, el inconsciente, la inspiración,
Dios o la energía cósmica) le dictan. El propio artista se
sorprende muchas veces de lo que está creando, pero
mantiene un pacto de no agresión consigo mismo, encierra al
crítico en un armario durante unas horas y da vía libre a la
creatividad. Sin ese recurso, sin esa ayuda desconocida, que
viene de una región húmeda y oscura, innombrada, y solo
atisbada levemente a través del psicoanálisis, no existirían
obras de arte de ningún tipo.
El monólogo interior es un viaje por ese territorio
inexplorado que guarda infinitos secretos y tesoros.
Conviene, pues, darse una vuelta de vez en cuando por ese
continente virgen, verdadera patria de todos los sueños y
todas las musas. Si perdemos el miedo a explorar, a deformar
la sintaxis, a escribir lo que no comprendemos, a dejar
respirar durante unos minutos a lo irracional, lo ilógico, lo
incoherente y lo disparatado, estaremos en condiciones de
establecer unos vínculos más frecuentes con la inspiración y
las musas, se llamen como se llamen. Es un ejercicio de salud
mental, entre otras cosas. Y eso por no hablar de los últimos
descubrimientos de la neuropsicología y de los
comportamientos de los diferentes hemisferios del cerebro,
que no hacen sino confirmar lo que ya intuían los artistas.
Así pues, el monólogo interior tiene mucho que ver con:

Las asociaciones libres de ideas y



• palabras.

• Los sueños, el inconsciente.

•
El fluir de la conciencia: pensamiento
puro, sin palabras, sin control, sin
censura.

•
La escritura automática: escribir sin
parar todo lo que estás pensando al
mismo tiempo que escribes.

No es necesario haber leído el Ulises de Joyce para entender
y practicar el monólogo interior. La mayoría de los escritores
no lo han leído nunca (aunque no lo reconozcan), y ello no
les impide escribir de cuando en cuando un monólogo
interior, porque si no ha sido a través de Joyce, habrá sido a
través de cualquier otro escritor o escritora de los cientos
que han practicado eventualmente esta técnica: Luis Martín
Santos, Juan Goytisolo, Virginia Woolf, Samuel Beckett,
William Faulkner, Julián Ríos, Albert Cohen, Miguel
Delibes… La lista es tan interminable que podemos
encontrar autores incluso dentro de la literatura infantil.
Según Juan Luis Suárez Granda, las funciones estilísticas del
monólogo interior pueden formularse así:



•

Aumento de la verosimilitud del
relato, contribuyendo a dar mayor
ilusión de verdad al ser los propios
personajes los que hablan con el
lector, sin la mediación del autor.

•

Enriquecimiento de registros
lingüísticos, ya que cada personaje
expresa sus ideas con su lenguaje o
idiolecto, pudiendo captarse así sus
peculiaridades culturales, su
idiosincrasia, etc.

•

Enriquecimiento de los puntos de vista
novelescos, y al autor se unen, desde
ópticas diferentes, todos los
personajes, que observan la realidad
desde su óptica personal. Es decir, el
monólogo interior propicia el
perspectivismo.



•

El personaje se presenta a sí mismo
por lo que piensa, por cómo cuenta
unos hechos, y, de paso, refleja datos
sobre su extracción social, hábitos
mentales, etc.

Al escribir un monólogo interior (nuestro o de uno de
nuestros personajes) estamos ahondando en la parte más
profunda, enigmática y verdadera del espíritu. El personaje
(o nosotros, si lo conseguimos hacer) se muestra
directamente con toda su complejidad y sus
contradicciones, y su voz adquiere el verdadero tono de su
esencia. Hay autores que buscan durante años un tono
apropiado para contar una historia, o para dar voz a un
personaje, o para tener una voz propia que los distinga de
los demás autores, y el monólogo interior puede servir para
encontrar ese tono esquivo que se resiste a mostrarse, a
dejarse ver a la luz de la conciencia.

UNA SUGERENCIA
Cuando escribas un monólogo interior, procura evitar las
explicaciones, las descripciones y la narración de
movimientos. Uno no piensa: «Han llamado al timbre. Me
levanto del sofá verde y voy hacia la puerta. La abro. Es Isa.
¿Cómo estás, Isa? Me dice que está bien. Me da dos besos.
Le digo que pase. Encoge los hombros y entra». Sino más



bien cosas así: «La lluvia cae, sigue cayendo, tengo hambre,
y ahora el maldito timbre, pues me da igual, ¿quién será?,
estoy harta de tanta lluvia, no quiero moverme, llueve, el
timbre sigue sonando, qué pesado».
No es infrecuente que en esas asociaciones libres, sin
censura, surjan imágenes violentas o irreverentes, unidas a
un vocabulario soez. Es un signo de ruptura de la censura,
inherente al ejercicio, y no de patologías perversas ni de
mentalidades obscenas.

CON VOZ PROPIA
En la narrativa, el monólogo interior se puede decir que
adquiere carta de naturaleza con Joyce, si bien en novelistas
anteriores encontramos ya prefigurado este procedimiento:
estilo indirecto libre1 en Flaubert, en Clarín —en La regenta,
por ejemplo, y en el cuento «Mi entierro (discurso de un
loco)»—, en Galdós; pero será en el Ulises (1922) de Joyce
donde el monólogo interior alcance la consideración de
procedimiento narrativo típico de la narrativa
contemporánea. Autores como el propio James Joyce,
Virginia Woolf, John Dos Passos, William Faulkner, Samuel
Beckett o Alain Robbe-Grillet han hecho del monólogo
interior un recurso que ya puede considerarse clásico y de
definitiva incorporación a la gama de procedimientos
narrativos de la novela.

Juan Luis SUÁREZ GRANDA: Guía de lectura de Tiempo
de silencio



1 Técnica literaria que se utiliza para reproducir los
pensamientos del personaje sin indicaciones del tipo: pensó,
se dijo, se preguntó...

EJEMPLO
Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. ¿Por qué? ¿Por
qué? Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo no la maté. Ya
estaba muerta. Yo no fui.
No pensar. No pensar. No pienses. No pienses en nada.
Tranquilo, estoy tranquilo. No me pasa nada. Estoy tranquilo
así. Me quedo así quieto. Estoy esperando. No tengo que
pensar. No me pasa nada. Estoy así tranquilo, el tiempo pasa
y yo estoy tranquilo porque no pienso en nada. Es cuestión
de aprender a no pensar en nada, de fijar la mirada en la
pared, de hacer otro dibujo con el hierrecito del zapato, un
dibujo cualquiera, no tiene que ser una muchacha, puedes
hacer un dibujo distinto aunque siempre hayas dibujado mal.
Tienes libertad para elegir el dibujo que tú quieres hacer
porque tu libertad sigue existiendo también ahora. Eres un
ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien hacer una raya
cada día que vaya pasando como han hecho otros, y cada
siete días una raya más larga, porque eres libre de hacer las
rayas todo lo largas que quieras y nadie te lo puede
impedir... ¡Imbécil!

Luis MARTÍN SANTOS: Tiempo de silencio
CLAVES DE LECTURA

Las ideas dentro de la cabeza jamás enmudecen, y menos



cuando son obsesivas. En la escena final de Tiempo de
silencio hay una voz insistente que retumba y aturde. Por
eso no hay silencio total. Siempre escuchas algo: a ti mismo.
Aunque quieras no pensar y desesperadamente busques la
manera de desoír ese murmullo, siempre está allí.
La incoherencia mental se refleja artificialmente en la
escritura a través de una repetitiva utilización de los puntos,
con frases brevísimas, consistentes a veces en una sola
palabra (como en el caso de Martín Santos que tienes en el
ejemplo); o por el camino inverso: ausencia total de
puntuación, flujo de palabras sin fin.

SE PARECE A...
Un cuadro abstracto: las imágenes no están bien definidas,
es incomprensible desde un punto de vista lógico o racional.
El cuadro abstracto (y el monólogo interior) debe ser visto
como cúmulo de sensaciones en estado primario. Como una
estilización última del pensamiento del artista. Como un
producto del inconsciente sin premeditación ni análisis.

DISFRUTA LEYENDO
Virginia WOOLF: Las olas
Esta escritora es una de las maestras del monólogo interior.
A pesar de tener una personalidad depresiva que la
conduciría al suicidio a los 59 años de edad, la inglesa
Virginia Woolf legó a la literatura moderna esta pieza llena de
lucidez que reflejó la verdadera esencia de la mujer en busca
de su independencia en la época victoriana. No parece que



las cosas hayan cambiado tanto hoy día, al menos en lo
fundamental.

PONTE A ESCRIBIR
Puedes intentar escribir un monólogo interior tuyo o el de
uno que no seas tú (un alumno durante un examen, un loco
en su celda, un actor en su camerino). Busca cuatro o cinco
obsesiones a las que volver una y otra vez, y escribe en
primera persona. No expliques por qué escribes esto o
aquello. Procura reflejar el caos del pensamiento y no ser
demasiado comprensible. Pero primero relájate, pon la mente
en blanco, déjate invadir por cualquier tipo de pensamiento,
saltando de uno a otro, e intenta plasmar ese caos en el
papel. No te preocupes por construir frases enteras y que se
entiendan. No intentes explicar lo que escribes. No seas
coherente. Y, por esta vez, ni siquiera respetes las leyes de la
sintaxis.

BIBLIOGRAFÍA
Ernesto SÁBATO: El escritor y sus fantasmas, Barcelona,
Seix Barral, 1987
Para el escritor argentino Ernesto Sábato, «la literatura no es
ni un pasatiempo ni una evasión, sino una forma —quizá la
más completa y profunda— de examinar la condición
humana». Sábato reconoce en este ensayo que al escritor lo
acechan siempre los fantasmas a través de preguntas
incesantes que se hace a sí mismo: «¿Por qué escribo?, ¿para
quién escribo?, ¿sobre qué escribo?»



RESUMEN

1.
La voz interior siempre está
hablando. Regaña, alerta, increpa,
felicita o discute. No calla jamás.

2.

Llevar al papel el dictado de la voz
interior debe reflejar el caos de los
pensamientos y el desorden de las
ideas.

3.

La escritura del monólogo interior
revela al ser que habita en el
inconsciente y que funciona como
disparador de la inventiva, la
imaginación y la autocrítica.

4.

La práctica del monólogo interior
permite establecer el vínculo entre la
imaginación, que actúa como motor, y
la creatividad, que guía el vehículo
de la construcción literaria hacia la



búsqueda de un tono narrativo
auténtico y veraz.

5.

Al escribir un monólogo interior
debes tratar de que suene real, y para
ello necesitas romper las reglas
sintácticas, evitar explicaciones y
generar cierto caos entrecruzando
pensamientos dispersos.



10 El cerebro creador
En 1981, Roger W. Sperry recibió el premio Nobel de
Medicina por sus hallazgos relacionados con el
funcionamiento especializado de los dos hemisferios
cerebrales. A partir de ese momento se desató una cadena de
descubrimientos sobre el cerebro y el funcionamiento de
cada una de sus partes.
Se calcula que en el cerebro humano hay cerca de 10000
millones de neuronas, y el número de conexiones posibles es
de 10 elevado a 800 (un 10 seguido de 800 ceros). En cambio,
el número de átomos que los astrofísicos calculan para todo
el universo es de 10 elevado a 100 átomos. Muchísimo
menos que las posibles conexiones neuronales del cerebro
humano. No hace falta hacer viajes interestelares para
descubrir otros universos, porque dentro de nuestro cerebro
existen infinidad de mundos que aún están por descubrir.
Se sabe ya, eso sí, que los dos hemisferios se reparten las
tareas, y que al mismo tiempo se complementan. El proceso
de escritura necesita del hemisferio derecho y del izquierdo;
y, al mismo tiempo, precisa del sistema límbico (procesa las
emociones y los sentimientos) y del córtex (capa más externa



del cerebro, que controla la función del razonamiento). Pero
todo ello en fases sucesivas, como si fuera una carrera de
relevos, donde los participantes se van pasando el testigo
en distintas fases.
Las grandes agencias creativas saben bien cómo utilizar
todos estos descubrimientos.
El proceso de creación, en cuatro fases, puede seguir esta
ruta:

1.

Empieza en el sistema límbico
derecho, donde hace un plano de la
situación. Son procesos que tienen
que ver con experimentar y ver. El
límbico derecho rige las emociones,
los contactos humanos, el simbolismo
y la espiritualidad.

2.

Continúa en el córtex derecho, donde
toma conciencia del problema. Es el
momento de imaginar y
conceptualizar. El córtex rige los
procesos de síntesis, globalización,



conceptualización, simultaneidad,
visualización y sentido artístico.

3.

El tercer paso se sitúa en el córtex
izquierdo, donde hay capacidad para
juzgar y decidir. Es el momento de la
resolución. El córtex izquierdo es
analítico y lógico, orientado hacia la
razón y las cifras.

4.

La cuarta fase, del sistema límbico
izquierdo, recopila la información.
Es el momento de organizar y actuar.
Rige el orden, lo lineal, la
planificación y la conservación.

La zona derecha del cerebro controla la mano izquierda.
Puede hacer varias cosas a la vez. Trabaja con elementos
complejos, reconoce la suma de elementos de una totalidad
(como por ejemplo el rostro de una persona). Funciona de
manera analógica y establece semejanzas y
correspondencias entre elementos aparentemente inconexos.
El hemisferio derecho tiene una sintaxis pobre, pero es muy



sensible a la función poética a las connotaciones, a las
asociaciones y a la sonoridad y poder de evocación de las
palabras. Es capaz también de distinguir matices, estados de
ánimo y todo lo cualitativo en general. Tiene memoria visual,
incluso para recoger emociones y recordar imágenes
complejas. Produce un pensamiento espacial.
En cambio, el hemisferio izquierdo, el de la mano derecha,
solo es capaz de hacer una cosa a la vez. Trabaja de manera
secuencial y analiza los detalles uno a uno. Es un cerebro
lógico, capaz de deducir relaciones de causa-efecto. Recoge
información neutra y establece distinciones. Domina la
sintaxis, es charlatán y puede recordar largas secuencias de
números o palabras. Utiliza las palabras según su significado
preciso, denotativo. Produce un pensamiento lineal.
A partir de estos descubrimientos se han desarrollado una
serie de estrategias para potenciar la creatividad. Todas ellas
se basan en la certeza de que, cuando los dos hemisferios
trabajan juntos sin obstruir el camino al otro, y sin intentar
usurpar las funciones que corresponden a cada uno de ellos,
el producto resultante es mucho más rico e imaginativo.
Pero el pensador creativo no es consciente de cada uno de
los pasos del proceso, ni mucho menos de las funciones que
controla cada uno de sus hemisferios cerebrales. Sin
embargo, y para comprenderlos mejor, sí puede estar atento
a los distintos papeles que adopta al crear y que resultan de
las funciones antes anotadas, según Roger von Oech:



1. Explorador: ávido de experiencias y
sensaciones nuevas.

2.

Artista: capaz de transformar y de
otorgar nuevos significados a sus
realidades y a las palabras que
emplea para traducirlas.

3. Juez: analítico, consecuente,
coherente y crítico.

4. Guerrero: listo para emprender el
camino creativo.

El diálogo entre estos actores se basa tanto en la
descripción objetiva, que procede del cerebro izquierdo, en
donde habitan el explorador y el juez, como en la descripción
emotiva, surgida en el cerebro derecho, en el que conviven
el artista y el guerrero.
Dos de los mejores sistemas para desarrollar una idea (para
un artículo, un cuento, una charla o una novela) son los
globos expansivos y las constelaciones de palabras,
porque con ellos las palabras, del hemisferio izquierdo, se
ponen en contacto con la visión espacial, del hemisferio



derecho.
El método para llenar de ideas los globos expansivos es el
siguiente:
En el centro de una hoja de papel anotamos una palabra o
una frase que resuma el tema del que queremos escribir. Por
ejemplo: retrato de un inmigrante sin papeles. Lo rodeamos
con un círculo, y a partir del círculo, centrándonos en la idea
del emigrante sin papeles, escribimos una serie de palabras o
comienzos de frases relacionadas con el tema. Por ejemplo:
ONG, interculturalidad, integración, acogida, xenofobia,
desarraigo, esperanzas, añoranza… Cada una de esas
palabras se rodea con un nuevo círculo y se conecta de
modo radial con la palabra central: retrato de un inmigrante
sin papeles. Cada uno de esos nuevos globos puede volver
a expandirse. A partir de ONG, por ejemplo, podemos anotar
solidaridad, voluntariado, humanidad… Y así vamos
llenando toda la hoja. Si es preciso, podemos utilizar varias
hojas, escribiendo ideas sin censura y sin saber aún cuáles
vamos a utilizar. Finalmente tendremos un mapa visual del
tema, facilitado por el hemisferio derecho, que
posteriormente habrá de pasar al hemisferio izquierdo en el
momento de la escritura lineal y sucesiva.
Las constelaciones de palabras se elaboran de la siguiente
manera:
Escribe en el centro de una hoja en blanco un tema con el
que quieras trabajar. Por ejemplo: un concierto de Joaquín



Sabina. Rodéalo con un círculo. Haz otro círculo
concéntrico un poco más grande que englobe al primero, y
divide el anillo en cinco sectores. En cada sector escribe
sucesivamente: vista, oído, olfato, tacto y gusto. Escribe las
sensaciones perceptibles con cada uno de los sentidos que
se pueden captar en el concierto de Sabina (olfato: el
perfume de Cecilia, el humo del tabaco…). No basta con
nombrar los espacios o con describir los comportamientos:
hay que buscar la sinestesia y atreverse a unir las
sensaciones aunque procedan de diferentes sentidos. Con
todos estos datos ya puedes construir una escena o una
historia bien ambientada en un espacio definido.

UNA SUGERENCIA
Practica ejercicios con los globos expansivos y las
constelaciones de palabras; puedes utilizar varias hojas y
escribir ideas sin censura sin saber cuáles vas a utilizar y
cuáles vas a desechar. No rechaces ningún pensamiento,
ninguna palabra, ninguna sensación: piensa, inventa,
interpreta, recrea, intuye, traduce, idealiza. Abastécete de
todo lo que te transmitan tus sentidos sobre lo que imagines
que puede relacionarse con el tema. Acude a los
diccionarios, busca sinónimos, antónimos e ideas afines.
Ponte los zapatos de quien estaría en la situación o en el
lugar que quieres describir. Sé flexible con tu mente y
presiona el acelerador de la imaginación. No frenes: puedes
estrellarte con una buena historia.



CON VOZ PROPIA
Hemos de revisar completamente nuestra imagen del
hemisferio derecho. La doctrina neurológica clásica, que
postulaba la predominancia sistemática de un lado con un
hemisferio menor y un hemisferio mayor, tiene que ser
reemplazada por la de una especialización bilateral. Lo que
pretendo subrayar aquí es que nuestro sistema educativo y
nuestra sociedad moderna atestiguan, de una manera
general, un favoritismo a favor de una mitad en detrimento
de la otra mitad. En nuestro sistema escolar actual, el
hemisferio menor del cerebro no recibe más que un mínimo
estricto de educación formal. Nada que pueda compararse a
lo que hacemos para formar el hemisferio izquierdo.
Roger W. SPERRY, en Escritura creativa, de Timbal-Duclaux

EJEMPLO
Todos somos «genios». Es absolutamente preciso
desmitificar la noción de genio. Como lo muestra la escritora
Dorotea Brande, comoquiera que seamos, hay en todos
nosotros una profunda parte de genio. Las personas
corrientes comunican poco con esa parte, o mal, o muy
raramente. Los «genios» son sencillamente personas que,
como consecuencia de un feliz azar y de una atenta
observación de sí mismos, han tomado la costumbre de
«conectar con esta parte» y de confiar en ella. Eso es todo,
pero es mucho...
Esta opinión es confirmada por los especialistas de la



creatividad, que afirman que, en diversos grados, todos
nosotros somos creativos que nos ignoramos. Una persona
no creativa no es, de hecho, más que una persona que no
sabe «conectar» con sus recursos creativos. Los seminarios
de creatividad enseñan justamente técnicas que permitan
realizar y mantener esta conexión, esta comunicación entre
nosotros y nosotros mismos: nuestros cuatro cerebros.

Louis TIMBAL-DUCLAUX: Escritura creativa
CLAVES DE LECTURA

En muchas situaciones habremos constatado nuestra
capacidad para generar respuestas oportunas y viables.
Podemos desarrollar todas nuestras destrezas cuando nos lo
proponemos de verdad. Para establecer la conexión con las
facultades creativas debemos ir más allá de la actitud
visceral. No se trata de experimentar con los estados de
ánimo, para sentirnos más o menos creativos, más o menos
motivados para hacer las cosas, sino de potenciar nuestros
recursos para convertirlos en destrezas. Nuestros cuatro
cerebros (límbico derecho, límbico izquierdo, córtex derecho
y córtex izquierdo) lo proveen todo: lógica, racionalidad,
emotividad, perceptividad, capacidad de síntesis, de juicio,
de organización y de ejecución.

SE PARECE A...
Ilustrar un libro. El dibujante o ilustrador tendrá primero que
interpretar la información del texto a través de la lectura de
las palabras e intenciones del autor. Allí actuará su



hemisferio izquierdo, capaz de reconocer el lenguaje y de
establecer asociaciones con el mensaje que el texto le
transmite. Para convertir el texto en imágenes, la información
pasará al hemisferio derecho, en donde será reinterpretado.
El ilustrador entonces establecerá semejanzas y diferencias
entre las imágenes que le evocan las palabras y las que se
han formado en su cabeza.

DISFRUTA LEYENDO
Jorge AMADO: Gabriela, clavo y canela
Antes de Gabriela, clavo y canela, Amado se había dado a
conocer desde su Brasil natal como un portavoz de las
causas sociales y políticas de los movimientos
revolucionarios que se gestaron en los años treinta. Una
escritura marcada por su compromiso y sus creencias, que
luego enriqueció con esta historia de amor que se desarrolla
en Bahía, y en la que Gabriela personifica la sensualidad y el
apego a las costumbres brasileñas.

PONTE A ESCRIBIR
Gobos expansivos y constelaciones de palabras. Primero
selecciona el tema del que quieres escribir: tu tío Luis, un
desencuentro amoroso, la biografía de Antonio Machado o
la muerte de tu gata, por ejemplo. Ponlo en el centro de una
hoja y rodéalo con un círculo. Dibuja nuevos círculos
referidos al tiempo, a otros personajes, circunstancias,
espacio, escenas… Sigue multiplicando los globos, y usa
varias hojas si es preciso. Utiliza nombres propios.



En otra hoja haz la constelación de palabras con todos los
sentidos físicos y la sinestesia. Escribe también alguna que
otra sensación absurda.
Con todos esos mapas a la vista, empieza un relato.

BIBLIOGRAFÍA
Louis TIMBAL-DUCLAUX: Escritura creativa, Madrid,
Edaf, 1993
Para superar las dificultades (materiales, psicológicas y
neurológicas) que encuentran todos los que escriben,
Timbal-Duclaux propone cinco maneras de emprender bien la
tarea. Así, a partir de la revisión de los estudios sobre
fisiología cerebral que le sirven de marco referencial, el autor
francés enseña a aplicar los métodos de escritura creativa,
como las constelaciones, los esquemas y tablas, la escritura
rápida automática, los derivados y los cuestionarios
creativos.

RESUMEN

1.

El proceso creativo es el resultado
de la conjugación de funciones que
corresponden a cada uno de los dos
hemisferios en los que se divide el
cerebro.
La dominancia de uno de los dos



2. hemisferios cerebrales determina las
diferencias psicológicas entre los
seres humanos.

3.

La intervención alternada de los dos
hemisferios facilita el proceso
creativo y dispone al crítico que, a
continuación, se encarga de la
corrección.

4.

Tanto los globos expansivos como
las constelaciones de palabras son
métodos para la asociación libre de
palabras y la generación de nuevas
ideas.

5.

En la práctica de estas técnicas es
fundamental no detenerse, no perder
la concentración: solo escribir todo
lo que llegue a la mente para luego
ordenar las ideas y planificar una



trama.



11 La memoria
literaria
Los recuerdos, no solo de lo vivido, sino también de lo leído
o escuchado, son nutrientes básicos de la escritura de
ficción. Para José Luis Sampedro, «un escritor es un minero
de sí mismo», y cada día debe «bajar» a la mina en busca de
materia prima, en busca de carburante para alimentar sus
historias.
No se trata tanto de las biografías (propias o ajenas) ni del
recuerdo de lo leído a lo que queremos referirnos con eso de
«memoria literaria», aunque ambas cosas participan en el
hecho. Más bien nos referimos al texto escrito que, por una
parte, es de inequívoca ficción literaria, con personajes,
sucesos y desarrollos inventados, y por otra tiene claros
referentes en la historia personal vivida, leída o imaginada
por su autor. Son historias inventadas, sin duda, pero que
están llenas de elementos autobiográficos, que se sustentan
en vivencias reales.
Todos los escritores de ficción se nutren de las experiencias
vividas en la realidad, de las sensaciones experimentadas, y



las transmiten a sus personajes para darles vida, credibilidad
y autenticidad. Ese es el arte de escribir, de dar vida en
transfusión de sangre directa a los personajes.
Cuando en los Juegos de la edad tardía Landero cuenta sus
historias del niño recién llegado a Madrid desde
Extremadura, a principio de los años sesenta, nos queda la
sospecha razonable de que hay mucho de autobiográfico en
lo que nos está contando. Si conocemos a Almudena
Grandes en persona, nos parece sospechosamente similar a
la Malena que tiene nombre de tango, por edad, modo de
pensar, barrio de infancia y hasta formación académica. Y es
que son muy parecidas, pero no tanto. Fue otra especialidad
en la Facultad de Letras la que cursó Almudena, que, por
otra parte, nunca tuvo una hermana gemela. La historia se
parece en las sensaciones vividas, no en las anécdotas
concretas. Podríamos seguir con las historias de En busca
del tiempo perdido, de Proust, o Tiempo de guerras
perdidas, de Caballero Bonald. La memoria es el componente
esencial de la creación literaria para todos ellos, pero no la
utilizan como una apisonadora, como un corsé del que no
pueden liberarse, sino como fuente de alimentación.
En Sefarad, su novela de novelas, Antonio Muñoz Molina
retrata su exilio de Úbeda en un personaje anónimo cuya
historia se entrelaza con la de perseguidos y exiliados reales
del siglo XX como Franz Kafka, Walter Benjamin... Su
narración tiene el poder de no despojar a los protagonistas



de sus historias personales, sino que, por el contrario,
gracias a que su memoria solo interviene como descriptora,
los deja atesorarlas y preservarlas. El tren, símbolo de las
ansias juveniles de libertad de Muñoz Molina, establece la
unidad narrativa de una novela sobre el viaje hacia la
búsqueda de identidad, de arraigo, de una tierra prometida.
Eso es Sefarad, que designa en hebreo a la península
Ibérica, y un tratado en el que Muñoz Molina, con plena
libertad y soberanía, cuenta con todo lujo de detalles el
proceso de la confección literaria, gracias también a su
buena memoria.
Tratar de escribir una biografía personal fidedigna es
normalmente tan difícil como evitar autobiografiarse en
cualquier historia de ficción que se escriba. Si estamos
narrando una escena en la que un neptuniano baja de su
nave espacial a través de una escalera, en nuestra
imaginación esa escalera se parecerá sospechosamente a
una escalera que subíamos y bajábamos con frecuencia en
nuestra infancia; y el carácter agrio del comandante Khan-
Lu, de la flota interestelar, al de nuestro profesor de
matemáticas de sexto curso. Es inevitable. La memoria
personal alimenta nuestros relatos hasta en los detalles más
pequeños. La mayoría de los escritores rehúyen la
autobiografía directa porque, entre otras cosas, la destilan
lentamente a través de todos sus textos. Puede resultar más
fácil la reinvención de ese pasado, en el que abundan los



primeros recuerdos de la infancia, los hechos que marcaron
la adolescencia y el tránsito hacia la madurez, si se les
atribuye a personajes concebidos en el mundo de la ficción,
en otro tiempo y lugar. El escritor, como el pueblo sin
memoria, está condenado a repetir su pasado.
Pero lo que el escritor debe evitar a toda costa es la
imposición de la memoria selectiva en la que, entre los valles
de lo más atractivo, se forman las lagunas del pensamiento
en las que naufragan los detalles más significativos. Su tarea
es entrenar la memoria para capturar desde lo monumental
hasta lo microscópico, desde lo palpable hasta lo etéreo,
desde lo trascendental hasta lo banal. A la hora de escribir, sí
es necesario el tamiz y la selección de todos los recuerdos
para quedarse con los momentos que definen con más
claridad la esencia de lo vivido. La memoria fragmenta la
historia, la ficción puede unir esos pedazos.
La memoria sensorial (visual, olfativa, táctil, auditiva) debe
reforzarse con una buena dosis de evocación para hacer
posible la representación de los recuerdos en la mente a
través de imágenes concretas. Es este un terreno fértil en el
que germinan las ideas y, con algo de dedicación al uso de
las técnicas y recursos, las historias.
Para que una escena cobre vida en el papel, pues, hay que
recurrir en buena parte a nuestra memoria personal, no
importa si esa escena transcurre en el antiguo Egipto o bajo
el océano Atlántico en el siglo XXIV. Lo que importa de



verdad es que, a través de la escena, la historia que estamos
narrando avance y que al mismo tiempo defina a los
personajes que en ella intervienen. El desarrollo de una
historia exige ser narrada a través de escenas, de secuencias,
como en el cine. Las generalizaciones suelen ser una
solución torpe, cómoda y antiliteraria. No deja de ser
significativo que el verbo «recordar» proceda del latín re
(volver a hacer algo) + cor, cordis (corazón), es decir, volver
a vivir algo a través del corazón. Eso es escribir.
¿Por qué es tan difícil escribir una autobiografía? Cualquiera
que lo haya intentado lo sabe. Es más difícil que escribir una
historia totalmente imaginada (aunque ese «totalmente»
haya que ponerlo entre comillas, tal y como veíamos antes).
Y es más difícil porque la realidad de los hechos vividos
habitualmente nos impide manipularlos para convertirlos en
realidad literaria. Solemos tener reparos a la hora de falsear
los hechos, aunque el objetivo de esa falsificación aparente
sea precisamente el de ser fieles al espíritu de la historia real,
que no a la letra, de los hechos ciertos. Hay que tomar los
hechos de la vida cotidiana, hechos vividos, leídos,
narrados o imaginados, y transformarlos en materia literaria.
En ese proceso, la anécdota primitiva debe perder la
literalidad. La memoria es un elemento nutriente, como
dijimos al principio, pero finalmente no puede abarcarlo
todo. Y allá donde la memoria no alcanza, la imaginación
cumple el papel de enriquecer y salpimentar lo real. No



importa que la historia que se narra ahora haya sido
históricamente cierta en el pasado, sino que la sensación
que deje al leerla sea hermana gemela, análoga
sentimentalmente a la que le sirvió de base. Esa es la
auténtica realidad literaria, no la pretendida traducción literal
de lo que pasó hace algún tiempo.

UNA SUGERENCIA
Cuando escribas una anécdota que te sucedió hace años
(muchos o pocos, tanto da) procura ser fiel a la esencia de lo
ocurrido, a las sensaciones, al ambiente… Pero, al mismo
tiempo, cambia algunos datos biográficos: imagina que tu
abuela vive contigo, ten un perro, cambia de sexo, circula en
moto, engorda o adelgaza quince kilos, cambia de
nacionalidad, cásate (si no lo estás), búscate otra profesión
y otro barrio donde vivir… No todo a la vez, sino solo uno o
dos rasgos diferentes.

CON VOZ PROPIA
En el acto de escribir, como en la conciencia diaria de
cualquiera, inventar y recordar son tareas que se parecen
mucho y de vez en cuando se confunden entre sí. La
memoria está inventando de manera incesante nuestro
pasado, según los principios de selección y combinación.
[...] La memoria común inventa, selecciona y combina, y el
resultado es una ficción más o menos desleal a los hechos
que nos sirve para interpretar las peripecias casuales o
inútiles del pasado y darle la coherencia de un destino:



dentro de todos nosotros hay un novelista oculto que
escribe y reescribe a diario una biografía torpe o lujosamente
novelada.

Antonio MUÑOZ MOLINA: La realidad de la ficción
EJEMPLO

Cumplió los siete años. Y un día en la escuela, don Fermín le
preguntó desde su montura: «¡A ver, Albacete!, ¿qué cosa
grande es Dios?» Manuel no lo sabía pero vio a un
compañero que, por entre las patas del caballo, empezó a
hacerle señas. Fingía que fumaba un puro, exagerando el
gesto como si fuese un banquero o un apoderado taurino.
Entonces cayó en la cuenta. «Dios es el Espíritu Puro»,
proclamó. Y don Fermín le dijo: «Muy bien. Y, en premio, vas
a elegir la ciudad que prefieras ser.» Manuel bajó la cabeza y
susurró: «El País de Maricastaña, don Fermín, ésa es la
ciudad que yo quiero ser.» Él entonces encabritó al caballo y
montó en cólera: «¡Con España no hay bromas que valgan,
rufián!», gritó, dándole con la vara de olivo. «¡En adelante,
en castigo por tu cosmopolitismo, y ya para todo el curso,
serás sólo Alburquerque!»
Y desde entonces, la niña Alicia se burlaba todavía más de
él. Pero luego se vino a Madrid, pasaron los años y hoy
Manuel sabe que era entonces, en la infancia, cuando vivía
realmente en un país lejano, lleno de maravillas que no supo
ver hasta que la nostalgia se lo ofreció en la lejanía,
convertido ya en materia poética. Y de ese modo fue como,



queriendo ser Maricastaña, llegó a ser simplemente
Alburquerque.

Luis LANDERO: Entre líneas
CLAVES DE LECTURA

Landero dice, refiriéndose a la escena anterior: «Acuérdate
de que vives en un país lejano.» Maricastaña sería ese país
de maravillas en el que Landero, convertido en el pequeño
Manuel Pérez Aguado, habría querido crecer. Su profesor,
don Fermín, tiene la autoridad de un jinete sobre su caballo y
toma la lección desde su montura. Llama a sus alumnos por
los nombres de ciudades que él mismo clasifica. De esta
manera, Manuel pasa de ser Albacete a ser Alburquerque,
mientras anhela ser Maricastaña. Y solo Landero sabe que el
pequeño Manuel eludió su propio mundo para luego
añorarlo con el correr de los años.

SE PARECE A.
Un reencuentro con antiguos compañeros y compañeras de
clase. A pesar de haber pasado juntos por las mismas aulas,
de haber asistido a las mismas sesiones con los mismos
profesores y de haber seguido los mismos horarios por
meses y hasta por años, cada uno sacará de su memoria
recuerdos y anécdotas de los que tú no tenías ni la más
remota idea, no eres capaz de recordar o ni siquiera
imaginabas que hubieran ocurrido. Luego, al compartir la
experiencia que sobrevino a ese tiempo juntos, habrá
también muchas sorpresas, y, en algunos casos,



desilusiones.
DISFRUTA LEYENDO

Frank MCCOURT: Las cenizas de Ángela
Los recuerdos de su infancia y adolescencia en Limerick,
Irlanda, cuando alimenta su sueño de ahorrar lo suficiente
para viajar a América, son para Frank McCourt como las
cenizas que su madre, Ángela, remueve... Escrito en primera
persona y en presente de indicativo, su relato, premio
Pulitzer de 1997, hace de su memoria un callejón igual al que
recorría al salir de su casa, por el que solo podrá subir en la
vida «a fuerza de trabajo», como le dijera el señor McCaffrey
al contratarlo a los 16 años como repartidor de periódicos y
revistas.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato parcialmente autobiográfico. Acuérdate de las
sensaciones que viviste en algún momento concreto de tu
pasado e inventa una anécdota, unos sucesos para tu
personaje (en primera o en tercera persona) que dejen el
mismo sabor de boca de entonces. Transubstancia algún
recuerdo del pasado, del colegio, las vacaciones, alguien
que conociste... Trata de serle fiel al sentimiento, no a la
historia exacta de lo que pasó. Recrea la esencia y, para ello,
recrea detalles concretos, aunque no los recuerdes, que den
vida a tus escenas.

BIBLIOGRAFÍA
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1996
«Toda novela es la sombra de otra, perfecta y arquetípica,
que el escritor ha vislumbrado en sus ensueños.» Sin las
pretensiones del que busca la obra de arte, pero con la
claridad del que quiere escribir bien, aunque le cueste hablar
de su oficio y para eso ponga a Manuel Pérez Aguado en su
lugar, Luis Landero nos cuenta su experiencia para aprender
de literatura: Entre líneas. Un libro autobiográfico en el que
su memoria es pródiga y su voz honesta.

RESUMEN

1.
La memoria de las experiencias
personales alimenta la realidad
literaria.

2.

La selección y combinación de todos
los registros de la memoria sensorial
sirven al escritor como fuente de
inspiración.

3.

La ficción literaria hilvana
cuidadosamente los retazos que la
memoria rasga de la historia
personal.



4.

La memoria literaria da vida a las
sensaciones y recuerdos del pasado
que el escritor de ficción infiltra
entre sus narraciones, muchas veces
sin afán autobiográfico.

5.

La escena, en la que se han tomado
elementos de la realidad, requiere de
la consistencia de tiempo, espacio,
lugar y personajes, que permita al
relato avanzar.

6.
Escribir a partir de los recuerdos
personales es como escuchar la
memoria del corazón.



12 Historias
entrecruzadas
Un relato, una historia, puede estar escrita con una única
trama, con un solo hilo conductor de lo narrado (como, por
ejemplo, La metamorfosis de Kafka) o con una multitud de
historias que se suceden o se entrecruzan (el Quijote, Las
mil y una noches, Los cuentos de Canterbury). El hecho de
que haya una sola historia no quiere decir que haya un
único personaje o un único espacio. Siempre se requiere más
de un personaje —aunque solo sea en la mente del único
habitante del relato— para crear fricciones, conflictos y
oposiciones. Habrá siempre uno o dos protagonistas que
soporten el peso central de la historia, pero los personajes
secundarios no están solo de adorno: se pueden contar
algunos sucesos o escenas que los definan a ellos y al
mundo en el que vive el protagonista. Esas son las historias
secundarias.
Las historias secundarias son importantísimas en toda
narración. Son ellas, especialmente, las que hacen creíble un
relato, porque muestran un mundo imaginario que tiene



varias facetas, al igual que el nuestro.
Dos historias cruzadas pueden sucederle simultáneamente a
un solo personaje: en el cuento Enemigos, de Chéjov, el
doctor Kirilov tiene que visitar a un paciente falso cuando
su propio hijo acaba de morir. O se pueden cruzar las
historias de dos personas distintas: dos hermanos, o dos
amigas, se cuentan, interrumpiéndose mutuamente, dos
aventuras muy diferentes que han vivido cada cual por su
cuenta durante las vacaciones.
Hay un altísimo porcentaje de novelas que están
construidas a partir de una colección de historias
secundarias. Pueden ser historias o aventuras que le
suceden a un mismo personaje. Un caso significativo es el
de don Quijote, que, acompañado de Sancho, va teniendo
aventura tras aventura. La primera intención de Cervantes, al
escribir las aventuras de Alonso Quijano, parece que fue la
de escribir una novela corta, un relato breve que terminaría
justamente cuando don Quijote regresa de su primera salida.
Al decidirse a continuar la historia con una segunda salida,
la que le lleva a recorrer toda la Mancha en un sinfín de
aventuras caballerescas, Cervantes se da cuenta de que don
Quijote precisa de un compañero, de un alter ego, un
contrapunto que permita crecer y avanzar la historia, que le
permita escribir quinientas páginas, y un segundo tomo de
otras tantas, sin que la historia decaiga. Ya no son solo las
aventuras de don Quijote, sino también las de Sancho con



Teresa, o en la ínsula de Barataria, y hasta del propio
Cervantes tras un traductor que descifre los manuscritos de
Cide Hamete. En todo caso, es la estructura de multitud de
historias concentradas la que da origen a la novela
propiamente dicha en la mayoría de las lenguas
indoeuropeas. Las novelas de caballerías, justamente
parodiadas por Cervantes, no son sino otra acumulación de
aventuras.
Las historias pueden ser de varios personajes y narradas por
uno solo —el caso de Las mil y una noches y la fabuladora
Sherezade, o El conde Lucanor y Petronio—, o narradas por
diversos personajes que se encuentran en el camino —como
los peregrinos de los Cuentos de Canterbury, que se van
dando la voz unos a otros a lo largo del viaje—. La Odisea
de Homero, el Decamerón de Boccaccio y Cien años de
soledad de García Márquez podrían ser tres ejemplos más,
cruzando veinticinco siglos, donde las historias secundarias
son la historia.
Un relato corto puede tener también dos historias cruzadas
que se solapen, e incluso que se excluyan en un momento
dado. A veces es el ojo, el punto de vista del narrador, que
decide fijarse en elementos accesorios para no mostrarnos
directamente la historia, de modo que el lector la imagine.
Este recurso, conocido como elipsis, es el que utiliza
Flaubert en su famoso paseo en coche por todo Ruán, con
Emma Bovary y Leon en su interior, precisamente para no



contarnos lo que sucede dentro.
Queremos insistir en la conveniencia de mantener los
argumentos entrecruzados, pero independientes, y evitar
reducirlos a uno solo mediante el artificio de un único
personaje protagonista de dos historias sucesivas. Para
preservar la autonomía de dos argumentos, a veces será útil
(eso es parte de la elección del autor) inventar un nuevo
personaje que los narre intercalándolos. Puede ser un
narrador que observa o escucha ambas historias, un vecino,
un amigo común o un periodista investigador.
Cuando en una historia hay dos argumentos cruzados, cada
uno de ellos debe influir en el otro. Tiene que haber alguna
conexión entre ambos (aunque solo sea mental), y el
desenlace de uno debe modificar la resolución del otro. Uno
de los argumentos puede ser el principal (se narra con mayor
extensión) y el otro secundario, pero también puedes
equilibrarlos y que ambos sean principales.
Hay autores que construyen personajes a partir de las
características no de una persona en concreto, sino de dos o
tres. Tal vez inventen un nuevo personaje de ficción
(llamémoslo Rigoberto) con la apariencia física de Ramón, el
carácter de Andrés y la memoria del pasado vivido por
Fátima. Cuando lean la novela, tanto Andrés como Fátima y
Ramón se sentirán traicionados, o cuando menos
decepcionados: «Yo no soy así», podrían decir los tres a
coro. Y efectivamente, no son ellos, aunque lo sean. O solo



lo son en parte. Rigoberto es y no es, y solo el autor tiene
derechos sobre él. La verdad o mentira de Rigoberto no está
en la realidad de Andrés, Ramón y Fátima, sino en la verdad
literaria, conseguida o no, de la novela que escribimos.
Puede que a los historiadores les interese saber si la maja
desnuda de Goya es o no es la duquesa de Alba, pero los
pintores y los que miran el cuadro se interesan por la belleza,
los colores, los trazos, la sensualidad y la emoción que
transmite el lienzo, quienquiera que fuese la mujer que
posaba para Goya.
En ese sentido es muy ilustrativa la película de Woody Allen
Desmontando a Harry, en la que se analiza con humor y
profundidad el paso de la realidad a la fantasía (y los
conflictos posteriores que el creador puede llegar a tener a
causa de los que se sienten «damnificados»). Si sobre la
vida de los hombres solo tienen derecho los propios
hombres, sobre la vida de los personajes solo tienen
derecho los propios personajes (o su autor, para los autores
que crean que los personajes son creación propia). ¿Y qué
autoridad tiene un personaje sobre sí mismo? Pues la
mayoría de los grandes escritores dirán que mucha. Que casi
toda. Y que cuando un autor intenta «obligar» a un
personaje a hacer algo que no le es propio, que no le
pertenece, sino que es un rasgo probablemente del autor, el
personaje se rebela, procura paralizar y bloquear al escritor,
impedirle escribir algo que no tiene que ver con él. Si el autor



persiste en su empeño, podrá obligar al personaje a hacer o
decir tal o cual cosa, pero al precio de asesinarlo. El
personaje dejará de ser verídico, dejará de ser real
(literariamente hablando), para convertirse en una marioneta
del autor, en un muñeco de trapo que habla por boca de otro.
En este sentido, podríamos decir que el Dios del Génesis es
el mejor novelista: capaz de construir personajes «a su
imagen y semejanza», pero dotándolos de entera libertad, sin
obligarlos jamás a hacer o decir algo contra su voluntad.

UNA SUGERENCIA
Combina historias. Los argumentos que luego van a tener
que cruzarse en un relato pueden surgir de un breve juego
en el que participen tres personas. Cada uno escribirá en una
hoja el resumen de una historia que no deberá ocupar más
de una cuartilla por un solo lado, ni menos de media. Cuando
tengas el resumen escrito (con detalles precisos: nombres de
los personajes, localización en el espacio y tiempo y un
conflicto claramente expuesto), deberás copiar en una
segunda hoja, literalmente, lo que has escrito en la primera.
Las dos historias deben ser idénticas (ni una palabra
diferente entre ambas). Luego intercambia las hojas con las
otras dos personas. Es importante que al final cada uno
tenga en sus manos dos argumentos distintos, y que los dos
sean ajenos. Finalmente deberás ingeniártelas para
desarrollar, cruzándolos a lo largo de un nuevo relato, los
dos argumentos que tienes.



CON VOZ PROPIA
Casi todos los relatos que corren por el mundo tienen, en
paralelo con el hilo central, una o varias líneas argumentales.
Son el contrapunto necesario. Estos pequeños nudos
argumentales marcan en la imaginación los límites del relato.
La existencia de las historias secundarias nos viene a
recordar que la novela es una convención y que nos muestra
la realidad a su antojo. [...] La historia secundaria relativiza la
central y le da más realidad. Siempre hay otras historias que
pueden ser contadas y que en determinado momento hasta
podrían pasar a un primer plano. Estas historias y personajes
secundarios dan al relato un aspecto inquietante: lo abren
un poco.

Soledad PUÉRTOLAS: La vida oculta
EJEMPLO

La herida se cicatriza, Grmpf se repone del todo y Toni
insiste: la saca a pasear, la lleva a cenar, van al cine. Él
querría algo más, pero desde el principio ella deja claro que
sólo serán buenos amigos. Toni se conforma con eso. Se
conforma porque es comprensivo. Comprende que Grmpf
todavía tiene los sentimientos en carne viva y que no es
cosa de jugar. Todos los sábados, a la vuelta del cine o el
restaurante, la deja en la puerta de casa y se despiden con
un beso en la mejilla.
Hasta que un día Toni conoce a Anni. Es lo que se llama
amor a primera vista. Se enrollan inmediatamente y Toni deja



de ver a Grmpf. Molesta, Grmpf decide que Toni ya no sale
con ella porque lo único que quería era llevársela a la cama y
como no se la llevaba ya no quiere salir con ella. Ahí está la
prueba: como no es una mujer fácil, termina con la hipocresía
de las cenas, las salidas al cine y esa frase que decía
siempre: «No me importa. Entiendo que todavía estés dolida
por lo de Xevi, no me molesta que no nos acostemos. De
veras.» Hipócrita. Para vengarse, Grmpf se va a un bar y se
acuesta con el primero que encuentra, un escocés llamado
Eric, que acaba de llegar de Aberdeen y piensa estar aquí
una semana para quitarse de la cabeza a una chica llamada
Fiona.

Quim MONZÓ: El porqué de las cosas
CLAVES DE LECTURA

Es curioso, pero por complicado que parezca, Monzó retrata
con nitidez y franqueza una historia relativamente frecuente.
Entrecruza algo tan cotidiano como los avatares afectivos de
un par de amigos que, a la larga, pueden definir sus
destinos, pero esa es la historia que queda a cargo del lector.
No te líes con el enredo que cuenta Monzó. Son historias
entrelazadas que, como en una carrera de relevos, nos
hablan del desamor, los desencuentros y lo complicadas que
pueden llegar a ser las relaciones de pareja.

SE PARECE A...
Una comunidad de vecinos. En cierta ocasión, un joven
aprendiz de escritor le pidió a Camilo José Cela un



argumento sobre el que escribir, porque él creía que sus
dificultades como autor procedían de la ausencia de un
argumento consistente. Cela le señaló un gran edificio de
apartamentos que tenían delante. Ese era el argumento
interesante, o, al menos, el que le había servido a Cela para
escribir La colmena.

DISFRUTA LEYENDO
Miguel de CERVANTES: El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha
Es el momento de leer el Quijote con ojos de escritor.
Cervantes sigue siendo el mejor novelista de las letras
españolas: divertido, crítico, ágil, profundo y mucho más
moderno en su escritura que la mayoría de los que escriben
actualmente, 400 años más tarde. Léelo y aprende con él en
la mejor escuela literaria que puedas encontrar jamás.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato con dos historias cruzadas. Cuanto más distintas
sean las dos historias, mejor. No enlaces las dos historias
con la primera idea que te venga a la cabeza (esa suele ser la
más fácil, la más obvia y tópica). Dale dos vueltas de tuerca
al entramado. Puedes escribir en primera o en tercera
persona. Por ejemplo: Un personaje cuenta la historia de
alguien que conoció (o está leyendo un libro donde se
cuenta la historia de otro). De cuando en cuando, deja caer
algunas pistas por las que conocemos la realidad de su vida
actual. Otro: Estás jugando al parchís en casa de una amiga,



pero a través del fino tabique oyes sin querer cómo el
hermano mayor discute con su novia.

BIBLIOGRAFÍA
Soledad PUÉRTOLAS: La vida oculta, Barcelona,
Anagrama, 1993
Con el título de un relato escrito con anterioridad, Soledad
Puértolas reflexiona en La vida oculta sobre las obras
maestras y sus autores, lo que para ellos significó
escribirlas, y establece un paralelismo con su propia
experiencia, en la que lo único que la colma, en sus propias
palabras, es «seguir escribiendo, seguir inventando: crear
ese presente que dejará de ser presente para uno mismo».

RESUMEN

1.

En la ficción literaria, como en la
vida real, las historias no pueden ser
planas ni existir en una sola
dimensión.

2.

Para que una historia sea «de carne y
hueso», sus personajes deben
interactuar con otros, moverse en
diferentes espacios, asumir distintos
roles o coexistir en un mundo en el



que otros lugares y personas los
afecten, influyan en sus decisiones,
en su lógica.

3.

Las historias secundarias justifican,
delimitan pero también amplían el
entramado principal de la narración.
Son paralelas, simultáneas, pero no
piezas sueltas.

4.

Las historias secundarias deben
cumplir el papel de relacionar al
protagonista con el mundo que le
circunda, situarlo en medio de
ambientes y complejidades próximos
a su «existencia». Deben ser creíbles
y otorgar ese carácter a la narración
en su totalidad.
El punto de vista del narrador puede
también marcar la importancia y el



5. rumbo de la historia central.



13 El plagio creativo
Una misma historia puede ser contada de muchas maneras, y
la recreación de argumentos conocidos ha sido, desde la
antigüedad romana hasta la actualidad de los estudios de
Hollywood, una de las técnicas de creación más poderosa y
más utilizada por todos los escritores a lo largo de la historia.
Esquilo, Sófocles, Eurípides y el resto de los dramaturgos
griegos fueron plagiados sin remordimiento por los romanos
Terencio y Plauto, y mucho más tarde por Molière. De Don
Juan Tenorio existen decenas de versiones. De Caperucita,
cientos. Ese sistema de trabajo (inspirarse en autores
previos) no es algo que pertenezca solo a la antigüedad
clásica, porque los remakes de películas, concursos de
televisión y canciones son una de las principales fuentes de
inspiración de cineastas, guionistas y grupos musicales. En
este sentido habría que darle la razón a Susan Sontag
cuando, en su ensayo Contra la interpretación, afirma que
hoy día lo que importa en el arte no es el contenido, tema o
argumento, ni la historia en sí misma, sino el estilo o el tono
en que está narrado, en cómo se cuenta esa historia (o se
filma, o se canta). Pues bien, ya hace más de veinte siglos



los escritores romanos lo sabían. No hay nada nuevo bajo el
sol.
«Lo que no es tradición es plagio», dice una frase
sobradamente conocida. Si cambiamos el espacio, el tiempo,
las anécdotas, las descripciones y los diálogos, la historia
pasa a ser nuestra, por más que el argumento no haya sido
inventado por nosotros. «Todo el mundo empieza plagiando.
Yo empecé escribiendo novelas del Oeste», aseguró, en
cierta ocasión, Gonzalo Torrente Ballester.
Al transformar una fábula, recreándola según nuestra propia
versión, nos podemos permitir cambiar el final, introducir
nuevos personajes, ambientarla en otra época, modificar las
intenciones de unos u otros, utilizar otro punto de vista y
hasta meternos nosotros mismos en su interior como un
personaje más. Podríamos imaginar, por ejemplo, que el Dr.
Jekyll y Mr. Hyde se convierten en una pareja de policías
que trabajan juntos en Dublín; Romeo y Julieta son dos
deportistas que juegan en equipos enfrentados durante las
olimpiadas; don Quijote y Sancho Panza son vendedores de
enciclopedias a domicilio en Andalucía, y la historia
continúa...
Un capítulo magnífico del libro de Gianni Rodari La
gramática de la fantasía trata justamente de las «fábulas
plagiadas», y muestra paso a paso el proceso de
transformación de fábulas (el salto de lo concreto a lo
abstracto, para luego regresar de nuevo a lo concreto con



una historia transformada).
Existen ejemplos múltiples de libros, obras de teatro y
guiones de cine basados en historias muy conocidas (Pretty
woman, en La Cenicienta; West Side Story, en Romeo y
Julieta; Ulises de Joyce, en la Odisea; Caperucita en
Manhattan, de Carmen Martín Gaite, en... ¿tú qué crees?).
¿Y qué sentido puede tener escribir de nuevo una historia
conocida? Si todos los hombres fueran iguales, percibieran
de igual manera la realidad y la retrataran de igual modo, no
haría falta. El mundo sería muy aburrido, eso sí. Pero en ese
caso tampoco se necesitaría que se publicaran distintos
periódicos para dar las mismas noticias, porque no habría
diferencia de enfoque; y solo habría una manera oficial de
interpretar el mundo. Un mundo de robots, sin duda. Pero
desde el momento en que una misma realidad pueda ser
interpretada de distintas maneras, y todas (o algunas de
ellas, al menos) sean válidas, oportunas, o aporten alguna
luz a esa realidad, una misma historia se volverá a escribir
cuantas veces sea necesario para verla desde todos los
ángulos posibles. El cambio del punto de vista o el tono no
es una mera cuestión de técnica narrativa, sino de
interpretación subjetiva de la historia. Todas las historias
son subjetivas. Al escribir, la verdad absoluta no existe.
Hay una anécdota reveladora a este respecto. A principios
de los años setenta, cuando aún Franco y la censura
reinaban en España, el escritor Fernando Alonso escribió



una nueva versión de Caperucita. El libro se llamaba Las
razones del lobo, y cualquiera puede adquirirlo hoy en las
librerías. No había, aparentemente, nada irregular en la
historia: ni por el lenguaje, ni por violencia, o sexo, o ataques
al poder, a las instituciones o a la Iglesia. Un cuento infantil,
bien escrito, basado en Caperucita, pero escrito desde el
punto de vista del lobo. La misma historia desde otra óptica:
la versión del lobo. La censura prohibió inmediatamente ese
libro por pernicioso, revolucionario y conspirador. Fernando
Alonso preguntó las razones de la prohibición, y le
respondieron que Caperucita era un cuento muy conocido
por todos los niños y niñas de España. Y que si ahora él
escribía un relato contando la misma historia, pero
interpretada desde otro lugar, dándole la razón al lobo y
tratando a Caperucita de malvada, tal vez los niños
empezaran a pensar que a lo mejor, tal vez, quién sabe… si
también podría haber otras interpretaciones de la historia de
España, de la guerra civil, de los principios fundamentales
del Movimiento. Tal vez había otra gente que tenía otras
versiones del mundo. El comienzo de la desconfianza, de la
crítica, de la revuelta. El libro era peligroso, no había duda. Y
era verdad: por una vez la censura supo cuáles eran las
verdaderas intenciones del cuento: empezar a introducir
elementos de crítica en la infancia, empezar a liberar la mente
de los niños del secuestro educativo.
Así pues, un cambio de punto de vista no es siempre una



cuestión anecdótica: el cambio a veces es la historia en sí
misma, y sus implicaciones pueden ser múltiples. Si los
textos que han sido escritos con intención expresa de tener
una única interpretación en su lectura, como las leyes,
pueden ser interpretados de distinto modo, ¿qué no decir de
los textos literarios y de las historias vividas o imaginadas?
La pretensión de no plagiar, de ser radicalmente original, no
es sino una declaración de soberbia y de ignorancia.
El plagio creativo, entendido como reescritura de una misma
historia desde otra óptica, con otras intenciones, desde otro
ángulo, no solo no es ilegal, sino que constituye una de las
herramientas más valiosas y poderosas de la creación
artística. Otra cosa muy distinta es el plagio sin más, la
falsificación de firmas, la apropiación de una obra, el robo. Si
yo copio literalmente lo que otro ha escrito, y lo firmo con mi
nombre, no estoy reconstruyendo literariamente una
historia: la estoy robando. Cualquiera puede notar la
diferencia entre copiar, falsificar, robar o plagiar, de un lado,
y releer, reconstruir, reelaborar o reescribir, de otro. Lo
primero no tiene nada que ver con la creación literaria, sino
con un delito tipificado en el Código Penal, igual que robar
un coche o atracar una farmacia.

UNA SUGERENCIA
Escribe valiéndote del plagio creativo como una técnica
literaria. Nada podrá ser usado en tu contra. Ni el más atento
de los lectores podrá acusarte de falta de originalidad. Serán



precisamente tu punto de vista, la manera como narres los
hechos y el tono que emplees los que hagan que el lector se
sorprenda con el giro que tome la historia. Si ocurrió de una
manera..., por supuesto que puede presentarse a tu antojo.
Nada se dará por casualidad. Los personajes y hechos de la
historia que te sirvan de base solo formarán parte de una
simple y pura coincidencia. Tendrás toda la responsabilidad,
pero también toda la libertad para reinventar lo ya inventado.

CON VOZ PROPIA
Un juego más complejo es el de plagiar, obteniendo a partir
de una vieja fábula una nueva, introduciendo más o menos
elementos nuevos que la hacen parcialmente reconocible o
la trasladan a un terreno totalmente extraño. […]
El punto esencial del plagio es el análisis de la fábula dada.
Operación que es a la vez analítica y sintética, y va de lo
concreto a lo abstracto y nuevamente a lo concreto.
La posibilidad de este tipo de operación nace de la
naturaleza de la fábula: de su estructura, fuertemente
caracterizada por la presencia, la insistencia, la repetición de
algunos de sus componentes a los que incluso podemos
llamar «temas». Vladimir Propp los ha llamado «funciones».

Gianni RODARI: Gramática de la fantasía
EJEMPLO

Emma y Ana toman el té
En septiembre de 1875, el conde Vronski y su amante Ana
hicieron una escapada a París. La noche del 24 asistieron a la



Ópera. Allí, un viejo conocido del conde les presentó a
Rodolphe Boulanger y a su amante Emma Bovary. La común
condición de adúlteros generó una corriente de simpatía
entre los dos hombres y se dieron cita para cenar la noche
siguiente.
En la cena, Rodolphe y el conde hablaron de caballos,
castillos y, cuando sus amantes no les oían, de mujeres
hermosas. Las mujeres, en cambio, se aburrieron. Ana
encontró a Emma vulgar y desde el primer momento exigió
que le llamase madame Karenina y la tratase de usted. Emma,
humillada, accedió sólo por amor a Rodolphe. Al despedirse
y darle tres besos hipócritas en las mejillas, la maldijo
mentalmente: «Así te atropelle un tren, desgraciada.»

Emilio DE MIGUEL, en Vino un chino y nos vendió un
mechero

La cucaracha soñadora
Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que
soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que
soñaba que era un escritor que escribía acerca de un
empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una
Cucaracha.

Augusto MONTERROSO: La oveja negra y demás fábulas
CLAVES DE LECTURA

En el primer microcuento, Emilio de Miguel decide relatar el
encuentro imposible de Emma, Ana, Rodolphe y Vronski,
como si no fueran personajes de novela, sino de la historia



del siglo XIX. Para comprenderlo en su totalidad habrá que
haber leído Madame Bovary y Ana Karenina, porque las
reacciones de todos ellos son las que cabría esperar de sus
personajes en las novelas de Flaubert y Tolstoi.
El segundo microcuento, de Monterroso, retrocede en el
tiempo hasta el instante previo al comienzo de La
metamorfosis. En ese momento no es Gregorio Samsa el que
duerme y sueña, sino la cucaracha la que tiene un sueño
premonitorio.

SE PARECE A...
El cuadro de Las meninas de Picasso, el Himno de la alegría
de Miguel Ríos, Don Juan Tenorio de Zorrilla, Yesterday
cantada por Ray Charles, Los caballeros de la tabla
cuadrada y sus locos seguidores de Monty Phyton, El
verdadero final de la Bella Durmiente de Ana María
Matute... Podríamos rellenar varias páginas de ejemplos
recogidos en la pintura, el cine, la literatura, la música, la
arquitectura, la moda y el diseño. No hay excusas para dejar
de crear, ni para descartar nuevas interpretaciones de lo que
otros han creado antes que nosotros.

DISFRUTA LEYENDO
Luis LANDERO: Juegos de la edad tardía
Hay plagios creativos que merecen un gran aplauso. En los
Juegos de la edad tardía hay una sorprendente madurez
literaria que recrea, a modo de homenaje, las aventuras del
Quijote. Aunque fue su primera novela, esta no es la novela



de un principiante. Con ella Landero entró y se instaló por
derecho propio entre los grandes de la historia de la
literatura española.

PONTE A ESCRIBIR
Una historia plagiada. Primero reduce el argumento primitivo
a un esquema abstracto. (Caperucita: El personaje A, por
petición de B, va a visitar a C; pero en el camino se
encuentra con D, el cual quiere tenderle una trampa en
casa de C; etc.). A, B, C y D son, respectivamente,
Caperucita, la madre, la abuela y el lobo. Y después
reconstruye la historia, que ahora es tuya: Alfonso, con
dinero prestado por su madre, va a comprarse un ordenador
a El Corte Inglés; pero en el camino se encuentra con
Paloma, que le aconseja comprarse el ordenador en la tienda
de un amigo, porque le saldrá más barato; etc. Procura que la
historia final no sea infantil. ¿Quién podrá decir que tu relato
es un plagio?

BIBLIOGRAFÍA
Robert BLY: Iron John, Barcelona, Plaza & Janés, 1992
En este libro se analiza desde casi todos los puntos de vista
(mítico, estructural, narrativo, psicoanalítico…) un cuento
tradicional: Juan de Hierro, el monstruo que vive en el fondo
de la laguna. Las dualidades clásicas masculino/femenino,
húmedo/seco, positivo/negativo, razón/emoción podrán
sorprender al lector al desvelar zonas oscuras de su propio
ser existencial.



RESUMEN

1.

El plagio literario, entendido como
un ejercicio de reinterpretación de lo
sustancial en una historia, de
recreación de lo escrito, no debe
descartarse a la hora de elaborar un
inventario de recursos creativos que
debes tener a la mano para empezar a
escribir.

2.

Puedes emplear el procedimiento del
plagio creativo como técnica para
comprender la estructura narrativa de
la historia, concebir los personajes y
desarrollar tu propio punto de vista.

3.

Escritores de amplia trayectoria
reconocen haber imitado, en un
primer momento, las narraciones de
otros más célebres, como guía para



la búsqueda de un tono más personal.

4.

Aunque el texto o la idea original no
te pertenezcan, aprópiatelos, hazlos
tuyos y transfórmalos en relatos
nuevos. Al fin y al cabo, la literatura
es patrimonio de la humanidad.



14 Los ejercicios de
estilo
Stanislavski (1863-1938), el creador del «sistema de
Stanislavski» de formación de actores, entrenaba a sus
alumnos para que pudieran expresar múltiples emociones,
muy distintos mensajes, utilizando la misma frase neutra.
Algo así como «Esta tarde iré a tu casa a las cinco», sin
añadir ni quitar nada, debía ser dicho por el actor de muchas
maneras diferentes (cantando, llorando, irritado, seduciendo,
amenazando, etc.). El alumno debía saber expresar, por el
cambio de tono, pausas e inflexiones de su voz, veinte o
treinta mensajes distintos utilizando las mismas palabras.
Cuando se escribe, las palabras no llevan timbre, ni tono, ni
pausas artificiales, ni volumen, ni ningún otro tipo de
inflexión. Todos esos son elementos de la oralidad, no de la
escritura. Algunos aprendices de escritores pretenden
resaltar o dar relieve a determinadas partes de sus textos
utilizando con profusión los signos de admiración, de
interrogación, las mayúsculas, los puntos suspensivos, la
letra negrita y hasta los cambios de tipo de letra y cuerpo.



Esos son recursos falsos, torpes y que, por si fuera poco,
jamás consiguen el objetivo que se les ha encomendado.
Para resaltar o cambiar las intenciones de una frase, se
deben utilizar las matizaciones que tiene la propia lengua
(adverbios, adjetivos, oraciones compuestas, uso adecuado
del vocabulario, cambio de orden en la sucesión de las
palabras, metáforas, etc.). Como ejemplo, los noventa y
nueve Ejercicios de estilo de Raymond Queneau. Ese sería
el paralelo más exacto de los ejercicios actorales de
Stanislavski. Uno puede contar la misma historia de cien, de
mil maneras diferentes. Debemos ejercitarnos en diversos
tonos narrativos, porque cada personaje debe tener el suyo,
debe tener su idiolecto, su habla particular, su manera de ver
el mundo, su ideología, y no debe coincidir necesariamente
con la del narrador, ni con la del verdadero autor del libro,
con el escritor. Hay actores que no saben hacer más que un
papel, un único personaje, que habla y se comporta de
manera sospechosamente parecida a la del actor en su vida
privada. Son actores sin método, sin flexibilidad, sin
ductilidad. Y hay escritores que parecen estar escribiendo
siempre el mismo libro, con los mismos personajes —que se
parecen todos entre sí como gotas de agua gemelas—,
parecidos al narrador y a sí mismo. Escritores de un solo
libro (repetido cuantas veces se quiera), monotemáticos y
encorsetados. Se parecen más a los loros que a los
escritores.



Un niño de cinco años debe hablar y pensar como un niño
de cinco años. Si le haces hablar y reflexionar como si fuera
un catedrático de Historia Medieval, no será creíble. La
historia que estés contando empezará a sonar falsa. Cuando
un personaje hable, hazle hablar desde el interior de ese
mismo personaje, no desde tu boca. Mejor no le hagas
hablar: déjale que lo haga él, escúchalo y apunta en el
cuaderno lo que está diciendo. Anota también el gesto que
lo acompaña, el tono de voz que utiliza, las inseguridades
que muestra: acota lo que dice con lo que ves. Eso es el
tono.
Una historia se puede contar de mil maneras, es verdad; pero
una historia que importa, una historia auténtica
(literariamente hablando), solo tiene un tono apropiado, que
debe surgir del interior de la propia historia, y hay que
encontrarlo. A veces se tarda años (como le pasó a García
Márquez con Cien años de soledad), pero hay que buscarlo.
A veces el tono de un escrito puede ser formal, como el
lenguaje administrativo o el de las leyes. Otras veces puede
ser coloquial, imitando el habla que se usa en familia o entre
amigos. O científico, en el que se trata de comunicar unos
datos objetivos a partir de investigaciones realizadas. O
poético, dejándonos llevar por la música de las palabras.
Hay muchos, pero lo que está claro es que cada texto
requiere un tono determinado. No podemos escribir una
demanda judicial en tono poético, ni una declaración de



amor en tono formal, a no ser que tengamos intenciones
humorísticas.
Pero para encontrar un tono adecuado a una historia,
primero debemos ser capaces de utilizar diferentes tonos
expresivos. Lo normal es que estemos habituados a un único
registro en la escritura (coloquial o formal), pero debemos
ser capaces de distinguir y emitir un mismo mensaje con
distintas intenciones. Por ejemplo, si yo quisiera escribir con
diferentes tonos la frase Emilio come demasiado, podría
hacerlo del siguiente modo: Coloquial: Emilio es un comilón.
Intelectual: Emilio es gourmet insaciable. Formal: Emilio
ingiere un exceso de alimentos. Despreciativo: Emilio
acabará como una bola de sebo. Inseguro: Me parece que
Emilio tiene buen apetito. Competitivo: Emilio es el que
más come. Cursi: La voracidad de Emilio es desmesurada.
Técnico: La ingesta de Emilio sobrepasa sus necesidades
calóricas.
A no ser que te limites siempre a escribir un diario monótono
y monocorde, vas a tener que utilizar distintos registros
narrativos. Si escribes una historia donde actúan varios
personajes, cada uno precisará expresarse con su propia
voz, con su particular idiolecto (a no ser que todos estén
cortados por el mismo patrón, que sean clones
indistinguibles unos de otros), y cada relato o novela
precisará de un narrador adecuado a las intenciones de la
propia historia. Puede que te encuentres más cómodo



escribiendo en un tono determinado (ya sea porque es el
más cercano a tu tono personal de comunicación, o porque
lo has practicado con mayor frecuencia), pero si te limitas a
utilizar siempre el mismo tono, el mismo registro y el mismo
punto de vista, estarás condenado a escribir siempre la
misma historia o, cuando menos, a observar y transmitir tu
imagen del mundo desde una única óptica, repitiéndote
hasta el infinito. Nadie te prohíbe hacerlo, desde luego, pero
puede llegar a ser tan aburrido como asistir una y otra vez a
un concierto de piano en el que el intérprete utilice un solo
dedo, una única octava y exclusivamente corcheas.
Hay autores que nos sorprenden libro tras libro con nuevas
formas de escritura, hasta el punto de que parece que
encerraran en sí mismos a varios escritores. Camilo José
Cela, por ejemplo, es un caso claro de escritura camaleónica:
Viaje a la Alcarria, el Diccionario secreto, La colmena, La
familia de Pascual Duarte, Oficio de tinieblas 5 y Cristo
versus Arizona no parecen escritos por el mismo autor.
Habrá que reconocerle el mérito de arriesgar y explorar
nuevos caminos, aun a costa de equivocarse en algunos
experimentos narrativos.
Así, en la búsqueda del tono, de la diferenciación y de la
práctica de los distintos puntos de vista, otorgas un estilo
personal a tus narraciones. Tener un estilo propio no es
escribir siempre sobre los mismos temas o de la misma forma.
Tampoco es escribir tal como hablas o te expresas ante los



demás. García Márquez (sí, ya sé que lo he citado antes) ha
sabido moverse entre el mundo del realismo mágico y
también en el de la crónica periodística novelada sin perder
la esencia de lo literario. Sus relatos tienen un estilo propio.
Pero el estilo no tiene por qué delatar al escritor. A no ser
que ese sea su único propósito.

UNA SUGERENCIA
Cuando escribas, fíjate bien en los signos de puntuación.
Suele ser común, y revelador de escasa destreza en la
escritura, la utilización excesiva de puntos suspensivos en
los textos (sobre todo, en poesía). Cuando con su uso se
pretende dejar en suspenso al lector y sugerirle sensaciones
tan intensas o personales que no existen palabras que las
expresen, cabe pensar que su autor o autora ha fracasado en
su intento de comunicarse. No es el lector el que debe
concretar el mensaje inacabado del autor. A veces son
necesarios, por supuesto, como en las enumeraciones
incompletas, los fragmentos de un texto, el reflejo de las
dudas de un hablante o las frases interrumpidas, pero esas
circunstancias no son tan frecuentes como algunos parecen
creer. En todo caso, los puntos suspensivos siempre son
tres: ni uno más ni uno menos.

CON VOZ PROPIA
¡Mira! Cinco imágenes distintas del mismo sujeto. Si yo
fuera escritora trataría de conseguir una presentación
multidimensional de los personajes, una especie de visión



prismática. ¿Por qué la gente no muestra más que un solo
perfil a la vez?

Lawrence DURRELL: El cuarteto de Alejandría
EJEMPLO

AMANERADO: Eran los aledaños de un julio meridiano. El
sol reinaba con todo su esplendor sobre el horizonte de
múltiples ubres. El asfalto palpitaba dulcemente, exhalando
ese tierno aroma de alquitrán que origina en los cancerosos
ideas a la par pueriles y corrosivas sobre el origen de sus
dolencias. Un autobús, de librea verde y blanca, blasonado
con una enigmática S, vino a recoger, junto al parque
Monceau, un pequeño pero agraciado lote de viajeros
candidatos a los húmedos confines de la disolución
sudorípara. En la plataforma trasera de esta obra maestra de
la industria automovilística francesa contemporánea, donde
se amontonaban los transbordados como sardinas en lata,
un pillastre que frisaba la treintena y que llevaba, entre un
cuello de una longitud cuasi serpentina y un sombrero
cercado por un cordoncillo, una cabeza tan sin gracia como
plúmbea…
PASOTA: O sea, qué palo, colega, el cacharro no venía ni de
coña. Y yo que llegaba tarde al curre. Y luego, qué alucine,
qué pasote, iba lleno cantidad. Y me veo, o sea, un chorbo
cantidad de pirao, con un sombrero cutre, mangui perdido.

Raymond QUENEAU: Ejercicios de estilo
CLAVES DE LECTURA



Son dos ejemplos de un mismo argumento. El primero es un
modelo de incorrección formal por exceso. El texto tiene una
apariencia literaria intachable a primera vista (vocabulario
muy culto, figuras retóricas, adjetivación sorprendente…),
pero todo ese despliegue es totalmente artificial e
innecesario para contar lo que está contando: En un día de
calor alguien sube a un autobús lleno de gente, dentro del
cual hay un hombre de cuello largo con sombrero. El
lenguaje artificial y rebuscado es antinatural en la mayoría de
los contextos.
El segundo ejemplo cuenta la misma anécdota, pero ahora
con estilo pasota. Es un texto que trata de reproducir el
lenguaje coloquial de una parte de la juventud.

SE PARECE A...
Los actores. Hay actores que hacen siempre el mismo papel,
incapaces de representar a otro que no sea el mismo de
siempre (Jean-Claude van Damme, Sylvester Stallone…), y
otros que nos sorprenden en cada nueva película con
registros insospechados (Robert de Niro, Victoria Abril…).
Todo depende de la versatilidad, de la capacidad para
sumergirse en los personajes. Nadie te pide que adoptes
todos los papeles posibles, pero sí que tengas un abanico lo
suficientemente amplio para no encontrarte encasillado.

DISFRUTA LEYENDO
Italo CALVINO: Si una noche de invierno un viajero
Esta novela de Calvino encierra muchas novelas, y cada



capítulo parece estar escrito por un autor diferente. Es un
ejercicio de estilo narrativo aún no superado. El protagonista
de la historia es también sorprendente, porque se trata del
propio lector. Cuando a finales del siglo XX parecía que ya
no era posible aportar nuevas técnicas ni asombrar a nadie
con la escritura, Calvino consigue deslumbrar no solo a los
críticos, sino a todos los escritores. Un libro indispensable
que se merece varias lecturas.

PONTE A ESCRIBIR
Tres o cuatro nuevos ejercicios que podría incluir Raymond
Queneau en sus Ejercicios de estilo. Puedes escribir una
fórmula matemática o una receta de cocina como si fueras un
mendigo o un extraterrestre, en tono de amenaza o en forma
de romance. Seguro que se te ocurren muchas más
posibilidades. Sorpréndenos. Inténtalo también con una
escena de algún relato tuyo que ya tengas escrito:
conviértete en varios escritores que utilizan técnicas,
registros y tonos diferentes. Cuéntanos la misma historia
una y otra vez, explorando varias posibilidades (y, entre
ellas, busca algunas insospechadas).

BIBLIOGRAFÍA
Raymond QUENEAU: Ejercicios de estilo, Madrid, Cátedra,
1987
Este es un libro mágico, polifónico, multiperspectivista, de
obligada lectura e imitación para todos aquellos que quieran
dedicarse a la escritura creativa. No hay argumento (la



anécdota repetida 99 veces en distintos tonos es
intencionadamente simple), porque lo que importa es la
multiplicidad de tonos y puntos de vista con los que un
narrador experimentado puede contar una misma escena.

RESUMEN

1.

Hacer ejercicios de estilo, ser capaz
de contar una misma historia de
varias maneras distintas, es una
cualidad indispensable para todo
escritor. De lo contrario estará
condenado a escribir siempre en el
mismo registro, y será incapaz de
dotar de distintas voces a sus
personajes.
Existen infinitas posibilidades de
variación alrededor de la idea
central de una historia que resultan
de cambiar los signos expresivos, la
composición de las oraciones, el



2. tiempo de conjugación de los verbos,
el punto de vista de los personajes, el
ánimo del narrador, los niveles
lingüísticos, el género de los
personajes, las figuras retóricas, los
diálogos y todo lo que esté a tu
alcance creativo.

3.

El tono y el estilo surgen de la
historia. El autor es un médium con
facultad para invocar ambientes,
épocas, sonidos, nombres, seres que
solo existen en la realidad del texto
literario. Si no dominas la escritura
en distintos tonos, no podrás escoger
el apropiado.
Si buscas tener la impronta de tu
escritura, no lo hagas a través de la
reiteración, sino a través de la



4. exploración de las múltiples
posibilidades expresivas del
lenguaje.



15 El diario íntimo
La escritura de un diario, más o menos literario, más o menos
exacto o ajustado a la verdad y a lo vivido en la esfera de lo
cotidiano, es uno de los ejercicios más frecuentes entre
escritores y escritoras a lo largo de los siglos.
La disciplina que supone la escritura día a día, pase lo que
pase y pese a quien pese, es un ejercicio que enseña en sí
mismo a escribir, potencia la imaginación, pule el estilo y
exorciza los demonios familiares. No es tan importante la
abundancia de lo que se escribe como la rutina y disciplina
diaria de sentarse ante el cuaderno aunque solo sea durante
diez minutos. Todos los críticos coinciden en reconocer un
cambio y mejora sustancial en la prosa de Virginia Woolf
precisamente a partir de la elaboración de sus diarios.
Debemos escribir, como hiciera Kafka, hasta reflejar el vacío
completo de un día o de una existencia: «Hoy no he escrito
nada. Mañana no tendré tiempo.» O como cuando, en otro
registro de denuncia fría y memorable, escribe: «Esta mañana
los alemanes invadieron Polonia; por la tarde fui a la
piscina.»
El diario personal puede tener tono de denuncia política



(Ana Frank), o más claramente literario (Diario del artista
seriamente enfermo, de Jaime Gil de Biedma). Eso dependerá
solo de los centros de interés del propio autor o autora, y
nadie es quién para, a priori, decretar que uno sea mejor o
peor, o más o menos necesario, que el otro.
Un caso muy distinto lo constituye la escritura de un cuento
o una novela de ficción, pero utilizando como recurso
narrativo la forma externa de un diario. Muchos escritores
han escrito novelas o cuentos en forma de diario. Primero
inventan un personaje, luego se meten (con la imaginación)
dentro de su piel, y finalmente se ponen a escribir en primera
persona el supuesto diario del personaje. De ese modo
podemos escribir desde novelas de ciencia-ficción (Diarios
de las estrellas, de Stanislaw Lem, o Crónicas marcianas, de
Ray Bradbury), novelas de humor (Sin noticias de Gurb, de
Eduardo Mendoza), de intriga (El diario de Edith, de
Patricia Highsmith) o existenciales (La soledad era esto,
segunda parte, de Juan José Millás).
El ejemplo de Patricia Higsmith propuesto en El diario de
Edith es modélico. La protagonista del diario, Edith, está
casada, tiene un hijo y un trabajo normal. Su vida podríamos
decir que es feliz y tranquila, y así lo refleja en su diario. El
problema surge cuando esa vida apacible da un giro (su
marido la abandona, pierde su trabajo y su hijo linda en la
frontera del crimen). Edith no aceptará su nueva situación y
comenzará a mentir en su diario, inventando una vida ficticia



en la que no hay contratiempos y donde los problemas se
resuelven o no existen. Ella será feliz en la vida interior de su
diario, ya que ha dejado de serlo en su vida exterior. Un
diario personal puede incluir una parte de historias reales y
otra parte de historias inventadas. Sería una especie de
diario mentiroso, en el cual no contamos nuestra vida tal y
como nos pasa, sino que confesamos una parte e
imaginamos otra. Picasso decía: El arte es una mentira, pero
una mentira que nos enseña a descubrir la verdad.
Al escribir un diario personal, debemos hacerlo de forma
espontánea (aunque a veces parezca caótico). Algunas
veces escribiremos acerca de lo que nos ha pasado; otras
será sobre nuestros sentimientos, miedos, esperanzas,
simpatías o antipatías. También podemos incluir en el diario
ideas para futuros cuentos, descripciones de personas o
paisajes, y hasta poemas o dibujos.
El diario puede adoptar la forma de cartas (o una colección
de cartas puede acercarse a un diario). Ana Frank lo intuyó
así desde el primer día, en que le puso a su diario un nombre,
Kitty, para tener un confidente que le facilitara escribir con
más complicidad. Vincent van Gogh escribía Cartas a Theo,
su hermano; y Agustín García Calvo, Cartas a mi sombra, o
se inventaba un personaje que se las remitía a él: Cartas de
negocios de José Requejo.
Como ya hemos dicho, escribir a diario (ya sea en forma de
diario, cartas o ficción) es una disciplina que mejora la



escritura, tanto la creativa como la más formal.
Acostumbrarse a traducir sobre el papel en forma de letras y
frases la realidad que nos rodea —los sentimientos que
tenemos, las dudas, los asombros y las decepciones— es un
trabajo que incluso va más allá del aprendizaje de las
técnicas narrativas: es una reflexión constante acerca de la
vida, del mundo y de nuestro propio ser existencial. La
escritura y el psicoanálisis liberan, pero escuecen. Es un
largo viaje sin fin, porque el fin es el viaje en sí mismo, la
escritura en sí misma. Y cuanto más lejos vayamos, más
sabremos de los otros y de nosotros. Gabriel García Márquez
dice que la calidad de un escritor no se debe medir por lo
que publica, sino por lo que desecha. Cuanto más escribas,
más posibilidades tendrás de hacerlo bien. Y no es una
cuestión de lotería —cuantos más números tengas, más
probabilidades tendrás de acertar—, porque la calidad no
depende del azar, ni de que la cantidad haga la calidad, así
sin más, sino que es preciso practicar una y otra vez. Dice
Augusto Monterroso a través de su heterónimo Eduardo
Torres: «Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser
escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el
luchador por antonomasia, que es el que lucha con el
lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.»
Hay muchas novelas que están escritas con forma externa de
diario o de cartas, y otras que los incorporan como un
recurso más (al igual que los diálogos, los monólogos o las



noticias de prensa). En realidad, esos no son diarios reales,
sino novelas o relatos que utilizan la estructura externa del
diario como soporte.
Y también hay diarios literarios, publicados por escritores, en
los que se reflexiona públicamente sobre el arte, la literatura,
la sociedad, la política, la ética o cualquier otro tema de
interés general. Son diarios filosóficos, columnas de opinión
o soliloquios a medio camino entre el ensayo, la memoria, la
tesis y la didáctica. Un género difícilmente clasificable, y en
muchos casos ajeno a la narrativa propiamente dicha.
Y, por último, están los diarios íntimos, personales, que en
principio no tienen por qué tener un carácter literario, pero
que en algunas ocasiones, por su calidad, valor histórico o
intensidad emocional, son tan grandes que merecen no solo
ser publicados, sino también ser valorados como auténticas
obras de arte de la literatura. Pero eso es algo que, en todo
caso, debe llegar por añadidura. En la escritura del diario, la
preocupación más importante debería ser la de desahogo, la
de descarga emocional, la de hablar con un interlocutor
paciente y amistoso (el propio diario), al que confiar
nuestras dudas, proyectos, alegrías, asombros o
decepciones con la mayor sinceridad posible. Es una especie
de higiene mental, de reflexión y examen de conciencia y, en
muchas ocasiones, un buen baúl de recursos para futuros
relatos y novelas. La escritura cotidiana del diario solo nos
puede traer ventajas incuestionables para nuestra formación



y desarrollo como escritores.
UNA SUGERENCIA

Cuando te plantees escribir un diario falso, como Patricia
Highsmith en Diario de Edith, comienza por contar cosas
que de verdad han pasado en un día. Luego, en algún
momento, empieza a inventarte otras. A mentir, vaya. Pero no
exageres: se trata de que el posible lector no sepa distinguir
la realidad de lo imaginado (puedes inventarte un hermano,
un vecino estrafalario, una afición que no tienes o un regalo
que no te han hecho). Es importante que mantengas el
mismo tono, que cuentes con la misma minuciosidad y
realismo tanto lo que te ha pasado como lo que estás
inventando. El lector no debe percibir ninguna diferencia, no
debe saber dónde estás contando algo realmente
autobiográfico y dónde mientes. Los detalles pequeños, que
parecen no ser importantes (un cordón del zapato que está
suelto, una mancha de grasa en la camisa, el estribillo de una
canción que se niega a abandonar tu cerebro), suelen ser los
que les dan verosimilitud a las historias.

CON VOZ PROPIA
13 de noviembre.
Ya es hora de que empiece mi nuevo diario. Ven, mi Invisible,
mi Desconocido, hablemos los dos. Sí, estas dos semanas
no he escrito casi nada. He sido perezosa. He fracasado.
¿Por qué? Por muchas razones. Reina una especie de
confusión en mis estados de conciencia. Me ha parecido



como si no tuviese tiempo para escribir. [...]
Tengo que conservar este cuaderno, para anotar en él lo que
hago cada semana. (Hay que observar que cuando leí las
pruebas de At the bay, me pareció floja, insípida, aburrida, en
fin, un fracaso. Me quedé muy avergonzada. Aún lo estoy.)
¡Pero hay que decidirse! Y, sobre todo, permanecer en
contacto con la Vida, con el cielo y esta luna, estas estrellas,
estas cumbres frías y cándidas.

Katherine MANSFIELD: Diario
EJEMPLO

Sábado, 20 de junio de 1942
Para alguien como yo es una sensación muy extraña escribir
un diario. No sólo porque nunca he escrito, sino porque me
da la impresión de que más tarde ni a mí ni a ninguna otra
persona le interesarán las confidencias de una colegiala de
trece años. Pero eso en realidad da igual, tengo ganas de
escribir y mucho más aún de desahogarme y sacarme de una
vez unas cuantas espinas. [...]
Después de mayo de 1940, los buenos tiempos quedaron
definitivamente atrás: primero la guerra, luego la
capitulación, la invasión alemana, y así comenzaron las
desgracias para nosotros los judíos. Las medidas antijudías
se sucedieron rápidamente y se nos privó de muchas
libertades. Los judíos deben llevar una estrella de David;
deben entregar sus bicicletas; no les está permitido viajar en
tranvía; no les está permitido viajar en coche [...]; sólo



pueden ir a una peluquería judía; no pueden salir a la calle
desde las ocho de la noche hasta las seis de la madrugada;
no les está permitida la entrada en los teatros, cines y otros
lugares de esparcimiento público [...]; no les está permitido
practicar ningún deporte en público; no les está permitido
estar sentados en sus jardines después de las ocho de la
noche, tampoco en los jardines de sus amigos; los judíos no
pueden entrar en casa de cristianos; tienen que ir a colegios
judíos, y otras cosas por el estilo. Así transcurrían nuestros
días: que si esto no lo podíamos hacer, que si lo otro
tampoco. Jacques siempre me dice: «Ya no me atrevo a hacer
nada, porque tengo miedo de que esté prohibido.»

Ana FRANK: Diario
CLAVES DE LECTURA

Ana Frank no escribía pensando en la publicación, si
escribía era, simplemente, porque le gustaba. Pero se
equivocó al pensar que en el futuro «a ninguna persona le
interesarán las confidencias de una colegiala de trece años»,
porque su Diario ha sido traducido a todas las lenguas del
mundo, y sus lectores hay que contarlos por millones.
Ana es judía, y en las primeras páginas de su Diario nos
cuenta cómo tratan los nazis a los judíos. En las siguientes
nos hablará de las cosas que le pasan, lo que piensa de los
demás, lo que le preocupa, lo que hace, lo que desea y lo
que imagina. Su diario es su confidente, su amiga invisible;
incluso le pone un nombre para poder hablar con él de forma



más directa: Kitty.
SE PARECE A...

La confidencia constante. La confesión. El psicoanálisis. El
amigo invisible. El examen de conciencia. Un diario es una
puerta abierta hacia nuestro propio interior, una cañería de
desagüe a través de la cual nos limpiamos interiormente de
tensiones, aclaramos dudas, compartimos, nos
desahogamos, experimentamos y cultivamos una de las
cualidades esenciales para cualquier escritor: la disciplina
diaria de sentarse a emborronar páginas sin fin a fuerza de
juntar palabras. En el diario no hay más reglas que las que tú
te impongas.

DISFRUTA LEYENDO
Ana FRANK: Diario
El Diario de Ana Frank es uno de los documentos más
terribles escritos durante la Segunda Guerra Mundial. En el
diario no se cuenta, no se puede contar, lo que le pasó
finalmente a la autora: Ana, tras estar oculta en una
buhardilla durante dos años, fue descubierta por los nazis.
Junto con sus padres y su hermana, fue detenida y enviada
sucesivamente a los campos de concentración de
Westerbork, Auschwitz y Bergen-Belsen, donde murió siete
meses más tarde. Ana nunca llegó a cumplir 16 años.

PONTE A ESCRIBIR
Un diario personal. Puedes escribir un poco cada día, todos
los días, hasta que seas tan viejo que tus dedos ya no



puedan sujetar el bolígrafo; o solo un día, y luego
abandonarlo para siempre. Pero...
Has de saber que a escribir literariamente (es decir, a
convertirse en escritor) solo se aprende escribiendo. Y para
ello el ejercicio cotidiano es fundamental. Puede ser con un
diario, con cartas, con poemas o con cualquier otro tipo de
escritura creativa.
Haz la prueba. Escribe un diario durante quince días, cada
día media página. Cuenta en él lo que quieras, lo que se te
vaya ocurriendo cada día. Trata de poner detalles, nombres.
Describe las cosas con precisión.

BIBLIOGRAFÍA
Marguerite DURAS: Escribir, Barcelona, Tusquets, 1994
La autora de Hiroshima, mon amour y El amante reflexiona
en este pequeño libro sobre su concepción del arte, los
procesos de escritura, las dudas y las dificultades del
escritor. Una especie de diario de autor o cuaderno de
campo de una de las mejores novelistas del siglo XX. No
son las reflexiones de una estudiosa de la literatura, sino las
de una gran creadora, las que podremos leer aquí.

RESUMEN

1.

Que tu intimidad no te intimide. Al
llevar al papel lo que te reservas
para ti mismo hazlo con la confianza



que otorgan las palabras y el poner
nombre propio a tus experiencias y
sensaciones.

2.

Un diario tiene, al mismo tiempo,
efectos retroactivos y prospectivos.
Te da una visión del pasado, pero
también alimenta tu capacidad
imaginativa.

3. El diario personal es la gimnasia del
escritor creativo.

4.

En el silencio de un diario personal,
escucharás nuevas voces a las que
querrás aproximarte con la
curiosidad de conocerlas a fondo, de
justificarlas o de atribuirlas a
personajes y situaciones de la
ficción. Otra forma de adentrarse en
la realidad literaria.



5.
Existen multitud de relatos y novelas
que adoptan la estructura de un diario
ficticio.



 



 



 



 



 



 



III. La construcción de
la historia



16 Planificación o
brújula
A la hora de escribir un relato, o una novela, podemos
dejarnos llevar por el propio ritmo de la escritura y seguir las
peripecias de los personajes, no sin cierto asombro,
descubriendo lo que les pasa, lo que hacen o dicen, a
medida que lo estamos escribiendo, como al dictado de un
ser que desde algún lugar nos está narrando la historia que
va creciendo ante nuestros ojos. Eso sería escribir con
brújula. Como si fuéramos exploradores de un mundo
desconocido.
O bien, podemos saber las líneas generales de lo que va a
ocurrir, los acontecimientos cruciales, los puntos de giro, los
encuentros y desencuentros, e, incluso, el final de la
historia, como proponía Poe. Eso sería escribir con
planificación.
Quienes se inician en la escritura creativa tienden a pensar
que relatos y novelas se escriben mayoritariamente con
brújula, quizá porque a través de su experiencia como
lectores han ido siempre descubriendo la historia poco a



poco, asombrándose de las reacciones de los personajes, de
las sorpresas, de los diálogos y de los cambios de rumbo
que va tomando la historia. Pero lo cierto es que la mayoría
de los autores (de los mejores, al menos, aunque el hecho en
sí de escribir con planificación o con brújula no garantiza
mayor o menor calidad) escriben planificando. Saben ya
desde el primer momento la línea argumental, el carácter de
los personajes y los hechos fundamentales que sucederán
en su historia. La tienen en la cabeza, casi completa, aunque
a falta de muchos detalles y de algunas sorpresas.
Hay autores tan minuciosos (Flaubert sería un caso
extremo), que saben la extensión que va a tener su relato o
novela, la división en capítulos, los personajes que
intervienen en cada uno de ellos, lo que sucederá a cada
momento y lo que dirá cada personaje –aunque no sepan
exactamente cómo lo dirá o con qué palabras–. Pero el
resultado final no siempre sale como ellos quieren. A veces
(pero solo a veces) los personajes se sublevan: se niegan a
hacer lo que el escritor les pide, o no quieren hablar, o,
incluso, se mueren por muerte natural, por accidente o por
suicidio sin que su autor pueda auxiliarlos. Y no me refiero a
que un personaje se muera metafóricamente, en el sentido de
que haya dejado de interesarnos, o que ya no tenga nada
que aportar, tal vez porque lo hemos dejado demasiado
tiempo esperando en el banquillo o entre bambalinas sin
poder contar la historia que le quemaba en la lengua, sino a



personajes que, en el transcurso de la historia que estamos
escribiendo, y por muy bien que la tengamos planeada, de
pronto hacen algo o les sucede algo inesperado que no
aparecía en la sinopsis previa que habíamos realizado.
Imponen su propia vida (o su propia muerte), y el escritor no
puede hacer ninguna otra cosa más que obedecerlos. Porque
en las buenas historias, todo hay que decirlo, es el autor el
que obedece a los personajes, y no los personajes los que
hacen lo que el autor les dicta. De esa manera cobran vida
hasta tal punto que, en ocasiones (solo en ocasiones, ya lo
hemos dicho), se escapan de los designios que, a imitación
de un dios omnipotente, les habíamos trazado. Si alguna vez
tienes la suerte (o la desgracia, no puedo asegurarlo) de que
te suceda algo así, no te preocupes demasiado. Eso querrá
decir que la historia realmente se está escribiendo desde
dentro. Y que una historia se escriba desde sus entrañas, y
no desde lo que caprichosamente marques desde fuera, es
una de las cualidades necesarias para que funcione
correctamente, para que tenga vida en sí misma. Si una
historia no se te va de las manos, es que está mal planteada:
los personajes, cuando hablan y actúan (cuando los
dejamos, al menos), suelen tener bastante más sentido
común que nosotros, así que procura hacerles caso.
Puedes adoptar cualquiera de los dos sistemas de trabajo:
escribir planificando o con una brújula en la mano. En
realidad, ninguno de los dos se suele dar en estado puro:



por mucho que un autor planifique minuciosamente cada
capítulo y cada párrafo del libro antes de escribirlo, siempre
dejará espacio a la sorpresa, a la propia libertad e
independencia de los personajes; y por mucho que un autor
declare que camina a tientas por la escritura, sin saber hacia
dónde se dirige, no es posible que no sepa las intenciones
del o de los protagonistas, sus defectos o virtudes, lo que
buscan o lo que desean. La sorpresa, en estos casos, solo
puede ser relativa, porque si en el relato no hay una
coherencia ni en el tono, ni en la cronología, ni en los
fenómenos de causa-efecto, ni en un mismo punto de vista,
ni en el género literario, lo más probable es que el producto
final sea un caos imposible de digerir para cualquier lector
que no esté enamorado ciegamente y a priori de su autor. Y
es que, en esas ocasiones, parece como si el autor tirara la
toalla y le pasara al lector la responsabilidad de ordenar sus
propios pensamientos. Para escribir algo que valga la pena,
además de saber escribir (una mínima pericia literaria, no
solamente conocer el alfabeto), es preciso tener algo que
contar y, sobre todo, tener ganas de contarlo. Escribir con
brújula no es errar sin rumbo, esperando que algo o alguien
nos muestre el camino, sino avanzar en una cierta dirección
(para eso son las brújulas), aunque no sepamos exactamente
cuándo ni adónde vamos a llegar.
Pero si hablamos de técnica y aprendizaje en el proceso de la
escritura, yo recomiendo hacer un esquema, a ser posible



por escrito, antes de comenzar la redacción del primer
manuscrito. Y muy especialmente si de lo que se trata es de
escribir una novela. Al igual que en la elaboración de un
guión de cine, se debe partir de una idea argumental básica,
que recorra la historia de principio a fin de los protagonistas,
y en la que se inserten el resto de los personajes e historias
secundarias. Aunque luego en el texto final (pongamos que
de una novela) no haya aparentemente una división en
capítulos, siempre es recomendable que ese andamio exista
en los apuntes previos del autor. Cada capítulo debe aportar
algo nuevo, un pequeño (o gran) cambio, un movimiento,
diálogo o circunstancia nueva que cambie en algo la historia,
que la haga avanzar, en definitiva. De lo contrario,
probablemente ese capítulo esté de más, y nadie lo echará en
falta (y menos aún los sufridos lectores, que a pesar de su
buena voluntad y predisposición, suelen ser los que pagan
el pato de las inconsistencias de los autores). Así pues, una
planificación de nuestra historia dividida en capítulos
(aunque luego desaparezca en la imprenta) y una ficha
pormenorizada de los personajes (edad, aspecto, carácter,
objetivos, función…) son herramientas necesarias, andamios
para la construcción de nuestra historia. Y todo ello,
perfectamente encuadrado, para nosotros al menos, en unas
coordenadas espacio-temporales (reales o míticas, depende
de la historia que contemos). Todos estos elementos, a los
que cabría en algunos casos añadir mapas, documentación



histórica, científica o psicológica, no se publican
habitualmente, pero eso no quiere decir que no existan.

UNA SUGERENCIA
Haz un borrador con el argumento de un relato, divídelo en,
al menos, cinco partes, y define a los personajes que van a
intervenir. La experiencia, el oficio y la intuición, que afloran
con la práctica y la dedicación a la escritura planificada,
pueden ir haciendo cada vez menos necesarios los andamios
y esquemas, porque ya quedan interiorizados, al igual que
un pianista no necesitará el metrónomo cuando ya haya
hecho suficientes ejercicios sobre el teclado del piano. Pero,
lo dicho: eso se adquiere con tiempo, experiencia y oficio; no
se nace con ello.
Solo en ese sentido cabe entender a Juan José Millás
cuando afirma que él escribe sin esquemas previos: «Nunca
sé lo que va a pasar en las siguientes páginas; es más, en
ocasiones ignoro si lo que estoy empezando es una novela o
un cuento.»

CON VOZ PROPIA
Cuando ya la novela tiene una cierta entidad, generalmente
mediada una segunda versión, hago grandes planos con
tablas de doble entrada: una con personajes y sus
características tanto físicas como psíquicas; otra con los
capítulos de la novela y los personajes, para cuidar el tiempo
que aparece cada uno de ellos. Además, hago la biografía
completa de cada personaje, aunque de ella no salga luego



más que una parte en el libro. Esto me permite conocerlos y
explicarme a mí mismo sus actuaciones y sus razones.
También hago planos de capítulos, para controlar que los
momentos de acción y los puramente descriptivos o
introspectivos vayan turnándose.

Gloria PALACIOS: José Luis Sampedro. La escritura
necesaria

EJEMPLO
Un escritor escribe un libro acerca de un escritor que escribe
dos libros, acerca de dos escritores, uno de los cuales
escribe porque ama la verdad y otro porque le es indiferente.
Acerca de ambos escritores se escriben en conjunto,
veintidós libros, en los cuales se habla de veintidós
escritores […]. Los veintidós escritores producen, en
conjunto, trescientos cuarenta y cuatro libros, en los cuales
se habla de quinientos nueve escritores, ya que en más de
un libro un escritor se casa con una escritora, y tienen entre
tres y seis hijos, todos ellos escritores […]. Los quinientos
nueve escritores escriben ocho mil dos novelas, en las
cuales aparecen doce mil escritores, en números redondos,
los cuales escriben ochenta y seis mil volúmenes en los
cuales aparece un único escritor, un balbuciente y deprimido
maniático, que escribe un único libro en torno a un escritor
que escribe un libro sobre un escritor, pero decide no
terminarlo, y le da una cita, y le mata, determinando una
reacción por la que mueren los doce mil, los quinientos



nueve, los veintidós, los dos, y el único autor inicial, que de
este modo ha alcanzado el objetivo de descubrir, gracias a
sus intermediarios, al único escritor necesario, cuyo final es
el final de todos los escritores, incluido él mismo, el escritor
autor de todos los escritores.

Giorgio MANGANELLI: Centuria. Cien breves novelas-río
CLAVES DE LECTURA

La escritura debe avanzar siguiendo una estructura
coherente, casi regida por la precisión de la lógica
geométrica. La idea inicial debe tener la virtud de nacer,
crecer, multiplicarse y llegar a un final que no necesariamente
es su muerte, ni el olvido por parte del lector. Las cifras, en
este relato, aportan el cambio permanente para llegar a un
punto de giro inesperado en el que esos autores que un día
existieron tienen que desaparecer.
Un escritor inventa una sucesión de hechos atribuidos a
personajes capaces de inventar más personajes, más
situaciones. Sin embargo, todo se destruye cuando algún
escritor decide no terminar
lo que ha comenzado. Este es el antagonismo entre la
planificación y el caos que Manganelli plantea con orden
numérico.

SE PARECE A...
Un pintor preparándose para pintar un cuadro de gran
tamaño. Primero prepara el lienzo, lo tensa, le da una
imprimación para que el óleo se fije mejor. Hace algunos



bocetos previos. Encaja con lápiz de carboncillo las figuras
principales en el cuadro. A veces, incluso lo cuadricula.
Busca el equilibrio de formas, calcula el «peso» de los
colores. Y luego empieza a pintar. Para una lámina pequeña, o
para un dibujo (que corresponde a un relato corto) no
necesitará tanta preparación, porque el espacio es más
pequeño; las figuras, más reducidas y escasas, y el tiempo
de ejecución, menor.

DISFRUTA LEYENDO
Gustave FLAUBERT: Madame Bovary
Emma Bovary aborrece su vida de esposa de un médico rural
y busca solaz en un amor que idealiza y no alcanza. Esta
obra refleja el descontento de Flaubert con la Francia
burguesa de su época. Por este sentimiento, el autor fue
perseguido, y su obra, condenada. Nos encontramos, sin
embargo, ante un autor clásico de la literatura, gracias al
dominio de una técnica que marcó una nueva concepción de
la novela.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato sobre cómo una pareja de recién casados decide
decorar el nuevo piso que ha adquirido. Antes de comenzar
planifica cuáles serán sus puntos de encuentro y
desencuentro, cuáles los gustos de cada uno de ellos, cómo
se conocieron, cómo es el espacio, en cuánto tiempo
transcurren los hechos. Ella, por ejemplo, prefiere los tonos
pastel, y él, los brillantes. Aquí comienza el conflicto.



Deciden asesorarse, y el nuevo esposo acaba enamorándose
de la decoradora de interiores. Lo que pase al final debería
sorprenderte a ti tanto como a los lectores.

BIBLIOGRAFÍA
John GARDNER: El arte de la ficción, Madrid, Talleres de
Escritura Creativa Fuentetaja, 2001
Un manual utilizado por multitud de profesores de escritura
creativa en las universidades de Estados Unidos, por fin
traducido al español. Un repaso a la ficción (qué es, qué
hace, cómo funciona), seguido de unos consejos detallados
acerca de los errores más comunes, la técnica narrativa y la
construcción de la trama literaria.

RESUMEN

1.

Situaciones, personajes, conflictos,
pueden dar pie a la necesidad de
sentarse a escribir. Someterse a la
incertidumbre de lo que va surgiendo
a medida que avanza el relato es
escribir con brújula. La brújula solo
te dará la orientación de los
diferentes puntos cardinales a los que
podrá llegar tu historia.



2.

Para recorrer el terreno de la
narración no solo requieres la
brújula. Es conveniente también tener
un mapa: una guía que te permita
ubicar con facilidad los puntos de
giro, núcleos y secuencias de las
acciones, tal como lo harías al
planificar un viaje hacia tierras
desconocidas.

3.

La sinopsis argumental, la división
por capítulos, las fichas de
personajes... sirven para dar un orden
a tu relato, pero no son una camisa de
fuerza que impida que, a medida que
la historia avanza, te sorprendan
detalles no contemplados en el plan
inicial.
Deja que la historia se escriba desde



4.
dentro. Encárgate de cuidar el tono,
la cronología, los fenómenos causa-
efecto, el punto de vista, para evitar
que se vaya de tus manos.



17 La estructura
interna del relato
No es lo mismo planificar que estructurar tu relato. Los
estructuralistas, como ingenieros del lenguaje, cuyo máximo
representante fue Ferdinand de Saussure, clasificaron las
distintas partes del lenguaje. Desde los fonemas y los
morfemas a las palabras y las frases. Basado en este modelo,
pero queriendo ir más allá de la frase para llegar hasta el
análisis estructural del relato, Roland Barthes parte de dos
premisas:

1.

Hay que analizar el relato en su
materialidad: esto es, un discurso
formado por un grupo de frases o
conjunto de enunciados.

2.

La totalidad del conjunto de
enunciados o frases cuenta una



historia.
De aquí se desprenden cuatro categorías o tipos en los
enunciados, que debemos distinguir y que marcan la
organización y estructura de un relato:

•

Núcleos: son enunciados que muestran
una transformación importante en la
historia o en los agentes de la historia.
Suelen coincidir con los puntos de
giro de los guiones cinematográficos.
Por ejemplo: no es un núcleo que
Marta salga a dar un paseo por la
ciudad y se tome un café, porque ese
hecho no supone una transformación
importante de la historia ni de Marta;
pero sí debe ser un núcleo que a

•

Marta se le muera su novio, la
despidan del trabajo o le toque la
lotería: cualquiera de esas cosas



transformará su vida y el desarrollo
del relato a partir de ese instante.

•

Catálisis: son enunciados que
muestran acciones y que se presentan
como secuencias de acontecimientos
que conectan dos núcleos. Por
ejemplo: Marta se arregla y se pinta;
sale de casa para recoger a su novio,
Carlos, en el aeropuerto; saca el
coche del garaje; conduce hasta una
gasolinera; llena el depósito; sigue
hasta llegar a Barajas...: todas esas
son catálisis.
 Supongamos que cuando Marta se
encuentra con Carlos en el aeropuerto,
él le dice que se ha enamorado de otra
y que solo ha regresado para recoger
sus pertenencias. Eso ya no es una



catálisis, sino un núcleo, porque
Marta tendrá que cambiar cosas (y
más aún si, por ejemplo, estuviera
embarazada de Carlos y aún no se lo
hubiera dicho).

•

Informantes: son enunciados que nos
proporcionan datos accesorios de la
acción o de los agentes de la acción.
Por ejemplo: el café que se toma en el
bar está frío, y el suelo está lleno de
cáscaras de mejillones que, por un
momento, le recuerdan la pescadería
de su padre.
Indicios: son enunciados que nos
hablan de las cualidades de la acción
o de los agentes de la acción, es decir,
de la trama o de los personajes. Por
ejemplo: si Marta, antes de salir de



• casa, recoge los análisis médicos en
los que se afirma que está
embarazada, eso es un indicio, porque
muestra una cualidad (embarazo) del
personaje.

Hay enunciados que son mezclas de dos categorías: cuando
Marta recoge los resultados del embarazo antes de salir al
encuentro de su novio, es mitad catálisis (es una acción que
se acerca a un núcleo: la ruptura con Carlos) y mitad indicio
(ella está embarazada). Tras eso, nuevas catálisis (además
de algunos informantes e indicios) nos irán acercando a
otro núcleo obligado: decírselo u ocultárselo a Carlos.
También es una mezcla, pero esta vez de informante y
catálisis, si decimos que Marta, mientras espera a Carlos en
el aeropuerto, bebe una coca-cola light y escucha una cinta
de Ana Belén en un walkman: es catálisis en cuanto que es
una acción que se acerca a un núcleo, y es informante
porque habla de una forma de llenar el tiempo de una espera,
y de una época determinada, así como de una sociedad de
consumo y de cierto nivel adquisitivo.
Las categorías antes mencionadas marcan la organización y
estructura de un relato, y todas ellas cumplen su función. Es
frecuente, de todos modos, encontrar en los escritos de



autores primerizos una buena cantidad de informantes,
algunas catálisis y ningún núcleo.
El problema está en que sin núcleo no hay organización ni
tampoco historia. En realidad, la historia, reducida al máximo,
estaría constituida por los núcleos, que son finitos e
indispensables. Las catálisis, informantes e indicios son
expansivos: forman un relleno que puede llegar a ser casi
infinito y que nos conduce de un núcleo a otro. Muchos de
ellos (sobre todo informantes y catálisis puras, que no
apuntan hacia ningún núcleo) son prescindibles, no son
más que floreros innecesarios en la historia.
En un cuento debe haber al menos uno o dos núcleos
(tampoco muchos más, o nos iríamos al encuentro de la
novela).
En las novelas puede haber dos grandes núcleos (puntos de
giro) y unos cuantos subnúcleos (uno en cada capítulo). Un
subnúcleo podría ser, por ejemplo, que Marta, al día
siguiente de su ruptura con Carlos, se tiña el pelo de azul.
Pero para llegar a ese subnúcleo, desde el comienzo del
capítulo tiene que haber indicios y catálisis que nos lleven
hasta ahí. De algún modo, lo que introduce tensión dentro
de cada capítulo tiene que ver con que haya un subnúcleo, o
sea, un cambio dentro de la historia. Los subnúcleos tienen,
dentro de la historia una triple función:

1.Sirven para dar dirección a las catálisis. De esa manera, el



lector tiene la impresión de que avanza hacia alguna parte,
hacia algo importante.
2.Sirven para saber cuántos informantes tenemos que
eliminar. Los informantes tienden a multiplicarse sin fin
cuando no estamos alerta.
3.Sirven también para tejer una red de indicios que apuntan
hacia ese subnúcleo, aunque también encontremos indicios
que apuntan a uno de los dos núcleos principales.

Si consideráramos un relato sólo como un conjunto de
acciones que van desde el planteamiento al desenlace, eso
marcaría una línea horizontal (eje X) que se desarrolla en el
tiempo, de este modo:

Donde A, B, C, D, E... son acciones del relato (más o menos
largo).
Si así fuera, para construir una historia nos bastaría con
informantes y catálisis. Pero no es así porque, utilizando
solo informantes y catálisis, lo que podemos escribir no es
una historia, sino un informe o un reportaje: en él se narran
acontecimientos, pero no la esencia o el significado de esos
hechos.
En un eje de coordenadas, los indicios y núcleos, que
marcan cualidades y significados, forman un eje vertical, Y,



del ser como esencia, sincrónico y semántico.
Informantes y catálisis marcan el hacer y el suceder, y
forman un eje horizontal, X, diacrónico y sintáctico.
Un relato es, en realidad, el entramado del eje X (el hacer y
suceder) y del eje Y (el ser).
Este, gráficamente, sería el esquema estructural de un relato.
Donde la línea serpenteante es el relato que nos cuenta
tanto lo sucedido como su significado: el devenir y el ser.

UNA SUGERENCIA
Si en un capítulo de una novela que estás escribiendo no
hay ningún núcleo ni subnúcleo (porque lo has dejado para
el siguiente capítulo, por ejemplo), y, por lo tanto, en ese
tramo la historia que estás contando no cambia nada ni sufre
transformaciones, entonces la pregunta a la que debieras
responder es: ¿para qué has escrito esas doce páginas? ¿Son



realmente necesarias? Probablemente no. No tengas miedo
de usar la papelera.

CON VOZ PROPIA
Siempre trato de escribir de acuerdo con el principio del
iceberg. Hay nueve décimos bajo el agua por cada parte que
se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa que sepa, y
eso sólo fortalecerá el iceberg. Si un escritor omite algo
porque no lo sabe, entonces habrá un agujero en su relato.
El viejo y el mar podría haber tenido más de mil páginas, y
dar cuenta de cada personaje de la aldea y del proceso de
cómo vivían, cómo habían nacido, cómo se habían educado,
tenido hijos, etc. Otros escritores hacen eso de manera
excelente. Al escribir, uno está limitado por lo que ya se ha
hecho de manera satisfactoria. Así que he tratado de
aprender a hacer otra cosa.

Ernest HEMINGWAY: Confesiones de escritores(Las
entrevistas de The Paris Review)

EJEMPLO
El drama del desencantado que se arrojó a la calle desde el
décimo piso, y a medida que caía iba viendo a través de las
ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeñas
tragedias domésticas, los amores furtivos, los breves
instantes de felicidad, cuyas noticias no habían llegado
nunca hasta la escalera común, de modo que en el instante
de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado
por completo su concepción del mundo, y había llegado a la



conclusión de que aquella vida que abandonaba para
siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida.

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ: «Sin título», en Dos veces
cuento: antología de microrrelatos

CLAVES DE LECTURA
Dos momentos clave que podrían ser considerados los dos
núcleos de este breve relato (la decisión de lanzarse al vacío
y el arrepentimiento) se vinculan, en pocos segundos de
lectura, a través de la mirada de un personaje. Los hechos
cercanos a esa realidad que nunca percibió constituyen la
catálisis de la narración. La palabra desencantado es
elindicio que nos permite llegar a imaginar los momentos de
tensión que lo convierten en un suicida. García Márquez se
aparta de la mera descripción de los hechos para mostrarnos
un ser desilusionado por su propia ignorancia que, en el
acto de quitarse la vida, descubre, sin posibilidad de
remediarlo, el placer de lo simple y cotidiano.

SE PARECE A...
Un reloj, en cuyo interior encontramos diferentes piezas que
cumplen distintas funciones. Hay ruedas dentadas que
hacen girar las manecillas a diferentes velocidades
(catálisis), una pila que suministra energía (núcleo), algunos
elementos decorativos que no afectan al funcionamiento del
reloj (informantes), y la marca del fabricante, que representa
una garantía de calidad y duración (indicios). Los hay de
pared, como largas novelas; de diseño atrevido, como



relatos experimentales; o diminutos, como microcuentos. Y,
por supuesto, los hay buenos y malos.

DISFRUTA LEYENDO
James JOYCE: Dublineses
Esta colección de cuentos fue publicada en 1914. El último
relato, Los muertos (cuyo guión fue llevado al cine por John
Huston a modo de testamento), es uno de los mejores
cuentos de la literatura universal. Joyce muestra su habilidad
narrativa de modo mucho más comprensible en sus relatos
que en sus novelas, aunque el Ulises sea, sin duda, su obra
capital.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato que Chéjov nunca llegó a escribir, pero cuyo
argumento dejó anotado en sus apuntes: «Un hombre acude
a jugar al casino, y esa noche gana una fortuna. Recoge las
ganancias, regresa a su casa y se suicida.» El desenlace es
inesperado, así que tendrás que sembrar indicios que
contradigan esa buena suerte, o que apunten hacia una
desgracia previa mucho más terrible para que la historia sea
creíble. Ponte en la piel del jugador, construye el personaje,
y muévelo hacia el desenlace. Tiene lógica imaginar que el
motivo del suicidio no sea la racha de suerte en el casino.
¿Lo tenía decidido desde antes? Si es así, no se lo cuentes al
lector hasta llegar a las últimas líneas.

BIBLIOGRAFÍA
BARTHES, TODOROV y otros: Análisis estructural del



relato, México, Coyoacán, 1998
Los niveles de significación, la inserción de los relatos en
sistemas jerárquicos más complejos de producción de
sentido, la enunciación y la interpretación conforman el
escenario teórico que un grupo de lingüistas, antropólogos
y sociólogos nos ofrece en este libro. Un compendio de
propuestas y ejercicios prácticos para adentrarnos en el
estudio del discurso literario, como relato, como historia y
como obra.

RESUMEN

1.
Los núcleos, catálisis, indicios e
informantes constituyen los factores
estructurantes de tu relato.

2.
Diferencia claramente la función que
cumple cada uno de estos elementos
en el desarrollo de la historia.

3.

Las acciones, las cualidades y los
datos accesorios dan unidad al
relato, y por esto debes evitar que
sean un colage de palabras.
El significado y los factores de



4. causa-efecto en una historia se dan a
través de los indicios y los núcleos.

5.

Una historia sin, al menos, dos
núcleos o puntos de giro es solo una
descripción de acontecimientos o
atributos de los personajes que no
retiene el interés del lector.

6.

Haz que lo que cuentas tenga
significado: que represente algo para
el lector, más que una imagen, una
sensación, un sentimiento, un estado
del ser.



18 Los andamios
narrativos
Quieres escribir una novela. De acuerdo. Pero ¿sabes cuál es
el tema, el argumento y la trama? Porque esos tres conceptos
no son ajenos unos a los otros, pero sí tienen diferencias
sustanciales, y conviene conocerlas para poder desarrollar
nuestra historia. Vayamos por partes:

Tema: «Asunto, materia, cosa de la
que se trata en una conversación,
conferencia, etcétera, o en un escrito»,
según el diccionario de María
Moliner. En la misma entrada se habla
de tema como melodía que se repite
en una composición musical,
desarrollándose en distintas formas; o



•
cosa que alguien repite una y otra vez.
El tema es, pues, un común
denominador, una constante que
aparece una y otra vez en una
narración (tanto si es relato como
novela): los celos, el amor, la muerte,
el dinero, la solidaridad… Cualquiera
de esos conceptos abstractos puede
ser el tema de tu novela. Juan Rulfo
decía: «No existen más que tres temas
básicos: el amor, la vida y la muerte.»

•

Argumento: «Parte narrable de una
obra literaria, una película, etc.
Resumen en que se expone el
contenido y distribución de una obra
literaria, puesto a veces al principio
de ella.» Es el conjunto de acciones
que realizan los personajes. El



argumento cuenta, de modo
cronológico, los acontecimientos y
hechos fundamentales que ejecutan o
sufren los personajes de la historia.

•

Trama: «De los dos conjuntos de hilos
paralelos que constituyen un tejido, el
de los que van en el sentido del ancho
de la tela. Trabazón. Enlace, relación
y correspondencia entre ideas o cosas
no materiales. Argumento de una obra
literaria.» La trama cuenta cómo se
articulan los hechos descritos en el
argumento (en qué orden aparecen en
el texto, que no tiene por qué ser el
orden cronológico del argumento). La
trama impone la estructura (muchos
capítulos cortos, pocos pero largos,
retrospecciones, etc.).



Al igual que en un guión de cine, en el que lo primero que
hay que escribir es el story line –el tema resumido en apenas
una o dos frases–, lo primero que debes anotar es la idea
general de la novela o relato. Una frase que pudiera servir
para la contraportada del libro ya terminado: un hidalgo que
enloquece con las lecturas de novelas de aventuras y decide
convertirse en un caballero andante; dos amantes no
pueden encontrarse debido a la enemistad de sus familias;
una dinastía familiar que, a lo largo de cien años, refleja el
nacimiento de todo un continente; una niña es engañada por
un lobo, el cual devora a su abuela y a ella misma, aunque al
final un leñador las rescata.
A partir de la idea, que conviene que no sea demasiado
tópica, habrá que armar un argumento. Cómo espesar un
argumento a partir de una idea simple es algo que trataremos
en el próximo capítulo, pero vaya por delante que hay que
situar nuestra historia en un tiempo y un espacio
determinados, caracterizar a los personajes y enumerar las
diferentes escenas que van a sucederse a lo largo de la
historia. Es lo que en un guión de cine corresponde a la
sinopsis, y que para una película larga (o una novela) debe
ocupar unos cuatro folios a doble espacio. Aquí,
nuevamente, las variaciones son muy grandes, y dependen
mucho de la minuciosidad con la que queramos trabajar. En
cualquier caso, nunca debe estar tan cerrado como para no
permitirnos que se dé la sorpresa en la escritura (nuevos



acontecimientos, personajes que crecen más de lo previsto,
desenlaces inesperados...). El argumento es una guía, no una
camisa de fuerza.
Y, por último, a partir del argumento detallado, vendrá la
trama. En ella tendremos que organizar la historia que
aparece de manera lineal en el argumento del modo que nos
parezca más oportuno (no debe ser una elección caprichosa
ni al azar, sino que deberá ser la propia historia la que nos
marque el modo, el tono, el punto de vista del narrador y la
ordenación lineal o no que deberá seguir). ¿Cómo lo
contamos? ¿La historia que queremos contar debería
empezar por el principio, por el medio, de atrás adelante, de
modo circular, a saltos…? Porque no hay una única manera.
Parece lógico y común (pero solo lo parece) que contemos la
historia de modo lineal, de principio a fin. Pero, pese a que
parezca lo contrario, ese no es el modo tradicional de contar.
En la literatura clásica, desde la Odisea hasta el siglo XVI, lo
más habitual era el comienzo in media res, es decir por el
medio. Hasta tal punto era así que en el prólogo del
Lazarillo de Tormes, su autor advierte que se dispone a
contar su caso «no por el medio, sino del principio, porque
se tenga entera noticia de mi persona», dando a entender
que ese modo de narrar (cronológicamente, de principio a
fin) no era el habitual en la literatura de aquellos siglos. La
Odisea comienza con el desembarco de Ulises en las playas
de Ítaca, ya concluido todo el viaje, para retroceder luego al



momento de la partida, diez años antes, contar todo el largo
viaje, y desembocar nuevamente en Ítaca y el encuentro con
Penélope. Todavía en el siglo XX se ha seguido usando (y
se seguirá usando en el XXI) este recurso de empezar in
media res: «Muchos años después, frente al pelotón de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el
hielo.» A partir de esta frase, García Márquez retrocederá
hasta la misma fundación de Macondo, muy anterior al
nacimiento del coronel, para enlazar más tarde con los
sucesos que anuncia. También Javier Marías, en Corazón
tan blanco, tiene un comienzo que se adelanta a los
acontecimientos: «No he querido saber, pero he sabido que
una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho
que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto
de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó
el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de
su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la
familia y tres invitados.» El narrador, en primera persona, no
ha nacido aún cuando ocurre ese suicidio, y no lo sabrá
hasta bien avanzada la novela.
¿Por qué comenzar de ese modo aparentemente extraño o,
cuando menos, contrario a la cronología? Pues, en buena
parte, porque las primeras páginas, o mejor dicho, las
primeras líneas, son fundamentales para captar la atención
del lector. Un comienzo intenso (situarnos de golpe ante un



pelotón de fusilamiento, por ejemplo) es clave para atrapar al
lector en la telaraña de una historia. Y esa primera línea a
veces está en el título, porque de García Márquez es también
Crónica de una muerte anunciada o La increíble y triste
historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada,
que casi suenan a pregón anunciador de algún juglar del
Medievo a punto de relatar una crónica de sucesos.
Dice Juan José Millás: «El cuidado cauteloso de la trama
puede ser un mero artificio llevado a cabo con actitud
semejante a la de un escritor de crucigramas, pero puede ser
el resultado también de una experiencia interna a cuya
maduración no se ha puesto obstáculos de ningún tipo.
Cuando sucede así, la novela se convierte en una metáfora
de algo, es decir, nombramos con ella otra cosa que quizá no
pudiera expresarse de un modo diferente y sentimos la
satisfacción del deber cumplido: en este caso, de haber
hecho literatura, y no otra cosa.»

UNA SUGERENCIA
A partir de una idea desarrollada en un argumento no
demasiado complejo, planifica tres tramas diferentes. Una,
lineal y cronológica, idéntica al argumento (en primera o en
tercera persona, tú decides). La segunda trama, que empiece
por una escena capital del medio de la historia, y luego hacia
atrás o adelante, según se precise para que la historia sea
coherente. Y una tercera, elige: de atrás hacia delante; como
un puzzle, cambiando los narradores; o de otro modo que a ti



te parezca más oportuno para la historia concreta que
quieres contar.

CON VOZ PROPIA
La acción o trama no es la substancia de la novela, sino, al
contrario, su armazón exterior, su mero soporte mecánico. La
esencia de lo novelesco –adviértase que me refiero tan sólo
a la novela moderna– no está en lo que pasa, sino
precisamente en lo que no es «pasar algo», en el puro vivir,
en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su
conjunto o ambiente. [...] No solemos recordar de las mejores
novelas los sucesos, las peripecias por que han pasado sus
figuras, sino sólo a éstas, y citarnos el título de ciertos libros
equivale a nombrarnos una ciudad donde hemos vivido
algún tiempo; al punto rememoramos un clima, un olor
peculiar de la urbe, un tono general de las gentes y un ritmo
típico de existencia.

José ORTEGA Y GASSET: El concepto de novela
EJEMPLO

Este libro trata de cómo no llegó a escribirse otro libro que
debería haberse titulado La historia del silencio. Aunque
habitual, el fracaso es difícil de explicar. Hay personas
admirables, capaces de realizar grandes esfuerzos que
consiguen llevar a término empresas que parecían
disparatadas. No es nuestro caso, por desgracia. Hace algo
más de dos años comenzamos una investigación tan
exhaustiva como desordenada. El resultado no pudo ser más



decepcionante. Lo que el lector sostiene entre las manos no
es el tratado con el que habíamos soñado, sino más bien la
historia de una renuncia. El propósito inicial era a todas
luces desmedido. [...] Bastará como ejemplo de todo esto el
de una amiga mundana y extremadamente locuaz –nuestra
querida Olga–, que nos llamó un día para decirnos que había
estado dos horas inmóvil sin abrir la boca en lo más
desbocado de una fiesta, como callado y sincero homenaje a
nuestra labor. A aquellas alturas, llevábamos ya mucho
tiempo estudiando las infinitas posibilidades que nos
brindaba el silencio. A falta de mejores ideas, habíamos
incluso estado una semana entera sin hablarnos, con la sola
intención de comprobar si podíamos soportarnos sin
pronunciar palabra. Fui yo el que rompió la estupidez de
nuestro pacto, por distracción, aunque Irene sigue
sospechando que lo hice en un rapto de impaciencia.

Pedro ZARRALUKI: La historia del silencio
CLAVES DE LECTURA

Tan solo en el primer párrafo de su novela, Zarraluki nos
presenta un resumen del argumento con el fin de crear la
expectativa necesaria para capturar al lector desprevenido. El
narrador en primera persona del plural y protagonista nos
ubica en un lapso que nos da la referencia directa del tiempo
en el que transcurren los hechos. El tema es obvio: la
historia de una renuncia. Aporta detalles como la
magnificación de la empresa que quisieron acometer el



protagonista e Irene, secundados por el esfuerzo de sus
amigos, Olga, François y Silvia, a quienes se empieza a
retratar en las primeras páginas. El silencio cotidiano les
sirve a los protagonistas para sobrevivir en ese navegar a la
deriva que es la escritura de una novela.

SE PARECE A...
Un animal cualquiera. Se compone de diversos órganos que
están formados por muchas células, que tienen una
membrana, una masa interior y un núcleo que palpita. Y, a su
vez, ellas nacen de elementos básicos más pequeños
(carbono, oxígeno...); y ellos también se componen de
átomos; y, a su vez, los átomos tienen neutrones, electrones
y protones. De lo más grande a lo más pequeño. Para crear
un relato que sea casi un ser vivo, hay que hacer el camino
inverso: de lo más pequeño a lo más grande.

DISFRUTA LEYENDO
J. R. R. TOLKIEN: El señor de los anillos
La trilogía de Tolkien, con el mago Gandalf, los hobbits Bilbo
y Frodo, las guerras en la Tierra Media, el Poder Oscuro y
los cientos de seres y geografías inventadas, ha supuesto el
auténtico nacimiento de un género literario, el de los reinos
míticos. No es que no existieran antes autores de literatura
fantástica, de pueblos imaginarios y seres inventados, pero
los libros de Tolkien han logrado crear un universo tan
completo y compacto, que ningún autor del género puede
desprenderse de su herencia.



PONTE A ESCRIBIR
La trama de una novela. Para ello primero tienes que resumir
la historia en no más de tres líneas. Esa será la idea general,
el resumen total. Luego, el argumento, amplificando la idea
hasta que ocupe un folio de extensión. Ponles nombre a los
personajes, sitúa los hechos en lugares concretos y cuenta
los sucesos más relevantes de la historia, con sus núcleos y
catálisis. Y por último, la trama, de cuatro folios, dividida en
capítulos (no menos de diez ni más de treinta), y en el orden
en que van a aparecer en el libro, no en los calendarios. Si la
escritura de una novela, por término medio, necesita dos
años, ¿no vas a dedicarle al menos una semana a construir
las bases?

BIBLIOGRAFÍA
Thomas WOLFE: Historia de una novela (proceso de
creación), Madrid, Pliegos, 1993
Un novelista norteamericano, del primer tercio del siglo XX,
reflexiona sobre la creación literaria y la construcción de la
novela. Wolfe tuvo especial habilidad para describir las
costumbres, lugares y retratos de sus congéneres. Su
producción literaria fue realmente extensa para la corta vida
que tuvo. Tenía 29 años cuando se publicó su primera
novela, y murió a los 38.

RESUMEN

Tema, argumento y trama son los



1. andamios que debes levantar antes de
comenzar un relato o una novela. No
es la única manera de hacerlo, pero
sí una de las más recomendables.

2.

A veces el tema no aparece hasta que
la escritura del libro está muy
avanzada, pero eso no quiere decir
que no exista. No conviene
obsesionarse con el tema, pero
tampoco es recomendable que haya
muchos temas.

3.

Un argumento bien planificado y
detallado permite que no existan
tiempos muertos en la historia que
quieres escribir. Las novelas sin
argumento previo se caen con
demasiada frecuencia de las manos
del lector.



4.

La trama solo puede surgir a partir de
un argumento detallado. Es la parte
más difícil. Pero con una buena trama
la escritura se convierte en un paseo
delicioso.



19 Cómo espesar un
argumento
Una buena idea germinal es importante para escribir un
relato o una novela, pero no lo es todo. De momento solo es
eso: una idea. Transformar esa idea, por muy buena que sea,
en un relato que valga la pena es la tarea más difícil del
proceso de la escritura. Muchos autores nunca llegan a ser
geniales por la ausencia de ideas y temas apropiados sobre
los que escribir. Pero el caso contrario, el de personas con
ideas fantásticas que no las saben llevar a la práctica, es tan
numeroso como desalentador. Hay millones de buenas ideas
que simplemente se quedan en eso: buenas ideas. Algunas
de ellas se transforman en malos relatos, y su único destino
posible es la papelera, pero forman parte del proceso de
aprendizaje de todo escritor; otras no llegan nunca a
escribirse, a existir, porque muy pronto les llega el olvido
(incluso de aquel que un día las imaginó). Un escritor debe
escribir por encima de todo: incluso por encima de la escasez
de ideas. Los hay que apuntan esos bocetos, apenas de una
frase, para poder ser utilizados en un futuro. Ray Bradbury



(Zen en el arte de escribir) va más allá: «No deberíamos
desdeñar el trabajo ni desdeñar los cuarenta y cinco o
cincuenta y dos cuentos escritos en nuestro primer año de
fracasos. Fracasar es rendirse. Pero uno está en medio de un
proceso móvil. Entonces no hay nada que fracase. Todo
continúa. Se ha hecho el trabajo. Si está bien, uno aprende.
Si está mal, aprende todavía más. El único fracaso es
detenerse. No trabajar es apagarse, endurecerse, ponerse
nervioso; no trabajar daña el proceso creativo.»
La primera idea germinal puede surgir de cualquier sitio. A
veces es un fragmento de una conversación escuchada al
descuido en una parada de autobús; otras veces es una
frase, una simple frase que escribimos un día, y que abrirá la
puerta de muchas otras que están detrás esperando para ser
escritas; puede ser una noticia en el periódico; o el
personaje que sale en una fotografía o en un cuadro el que
está pidiendo regresar al mundo a través de la literatura;
muchas veces es un sueño que hemos tenido; o un recuerdo
de la infancia; o la mirada de alguien que nos inquieta; o
simplemente no lo sabemos, pero se presenta ante nosotros,
pidiendo a voces que se le escuche. Muchos autores y
autoras aseguran que no son ellos los que escogen las
historias que tienen que escribir, sino que son las historias,
por sí mismas, las que les salen al encuentro, las que se
imponen y se convierten en una obsesión de la que solo se
puede salir mediante el exorcismo de la escritura.



Sea como sea, a partir de una idea, mejor o peor, hay un
proceso de elaboración y digestión. A lo largo de los días, a
veces meses, o hasta años, esa idea va tomando forma, va
perfilando los contornos, empieza a poblarse de personajes
y situaciones que van conformando un argumento. Podemos
acelerar el proceso con cualquiera de las técnicas creativas
vistas en los capítulos anteriores, como los globos
expansivos, la tormenta de ideas, el monólogo interior y
hasta el binomio fantástico.
Las ideas que son válidas para un cuento (o para un
cortometraje) y que se «inflan» hasta convertirse en novelas
suelen fracasar. Les sobra espacio y les falta argumento por
todas partes. Otra cosa distinta (y frecuente) es que un
cuento ya escrito, y que refleja una obsesión primordial del
autor, evolucione y dé lugar, después de algunos años, a
una novela. El tema será el mismo, pero no el argumento (o
solo un fragmento del argumento). La diferencia entre el
cuento y la novela no es cuantitativa, sino cualitativa: los
personajes, el ritmo de la narración, la evolución de la
historia y las transformaciones son de otro orden. Ni mejor
ni peor: solo distintas.
El siguiente paso es lo que Patricia Highsmith llama
«espesar» un argumento. A partir del argumento y de la
construcción de los personajes tiene que salir el resto. Unas
veces el motor principal es el personaje protagonista,
fuertemente caracterizado, con sus pequeños defectos y sus



virtudes, con sus manías, su historia, sus placeres y deseos.
Otras veces son los hechos que ocurren en la historia los
que van ampliándose, conectando y multiplicando poco a
poco. Depende de la historia que estemos fraguando. Y
también del género. De un modo general, de las novelas
tendemos a recordar los personajes principales, porque en
ellas suele haber una transformación (de aprendizaje o de
destrucción) a lo largo de las páginas. El protagonista que
aparece en la primera página no es el mismo que sale por la
última: ha sufrido un cambio notable, y la novela
básicamente cuenta la historia de esa transformación. En
cambio, y hablo también en líneas generales, el relato tiene
más que ver con un hecho puntual, una anécdota, una
revelación o una pequeña historia mirada desde cerca, con
microscopio, aislándola casi de lo que sucede a su alrededor,
y el motor habitual es justamente un fragmento de vida, un
argumento aislado.
Si entendemos una historia como un conflicto (dándole la
vuelta: si no hay conflicto, no hay historia), nuestro trabajo
a la hora de espesar un argumento es el de buscarle
complicaciones al protagonista. Alguien quiere algo. Sí,
pero... y ahí empiezan los contratiempos. Porque si alguien
quiere algo y, simplemente, lo consigue, podemos felicitar al
personaje por su buena suerte o por la felicidad en la que
vive, pero no podremos escribir su historia. Una historia sin
conflicto no es una historia, y ningún lector es capaz de



soportarla (aunque todos ellos en su vida privada querrían
que la suya transcurriera sin conflictos). Alfonso ama a
Belén, y Belén a Alfonso. A sus familias y amigos les parece
bien. Se casan, trabajan, son felices, tienen tres hijos y viven
en un chalet adosado. Los niños crecen, son guapos,
obedientes y estudiosos; se casarán. Después, Alfonso y
Belén vivirán una vejez feliz y una muerte dulce rodeada de
sus nietos. El plan de vida es estupendo, pero ¿dónde está la
historia? Los únicos capaces de soportar esa felicidad son
ellos mismos, y no pretenderán encima contarlo en una
novela para que todos los demás nos enteremos de lo
hermosa que es su vida y lo espantosa que es la nuestra.
Así que se trata de enredarles la vida a los personajes de
nuestra historia. Ponles obstáculos, grandes y pequeños. Y
eso se debe aplicar incluso para el caso de estar escribiendo
una autobiografía, porque lo que queda después de la
lectura de una novela no son las anécdotas, sino el
ambiente, la construcción del personaje, el sabor de la
historia. No podría recordar ahora mismo apenas nada de los
hechos concretos que suceden en La lluvia amarilla, de
Julio Llamazares, y eso que es una de las novelas que más
me han gustado. El protagonista se muere. Y poco más. Pero
recuerdo bien el sabor a melancolía, los inviernos y la
sensación de derrota que inunda sus páginas. Ya lo vimos
en un capítulo anterior: para ser fiel a una historia, hay que
inventar algunos hechos que la representen adecuadamente.



UNA SUGERENCIA
Conviene dotar a nuestro protagonista de unas cuantas
manías. Y si de una novela hablamos, entonces hay que
potenciar las historias secundarias y a los personajes que
están alrededor del protagonista. Un relato puede ser la
historia de un personaje ante un conflicto, pero en una
novela habitualmente se precisa abrir más el ojo de la
cámara, abarcar otros aspectos, otras historias que suceden
a su alrededor y que, de un modo u otro, amplían el
conocimiento que tenemos del protagonista. «Yo soy yo y
mis circunstancias», decía Ortega y Gasset, y eso es una
tremenda verdad en la novela.

CON VOZ PROPIA
Cuando escribo, lo que sucede antes de empezar a escribir
es una idea general de mi deseo, de mi intención de lo que
voy a escribir. Y automáticamente, yo sé, tiene que ser un
cuento. O sé que es un primer paso hacia una novela. [...] En
cambio, sé muchas veces que algunos elementos se van
reuniendo y son mucho más amplios y complejos y exigen la
forma de novela. 62 es un buen ejemplo en ese caso. Al
principio yo partía de unas pocas nociones muy confusas: la
idea de ese vampirismo psíquico que se traduce después en
el personaje de Hélène. La idea de Juan como personaje,
como hombre. Inmediatamente comprendí que eso no era un
cuento, que eso se tenía que desarrollar de una manera
mucho más amplia. Y fue entonces cuando pensé en el



capítulo 62 de Rayuela.
Evelyn PICON GARFIELD: Cortázar por Cortázar

EJEMPLO
«En el fondo podríamos ser como en la superficie», pensó
Oliveira, «pero habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere
decir vivir de otra manera? Quizá vivir absurdamente para
acabar con el absurdo, tirarse en sí mismo con una tal
violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Sí, quizá
el amor, pero la otherness nos dura lo que dura una mujer, y
además solamente en lo que toca a esa mujer. En el fondo no
hay otherness, apenas la agradable togetherness. Cierto que
ya es algo»... Amor, ceremonia ontologizante, dadora de ser.
Y por eso se le ocurría ahora lo que a lo mejor debería
habérsele ocurrido al principio: sin poseerse no había
posesión de la otredad, ¿y quién se poseía de veras? ¿Quién
estaba de vuelta de sí mismo, de la soledad absoluta que
representa no contar siquiera con la compañía propia, tener
que meterse en el cine o en el prostíbulo o en la casa de los
amigos o en una profesión absorbente o en el matrimonio
para estar por lo menos solo-entre-los demás? Así,
paradójicamente, el colmo de soledad conducía al colmo de
gregarismo, a la gran ilusión de compañía ajena, al hombre
solo en la sala de los espejos y de los ecos.

Julio CORTÁZAR: Rayuela
CLAVES DE LECTURA

Este es el modo de Cortázar para representar, en una novela



que es muchos libros con dos posibilidades de lectura, lo
irracional, lo absurdo, lo humano. Oliveira reflexiona a lo
largo de ese capítulo 22, luego de ser testigo de un
accidente, sobre la soledad, la necesidad de afecto y de
compañía. Al mismo tiempo el narrador ratifica esa sensación
de búsqueda permanente de respuestas. Pero cuando se
tienen todas las respuestas cambian las preguntas, y
Cortázar no deja de formularlas en cada capítulo. La idea está
ahí, pero no es suficiente: debe crecer, tomar cuerpo, mejorar,
o, en palabras de Patricia Highsmith, «espesar».

SE PARECE A...
El crecimiento de un niño en el vientre materno. El óvulo
fecundado es una presencia constante que crece día a día.
Estamos atentos incluso al más pequeño de sus
movimientos, lo alimentamos, controlamos que sigue
estando en buen estado de salud y que sigue creciendo.
Hay un largo proceso de gestación en el que a la idea
primera se le van añadiendo detalles, órganos, paisajes,
miembros, personajes, epidermis, voces… Hasta que
finalmente nace con la escritura, en una explosión de letras
imparables, rompiendo la cápsula y el aislamiento prenatal.

DISFRUTA LEYENDO
José Luis SAMPEDRO: La sonrisa etrusca
Sampedro es un escritor que siempre se ha situado al margen
de los cenáculos de escritores y círculos de poder y que ha
sabido llegar a sus lectores sin más artificio que sus novelas



de construcción férrea y sensibilidad asombrosa. La sonrisa
etrusca emociona, en primer lugar, y sorprende después al
comprobar que está escrita en primera persona y en tiempo
presente. Un ejercicio magistral de control de la escritura.

PONTE A ESCRIBIR
No temas adentrarte en la tan denostada literatura
emocional. Escoge un personaje y conviértelo en víctima de
su propia intransigencia. Por querer llamar la atención de
alguien, se excede y todo termina en una pesadilla que luego
él (o ella) intenta resolver, pero solo logra que la situación se
complique aún más. ¿Cómo piensa? ¿Es compulsivo?
¿Arremete verbal o físicamente contra sí mismo? ¿Contra
alguien más? ¿Es un enfermo mental, o es víctima de las
circunstancias, o de su pasado? Construye su historia:
puede terminar en el psiquiátrico, en la tumba, en una secta,
o casado con la princesa de Zamunda.

BIBLIOGRAFÍA
Patricia HIGHSMITH: Suspense. Cómo se escribe una
novela de intriga, Barcelona, Anagrama, 1987
La novelista de terror psicológico Patricia Highsmith
demostró con este manual que sus novelas no eran fruto del
azar, sino de una disciplina y cálculo asombrosos. Hay
pocos como este, en el que se analicen los procesos de
germinación, amplificación y corrección de un relato o
novela. Aunque Highsmith lo aplica al suspense, sus
consejos son válidos para cualquier tipo de ficción literaria.



RESUMEN

1.

Las ideas para novelas o relatos son
como alimentos que se rumian.
Primero llegan a tu mente como
impresiones o percepciones, pero
luego tienes que escribirlos para
hacer la digestión.

2.

Pon a fermentar tus ideas: deja que se
transformen, que se les revuelquen
los ánimos, que se contradigan, que
se nieguen o que se afirmen. En
cualquier caso, tienes allí todas las
posibilidades para un relato. Deja
que las ideas, como los personajes,
crezcan o desaparezcan.
Mete a tus personajes en aprietos,
hazles saltar obstáculos, resolver
dilemas y tomar decisiones. Con ello



3. conseguirás insuflarles vida a esos
seres, aunque sea en la realidad
literaria.

4.

Pero, por espeso que sea, tu relato no
puede resultar inexpugnable. La
densidad debe ser una cualidad, no
un defecto. Recuerda que espesar un
argumento es complicarles la vida a
los personajes, no a los lectores.



20 Detrás de una nube
«Érase una vez un pescador que...». ¿Quién nos está
contando la historia? ¿Quién nos cuenta la mayoría de las
historias que leemos? No es nuestra abuelita, y tampoco es
el escritor. La historia se cuenta a sí misma, desde tiempos
inmemoriales, y los escritores y los lectores aceptan el pacto
implícito de que existe un narrador, que no aparece por
ninguna parte y que nos relata la historia. Estamos
hablando, claro está, del narrador en tercera persona. La
mayoría de las historias que se han escrito y que hemos
leído a lo largo de la vida están escritas desde este punto de
vista. Ni siquiera preguntamos quién cuenta el relato, porque
cuando, en el lejano tiempo de la infancia, nos contaban un
cuento, lo que importaba era la historia en sí (con el placer
añadido, claro está, de tener a mamá, o papá, o la abuelita
junto a la cama haciéndonos caso, todo hay que decirlo).
Aquel dragón que se comió a la princesa sin pestañear
existió, no cabe duda, y poco nos importó cuáles fueron las
fuentes historiográficas que se utilizaron para que esa
información confidencial llegara hasta nuestra almohada.El
narrador en tercera persona es el narrador por excelencia



(podríamos decirlo así). Y no hay que confundirlo con el que
escribió el del texto, el que cobra los derechos de autor y
firma en la cubierta del libro, porque el narrador es una
invención del autor (o el autor está al servicio del narrador, a
modo de amanuense, depende de cómo se mire: Paul Auster
reconoce que sirvió de escribiente de Walt, su personaje de
Mr. Vértigo). Las historias contadas en tercera persona,
omnisciente o equisciente, suelen dar mayor protagonismo a
la acción que sucede en su interior, y algo menos a la
construcción de los personajes. Los personajes, de hecho,
pueden ser planos, tal y como veremos en el capítulo 23,
actores al servicio de un argumento que se desarrolla de
modo implacable. Lo que importa es lo que pasa, no tanto lo
que piensan u opinan los personajes acerca de lo que pasa.
Son historias más objetivas, con más acción, por lo general,
donde el peso de la narración lo lleva la sucesión de
acontecimientos. Pero convendría observar un poco más de
cerca a este narrador en tercera persona, porque hay
distintos tipos. Vayamos por partes:
Narrador omnisciente
Se sitúa donde nunca podemos verlo, pero él lo sabe todo.
Conoce a todos los personajes, sabe lo que piensan, su
pasado, lo que sienten, lo que no dicen y lo que pretenden.
Es el narrador que se impuso en las novelas del siglo XIX y
que, a juicio de algún crítico de Balzac, se asemeja a un jefe
de policía que tuviese acceso también a los ficheros



celestiales. No solo es omnisciente (el que lo sabe todo),
sino que además es omnipresente (está en todas partes), y
ningún personaje puede escapar a su mirada. Si el narrador
omnisciente no nos dice algo de un personaje, no es porque
lo desconozca, sino porque nos lo oculta deliberadamente.
El narrador omnisciente ha sido, y es, el más utilizado en la
literatura. Es, tal vez, el más cómodo, porque permite manejar
a los personajes a nuestro antojo, pero es también el que
nos puede hacer cometer más errores. ¿Qué tipo de errores?
El primero acaba de ser apuntado en el párrafo anterior: si
oculta algo, lo hace con premeditación, y, por lo tanto, el
lector puede empezar a pensar que no solo juega con los
personajes, sino también con los lectores, ya que en
ocasiones oculta y disfraza informaciones vitales con el fin
de conseguir que la trama no decaiga. El segundo problema
es el de la posible manipulación: al estar los personajes
atados de pies y manos ante el narrador, el autor, por medio
del narrador, puede (y lo hace con frecuencia en las novelas
decimonónicas) juzgar, manipular, distorsionar y obligar a los
personajes a hacer, decir o pensar cualquier cosa que
convenga a sus propósitos. El tercer problema es el de la
credibilidad: todos los lectores somos seres humanos, y nos
vemos obligados a descifrar la realidad que nos rodea,
incluyendo a todas las personas que conocemos, a través de
nuestros sentidos físicos (vista, oído, olfato, tacto...), y
quizá, si se quiere, un sexto sentido intuitivo; pero nunca



nos es dada la capacidad para penetrar en la mente de los
otros como si fuera la nuestra. El narrador omnisciente
rompe las reglas y se sitúa por encima de todos nosotros,
los lectores, con un discurso sobrehumano que, por sus
mismas cualidades, puede hacernos desconfiar. Arturo
Pérez-Reverte advierte: «Escuche, Corso: ya no hay lectores
inocentes. Ante un texto, cada uno aplica su propia
perversidad. Un lector es lo que ha leído, más el cine y la
televisión que ha visto. A la información que le proporcione
el autor [y yo diría que el narrador], siempre añadirá la suya
propia. Y ahí está el peligro: el exceso de referencias puede
haberle fabricado a usted un adversario equivocado o
irreal.»
Un caso extremo del narrador omnisciente sería el del
narrador superomnisciente, que no solo lo sabe todo, sino
que además sabe lo que no sabe ni siquiera ninguno de los
personajes (que un cáncer aparecerá en la matriz de Laura
cuando cumpla cincuenta años, o que Alfonso está
enamorado de Berta sin saberlo, o que Julián habría sido feliz
si se hubiese trasladado a vivir a Tarragona).
Narrador equisciente
Es un narrador en tercera persona, pero que renuncia a los
poderes extraordinarios de la omnisciencia. No sabe nada de
lo que piensan o sienten los personajes, aunque los observa
con detenimiento, muy de cerca, atento a los pequeños
gestos que puedan traslucir pensamientos o sentimientos.



Es un narrador cinematográfico: cuenta lo que sucede como
lo haría una cámara de cine. Y no es extraño que los primeros
autores que utilizaron este narrador, escritores de la novela
negra del primer cuarto de siglo XX en Estados Unidos,
vieran sus historias frecuentemente trasladadas al cine:
Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross MacDonald...
El narrador equisciente (a veces llamado aquisciente, o
cuasi-omnisciente) conserva por lo regular los poderes de
omnipresencia: está en todas partes. Pero no penetra en las
mentes de los personajes, y no conoce el pasado ni el futuro
de los mismos. Será el lector, en ese caso, el que vaya
reconstruyendo el carácter y la historia de los personajes
por los indicios que le va suministrando el narrador. Es un
narrador algo más incómodo de manejar, pero al mismo
tiempo es mucho más cercano a los lectores, porque utiliza
los mismos recursos para interpretar la realidad que utilizan
esos lectores: los sentidos físicos y la intuición. Ese
narrador, por último, se verá siempre obligado a narrar
acciones y mostrar a los personajes, en lugar de resumir e
interpretar. El resultado suele ser de mayor vivacidad y
autenticidad. Y de paso evita las largas digresiones y
pensamientos de los personajes con la acción detenida, con
lo que el relato siempre sale ganando en velocidad e interés.

UNA SUGERENCIA
Controla la omnisciencia, omnipresencia y omnipotencia del
narrador. Si utilizas un narrador en tercera persona, aunque



sepa todo lo que piensa y siente cada uno de los personajes,
esfuérzate en mostrarlos a través de los gestos que hacen y
por lo que dicen. Una imagen vale más que mil palabras, y
las descripciones visuales y de movimientos le darán a tu
relato color y vivacidad. Puede que en el primer borrador no
lo consigas, pero cuando hayas terminado tu relato,
vuélvelo a mirar desde esa óptica y cambia las sensaciones y
pensamientos por gestos y movimientos: tus lectores te lo
agradecerán.

CON VOZ PROPIA
El efecto de distanciamiento tiene que ver con el papel del
narrador en mis novelas: es omnipresente, omnisciente y
habla de un tiempo que puede dislocarse. Sabe aquello que
sus personajes ignoran, incluso lo que sucederá en el futuro.
Entonces, organiza un sistema de iluminación en todas las
cosas para impedir al lector identificarse con aquello
contado. El lector posee una conciencia tan completa como
la del propio autor o la del narrador de que todo cuanto narra
es fabulación. Por tanto, no vale la pena convencer al lector
de lo contrario y, para que su placer sea mayor, el narrador le
muestra los trucos de construcción de la novela.

José SARAMAGO: recogido en El placer de escribir
EJEMPLO

Los cuarenta y seis hombres despertaron con un disparo de
fusil. Los cuarenta y seis. Tres blancos caminaban junto a la
trinchera desbloqueando las puertas una a una. Nadie dio un



paso. Una vez abierto el último cerrojo, los tres blancos
desanduvieron lo andado y levantaron las barras, una a una.
Y uno a uno los negros emergieron... rápidamente y sin el
topetazo de la culata de fusil si llevaban allí más de un día,
rápidamente y con el culatazo si, como Paul D, eran recién
llegados. Cuando los cuarenta y seis estuvieron en fila
paralelos a la trinchera, otro disparo de fusil indicó el
ascenso al terreno de arriba, donde se extendían trescientos
metros de la mejor cadena forjada a mano en Georgia. Los
hombres se inclinaron y esperaron. El primero levantó el
extremo y lo pasó por la presilla de su grillete de hierro. A
continuación se irguió y arrastrando un poco los pies llevó
la punta de la cadena hasta el siguiente prisionero, que
repitió sus movimientos. Mientras la cadena pasaba, cada
uno de los hombres se colocaba en el lugar del otro, hasta
que todos los de la fila giraron de cara a las cajas de las que
acababan de salir. Nadie le dijo nada al de al lado. Al menos
con palabras. Los ojos tenían que expresar lo que había que
decir: «Esta mañana ayúdame, estoy mal» o «Tengo que
hacerlo» u «Hombre nuevo» o «Tranquilo, tranquilo».
Concluido el encadenamiento, se arrodillaban. Con toda
probabilidad el rocío ya era neblina, a veces pesaba, y si los
perros estaban en calma y se limitaban a respirar, se oían las
palomas.

Toni MORRISON: Beloved
CLAVES DE LECTURA



Un narrador equisciente describe el despertar de cuarenta y
seis esclavos negros. Apenas utiliza adjetivos. Las cosas
son lo que son sin necesidad de adornos superfluos. Sin
embargo, «la mejor cadena forjada a mano en Georgia» sí es
descrita con detalle, porque la cadena es el símbolo del
esclavo. En el resto del relato, la descripción se hace
especialmente a través de los sentidos: la vista (casi
podemos verlo), el oído (disparos de fusil, el silencio, el batir
de las palomas...) y hasta podemos percibir la humedad y la
intensidad de las miradas.

SE PARECE A...
La quiromancia, el tarot y la astrología. Un experto en
cualquiera de estas prácticas esotéricas tiene la capacidad
de «ver» aspectos del pasado, del presente e incluso del
futuro de quienes le consultan. Puede saber, según las
lecturas e interpretación de las rayas de la mano, los arcanos
o las posiciones planetarias, si una persona ha estado
enferma, si se le avecinan dificultades o si se va a enamorar,
y puede conocer hasta los rasgos generales de ese futuro
amante. No es extraño que ese oficio omnisciente provoque
recelos fundados o infundados.

DISFRUTA LEYENDO
Clarice LISPECTOR: La pasión según G. H.
La escritora brasileña Clarice Lispector reflexiona con dureza
y sin pausa sobre el amor, el tedio y la condición del hombre
en esta novela dura e introspectiva. La protagonista, G. H.,



vive aislada del mundo que la rodea, pero termina
encontrando el significado y el gusto por la vida.

PONTE A ESCRIBIR
Escribe una historia autobiográfica, pero en tercera persona,
como si hablaras de otra persona que no eres tú. Sabes todo
lo que hace esa persona, pero nada de lo que piensa y
siente. Conviértete en un personaje que es observado (por
ti) desde fuera. Imagina que te sigue una cámara de cine
invisible. No conoces los pensamientos ni los sentimientos
de nadie, ni siquiera de ti mismo. Solo puedes usar los
sentidos corporales (vista, oído, olfato...), tal y como sucede
en la realidad de cada día: recibes información de los otros a
través de tus sentidos. Obsérvate así, como detrás de un
objetivo. Utiliza el narrador equisciente.

BIBLIOGRAFÍA
Enrique ANDERSON IMBERT: Teoría y técnica del cuento,
Barcelona, Ariel, 1992
Un manual completo de teoría y técnica, tal y como anuncia
en su título y uno de los mejores estudios que se han escrito
sobre el cuento desde casi todos los puntos de vista.
Sencillo de leer, pero riguroso y profundo al mismo tiempo.
Aunque el objeto de estudio de este libro es el cuento, su
propio autor nos advierte que lo que allí se dice vale también
para la novela y otros géneros.

RESUMEN

Como el niño que quiere escuchar un



1.
cuento antes de dormir, por lo
general el lector quiere escuchar una
historia, y no una voz que se sitúe por
encima de la historia.

2.

El narrador en tercera persona se
distancia de las situaciones y de los
personajes, pero no por eso los
conoce menos. Es precisamente quien
tiene la visión más completa de lo
que sucede e, incluso, de lo que
piensan quienes habitan la ficción.

3.

El narrador omnisciente no ignora
absolutamente nada del relato. Todo
está a su alcance: las reacciones, los
sentimientos, los pensamientos, las
percepciones, el pasado y el futuro.
Gracias a su conocimiento absoluto
de los personajes del relato, el



4.

narrador omnisciente puede opinar,
reflexionar, adivinar, presagiar,
sugerir, ocultar y hasta persuadir o
manipular al lector para que tome
partido por unos personajes y no por
otros.

5.

El narrador equisciente tiene una
presencia más objetiva dentro del
relato. Se limita a mostrar a los
personajes en movimiento, sin alterar
el ritmo de la acción.



21 Yo estaba allí
Hemos hablado en el capítulo anterior del punto de vista del
narrador en tercera persona. Otro narrador utilizado con
frecuencia es el narrador en primera persona. Narrar una
historia en primera persona no es mejor ni peor que hacerlo
en tercera, pero sí que es diferente. La historia cambia (sus
intenciones, su inmediatez, su credibilidad, su tono y su
estructura). Tal y como sucedía con el narrador en tercera
persona, el narrador en primera persona puede leer los
pensamientos del protagonista (porque se trata de él mismo),
o debe limitarse a narrar fiándose de los indicadores externos
de sus sentidos corporales (él no es el protagonista, sino un
testigo o personaje secundario).
Los relatos o novelas escritas en primera persona, tanto si se
trata de protagonistas como de testigos narradores, suelen,
por lo general, poner más peso en la construcción y
evolución de los personajes (al menos, los principales),
dándole algo menos de importancia al argumento en cuanto
a sucesión de hechos ocurridos. Por supuesto, el lector
podrá encontrar unos cuantos centenares de relatos y
novelas que contradicen lo que acabo de decir aquí, o,



cuando menos, encontrar historias excelentes donde la
construcción de los personajes y el argumento están
equilibrados, pero tiene sentido pensar que una mayor
cercanía, dada por la escritura en primera persona, tienda a
favorecer las historias donde lo que se narra es la evolución
psicológica de un personaje desde el interior; mientras que
una historia narrada desde fuera, desde una tercera persona
que no convive con los personajes de la historia, tenderá a
narrar más los acontecimientos vividos que la psicología de
los personajes.
En todo caso, conviene distinguir, tal y como hicimos con el
narrador en tercera persona, dos tipos de narradores bien
diferentes en primera persona:
Narrador protagonista
Es el que cuenta una historia supuestamente autobiográfica.
Nos cuenta su historia, lo que le pasó, lo que le ocurrió a él
(o a ella). Este narrador ha crecido visiblemente en el siglo
XX, pero no es un invento reciente: ya en el siglo XV el
Lazarillo de Tormes se escribió en primera persona («Pues
sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mí llaman
Lázaro de Tormes...»), con la pretensión de hacer creer a los
lectores que se trata de una historia autobiográfica, al estilo
de las cartas auténticas que circulaban en aquella época.
La narración en primera persona, con la voz del protagonista,
puede tener forma de cartas que escribe un personaje a otro,
a modo de diario autobiográfico o confesión. En cualquier



caso, la primera persona narrativa dota a las historias de una
mayor inmediatez (no hay un narrador interpuesto entre el
protagonista y el lector, ya que es el protagonista el que
habla directamente), y la posibilidad de identificación del
lector con ese narrador es mayor que en el caso de la tercera
persona. Y eso aun en los casos en los que la primera
persona sea la de un personaje insólito y no dotado de
lenguaje humano (una ballena, un extraterrestre o la pistola
de un gángster).
No nos puede causar el mismo efecto que alguien nos diga:
«Alberto tiene cáncer, y los médicos le han dicho que morirá
en menos de seis meses» –en tercera persona–, a que sea el
propio Alberto quien nos dirija la palabra y nos diga:
«Tengo cáncer, y los médicos me han dicho que moriré en
menos de seis meses» –en primera persona–. El efecto
emocional es muy distinto. Dependiendo de la historia que
se quiera contar, el escritor escogerá un punto de vista u
otro, en función de la cercanía con la que quiera que el lector
se acerque a la historia. La tercera persona pretende, o
simula, ser más objetiva. El narrador está fuera de la historia,
y nos la cuenta sin necesidad de emocionarse ni de
implicarse en ella. Su lenguaje será, en general, neutro,
directo y correcto. En cambio, la primera persona narrativa
siempre contará una historia de modo subjetivo (no tiene
otra opción), aunque sus juicios de valor sean más o menos
acertados. El lenguaje del narrador en primera persona puede



(y debe) ser específico de ese personaje. No deberíamos
escribir un supuesto diario de un niño de seis años con el
lenguaje de un notario o de un biólogo molecular, a no ser
que nuestro propósito sea claramente el de escribir un relato
de humor disparatado. El narrador en primera persona puede
juzgar y valorar lo que sucede a su alrededor, porque, a fin
de cuentas, lo que está contando es su historia. Escribir
ficción siempre es meterse en otras vidas, en otros cuerpos,
pero muy especialmente en el caso de escribir en primera
persona, porque en ese caso debemos fundirnos hasta
confundirnos con el personaje que habla y narra su historia
a través de nosotros.
Narrador testigo
Es un narrador en primera persona, pero no protagonista. Es
un observador que está dentro de la historia y que cuenta lo
que le ha pasado a otro. Un personaje secundario que, en
ocasiones, apenas aparece en el relato o la novela, pero que
decide contar lo que le ha sucedido a los protagonistas. De
algún modo, se parece al narrador equisciente, porque no
tiene acceso a los pensamientos del resto de los personajes,
pero en este caso tampoco está dotado de omnipresencia. A
cambio, y a diferencia de lo que ocurre con el narrador
equisciente, el narrador testigo puede tener un lenguaje
particular (a fin de cuentas, es una primera persona que está
hablando, y puede cargar toda su subjetividad y utilizar su
propia jerga). El narrador testigo es, tal vez, el más incómodo



de utilizar, porque necesita conocer la historia que va a
contar a través de sus observaciones parciales (no es el
protagonista, y no puede estar en todas las ocasiones en las
que el protagonista actúa). Deberá recoger datos
fragmentados de lo que ve, de lo que escucha, de lo que
otros le cuentan.... Y, por último, podrá contar lo que
imagina. En realidad, reconstruye la historia de otro para
ofrecérsela al lector, a modo de investigador o historiador. La
historia de otro o, más frecuentemente, la versión personal
suya de la historia de otro. Dos ejemplos entre mil: El
palomo cojo, de Eduardo Mendicutti, y El invierno en
Lisboa, de Antonio Muñoz Molina.
El acceso a las informaciones necesarias para completar la
historia que debe relatar es uno de los problemas a los que
se enfrenta el narrador testigo, pero, al mismo tiempo, genera
una serie de recursos literarios que pueden dar mayor
vivacidad a la historia: conversaciones, cartas, noticias,
interrogatorios y suposiciones. Ese narrador, situado como
un espía insistente detrás de cada ventana, necesita
justificar cómo sabe lo que sabe, aunque sea por un
procedimiento tan extraño como declarar «No he querido
saber, pero he sabido...», del comienzo de Corazón tan
blanco, de Javier Marías. El doctor Watson, compañero
inseparable de fatigas de Sherlock Holmes, será siempre un
narrador testigo, artimaña que le permitió a Conan Doyle
dosificar la información que tenía Holmes en la cabeza a



través de las confidencias que le hacía a su amigo médico y
biógrafo.

UNA SUGERENCIA
Sal a la calle, queda con tus amigos, siéntate en una cafetería
concurrida y observa cómo habla la gente a tu alrededor.
Fíjate en cómo el mundo está completamente lleno de voces
que cuentan cosas, en primera persona, y en cómo esas
voces se alternan con otras, con las de quienes se
encuentran a su alrededor; y en cómo citan, además,
palabras de otros –tomadas de otros, literalmente, en
ocasiones– dentro de las suyas. «Ayer, cuando volvía medio
zombi del curro, se me caló el coche en Goya, y el que venía
detrás de mí me dijo: ‘¿Por qué no os vais tú y esa mierda de
cacharro al desguace?’».

CON VOZ PROPIA
Hay un momento en El cuarteto de Alejandría en que el
narrador recuerda a Justine sentada frente a un espejo de
varias lunas y exclamando:
«–¡Mira! Cinco imágenes distintas del mismo sujeto. Si yo
fuera escritora, trataría de conseguir una presentación
multidimensional de los personajes, una especie de visión
prismática. ¿Por qué la gente no muestra más que un solo
perfil a la vez?»
De esta visión plural o prismática (tan definida en el mismo
Durrell) nace un nuevo modo de conocimiento novelesco,
suma de conocimientos parciales –rara vez coincidentes, a



menudo disidentes y hasta contradictorios– de gran riqueza
e interés para una comprensión más honda del drama, pero
ceñida a un modo normal de percepción.

Óscar TACCA: Las voces de la novela
EJEMPLO

Uf, al fin. No está mala la idea. ¿Salió, salió?, el muy maldito.
¿Y quién primero?, porque a mí se me fueron las ganas con
tanto ruido que hace. Aquí hay un hilo para el pico. Serrano,
no la sueltes que a lo mejor se vuela. ¿Hay un voluntario?
Cava la tenía por los sobacos, el Rulos le rogaba no muevas
el pico que de todas maneras te lo embocan y yo le amarraba
las patas. Entonces, mejor sorteamos, quién tiene fósforos.
Córtale la cabeza a uno y enséñame los otros, estoy muy
viejo para que me hagan trampas. Le va a tocar al Rulos.

Mario VARGAS LLOSA: La ciudad y los perros
CLAVES DE LECTURA

El narrador omnisciente, con el que comienza La ciudad y
los perros, va cediendo terreno, mientras que los personajes
van tomando por su cuenta la responsabilidad de la
narración directa. Y también ellos se ceden la palabra los
unos a los otros: cada cual, en primera persona, permite la
entrada de las voces de sus compañeros.
En la novela, el colegio militar es el reflejo de la ciudad, y
ambos imponen sus férreas leyes a los personajes. Los
perros son los alumnos novatos, inmersos en la degradación
social que les ha tocado en suerte, los chicos desafían las



normas, esta vez colándose en el corral de las gallinas
situado tras el galpón de los soldados. Las visiones de esos
personajes van alternándose, y el resultado es un texto
enormemente rico, cargado de matices, de tonos diversos, en
el que ellos se expresan a través de acciones, de palabras, de
percepciones suyas que se van sucediendo en el texto.
Como señala Óscar Tacca, en ciertas ocasiones no es tan
sencillo reconocer las voces de los personaje sin
intermediario alguno. Y es por el afán de mantener el relato
en el nivel de una absoluta equivalencia entre narrador y
personajes por lo que Vargas Llosa adopta esta técnica en
La ciudad y los perros. «Más que como diálogos –de los
que se ha eliminado todo signo tipográfico que permita
identificarlos como tales–, el parágrafo cobra la apariencia de
una yuxtaposición de monólogos personales».

SE PARECE A...
La vida. En realidad, es igual de sencillo e igual de
complicado. Todos tenemos algo de personajes, de seres
que actúan movidos por sus características, por sus
pasiones, por sus circunstancias… Y todos, muchas veces,
contamos cosas que también nosotros hemos vivido;
entonces somos, al mismo tiempo, narradores y personajes.
Y dejamos hablar a los otros, también, y los otros nos
cuentan su propia experiencia, y tanto nosotros como ellos
vamos introduciendo voces de algunos otros personajes
que no están, cediéndoles el turno de esta manera.



DISFRUTA LEYENDO
J. D. SALINGER: El guardián entre el centeno
Una de las mejores novelas de la historia de la literatura.
Holden Caulfield, un adolescente que cuenta su propia
historia en primera persona, lo hace con tal sinceridad que
logra transmitir al lector mucho más de lo que el propio
Holden sabe de sí mismo. Su comienzo: «Si de verdad les
interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber
es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué
hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas
estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles
nada de eso».

PONTE A ESCRIBIR
Comienza tu historia de la mano de un narrador que cuente
en primera persona. Y después, según vayan
introduciéndose en la narración otros personajes, deja que
esa voz narrativa inicial permita también el paso de algunas
de las otras: que otros personajes narren, en primera
persona, fracciones de la historia. Procura que cada uno de
estos personajes ejerza el papel de narrador en algún
momento. Trata de que en cada fracción de historia contada
en primera persona se introduzcan las voces de quienes en
ese momento no narran pero sí actúan, de manera que la
imagen de cada uno de ellos vaya haciéndose más rica,
honda y compleja gracias a esa suma de perspectivas.

BIBLIOGRAFÍA



avier MARÍAS: Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993
En esta colección de 41 artículos, ensayos y prólogos, Javier
Marías recopila buena parte de sus escritos referidos a su
visión particular de la escritura, el uso de los tiempos
verbales en la narración, la traducción, algunos autores que
lo marcaron y otros muchos temas relacionados con el oficio
de escribir. Son las reflexiones sobre la creación, de la mano
de un buen novelista.

RESUMEN

1.
En la narración en primera persona
se fortalece el sentido de
subjetividad del relato.

2.

El narrador en primera persona crea
empatía con el lector, lo que no debe
entenderse como antipatía ni
simpatía. Le hace partícipe de sus
vivencias, de sus sentimientos y
presentimientos, como protagonista u
observador.
El narrador en primera persona



3.
refuerza la intención del autor de
implicar aún más al lector, de
envolverlo en la trama, a través de la
identificación con esa voz que puede
ser la propia.

4.

El lenguaje y la manera de
expresarse del narrador en primera
persona deben pertenecerle tanto
como su historia, deben
caracterizarlo en un tiempo y un
espacio.

5.

El narrador protagonista hace del
lector un cómplice de su manera de
ver y de sentir, mientras que el
narrador testigo pretende ser un
observador externo que de algún
modo casual presenció, investigó,
imaginó, reconstruyó y finalmente



escribió la historia que leemos.



22 Otros narradores
Hemos visto en los capítulos anteriores los cuatro puntos de
vista más frecuentes del narrador: el narrador en tercera
persona, omnisciente y equisciente, y el narrador en primera
persona, protagonista y testigo. Pero no son los únicos
posibles. Aunque mucho menos frecuentes, podemos
encontrar y utilizar unos cuantos modelos más:
El narrador en segunda persona
Las narraciones en cartas, con las que se han escrito
decenas de novelas, no siempre son narraciones en segunda
persona, sino en primera (la persona que habla y escribe la
carta), aunque esté dirigida a un tú concreto, y no a un lector
genérico. No debemos confundir al destinatario de una
narración (el receptor de la carta, el narratario) con el
protagonista ni con el del narrador. Para que la narración
sea verdaderamente en segunda persona, el narrador no solo
le habla a un tú que tiene delante (o al otro lado del teléfono,
o del correo), sino que además lo que cuenta es la historia de
ese tú al que le habla. Un ejemplo magnífico: Aura, de Carlos
Fuentes.
Los tiempos del pasado son los naturales para la narración,



tanto en primera como en tercera persona. Pero para el caso
de la segunda persona hay ciertas peculiaridades. ¿Cómo o
para qué contarle a alguien (tú) su propia historia? ¿No se
supone que ese alguien debe conocerla mejor que nadie?
Pues en general sí, pero no siempre. En muchas novelas
policiacas, la segunda persona (tú) miente conscientemente,
y otro personaje (el detective, el abogado, el que está a
punto de morir o a punto de matarlo) le dice la verdad, lo
descubre ante todos (especialmente ante la policía, la prensa
o el juez), o justifica su afán vengador antes de apretar el
gatillo. Supón que alguien ha tenido un accidente o ha
recibido un golpe y pierde la memoria. Ahí tenemos a un
personaje que necesita que otro (el narrador) le diga quién
era y qué hacía. Esa hipótesis permite, además, que el
narrador mienta y le invente un pasado falso al amnésico en
beneficio propio.
Un relato en segunda persona tiene al menos tres
posibilidades con tres tiempos verbales distintos:

Segunda persona y
futuro: tiene siempre
un cierto tono de
promesa o amenaza.
Estarás esperando.



• Le oirás llegar, abrir
la puerta y colgar su
abrigo en el
perchero. Tú no
querrás hacer ruido,
cerrarás los ojos y
notarás...

•

Segunda persona y
presente: se acerca
muchas veces a unos
consejos o
instrucciones de uso.
Luego sigues
avanzando hasta que
llegas a una verja
muy alta. La saltas
con dificultad y te
cuelas dentro. Te



acercas a la puerta...

Aunque también
se puede utilizar
como
desdoblamiento
de un personaje
que habla
consigo mismo:
Tú eres tonto.
La próxima vez
te plantas frente
a él y le
sacudes. Pim,
pam. Y luego te
vas silbando.
Así...

Segunda persona y
pasado: supongamos



•

que alguien ha
perdido la memoria, o
que ha mentido antes,
y otro (el narrador) le
dice la verdad, se lo
reprocha, y lo
descubre ante todos.
Tú fuiste el que mató
a Carlota. Te
acercaste por la
espalda y la
empujaste al vacío.

El narrador disfrazado
En realidad, es un narrador en primera persona, pero
disfrazado de tercera. Ese narrador sabe lo mismo que el
personaje del que habla, ni más ni menos. Lee su
pensamiento, pero no el de los demás personajes. Y no tiene
omnipresencia: solo ve y escucha lo que el personaje sería
capaz de ver o escuchar. En muchos casos la historia ha sido
escrita en primera persona, y luego, con un sencillo cambio



de las formas verbales, ha pasado a tercera. Esto es lo que
ocurre en Plenilunio, de Muñoz Molina.

El narrador editor
El autor finge que ha encontrado unos papeles manuscritos
de forma más o menos fortuita, y que los entrega al editor sin
modificaciones, a excepción de las explicaciones previas y
posteriores en las que trata de hacer creíble ese hallazgo y la
necesidad de publicar esos manuscritos. Incluso Cervantes
utilizó esta técnica en el Quijote, a través de unos
manuscritos supuestamente escritos por Cide Hamete
Benengeli. La familia de Pascual Duarte, de Cela; La
pasión turca y El manuscrito carmesí, de Antonio Gala;
Cien años de soledad, de García Márquez, y El nombre de la
rosa, de Umberto Eco, utilizan este recurso literario para
saltar de la voz de un narrador ajeno a la historia a la voz del
protagonista.
El narrador en primera persona del plural (nosotros)
Menos frecuente que los anteriores, porque tiene la
desventaja de que hablar en plural (aunque sea en nombre
de una pareja o un colectivo muy bien avenido) hace que no
existan muchas particularidades propias de un único
personaje narrador, sino solo las que tiene en común con los
otros que forman el «nosotros». Y aun así, podemos
encontrar algunos ejemplos de este narrador, como es el
caso de Casa tomada, de Julio Cortázar, donde los dos
habitantes de una casa van cediendo terreno poco a poco y



abandonando las habitaciones para huir de una presencia
intangible; o Caballeros de fortuna, de Luis Landero.
Los narradores múltiples o multiperspectivistas
Se van quitando la palabra unos a otros, hablando siempre
en primera persona. Cada personaje aporta un punto de vista
diferente de una misma historia, y entre todos, con sus
versiones contradictorias incluidas, consiguen que el lector
sea el único que tenga todos los datos. Como ejemplos Atlas
de geografía humana, de Almudena Grandes; o Hablando
del asunto, de Julian Barnes.

Los narradores mixtos
Van intercalándose entre la primera y la tercera persona. A
veces, el cambio se realiza entre capítulos pares e impares, y
en otras hay un primer bloque escrito en tercera persona, y
un segundo, en primera (por ejemplo: La soledad era esto,
de Juan José Millás). En casos extremos, como el comienzo
de Las babas del diablo, de Cortázar, el narrador cambia de
manera vertiginosa: «Nunca se sabrá cómo hay que contar
esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera
del plural o inventando formas que no servirán de nada. Si
se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el
fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran
las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus
nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos».

El narrador inexistente



No existe nadie que cuente la historia. Su autor se las
ingenia para presentar ante el lector una serie de materiales
en crudo (informes, monólogos interiores, diálogos sin
acotaciones, cartas), sin que nadie los comente ni los hile.
Deberá ser el lector el que supla la ausencia del narrador, y
con los materiales que se le ofrecen, construir la historia que
subyace. Un ejemplo magnífico: El beso de la mujer araña,
de Manuel Puig.

UNA SUGERENCIA
No le amargues la vida al lector con cambios de narradores.
Como estructura narrativa puede tener algún interés para los
teóricos de la literatura, pero el relato suele sufrir
enormemente con esos excesos. Solo los narradores muy
experimentados pueden lograr que un relato o una novela no
se caiga de las manos del lector cuando el narrador va
cambiando. Si te atraen los cambios de narrador en la
historia que quieres escribir, plantéate que tal vez sea porque
esa historia no tenga suficiente fuerza o interés en sí misma,
y necesitas adornarla con fuegos de artificio.

CON VOZ PROPIA
El tú podría ser un narrador omnisciente exterior al mundo
narrado, que va dando órdenes, imperativos, imponiendo
que ocurra lo que nos cuenta, algo que ocurriría en ese caso
merced a su voluntad omnímoda y a sus plenos poderes
ilimitados de que goza ese imitador de Dios. Pero también
puede ocurrir que ese narrador sea una conciencia que se



desdobla y se habla a sí misma mediante el subterfugio del
tú, un narrador-personaje algo esquizofrénico, implicado en
la acción pero que disfraza su identidad al lector (y a veces a
sí mismo) mediante el artilugio del desdoblamiento.

Mario VARGAS LLOSA: Cartas a un joven novelista
EJEMPLO

Contra Jaime Gil de Biedma
De qué sirve, quisiera yo saber,
  cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación –y ya es decir–,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido
  con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las
  floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,



y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.
Podría recordarte que ya no tienes gracia,
que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
–seguro de gustar– es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Jaime GIL DE BIEDMA: Las personas del verbo
CLAVES DE LECTURA

El escritor se marcha de viaje –ya no es él mismo– desde el
mismo momento en que se coloca frente al papel. Ha de
saber ponerse en el lugar del otro, ha de aprender a cambiar
de identidad mientras está escribiendo: se ve obligado a
identificarse con sus personajes: va a tener que entenderlos
si es que quiere seguirlos, si quiere construir seres cabales,
coherentes, dentro de sus historias. Y en ciertas ocasiones,



por otro lado, alguno de esos personajes va a ser él mismo:
ese otro yo a quien se puede dirigir como si fuera un tú,
como si se mirara en un espejo, guardando una sutil
distancia que en realidad está cargada de complicidades, de
intimidades excesivas, de confianzas y de recelos, al mismo
tiempo.

SE PARECE A...
Ataviarse, por dentro y por fuera, para alguna ocasión
especial; a disfrazarse, aunque no de cualquier manera, claro,
sino teniendo en cuenta para quién y por quién –con qué
intenciones– va uno a componerse o a desaliñarse. Y se
parece, en ocasiones incluso al mismo tiempo, a
desnudarse…

DISFRUTA LEYENDO
Carlos FUENTES: Aura
Este inquietante relato, escrito en segunda persona, cuenta
cómo Felipe Montero, un joven historiador sin empleo, es
contratado por una anciana viuda para que redacte las
memorias inconclusas de su difunto esposo, el general
Llorente. Para ello deberá alojarse en la casa de la mujer. No
tardará mucho en enamorarse de su enigmática sobrina,
Aura, que da nombre a la historia. La anciana, la sobrina y
toda la casa en general están envueltas en un halo fantasmal
de misterio y sobresalto.

PONTE A ESCRIBIR
nventa, en primer lugar, un personaje con características



específicas. Alguien que resulte coherente pero que tenga
también sus contradicciones internas. No nos expliques
cómo es, no lo describas sobre la página; ese perfil del
personaje que está en tu imaginación no debe darse de
manera explícita en el papel.
Una vez que tengas una imagen mental, medianamente
definida, de cómo es él o ella, sitúalo frente a un espejo, y
ponlo a hablar consigo mismo, en segunda persona, para
que se defina mientras habla, para que llegue a algún lugar
oculto de sí mismo, como si poco a poco –como en un rito–
se fuera desvistiendo, quitándose esas prendas que tú le
habías puesto.

BIBLIOGRAFÍA
Daniel CASSANY: La cocina de la escritura, Barcelona,
Anagrama, 1995
No existen recetas para escribir, pero sí consejos útiles, y
este manual de Cassany es de los más completos y
acertados. Incluso el título es una de las mejores metáforas
de la creación: La cocina de la escritura. Todo un clásico
entre los manuales de escritura creativa, nada pretencioso y
muy práctico. Para tenerlo cerca en un estante de la
biblioteca.

RESUMEN

Escoger la visión narrativa es
condicionar la lectura: si en los



1.

primeros modelos encontraste voces
estridentes de la objetividad y la
subjetividad, en los de este capítulo
probablemente identifiques la
armonía de poder jugar con los
tiempos verbales, las conjugaciones,
las perspectivas, los recursos para
dar credibilidad, y hasta con el
silencio del narrador.

2.

El narrador tiene todas las
prerrogativas del autor: en segunda
persona cuenta la historia y se dirige
a otro; se convierte en amplificador
de una voz en primera persona en el
narrador disfrazado; selecciona y
explica la importancia de lo sucedido
o encontrado en el narrador editor;
habla por todos, por algunos o por



pocos, pero en todo caso, en plural;
es varias personas que hablan desde
su propia perspectiva; pasa del yo al
él para forzar la lectura; o se
esconde, calla su voz y oculta su
identidad para responsabilizar al
lector.



23 Los actores de la
historia
Hay muchos tipos de personajes. Pueden ser animales,
sombras, virtudes teologales, asteroides o letras del
abecedario, pero siempre serán, de un modo u otro, trasunto
de nosotros mismos, los seres humanos. Algunos son
complejos, y otros, simples. Unos están más cerca, tienen
una presencia más constante, y otros aparecen muy de
cuando en cuando. Como la vida misma, dirás. Vamos a
intentar clasificarlos al menos en dos grandes grupos,
siguiendo los criterios que E. M. Forster aplicó en Aspectos
de la novela, todavía vigentes:
Personajes redondos
Suelen ser los protagonistas, y habitan más en las novelas
que en los relatos, porque su complejidad exige un
desarrollo mayor que el relato corto no puede concederles.
Pueden ser contradictorios, no tienen comportamientos
siempre predecibles, y evolucionan en algún sentido a lo
largo de la novela (cambian de actitud, aprenden, se hacen
más tolerantes o intolerantes, crecen...).



Los personajes redondos suelen ser los motores de las
historias. Lo que se cuenta no es tanto una serie de
acontecimientos que, encadenados, forman una historia,
sino una serie de cualidades, pensamientos, actitudes y
respuestas de ese personaje ante los problemas. Un
personaje redondo sufre una transformación entre la primera
y la última página. Ha sufrido un cambio dentro de la novela,
y ese cambio le ha afectado de tal forma que ya no es el
mismo del principio, sino otro más sabio, o más tonto, o más
resentido, o más generoso. La historia que se cuenta, en ese
caso, es la de ese cambio.
Personajes planos
No revisten tanta complejidad. Todos los secundarios
suelen ser planos. Tienen una o dos cualidades especiales
que los hacen predecibles en sus comportamientos. Como es
lógico, son, en conjunto, mucho más numerosos que los
personajes redondos, y, al contrario que estos, no funcionan
por sí mismos, sino que están al servicio del argumento de la
historia. Son actores secundarios y extras trabajando en una
película. Los relatos, por imperativos de extensión, utilizan
casi siempre personajes planos, unidimensionales. Y también
son planos la mayoría de los personajes (incluidos los
protagonistas) de los cuentos de hadas, las novelas de
aventuras, policiacas, infantiles, de reinos mágicos o de
ciencia-ficción. Hay que hacer notar que un personaje plano
no es mejor ni peor que un personaje redondo. La diferencia



está, en todo caso, en la mayor o menor cantidad de libertad
que tiene ese personaje, o en si es contradictorio (como los
humanos) o preprogramado (como los robots).
Hay novelistas que han utilizado personajes planos (un
egoísta, un personaje infantilizado, otro desesperado...) para
escribir novelas morales Entre los mejores ejemplos están
Dickens y Galdós.
También hay personajes que nacen como si fueran planos,
unidimensionales, y luego crecen y se hacen complejos con
el transcurso de los años. Ese sería el caso de Alonso
Quijano, que, para los lectores del Quijote, fue un personaje
plano durante varios siglos, hasta que los críticos pudieron
ver que había mucha más complejidad en Quijote y Sancho
de la que vieron en ellos sus contemporáneos, porque a lo
largo de las dos entregas del Quijote, sus dos arquetipos en
contacto permanente sufren un proceso de contaminación
mutua y, finalmente, Alonso Quijano es un poco Sancho, y
Sancho, a su vez, se quijotiza. En la vida real también
suceden esos dos tipos de procesos: por un lado, hay
personas que nos parecen planas, sin ninguna complejidad,
y que podrían definirse con cuatro palabras, al menos en una
primera impresión (que puede durar años), pero con las que
luego mantenemos una relación más frecuente o más
estrecha, y que de pronto nos muestran otras facetas que en
un principio estaban ocultas a nuestra vista; y esas
personas de pronto pasan a tener una complejidad que



nosotros desconocíamos. Y, en segundo lugar, las personas
cambian. No todas, pero algunas sí, para bien o para mal.
No necesitamos conocer a todas las personas y personajes
de una manera compleja. No tendríamos tiempo ni fuerzas
aunque viviéramos cien vidas. Hay personas cercanas,
queridas u odiadas, con las que establecemos estrechos
vínculos familiares, amistosos o laborales, y que revisten
toda la complejidad de los personajes redondos; pero hay
otras muchas que no necesitamos conocer a fondo ni que
nos conozcan a nosotros: compañeros de colegio, familiares
de segundo grado, amigos-pero-no-tanto, clientes, vecinos...
Para ellos, nosotros somos, con toda probabilidad,
personajes planos, como lo son ellos para nosotros. Eso no
afecta a la esencia de las personas ni a la de los personajes,
sino a las vidas y a las novelas. En nuestra vida, ellos son
planos (y en su vida lo somos nosotros para ellos), pero si
tuviéramos que escribir una novela no nuestra, sino sobre
ese personaje que apenas conocemos (un vecino, por
ejemplo), tendríamos que empezar a «redondearlo», a darle
un mayor número de rasgos de personalidad, a conocer o
inventar su pasado...
Protagonistas
Son los verdaderos hacedores (o sufridores) de la historia.
Más que protagonistas, en plural, se debería hablar de
protagonista, en singular, porque siempre hay un
protagonista que destaca por encima de todos los demás.



Caperucita es la protagonista del cuento que conocemos, y
el lobo es un secundario (necesario para la historia, qué
duda cabe, y hasta casi coprotagonista), porque si el
protagonista fuera el lobo, la historia sería otra muy
diferente.
El o la protagonista no tienen por qué ser los personajes más
interesantes de la historia, y no tienen por qué ser redondos.
Pueden perfectamente ser personajes planos que actúan al
servicio de un argumento, como Indiana Jones, Manolito
Gafotas, los detectives de la novela negra anteriores a
Patricia Highsmith, etc. Aunque, si hablamos de novelas, lo
deseable es que el protagonista sea un personaje redondo.
Personajes secundarios
No tienen posibilidad apenas de ser redondos, porque si
adquirieran esa complejidad empezarían a competir con el
protagonista. De hecho, hay que tener cuidado y vigilarlos
de cerca, porque en ocasiones crecen sin medida y se
apoderan de la historia que el autor está intentando escribir.
No conviene dejar que se excedan, y si lo están pidiendo a
gritos (lo cual no es infrecuente), entonces es porque
necesitan salir al ruedo y contar su historia, no como
secundarios, sino como protagonistas. Pero eso es otra
novela.
Los personajes secundarios no son decorativos. Su
presencia hace más real y verídica la historia del
protagonista, pero si su desaparición no afecta a la historia



central, entonces sobran. Se han colado por la puerta de
atrás, sin pedir permiso, y están allí, en medio de la escena,
como floreros (que sí, son muy bonitos, pero solo tienen una
función ornamental). Como decía Borges: «Hay que
aprender a sacrificar lo insólito a lo eficaz.»

UNA SUGERENCIA
Clasifica de manera razonada, según lo dicho, a los
personajes de la última novela que hayas leído, o a los de
alguna otra que recuerdes bien. Para ello, anota si los
personajes evolucionan o no a lo largo de la obra, si resultan
convincentes, si en torno a ellos el narrador ha creado
imágenes significativas, si es posible conocerlos a fondo o
solo de manera superficial, si actúan de manera imprevisible
–aunque verosímil– en ocasiones o si su comportamiento es
predecible.

CON VOZ PROPIA
En ficción me siento más inteligente, y más libre, y más
entusiasmada cuando mis personajes son gente totalmente
inventada. Eso es parte de la excitación. [...] Yo los controlo.
Son imaginados de manera muy cuidadosa. Siento que sé
todo lo que hay para saber de ellos, hasta cosas que no
escribo... como la manera en que se peinan. Son como
fantasmas. No tienen nada en la cabeza salvo ellos mismos,
y no están interesados en nada salvo en ellos mismos. Así
que no se les puede permitir que escriban el libro en lugar de
una. He leído libros en los que sé que eso es lo que ha



ocurrido... un novelista ha sido totalmente invadido por un
personaje. Yo quiero decir: «No puedes permitirlo. Si esa
gente pudiera escribir libros, lo harían, pero no pueden. Tú
puedes». Entonces una tiene que decir: «Cállate. Déjame
tranquila. Yo soy la que está haciendo esto».

Toni MORRISON: Confesiones de escritores (Las
entrevistas de The Paris Review)

EJEMPLO
Ana, en pie en medio de la habitación, le miró fijamente por
toda respuesta. Él le dirigió una rápida mirada y, arrugando la
frente, continuó la interrumpida lectura de una carta.
Sin pronunciar palabra, ella dio media vuelta y salió
lentamente de la habitación.
Vronski no se decidía a detenerla: la dejó llegar hasta la
puerta sin decirle nada y, entre tanto, sólo se oyó el ligero
ruido que produjo Vronski al volver la hoja de la carta.
Pero cuando Ana estaba a punto de cruzar el umbral le dijo:
–¿Así, es cosa decidida que nos marchamos mañana?
Ella respondió:
–Tú, sí; yo, no.

Lev Nicolaievich TOLSTOI: Ana Karenina
CLAVES DE LECTURA

Sin duda, es cierto que un personaje puede llegar a
revelársenos en toda la profundidad de su vida interior, que
puede ser comprendido por los lectores hasta el sentido de
sus gestos de apariencia más insignificante, sentido que



pasaría inadvertido en un vistazo rápido o superficial. Y Ana
Karenina es una prueba incontestable de ello. Conocemos a
Ana, a través de la novela de Tolstoi, por sus acciones, por
sus palabras, por sus gestos, por sus costumbres...; y
también por sus miedos; por cuanto dice, hace, piensa y
siente. Ella no solo es la protagonista de la historia que lleva
por título su nombre, sino que es también un personaje
redondo, pleno, humanísimo, tan cierto que parece haberse
quedado a vivir entre nosotros. El análisis que lleva a cabo
Tolstoi sobre la protagonista de su novela –también de otros
personajes, pero muy en especial de Ana– es tan hondo y
certero que, como señala Isabel Cañelles en La construcción
del personaje literario, estamos ante un striptease
psicológico tan tremendo que la lucha de ella se hace
también nuestra. Y es imprescindible que observemos que
ese análisis no está solo en las palabras con las que el
narrador saca a la luz el interior de Ana, sus más ocultas
emociones, sino también –sobre todo– en cada uno de los
movimientos de ella, en todo lo que hace, por nimio que
parezca.

SE PARECE A...
Los personajes redondos se parecen a aquellas personas
que nos resultan particularmente interesantes y que además
conocemos bien; los planos, a quienes no nos dicen nada,
quizá porque nada sabemos de ellos, quizá porque
sencillamente no nos interesan. Y hay personajes planos que



–como las personas– a veces pareciera que están a punto de
redondearse…

DISFRUTA LEYENDO
John Kennedy TOOLE: La conjura de los necios
Una novela que deja huella por su protagonista, Ignatius
Reilly, un seudodetective que se ve envuelto en una trama
casi inimaginable. Pero si la intriga en sí, a medio camino
entre el suspense y el humor, vale la pena, la construcción
de este personaje es una de las grandes aportaciones
literarias de las últimas décadas. Su autor se suicidó sin ver
su novela publicada.

PONTE A ESCRIBIR
Inventa un personaje y ponlo de inmediato en movimiento.
Mantén su imagen encubierta –esa idea que tú tienes acerca
de cómo es, física y psicológicamente– de momento. Sitúalo
en un espacio concreto, en un tiempo específico, y déjale
que se nos muestre de manera escenificada, mientras se
desarrolla alguna acción de la que es protagonista. Se trata
solo de crear una escena, en este caso, pero una escena
significativa, en la que el personaje exhiba alguna
particularidad suya que resulte realmente curiosa por alguna
razón.

BIBLIOGRAFÍA
Isabel CAÑELLES: La construcción del personaje literario,
Madrid, Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1999
Posiblemente, el mejor estudio de construcción de personaje



escrito hasta la fecha. Con múltiples ejemplos, Cañelles nos
conduce desde la persona hasta el personaje, mostrando el
modo de construir a través de la inmersión, acción, función,
narración y esencia de los personajes. Eloy Tizón dice en el
prólogo: «Con este libro, Isabel Cañelles enseña cómo hacer
que un personaje que está clínicamente muerto resucite,
haciéndole el boca a boca, mediante una transfusión de
palabras.»

RESUMEN

1.

Según señala E. M. Forster, la
complejidad o ambigüedad de un
personaje puede clasificarlo como
personaje redondo o plano.

2.

Los personajes redondos son los más
parecidos a las personas; aunque
nunca lleguen a tener tantas facetas
diferentes como las de una persona
real, sí que intentan aproximarse al
modelo humano.
Los personajes planos y los



3.

secundarios, no son extras o
«relleno» de la narración. Por el
contrario, pueden llegar a reforzar
tanto el argumento, que cobran tanta
importancia como aquel a quien
desde un principio se presentó como
el más complejo o se le identificó
como actor principal de la historia.

4.

Para concluir este resumen, una
máxima de Antonio Muñoz Molina:
«Un mal personaje sólo se parece a
su autor o a su modelo: un personaje
logrado se parece a cada uno de sus
desconocidos lectores.»



24 Cómo presentara
un personaje
Un buen relato necesita dos elementos básicos: unos
personajes bien definidos y un argumento interesante. Si
consigues que tus personajes fascinen al lector, tendrás la
mitad del camino recorrido.
Para hacer el retrato de un personaje, primero selecciónalo,
imagínalo. Puede ser alguien cercano o, mejor, casi
desconocido. Humano, animal o fantástico. Cierra los ojos y
comienza a ver detalles de su persona: cómo viste, su
cabello, su nariz, sus ojos, a qué huele, su timbre de voz, qué
tiene en las manos, qué gestos hace. Utiliza los cinco
sentidos (vista, olfato, oído...), y después utiliza el sexto (la
intuición). Fíjate bien en los detalles pequeños: un diente
torcido, una forma especial de ladear la cabeza, zapatos
rotos, un anillo en el dedo meñique, un tic nervioso... Esos
son los detalles que de verdad identifican y dan vida a tu
personaje.
Antes de empezar a escribir debemos ver con nitidez a
nuestros personajes (al menos a los principales). Le haremos



una ficha a cada uno con los datos más significativos de su
historia, carácter y deseos. Pero esos son datos que no
debemos soltar de golpe en el relato, como si nos quemaran
en las manos, sino de un modo equilibrado, poco a poco, tal
y como vamos conociendo nosotros a las personas que nos
rodean: día a día. Los que se inician en el proceso de la
escritura creativa suelen presentar a los personajes de golpe
y desde fuera: Luis tenía 16 años, y era un muchacho
inquieto, poco aficionado al estudio y enamorado
secretamente de Virginia... Describiendo al personaje desde
el exterior y con etiquetas psicológicas como las que
acabamos de ver, lo que sucede es que la narración de los
hechos se detiene. Parece como si el autor, ante la aparición
de ese personaje, detuviera toda la escena para dar
explicaciones: ¡Todos quietos, que quiero presentaros a un
nuevo personaje!: Se llama Luis, tiene 16 años y... Con ello,
lo que consigue es que el lector pierda por un momento el
ritmo de la narración para escuchar las observaciones del
narrador. ¿Puedes imaginarte esa escena en el teatro? Cada
vez que entra un nuevo actor en la escena, el autor salta al
escenario y le da explicaciones al público: Verán ustedes,
este muchacho tan guapo es el sobrino de Alberto, ese de
allí que tiene unos bigotes gigantescos... Piensa que ni
siquiera en la vida real sucede así. Si un amigo nos presenta
a su hermana, simplemente nos dirá su nombre y algo más
(lo que estudia, o en qué trabaja, y tal vez alguna afición que



sabe que compartimos los dos), pero poco más. La
discreción es una virtud, y no sería oportuno que nuestro
amigo nos contara en el primer momento, de sopetón, que su
hermana acaba de romper con el novio, que iba a casarse y
que incluso tenía el vestido de novia en casa.
Así que te recomendamos otras fórmulas sacadas de la vida
real. Para dar a conocer a un personaje se pueden utilizar
técnicas muy variadas. De este modo se evita la monotonía
de presentar siempre a los personajes describiéndolos. Estas
son algunas posibilidades:

•

Por lo que hace. Por ejemplo, si
hacemos que nuestro personaje cierre
la puerta de un portazo, le estamos
caracterizando mejor que si decimos,
sencillamente, que era una persona
violenta. Esa es la diferencia entre
mostrar y narrar. Si decimos lo que
hace, lo estamos mostrando; si
decimos cómo es, lo estamos
narrando. Y tiene más fuerza mostrar,



no lo dudes.

•

Por lo que piensa. Decimos que el
personaje piensa que todo el mundo lo
odia; de este modo podemos transmitir
la idea de que es una persona insegura
y un poco desequilibrada. Podemos
incluso escribir un monólogo interior,
y de ese modo se presentará a sí
mismo ante los lectores, sin ningún
narrador interpuesto.

•

Por lo que dice. Nuestro personaje es
alguien muy tímido: podemos
mostrarlo ante el lector haciendo que
en una conversación solo participe
mediante monosílabos.
Por cómo habla. La forma de hablar
particular de las personas es uno de
los elementos más definitorios, tanto



•
de su nivel cultural como de su origen
geográfico. El modo particular de
hablar, su idiolecto o jerga, si está
bien conseguido, retrata mucho mejor
a un personaje que todo lo que de él
podamos decir.

•

Por una peculiaridad. Imagina a
alguien muy inseguro y nervioso:
podemos caracterizarlo haciendo que
se ría después de cada cosa que dice.
E, incluso, que se tape la boca con la
mano cuando lo haga.
Por lo que opinan otros personajes.
Uno de ellos puede estar hablando con
un tercero y comentarle: Ayer conocí a
Laura. Es una chica preciosa, pero
un poco extraña. Me dio la sensación
de que no se sentía a gusto consigo



• misma, o como si pensara que los
demás solo fueran capaces de ver su
aspecto físico. De ese modo, cuando
Laura aparezca de modo directo en el
relato, el lector ya sabrá algunas cosas
de ella. ¿No te ha sucedido eso a ti
montones de veces?

Y, por último, el problema de los nombres: ¿cómo se llaman?
Hay autores que escogen casi al azar los nombres para sus
personajes. Simone de Beauvoir dice: «Cuando busco
nombres uso la guía telefónica o trato de recordar los
nombres de antiguos alumnos míos.» Simenon hacía lo
mismo. Otros muchos se inventan el nombre, o deforman
uno ya existente en el que se basan. En El nombre de la
rosa, el bibliotecario ciego, Jorge del Burgo, no es otro sino
Jorge Luis Borges. Cortázar llega a denominar a un personaje
de El libro de Manuel como «el que te dije» a lo largo de
toda la novela. Pero los nombres no pueden ser aleatorios.
¿Puede imaginarse uno a un personaje que represente a un
niño deslenguado y pobre bajo el nombre de Prudencio de
Mazarambroz? ¿Y a un arzobispo llamado Paco Porras? Y eso
al margen de que Prudencio de Mazarambroz haya tenido
que ser, por obligación, niño (tal vez pobre y deslenguado,



no viene al caso); y Paco Porras tiene derecho, como
cualquier otro, a aspirar a ser arzobispo, mariscal o
astronauta. De hecho, tan es así, que a veces un relato
consiste nada más que en la lucha de un personaje contra su
nombre. ¿Cómo pudo sobrevivir a la infancia y al colegio el
pobre Prudencio? Ese puede ser el germen de una historia.
Además, los personajes pueden tener un nombre simple
(Ana, Juan, el doctor Gálvez) o presentarse con nombre, dos
apellidos y alias, tal y como hacen Cela o García Márquez
con frecuencia. Eso depende no de la profundidad del
personaje, sino de su esencia. De hecho, tal vez sea más
frecuente utilizar nombres compuestos y alias para
personajes secundarios que para los principales. Los
nombres, en estos casos, pueden ser más que nada
simbólicos, como lo eran los nombres de las novelas de
caballerías o de las de Galdós. Por supuesto, en esto no hay
límites: un gato se puede llamar don Antonio; un
terrateniente, J. R., y una niña, Jorge (como en el Club de Los
Cinco). El propio Cervantes era consciente del peso de los
nombres cuando dice en el Quijote: «... bien querría, oh
Sancho, que nos convirtiésemos en pastores [...], y
llamándome yo el pastor Quijótiz y tú el pastor Pancino, nos
andaremos por los montes, por las selvas y por los prados,
cantando aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos
cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de
los caudalosos ríos».



UNA SUGERENCIA
Párate a recordar cuáles son los detalles que contienen las
presentaciones de las que tú mismo has sido objeto
últimamente: cómo la persona que te ha presentado ante otro
ha seleccionado los datos más significativos de tu persona
para dárselos a conocer a ese alguien que nada sabe de ti;
fíjate en que esa selección depende de tu propia relación con
quien te presenta –de en qué medida y en qué sentido os
conozcáis–, de a quién se dirige, de la intención con la que
eres presentado...

CON VOZ PROPIA
Exagerar un rasgo de carácter y convertirlo en personaje o
acudir a modelos inconscientes de personas (¿cómo nos
imaginamos a un funcionario de Correos que lleva treinta
años en el oficio? ¿qué características tendría un empresario
adinerado que en sus tiempos fue progre?) es imprescindible
a la hora de escribir cuentos.
[...] De ese modo el escritor consigue, con pocas palabras,
que el lector se identifique con su personaje, pues
aprovecha no sólo su propia visión del personaje (su
singularidad), sino todas las implicaciones que ese tipo de
persona generará en el lector. Por eso esta clase de
personajes resulta muy productiva en un género breve como
es el cuento: con la mitad de palabras se duplica el reflejo del
personaje en la mente del lector.

Isabel CAÑELLES: La construcción del personaje literario



EJEMPLO
Se decía que en el paseo marítimo había aparecido una cara
nueva: una señora con un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que
llevaba quince días en Yalta y era de los habituados,
empezaba también a interesarse por las caras nuevas.
Sentado en el restaurante de Vernet, vio pasar por la
explanada a una señora joven, rubia, de mediana estatura y
tocada de boina. Tras ella corría un perrito de Pomerania
blanco. [...]
–Si está aquí sin el marido y no tiene amistades –pensaba
Gurov–, valdría la pena trabar conocimiento con ella.

Antón CHÉJOV: La señora del perrito
CLAVES DE LECTURA

Este fragmento de La señora del perrito es el que da
comienzo al relato de Chéjov. Entrevemos en él una primera
imagen significativa, la de Ana Sergeyevna ante la mirada de
Dmitri Dmitrich Gurov, que se sitúa en un espacio concreto.
En esa imagen, los lectores nos encontramos ante los dos
personajes principales, y entramos de inmediato al centro
mismo del conflicto que desarrollará la narración: la relación
entre Gurov y Ana. Y el pensamiento de Gurov que sucede a
esta primera visión de Ana define con suficiente claridad la
orientación que van a tomar los acontecimientos.
Más adelante, los personajes se irán singularizando cada
vez más, se irán concretando progresivamente: mientras
ellos se mueven, hablan, gesticulan..., mientras los



acontecimientos se suceden, iremos conociendo a los
personajes, en ocasiones, a través de resúmenes con los que
el narrador nos proporciona datos sobre ellos, y en
ocasiones, a través de escenas en las que tendremos la
oportunidad de verlos en acción, de fijarnos en cómo
hablan, en cómo reaccionan... De esta manera, la
presentación inicial de Ana y de Gurov dice lo justo y
necesario para que nos pongamos en situación, para
plantear la historia con claridad y buen tino; pero los
personajes continúan creciendo mientras la historia se
desarrolla: los vamos conociendo al compás de los
acontecimientos, al mismo tiempo que ellos van
mostrándose y también, poco a poco, evolucionando.

SE PARECE A...
Presentar a alguien ante cualquiera que todavía no le
conozca. Esto implica una selección de detalles: una mirada
intencionadamente orientada por parte de quien presenta –
según a quién, por qué...– y cierto extraño sometimiento a la
visión de los otros –a la imagen que de uno tienen o se
están formando, también en ese mismo instante, los demás–
por parte de quien es presentado.

DISFRUTA LEYENDO
Malcolm LOWRY: Bajo el volcán
Hay personajes inquietantes que parecen vivir al borde de
un abismo, como si tuvieran fuerzas telúricas luchando en su
interior. Una novela densa de un cónsul honorario en



Méjico, siempre borracho, a la sombra de un volcán. Para
Lowry, la lucidez desemboca inevitablemente en la soledad.
Un presagio nada halagüeño, pero confirmado con
demasiada frecuencia. La lectura de esta novela no podrá
dejarte indiferente.

PONTE A ESCRIBIR
Recupera al personaje del ponte a escribir del capítulo
anterior. Tenemos ya una primera imagen. Ahora se trata de
continuar con el relato, de desarrollar la historia a partir de
esa imagen inicial, cuidando de manera muy especial al
personaje. Tendremos que fijarnos en el desarrollo de la
acción, pero esa acción irá centrada –en este caso–
alrededor de ese personaje, en el que los acontecimientos
deberán provocar algún cambio que dará lugar al desenlace.
Al personaje tiene que sucederle algo, por lo tanto, algún
suceso que lo lleve a evolucionar, que le haga reaccionar de
manera personal y, además, imprevista, sin descuidar la
verosimilitud de los sucesos y la del propio personaje.

BIBLIOGRAFÍA
Fernando SAVATER: Malos y malditos, Madrid, Alfaguara,
1998
Los buenos no existen sin los malos. Y lo cierto es que en la
literatura (especialmente en la literatura infantil), los malos
son los verdaderos artífices de la historia, los que mantienen
la intriga, los caracteres más fuertes y mejor definidos, y los
que literariamente son más interesantes. Piensa en Cruella de



Vil, en el Capitán Garfio, en el lobo o en Alien. ¿No son más
interesantes que sus enemigos? Para Savater, sí.

RESUMEN

1.

En tu relato puede haber fulanos,
zutanos, menganos y perenganos,
pero para pasar de ese primer nivel
de desconocimiento, debes
«bautizar» a tus personajes.

2.

Nombrar a los personajes es
elegirlos: sacarlos del anonimato.
¿Qué harías tú si para llamarte te
chistaran todo el tiempo?

3.

Evita que los nombres redunden en
relación con las características que
has descrito para tu personaje. Si es
de una clase social alta y de gran
tradición familiar, sobra que llames a
ese chico «Patricio».



4.

Hay nombres que se ponen de moda
por épocas. Si tu relato se
circunscribe a un período
determinado, investiga sobre los más
comunes.

5.

También tienes licencia para
inventarte los nombres. Si quieres un
«Sin tocayo», dale rienda suelta a tu
imaginación.

6.
No te detengas excesivamente en la
presentación de un personaje, pues
detienes la acción.



25 Un reloj de mentira
Tiempos de producción
Hay un tiempo durante el cual el autor está escribiendo una
historia. Ese tiempo es muy variable, porque depende de la
extensión de la historia (no será lo mismo un relato de dos
páginas que una novela de ochocientas) y, también, de la
velocidad de escritura y de la dedicación. Por término medio,
una novela de 250 páginas puede tardarse en escribir y
corregir cerca de dos años. Si el escritor se dedica en
exclusiva, ocho horas diarias, a la escritura de esa novela,
entonces el tiempo de producción puede ser de tres o cuatro
meses. Aunque siempre habrá escritores capaces de escribir
novelas en una semana (Jordi Sierra y Fabra, Simenon, Corín
Tellado...), no es lo normal. Como tampoco es normal que
Ernesto Sábato tarde trece años en escribir cada nueva
novela. Pero si alguien tarda más de cinco años en escribir
una novela, entonces es que han pasado meses y años
completos sin tocar una línea del manuscrito. Si yo hoy
escribo los cuatro primeros versos de un soneto, y dentro de
veinte años escribo los diez siguientes, supongo que
mentiría si afirmara que he tardado veinte años en escribir el



soneto, aunque ese haya sido el plazo entre el inicio y el fin.
Página a página, digamos que una velocidad razonable es la
de una página cada tres horas. Habrá páginas escritas en
veinte minutos, y otras que se resistan y tarden cinco o seis
horas en ser escritas. Si nos damos vacaciones entre página
y página, aunque nos sean necesarias, no deberíamos contar
ese tiempo como tiempo de producción, sino, en todo caso,
de gestación. Lo que, al margen de la historia, le ha ocurrido
al autor en su vida real mientras escribe no debe afectar a los
personajes que viven en el interior del texto. Son universos
con tiempos divergentes, los del autor, los personajes y el
lector, y cada uno de ellos obedece solo a sus propias leyes
y a sus calendarios particulares.
Hay otro tiempo que atañe a la escritura, y es el tiempo de
lectura. El tiempo que tarda un lector en leer un libro. Y pasa
un poco lo mismo: no vale decir que una persona tardó en
leer La metamorfosis quince años, porque su tiempo de
lectura (y ahí sí depende de la velocidad de lectura) varía
entre la media hora y las dos horas. No más. El tiempo de
lectura es importante, y debe ser tenido en cuenta por el
escritor, tal y como advierte Edgar Allan Poe cuando habla
de la unidad de impresión. El ritmo interno de un relato o
novela no depende de lo que hayamos tardado en escribir,
sino de la lectura convencional de un lector medio.
Tiempo interno
La historia que se narra, desde que empieza hasta que



termina, transcurre en un espacio de tiempo determinado:
unos minutos, horas, días o años. El Ulises de Joyce
transcurre en un solo día (el 16 de junio de 1904, en la ciudad
de Dublín), mientras que Cien años de soledad se extiende a
lo largo de un siglo completo. Es el tiempo interno del relato
o novela.
Habitualmente, el tiempo de lectura es inferior al tiempo
interno del relato, porque los acontecimientos que en él se
narran se comprimen, hay elipsis y saltos temporales, y el
narrador solo nos cuenta los acontecimientos pertinentes
para la comprensión de la historia. Los personajes se echan
a dormir y se despiertan en la línea siguiente. No hace falta
describir en detalle las vueltas que da en la cama, los
ronquidos y los sueños que no recordará.
En ciertas ocasiones, el escritor intenta que el tiempo de
lectura coincida con el tiempo interno del relato. Es el caso
del Ulises: si alguien lo leyera sin interrupciones (ni siquiera
para comer), tardaría aproximadamente en leerlo el tiempo
que Leonardo Bloom pasa en su recorrido errático por las
tabernas de Dublín. O Cinco horas con Mario, de Miguel
Delibes, donde el lector puede acompañar en tiempo real a
Carmen en ese largo monólogo ante el cadáver de su marido.
Y, por último, y bastante más infrecuente, la narración puede
ocupar un tiempo inferior al de lectura. Los acontecimientos
pasarán muy lentamente ante el lector, con la sensación a
veces de que el tiempo se ha detenido. Es difícil no cansar al



lector con este tiempo lento, en el que apenas hay
movimientos, y las descripciones y pensamientos de los
personajes invaden las páginas.
Los sucesos que se narran, según si siguen un orden
histórico o no, conforman el tiempo interno del relato –lineal,
inverso, circular, comienzo in media res (la historia empieza
en un punto intermedio), con o sin retrospecciones, etc.–. Es
el orden de las secuencias que va hilando el narrador lo que
condiciona la estructura de la narración, mucho más que el
punto de vista o el espacio.
Las oraciones simples, los verbos de acción y el tiempo
verbal presente dan más sensación de apresuramiento y
velocidad. Las oraciones largas, subordinadas y el tiempo
verbal pasado, por contra, favorecen la idea de la morosidad
temporal.
En vez de marcar literalmente los saltos temporales (Cinco
años más tarde, Antonio regresó a casa...), puedes hacer
sentir el paso del tiempo por otros factores externos y
visibles (Cuando Antonio regresó a casa, el barrio había
crecido sin control, y un pretencioso edificio de aluminio y
cristal ocupaba el lugar de la antigua fábrica de lejía...).
Los personajes envejecen, regresa la época de las nieves,
los niños crecen y las arrugas se multiplican.
Tiempo objetivo y tiempo subjetivo
Dentro del tiempo interno del relato hay que distinguir
también dos tipos de tiempo muy diferentes. El tiempo



vivido por los personajes puede ser objetivo (cronológico),
marcado por la medición imparcial de los relojes. Sería un
tiempo histórico y externo. Una escena puede comenzar a las
nueve de la mañana y terminar a las nueve y cuarto, y
habrán pasado quince minutos en los relojes de los
personajes. Y el tiempo subjetivo (psicológico), en el que, al
igual que nos sucede a nosotros en la vida real, unas veces
parece que transcurre más deprisa, y otras nos desespera
por su aparente lentitud. Dos personajes, simultáneamente y
en el mismo lugar, pueden tener dos percepciones del paso
del tiempo radicalmente distintas: para uno de ellos, que está
esperando la nota de un examen final, ese cuarto de hora
puede durar muchísimo, mientras que otro puede estar
desperezándose en la cama sin conciencia del transcurso del
tiempo.
Para dar la sensación de que el tiempo transcurre lentamente,
no es suficiente con decirlo (las horas pasaban lentas y
vacías en la soledad del castillo...). Es preferible acumular
gestos repetidos y monótonos para que el lector perciba la
lentitud del tiempo (Sacó la pitillera de plata, desgastada
por el uso, y empezó a liar otro cigarrillo con gestos
mecánicos y parsimoniosos. Ya no recordaba cuánto tiempo
llevaba allí sentado, pero debía de ser bastante, a juzgar
por el agarrotamiento del muslo izquierdo...).

UNA SUGERENCIA
Cuando escribas, ten siempre en cuenta el plan que



previamente te has trazado, aunque sea solo un proyecto
aproximado de esa historia que cuentas. Y no pierdas de
vista en ningún momento lo que ha pasado antes y lo que va
a pasar después. Medita sobre qué detalles del pasado o del
futuro podrás darle a conocer al lector en cada instante del
presente de la narración, y en qué medida –si total o solo
parcialmente– conviene que vayas entregándoselos.
Aprende a ponerte en el lugar del lector: trata de prever sus
reacciones ante cada uno de esos cambios.

CON VOZ PROPIA
Emma [Madame Bovary], prisionera de su pequeña vida
provinciana, alberga el sentimiento de que los días y los
meses se acumulan unos sobre otros como los varios pisos
del gorro de Charles o del pastel de bodas: un tiempo cíclico
ritmado por el tintineo de la campana rajada o por el paso de
las estaciones y del que ella sólo podrá evadirse con el
suicidio. Pero, además de esta oposición de tiempo cíclico
vivido y de tiempo imaginario proyectado, Flaubert utiliza
con virtuosismo los aceleramientos (el recorrido en coche de
punto de Emma y Leon), los remansamientos (el cortejo
fúnebre del final, en oposición al cortejo nupcial del
comienzo) o los cambios de ritmo (la escena de los comicios
agrícolas).

R. BOURNEUF y R. OUELLET: La novela
EJEMPLO

A lo largo de mi vida, he sentido de un modo perenne y casi



físico la envoltura del tiempo dentro del cual me muevo
inarmónicamente, como en un traje no adaptado a mi medida.
Y a veces me he revuelto contra tanta incomodidad.
Otros han adaptado el tiempo a su medida, lo cual quiere
decir que han conseguido olvidarlo. No sienten esa ropa
sofocante y embarazosa porque no les cuelga por todas
partes ni les tira en las costuras, como a mí. Esto consiste en
que han llenado los huecos de su tiempo, lo han empleado.
La primera tentativa voluntaria de emplear mi tiempo se
registra más o menos a los diecinueve años, cuando
Bernardo ya llevaría unos tres ganando dinero. Quise buscar
un empleo también yo: el que fuera. Se trataba de echar al
tiempo otra comida cualquiera para defenderme de su
merodeo y zarpazos sobre mí mismo.
Un día fui a ver a Bernardo, que trabajaba en una librería de
la calle de Narváez, y le comuniqué mi decisión. Se quedó
muy confuso y, al pronto, no me contestó.

Carmen MARTÍN GAITE: Ritmo lento
CLAVES DE LECTURA

La historia de David –la que relata Carmen Martín Gaite en
Ritmo lento– incluye muchas de las desesperadas
reflexiones que sobre sí mismo hace el narrador
protagonista. La subjetividad del personaje saca a la luz en
este fragmento su atormentada relación con el tiempo dentro
de esa compleja formulación psicológica que expresa su
manera de estar, de sentirse en el mundo que lo rodea,



distinguiéndose en su discurso esos dos planos: uno de
ellos, existencial, que implica un comportamiento subjetivo
ante un mundo abierto que lo compromete, el mundo
cotidiano en el que agoniza; otro, meramente narrativo, de
distancia, en el que toca asuntos cerrados, acciones que
comenta pero que no le afectan, con las que él no tiene que
jugarse nada.

SE PARECE A...
La hipnosis, un estado en el que es posible volver a través
del tiempo e indagar en el subconsciente y en la memoria.
Las imágenes se hacen vívidas, y muchos recuerdos
perdidos surgen, como si por primera vez se experimentaran.
O a la bola de la bruja: saber no solo lo que ha sucedido,
sino también lo que sucederá. Dejarse transportar hasta el
futuro, para después volver, y saltar otra vez hacia delante, y
de nuevo hacia atrás. Como si poseyéramos los secretos de
una enigmática máquina del tiempo.

DISFRUTA LEYENDO
Albert CAMUS: El extranjero
Un ejemplo de tiempo de lectura inferior al tiempo interno. En
Argelia, un hombre mata a otro en una playa sin que los
motivos estén claros. La ausencia de valores existenciales
del protagonista es la misma que se vive en la Europa
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Hay una atmósfera
de pesimismo y nihilismo que atraviesa todas las páginas de
esta breve novela, en las que la muerte final del personaje no



es diferente al resto de su vida devorada por lo cotidiano y
por la ausencia de responsabilidades.

PONTE A ESCRIBIR
Describe un momento de tensión, de apenas un minuto, pero
vivido con lentitud exasperante. Un momento de duda, de
amenaza, de tránsito, de toma de decisiones, de dolor o de
espera. Muestra el titubeo, los gestos nerviosos y la
indecisión. Planifica tu historia, primero en orden
cronológico, y haz un esquema sobre los acontecimientos
que vas a incluir. Piensa después qué piezas de cada una de
esas partes podría convenir cambiar de sitio, adelantarlas o
retrasarlas. Después, elabora un esquema definitivo con ese
nuevo orden y párate a pensar también qué partes sería
preferible narrar solo por encima, a toda velocidad, y qué
otras te interesaría contar de manera detenida, con todo
detalle.

BIBLIOGRAFÍA
Mario VARGAS LLOSA: La orgía perpetua: Flaubert y
Madame Bovary, Barcelona, Seix-Barral, 1995
Además de ser un magnífico novelista, Vargas Llosa es un
crítico lúcido y profundo. En La orgía perpetua analiza el
modo de trabajo de Flaubert, la construcción matemática de
Madame Bovary. Si existe un «método» apropiado para
escribir novelas, no cabe duda de que es el que aquí se
analiza y expone.

RESUMEN



1.

A la hora de escribir, conviene que
tengas bien diferenciados los relojes
que marcan los distintos tiempos: el
de producción, el de gestación de la
historia, el que marca el ritmo del
relato y el que emplea el lector. El
tiempo interno del relato o novela
pocas veces coincide con el de la
lectura.

2.

Una prosa distribuida en frases
cortas, en tiempo presente y con
verbos de movimiento dará la
sensación de agilidad, mientras que
las oraciones compuestas, el uso del
tiempo pasado y los verbos de
pensamiento evocarán un paso del
tiempo más lento.
Deja que las descripciones hablen



3. del paso del tiempo. No cronometres
los hechos ni caigas en los extremos
de atropellar o amodorrar al lector.

4.

Convierte tu relato en una máquina
programada para llevar al lector a un
viaje placentero a través del tiempo
en tu relato.



26 ¿Desde dónde se
cuenta la historia?
Otra de las decisiones que tiene que tomar el autor antes de
escribir el primer párrafo es el tiempo verbal que va a utilizar
en la narración. Lo normal, tanto si se escribe en primera
persona como si se hace en tercera, es escribir en pretérito
indefinido (yo canté, él bebió, Ana dijo...). Un ejemplo de
Luis Martín Santos: «Llenó la jofaina. Agua fría del jarro.
Llenó de agua toda su cabeza. Se miró en el pequeño espejo
rajado. Dio una vuelta sobre sí mismo...».
El pretérito indefinido, a diferencia del pretérito imperfecto,
presenta las acciones como terminadas, por lo que es el más
adecuado para narrar acciones que ya han sucedido. Es muy
frecuente entre los autores que comienzan a escribir el
utilizar el tiempo verbal de modo incorrecto (desde el punto
de vista narrativo, no gramatical), y narrar las acciones con
el pretérito imperfecto cuando deberían hacerlo con el
indefinido. El imperfecto tiene un aspecto durativo, y es el
adecuado para relatar acciones habituales, no puntuales, así
como la descripción de hábitos y costumbres de los



personajes. Otro ejemplo de Martín Santos: «Alegres
transcurrían los días en aquella casa. Sólo pequeños
nubarrones sin importancia obstruían parcialmente un cielo
por lo general rosado. Gentleman-farmer Muescasthone
visitaba sus criaderos por la mañana [...] Emitía órdenes con
gruñidos leves que el personal especializado comprendía sin
esfuerzo y cumplimentaba en el ipso-facto.»
Las narraciones que comienzan con el pretérito imperfecto y
se alargan unos cuantos párrafos sin entrar en el indefinido
dan la sensación de que no llegan a concretarse. Las
acciones que se narran, por la propia esencia del tiempo
verbal, son leídas como acciones habituales, que aún no
pertenecen esencialmente a la historia que se pretende
contar, puesto que no es un tiempo acabado, sino durativo.
Son acciones repetidas, en las que el elemento de suspense
no existe. Nada importante puede suceder, de momento,
mientras esté sucediendo lo mismo de todos los días. Solo
cuando el narrador salte al indefinido comenzará realmente el
nudo del relato: Yo era feliz en aquella época. Mis días
transcurrían tranquilos entre el juego y el estudio, hasta el
día en que mi padre se fue de casa. Tras la primera frase
podrían seguir mil o dos mil más relatando las delicias de la
infancia, las características del pueblo y generalizando de
modo infinito acerca de los personajes y sus acciones
cotidianas. Pero eso terminaría con la paciencia de cualquier
lector. Y lo malo es que, en muchos casos, el salto a la acción



concreta, puntual, que marca un cambio, o un punto de giro
en la inmovilidad de la historia, no llega a suceder nunca, sin
que su autor se explique dónde ha cometido el error
imperdonable de aburrir a los lectores. Una historia se debe
basar en la narración de unos hechos concretos, no en unos
recuerdos generales de ambiente.
¿Cuál es el motivo por el que debe ser el pasado el tiempo de
una narración, y no el presente o el futuro? Se supone que el
narrador, en un momento preciso, se sienta a escribir una
historia que recuerda, o que ha imaginado, pero que ya está
terminada antes de escribir la primera línea. Érase un vez, en
un país muy lejano... Pero a nadie se le prohíbe escribir en
tiempo presente. Hay muchas novelas y relatos escritos en
este tiempo verbal, y lo único que se le exige es que
mantengan, como en el tiempo pasado, la «suspensión de
incredulidad». Y eso es algo más difícil de conseguir en
presente que en pasado.
Si la narración está escrita en primera persona y en presente,
al lector le da la sensación de que el protagonista-narrador
está hablando al mismo tiempo que actúa, como si tuviera un
locutor en su boca o un grave problema de verborrea
imparable. El efecto es un tanto artificial, sobre todo si está
ejecutando acciones con movimiento (Cruzo la calle. El
policía me sigue. Trato de despistarlo entrando en una
cafetería, pero no lo consigo...). Al principio suena extraño,
pero es una convención como otra cualquiera, y el lector



terminará por acostumbrarse a aceptar la escritura en tiempo
presente. Son muchas las novelas, y aún más los relatos,
escritos en presente. Dos entre las mejores: La sonrisa
etrusca, de José Luis Sampedro, y Las cenizas de Ángela, de
Frank McCourt.
Ese uso del presente de indicativo proporciona una mayor
velocidad al relato. La inmediatez es absoluta, y más aún si
se le suma el uso de la primera persona narradora, pero es
muy poco apropiado para las reflexiones y para la escritura
de frases subordinadas con una cierta elaboración. Por lo
general, el tiempo presente exige velocidad y frases cortas, y
es muy adecuado para historias de mucho movimiento.
Hay autores (empezando por el mismísimo Julio César en La
guerra de las Galias) que saltan del pretérito al presente en
algunas escenas de mucho movimiento. Es lo que se ha
dado en llamar el «presente histórico», y tiene su
justificación en la mayor velocidad del relato en esos
instantes. Ese cambio sucede incluso en las narraciones
orales de los niños, cuando están contando una aventura
que han vivido, y que intuitivamente salta al presente
cuando la acción se hace más intensa o peligrosa: Salimos
de la tienda de campaña y nos fuimos hacia el estanque.
Juan nos estaba contando un chiste, cuando de repente
apareció un perro gigante con espuma entre los dientes.
Suelto la mochila, salgo corriendo y busco un árbol para
subirme. El perro me persigue; está a punto de morderme...



La narración que salta al presente, en este caso, tiene una
razón de ser por la propia escena que se narra. En otros
casos suele estar inmotivada, y no hace sino perjudicar el
ritmo y la credibilidad del relato.
Las narraciones en tiempo futuro son más escasas, y casi
siempre revisten un carácter adivinatorio (Moriré en París,
en una tarde lluviosa de la que ya guardo memoria),
apocalíptico (Un meteorito destruirá la Tierra), de promesa
(Te subiré el sueldo el mes que viene) o de amenaza
(Ganarás el pan con el sudor de tu frente).
Retrospección, digresión y elipsis
El tiempo interno de una narración puede tener saltos hacia
delante o hacia atrás. Los personajes a veces recuerdan una
anécdota del pasado, y vuelven por un momento en el
tiempo, para luego retomar la acción que estaba sucediendo
antes del salto de la memoria. Son las retrospecciones,
analepsis o flash-back , yel autor recurre a estos saltos para
explicar mejor los comportamientos de un personaje en el
presente. Cuando el salto se hace hacia el futuro,
adelantando acontecimientos que aún no han sucedido,
hablamos de anticipación o prolepsis.
Las digresiones son reflexiones de un personaje, pero no
siempre tienen una conexión directa con los sucesos que
están ocurriendo en la historia: la detienen
momentáneamente, en una pausa temporal.
Las elipsis son agujeros en el tiempo, partes de una historia



que no se narran (Una semana después, Marcos llamó a
Liliana y...), y actúan de puente entre dos situaciones
distanciadas en el tiempo. Es preferible marcar las elipsis por
indicios externos: la ciudad cambia, la barba crece, llega el
invierno... La elipsis más famosa de la historia de la literatura
la podemos encontrar en Madame Bovary, cuando Emma y
Leon dan vueltas por Ruán y el narrador se niega a mirar y
contar qué es lo que sucede en el interior del coche de tiro
donde los dos amantes mantienen una relación apasionada.

UNA SUGERENCIA
Cuando hagas una elipsis, retrospección, pausa, descripción
o digresión, y con ello detengas por unos momentos la
narración principal y el tiempo en tu historia, procura no
interrumpir los momentos de acción o las conversaciones
reveladoras. Reserva estas alteraciones de tiempo para
situarlas dentro de la narración en escenas lentas, donde no
esté sucediendo nada trascendental y donde los personajes
estén en un tiempo muerto.

CON VOZ PROPIA
El presente de indicativo es un tiempo verbal que, pese a sus
ilustres antecedentes históricos, yo rechazo en principio
(todo escritor, si rechaza algo, debe hacerlo sólo en
principio) como tiempo impropio de la narración, más aún en
la actualidad, cuando se está abusando de él hasta la
náusea. Personalmente me parece fatigoso, demasiado
reminiscente de las acotaciones teatrales y de los guiones



cinematográficos, facilón como recurso y –por si todo esto
fuera poco– abocado a propiciar casi exclusivamente un tipo
de párrafo corto, poco construido y de difícil vuelo.

Javier MARÍAS: La muerte de Manur
EJEMPLO

El doctor Juvenal Urbino solía contar que no experimentó
ninguna emoción cuando conoció a la mujer con quien había
de vivir hasta el día de la muerte. Recordaba el camisón
celeste con los bordes de encaje, los ojos febriles, el largo
cabello suelto sobre los hombros [...].
Lo creía de veras, y ella iba a saber muy pronto y por el resto
de su vida que el tema de la música era casi una fórmula que
él usaba para proponer una amistad, pero en aquel momento
lo interpretó como una burla.

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ: El amor en los tiempos del
cólera

CLAVES DE LECTURA
Muy pocas veces el orden de la trama de un relato
reproduce el orden lineal que los acontecimientos siguen
realmente. Por diferentes motivos, pero sobre todo para
sustentar la intriga, el narrador infringe el orden lógico de los
sucesos: narra por medio de lo que llamamos, en conjunto,
anacronías. Toda anacronía introduce un relato segundo
dentro del primero, el fundamental; y entre ambos debe
haber algún tipo de relación, porque de otra manera no
podría explicarse la interrupción del relato principal para



incluir esa especie de microrrelato.
En este fragmento de García Márquez se producen varias
infracciones respecto al orden temporal de los
acontecimientos. Cuando el narrador omnisciente dice «con
quien había de vivir hasta el día de la muerte», y también
cuando dice «iba a saber muy pronto y por el resto de su
vida», está anticipando algo que, según el orden lógico,
debería contar más adelante. Lleva a cabo una prolepsis o
anticipación. De esta manera, se atreve a destruir ciertas
incógnitas importantes para, a cambio, abrir expectativas
hacia el futuro y crear una especie de memoria textual que
mantendrá atento al lector hasta que eso que se anuncia
llegue a cumplirse. Por otro lado, este fragmento de la
novela, en el marco de la historia completa que cuenta El
amor en los tiempos del cólera, es analéptico: lleva a cabo
una retrospección, con la que el narrador nos informa de lo
sucedido en el pasado.

SE PARECE A...
Dar un regalo de cumpleaños. Deberás elegir qué comprar
(plantearte qué tiempo verbal quieres utilizar). Podrás, si lo
has comprado varios días antes, prometer o amenazar a tu
amigo: te gustará, si no vienes no te lo daré (futuro).
También puedes dárselo contándole antes cuánto te costó
decidirte, quién te ayudó, etc., sin ir al grano, alargando
innecesariamente la entrega (pretérito imperfecto). Pero lo
mejor será que, tras una pequeña presentación, se lo des sin



más dilación (imperfecto seguido de perfecto).
DISFRUTA LEYENDO

Marcel PROUST: En busca del tiempo perdido
Un libro perfecto para pasar todo un largo verano enredado
en su lectura. Siete tomos densos de los que ningún lector
ha podido salir indemne. La magdalena de Proust te
acompañará hasta el fin de tus días: «Y de pronto el recuerdo
surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que
mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojarlo en su infusión
de té o de tila, los domingos por la mañana en Combray
(porque los domingos yo no salía hasta la hora de misa)
cuando iba a darle los buenos días a su cuarto.»

PONTE A ESCRIBIR
Imagina que durante varios días has tenido una pesadilla tan
real que, al despertar tienes que convencerte a ti mismo de
que solo ha sido un sueño, de que estás en tu habitación y
no en un combate con un dragón, en el mismo patio de la
escuela donde estudiaste. Nárrala en pretérito indefinido,
aunque sepas que siempre ocurría lo mismo, que el dragón te
acorralaba hasta que te decidías a confundirlo con tu
dominio de la regleta que empleabas como espada. No
olvides contarnos tu sensación al abrir los ojos, sudoroso y
temblando aún, después de ganar la batalla y de despertar.

BIBLIOGRAFÍA
Albert ZUCKERMAN: Cómo escribir un best-séller,
Barcelona, Grijalbo, 1996



Que el título de este libro no te despiste: se trata de un libro
serio, bien escrito y que habla de cómo escribir mejor, más
allá del best-séller. Su autor tiene sobrada experiencia en el
arte de dar consejos oportunos, y lo hace alejándose de
fórmulas pretenciosas, con una voz natural, coherente y
cercana. Muy recomendable.

RESUMEN

1.

Debes seleccionar para la narración
el «tiempo verbal» que permita que
tu historia sea más comprensible y
veraz.

2.

Puedes dar libertad al narrador para
presentar los hechos en pretérito,
presente o futuro. Pero, como autor,
tienes el deber de cuidar que el
tiempo verbal utilizado sea el más
adecuado al ritmo del relato.

3.

Para que la narración en tiempo
pretérito logre el efecto de los
hechos cumplidos que dan pie a



nuevos acontecimientos o puntos de
giro, utiliza el pretérito indefinido.

4.

Puedes narrar descolocando las
fechas, cambiándolas hacia atrás o
hacia adelante. Este ordenamiento se
lleva a cabo no solo en la totalidad
de la narración, sino también en el
interior de cada frase.

5.

Recuerda que a través de la elipsis
puedes obviar acontecimientos en la
narración para luego rescatarlos a
través de la retrospección.

6.
Si decides predecir, la narración
estará valiéndose de la prolepsis o
anticipación de los hechos.

7.

La digresión servirá a tus personajes
para evocar sensaciones, anécdotas o
comparar lo vivido con sus propios



recuerdos.



27 El interior de un
armario
Cuando hagamos una descripción del espacio (sea cual sea
el espacio del que estemos hablando: una habitación, un
armario ropero, un paisaje tras la ventana), debemos pensar
en él casi como si tuviera los rasgos de un personaje más.
Con mucha frecuencia, conseguimos, gracias al espacio, una
definición más exacta del personaje. «Dime con quién andas
y te diré quién eres», dice el refrán. Pero también podemos
decir «Dime por dónde andas» (espacios exteriores), o
«Muéstrame tu dormitorio» (dominios interiores) «y sabré
quién eres», aunque tú estés ausente.
Centrándonos en el espacio privado de los personajes: no
será la misma habitación (la decoración, el orden, el olor) la
de un adolescente, la de un matrimonio de ancianos o la de
una monja de clausura. Con solo describir el interior de un
armario, un escritor debería ser capaz de definir con bastante
precisión al personaje que guarda allí sus pertenencias.
Nunca está de más –y son muchos los autores que así lo
hacen– dibujar, en una hoja aparte, el mapa o el plano de los



lugares transitados por los personajes: desde la distribución
de las habitaciones de una casa hasta el lugar que ocupa
cada comensal en la mesa durante una comida o una cena.
Existen varios tipos de espacio. Los espacios reales, o la
forma de describir dichos espacios, herencia de los autores
naturalistas, neorrealistas y objetivistas. Ese espacio no está
distorsionado, y pretende ser puramente real y objetivo. Los
espacios subjetivos, coloreados por las pupilas de un
personaje en particular, que está atravesando por un
momento especial, desde el punto de vista afectivo y
personal. Ese significado tiene la frase «ver la vida de color
rosa», o la de «lo veía todo muy negro». Los espacios
simbólicos o mentales; los sótanos y buhardillas –hay que
recordar aquí los de Barbazul o los de El silencio de los
corderos– son reflejos del inconsciente, y nada bueno
podremos encontrar en el sótano de un psicópata.
Hay autores que optan por inventar un espacio propio, un
universo completo donde hacer crecer a sus personajes. Son
los Macondo, de García Márquez; Santamaría, de Onetti, o
Región, de Benet. Y eso, sin contar con los espacios míticos
de El señor de los anillos, de Tolkien, o las bibliotecas
laberínticas de Borges. Pero a la hora de construir un
espacio, ten cuidado con los espacios demasiado tópicos,
como los amaneceres de las parejas enamoradas, el campo
abierto del preso recién libertado o el campus universitario
que vuelve a pisar la mujer recién divorciada y al fin liberada.



Los espacios cerrados tienen que ver con las interioridades,
con la parte oculta de la vida –y si son oscuros y húmedos,
más todavía–. Los espacios abiertos, la luz, las cumbres de
las montañas, los cielos claros y sin nubes, suelen ser
expresiones del futuro feliz, despreocupación y
bienaventuranzas.
Hay un cuento de Borges, La casa de Asterión, sobre el
minotauro y el laberinto donde es encerrado. Según Borges,
no habría laberinto si no hubiera minotauro: «A la casa
monstruosa corresponde un habitante monstruoso.»
Describir no es solo hablar de los elementos arquitectónicos
de un edificio o detallar los rasgos de una persona. Hay
tantos tipos de espacios como de personas. Son muchos los
autores que dicen que el espacio es un personaje, o que hay
que tratarlo como si lo fuera. Cualquier lugar, visto de modo
subjetivo a través de los ojos de una persona, nos ayuda a
entender su estado anímico. Pero, en sí mismo, un espacio
puede ser:

• Público (una estación de trenes) o
privado (tu habitación).

• Real (el barrio de Lavapiés) o
imaginario (la Atlántida).
Tangible (la torre Eiffel) o intangible



• (una aurora boreal).

• Estático (las pirámides de Egipto) o
en movimiento (el río Nilo).

• Abierto (el mar) o cerrado (el metro).

• Habitado (un hospital provincial) o
deshabitado (un pueblo sumergido).

• Moderno (una central nuclear) o
antiguo (una ermita románica).

• Oscuro (un pozo minero) o luminoso
(una estación de esquí).

Y así podríamos seguir haciendo distinciones, sabiendo,
claro está, que cualquier espacio tiene no una, sino varias
características. Eso es lo que nos permite describirlo.
No hay una sola manera de describir, sino aproximaciones
más o menos acertadas. Depende de por qué, para qué y
para quién hacemos la descripción: si estamos escribiendo
un artículo para una revista de historia del arte, hablaremos
de la catedral de Burgos de forma objetiva (fecha, corriente
arquitectónica, detalles técnicos, materiales de construcción,
etc.); pero si se trata de una novela policiaca en la que dos



personajes se reúnen en el interior de esta catedral, tal vez la
descripción subjetiva sea la más apropiada.
A los personajes conviene moverlos en un espacio: que
hagan cosas, que toquen objetos, que se fijen en lo que
tienen alrededor, que hablen, que gesticulen. Así, la
descripción se mezcla con la narración, y el resultado es
mucho más fresco y dinámico. Las descripciones o
caracterizaciones que no cumplen una función narrativa son
floreros ornamentales prescindibles.
Si concibes que una descripción subjetiva, teñida por los
ojos de un personaje, en realidad está definiendo a ese
personaje, y no mostrando un espacio ornamental, estarás
ya más cerca de poder producir textos descriptivos que se
engarcen coherentemente con la narración y de poder
construir segundas intenciones e interconexiones de
descripción y narración en tus textos.
El tamaño físico del espacio que describas no tiene
importancia. Con mucha frecuencia, eso sí, los espacios más
pequeños representan con mayor fidelidad el interior y el
pasado de un personaje: un cajón lleno de poemas y cartas,
un álbum de fotos, una maleta en la buhardilla. La ciudad, la
casa o el barrio donde se desarrolla la acción también es un
ser vivo que cambia con el tiempo, que crece, evoluciona, se
renueva y envejece, y puede servirnos de metáfora
adecuada para reflejar los cambios del personaje, sobre todo
cuando de lo que hablamos es de su espacio personal



intransferible.
Recuerdo el año que estuve viviendo en Nueva York,
compartiendo casa con otros cinco profesores españoles
que, como yo, impartían clases en institutos de Secundaria.
A la hora de la cena hablábamos de la ciudad, y yo tenía la
sensación de que vivíamos en cinco ciudades diferentes, a
pesar de que teníamos todos la misma edad, el mismo trabajo
y el mismo lugar de origen. Puede que existan ocho millones
de ciudades que comparten un mismo nombre, Nueva York;
una para cada uno de sus habitantes. Pero además estoy
convencido de que ahora la misma ciudad ya es otra, porque
aun siendo la misma, yo no la podré ver con los mismos
ojos. La escritura refleja lo real porque es subjetiva. Nueva
York, Barcelona o Albacete solo existen como y cuando las
miramos.

UNA SUGERENCIA
Piensa en cómo son los espacios y los ambientes que les
gustan a las personas que conoces a fondo, en cuáles son
sus objetos preferidos, en cuáles son las cosas entre las que
se sienten más a gusto. Imagina a esas personas rodeadas
por elementos que les son propios, que los retratan de
alguna manera. Haz una lista breve, en cada caso, de esos
detalles que te parecen más significativos y trata de
establecer conexiones directas entre el qué y el por qué de
cada elemento espacial en relación con esas personas.

CON VOZ PROPIA



[…] La situación narrativa implica necesariamente, si bien en
diferente cuantía según los casos, uno o varios lugares,
cuya presencia en el texto autentifica, da veracidad al relato,
y sitúa a los personajes, cuando no proporciona
interesantes efectos simbólicos o se erige en verdadero
protagonista, como ocurre en las novelas de viaje o en las
llamadas «novelas de ciudad». En resumen, en la novela, la
funcionalidad de estas coordenadas es doble: semántica y
compositiva; pues, como ha demostrado María del Carmen
Bobes Naves, en ella se utiliza «el espacio como un signo
que remite a la situación de los personajes, a sus modos de
pensar y de conducirse, y además como un elemento
estructural que permite la construcción de la sintaxis
narrativa».
Darío VILLANUEVA: El comentario de textos narrativos: la

novela
EJEMPLO

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el
más pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que
hacen la cal [...].
Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en
barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano.
Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los
sueños; pero yo lo único que vi subir fue el viento, en
tremolina, como si allá abajo lo tuvieran encañonado en
tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las



dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas pueden vivir
un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos
al despeñadero de los montes. Sólo a veces, allí donde hay
un poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el
chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto
se marchita. [...]

Juan RULFO: Luvina
CLAVES DE LECTURA

El espacio resulta determinante tanto a la hora de entender a
los personajes en sus circunstancias como a la hora de
concretar, dar vigor y coherencia al desarrollo de la historia.
La aridez del espacio que envuelve esta historia es tan
intensa que prácticamente todo se dice a través del mismo.
Luvina es la tristeza misma, infinita, tremenda, ineludible; y el
viento es también un elemento indispensable en esa
ambientación, una presencia obsesiva en ese lugar en el que
los personajes no pueden no sentirse condenados.
Un paisaje tan desolador como el que describe Rulfo
(pedregoso, empinado, desgajado, triste y yermo) no permite
vivir ni a las plantas más resistentes, que mueren apenas
florecer. No hay esperanza de vida ni de futuro para nadie
que viva en Luvina. Habitar un espacio de esas
características es lo más parecido a estar muerto por
adelantado.
El texto de Rulfo no es una simple descripción de un pueblo.
El autor utiliza el pueblo como excusa para definir a su



personaje, que se ve reflejado en él como en un espejo
esencial. La descripción subjetiva aquí es tan intensa que
podríamos resumir diciendo que Luvina es el personaje, o su
metáfora más cercana.

SE PARECE A...
Decorar nuestro cuarto de la manera más personal, de modo
que ese lugar nos exprese a nosotros, que nos represente,
que simbolice lo mejor posible nuestra interioridad. Con solo
entrar en un dormitorio somos capaces de adivinar si allí
duerme habitualmente un niño, una artista, una pareja de
recién casados o un deportista. Y si abrimos su armario
ropero y husmeamos en sus cajones, más aún. El espacio
íntimo define al personaje con tanta o más claridad que un
amigo cercano.

DISFRUTA LEYENDO
Joseph CONRAD: El corazón de las tinieblas
Una de las mejores novelas cortas de un gran viajero. La
adaptación al cine más conseguida fue la de Francis Ford
Coppola, en Apocalypse now, por más que la acción se
traslade de África a Vietnam (aunque se filmó en Filipinas), y
le añada un siglo al tiempo interno de la novela. Lo que
importa es la esencia, no las coordenadas espacio-
temporales.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato breve en el que cada uno de los lugares que
aparezcan esté formado por elementos –tanto espaciales



como ambientales– cuya significación ayude a expresar
cómo se siente el personaje en cada momento. Procura que
todos los detalles vayan orientados a la caracterización del
personaje, a cómo es él. Intenta dar a los objetos un sentido
simbólico que no se mencione de manera explícita en la
historia, pero que sí resulte claro y coherente con la
individualidad del personaje y con sus circunstancias.
Acuérdate de que, al igual que con los personajes, debes
describir los espacios usando todos los sentidos (escucha el
ruido, percibe el olor, estate atento a los matices de la luz y a
los detalles pequeños).

BIBLIOGRAFÍA
Georges PEREC: Especies de espacios, Mataró, Literatura y
Ciencia, 1999
El autor muestra en estilo telegráfico todas las posibilidades
que se pueden dar en un catálogo de espacios ordenado de
menor a mayor, como en un zoom cinematográfico: la cama,
la habitación, el apartamento, el inmueble, la calle, el barrio,
la ciudad, el campo, Europa, el mundo, el espacio.

RESUMEN

El relato breve no cuenta con las
posibilidades de extensión ni de
expansión de la novela, pero es
primordial que tampoco en él



1. olvidemos la descripción de los
espacios: de los detalles
significativos que en ellos podamos
presentar para ubicar a los
personajes, situar a los lectores y
reforzar la historia.

2.

La acción debe desarrollarse en un
espacio determinado que represente
para el lector un mundo imaginario
pero visible, gracias a la riqueza
descriptiva, a la disposición de los
objetos, a las imágenes sensoriales
que sepamos transmitir.

3.

La mirada narrativa de los objetos y
de los espacios contribuye a
caracterizar a los personajes y a dar
concreción a las distintas escenas.
Los espacios subjetivos, simbólicos,



4.
cerrados y abiertos hacen eco de los
estados de ánimo de los personajes,
de sus cualidades, de sus defectos.

5.

Habrá tantas maneras de presentar
los espacios como a los personajes,
pero ninguna tan efectiva como la que
logre que existan en la imaginación
del lector.



 



 



 



 



 



IV. Las historias de
género



28 La literatura
fantástica

La ciencia-ficción
Es una falacia pensar que la ciencia-ficción es una literatura
de evasión. Nada más alejado de la realidad (aunque también
haya relatos de ese tipo, en sus peores vertientes). Por lo
general, los autores de ciencia-ficción están mucho más
preocupados por el presente que la mayoría de los
escritores. Las narraciones contadas en un espacio-tiempo
futuro suelen ser metáforas bastante transparentes del
tiempo presente. Nos hablan de nuestro mundo, aquí y
ahora, a base de mostrarnos el futuro deshumanizado que
estamos construyendo nosotros mismos en la actualidad.
Antes de finalizar la segunda década del siglo XX, este
género era conocido como la «cientificción», casi exclusivo
de los cómic pero inspirado en clásicos, ya para ese
entonces, como Julio Verne, Herbert George Wells y Edgar
Allan Poe. Pero es a una mujer a la que se la reconoce como
«la madre de la ciencia-ficción»: Mary Wollstonecraft
Shelley, creadora de Frankenstein o el moderno Prometeo,



en 1818. Fue una pesadilla durante una noche de tormenta
en Suiza la que disparó la imaginación de la joven, que solo
contaba 21 años de edad, para dar vida al Dr. Frankenstein,
estudiante de filosofía natural que crea un monstruo por el
método de galvanización de cadáveres.
Monstruos, engendros, mutantes, clones, momias y
alienígenas, entre muchas otras criaturas, son los personajes
que protagonizan desde entonces los relatos de este género.
Se aventuran en viajes intergalácticos y al fondo terrestre, se
enfrentan a máquinas que cobran vida, a robots, a
androides, a ordenadores, a ovnis... Son el producto de
sugestiones, premoniciones, suposiciones, de temores a lo
desconocido, a lo paranormal, de mentes cuya capacidad
fantástica no se limita a la realidad que está al alcance de
cualquier escritor.
No podemos olvidar a los grandes autores: Julio Verne y H.
G. Wells (La guerra de los mundos), a finales del siglo XIX;
George Orwell (1984) y Aldous Huxley (Un mundo feliz), a
mediados del siglo XX. Entre H. P. Lovecraft, con sus
mundos siniestros, lindando con la literatura de terror, e
Isaac Asimov, con la divulgación científica, pasando por
Ray Bradbury o Stanislaw Lem, hay un terreno amplísimo y
sin fronteras. Julio Verne se adelantó un siglo a los cohetes
espaciales, los helicópteros, los submarinos, el aire
acondicionado y los misiles en sus relatos de aventuras:
Viaje al centro de la Tierra, de 1864; De la Tierra a la Luna,



de 1865; Veinte mil leguas de viaje submarino, de 1870, y La
vuelta al mundo en ochenta días, de 1872. La versión
radiofónica de La guerra de los mundos, escrita por H. G.
Wells en 1898 y dirigida por Orson Welles en 1938,
conmocionó tanto a los oyentes, que no distinguieron la
ficción del relato, y lo oyeron como la noticia de una
invasión alienígena.
Ya sabes que el escritor de ciencia-ficción trata de crear algo
que no existe: una sociedad futura todavía inalcanzada, pero
posible, verosímil. En la reconstrucción de ese supuesto
futuro has de mantener el máximo número de atisbos de la
ciencia actual para que resulte más creíble. Quizá para
escribir un relato de ciencia-ficción te resulte útil la siguiente
receta:

1.

Parte de un problema que esté
afectando a nuestro tiempo
(contaminación, enfermedades,
clonaciones, fundamentalismos).

2.

Imagínalo, más ampliado y
exagerado, en un tiempo futuro o en
otra galaxia. Para mostrar un



problema que tenemos ahora, basta
con multiplicarlo por mil e imaginar
las consecuencias.

3.

Sitúa a los personajes en esa
coyuntura imaginaria de utopía y
aventura, con todos los rasgos y
motivaciones propios de sus
circunstancias, y hazlos capaces de
enfrentarse a ellas, modificarlas o
preservarlas:

Un científico que descubre que el viaje
hacia el pasado altera la composición
molecular de los cuerpos, una sociedad
paria del futuro condenada a vivir en un
mundo subterráneo, un planeta a punto
de colapsar por la acumulación de
gases en su atmósfera…
Los reinos olvidados



En el ciclo artúrico de los caballeros de la Tabla Redonda,
con multitud de versiones, así como en todas las leyendas
fundacionales de las distintas literaturas (cantares de gesta,
epopeyas, y toda la épica medieval en su conjunto)
podemos encontrar los ilustres antecedentes, muchas veces
olvidados, de este género literario.
Las historias de reinos fantásticos han sido muy apreciadas
en todas las épocas. Buena parte de los juegos de rol que
existen en el mercado actual tienen su origen en novelas y
leyendas de este tipo (desde Dragones y mazmorras hasta
El señor de los anillos). Las aventuras imaginarias que se
construyen en estos juegos son verdaderos argumentos de
literatura fantástica. Por eso, no es de extrañar que el camino
se dé también a la inversa: muchos títulos de serie B,
publicados por diferentes editoriales, tienen su origen real
en partidas de rol jugadas por sus autores.
Como en muchas historias de ciencia-ficción, en un relato
fantástico siempre tiene que haber una tarea difícil que el o la
protagonista deben realizar para salvar el mundo de una gran
catástrofe: la destrucción total, un hechizo, el poder en
manos de las fuerzas del mal... El argumento, pieza
importante en todos los relatos, aquí pasa a ser fundamental:
la sucesión de acontecimientos, las aventuras encadenadas
y los avances y retrocesos de los personajes.
La narración de aventuras en un reino olvidado o inventado
deja al lector una sensación de sabor a leyenda. Al



adentrarse en esos mundos llenos de héroes y aventuras,
descubre el poder y la magia de los objetos que sirven para
conjurar las pruebas y riesgos que allí se encuentran. Una
espada, un anillo, un bebedizo poderoso, un espejo, un libro
de conjuros, aparecerán como recursos narrativos de lo
maravilloso. Los objetos son donados, robados, buscados y
cambian de propietario a lo largo de la narración.
Los personajes protagonistas se convierten en mitos a
través de la acumulación de triunfos y derrotas. Su aspecto
físico, sus pasiones y sus virtudes los hacen destacarse
sobre sus congéneres. Por eso, tu descripción debe ser un
retrato ajustado a esas características.
No exageres en la invención de nombres, apodos y
accidentes geográficos; evita desfigurar demasiado el
lenguaje del narrador o el de los personajes. Utiliza, eso sí, la
mayor cantidad de nombres concretos para describir a los
personajes y los utensilios que usan: pócimas, dagas,
arietes, aldabas, calderos, carromatos.
Así pues, para construir un cuento fantástico, debes contar
al menos con tres elementos:

1.

Un espacio imaginario y mítico,
anterior al descubrimiento de la
pólvora, como de la edad antigua o



medieval.

2.
Magia (hadas, conjuros, elfos,
talismanes, brujas, dragones, magos,
encantamientos... pero no todo junto).

3.

Un guerrero (o una guerrera)
protagonista, vulnerable y tal vez un
poco bruto, pero siempre honesto,
que tiene que cumplir una misión
vital y muy peligrosa allá donde
otros fracasaron.

UNA SUGERENCIA
Haz una lista con todos aquellos elementos que te parezcan
característicos del mundo en el que vives. Se trata de
recoger de todo: desde objetos comunes hasta leyes recién
aprobadas en el Parlamento, pasando por la distribución
eléctrica, los modos de alimentación, las tarjetas de crédito...
Todo aquello que encuentres particularmente significativo,
que pienses que refleja tu propia manera de vivir aquí y
ahora. Cuando tengas definido tu mundo así, a través de una
enumeración caótica pero llena de sentido, prueba a pasar de
cada uno de los elementos elegidos a otros inexistentes pero



posibles. Piensa en cómo podría llegar a ser cada uno de
ellos, en cómo transformarías cada cosa y en qué, pero
siempre dentro de las posibilidades que hoy entendemos
como verosímiles, sin emplear la varita mágica.

CON VOZ PROPIA
El famoso escritor [Isaac Asimov] afirmaba: «La ciencia-
ficción es la rama de la literatura que versa sobre respuestas
del ser humano a los cambios que se producen en la ciencia
y la tecnología». [...] Debemos admitir que algunas de las
mejores obras del género mezclan la ciencia con el terror y la
fantasía para producir un resultado creíble. [...] Pero no sólo
de oscuros dramas y tenebrosas premoniciones vive la
ciencia-ficción. Al igual que cualquier otro género, tiene
derecho a la multiplicidad de enfoques. De hecho, la ciencia-
ficción puede ser ligera y divertida. También puede inspirar
asombro o resultar desternillante.

Forrest J. ACKERMAN: Ciencia-ficción
EJEMPLO

–¿Le gustaría algún día, Montag, leer La República de
Platón?
–¡Claro!
–Yo soy La República de Platón ¿Desea leer a Marco
Aurelio? Mr. Simmons es Marco.
–¿Cómo está usted? –dijo Mr Simmons.
–Hola –contestó Montag.
–Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese



malicioso libro político, Los viajes de Gulliver. Y este otro
sujeto es Charles Darwin, y aquel es Schopenhauer, y aquel,
Einstein, y el que está junto a mí es Mr. Albert Schweitzer, un
filósofo muy agradable, desde luego. Aquí estamos todos,
Montag, Aristófanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda,
Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr.
Lincoln. Y también somos Mateo, Marco, Lucas y Juan
Todos rieron silenciosamente.
–No es posible –dijo Montag.
–Sí lo es –replicó Granger, sonriendo–. También nosotros
quemamos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a
que los encuentren. [...] Mejor es guardarlo todo en la
cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia.
Todos somos fragmentos de historia, de literatura y de ley
internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo
está aquí. Y ya va siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y
estamos aquí, y la ciudad está allí, envuelta en su abrigo de
un millar de colores.

Ray BRADBURY: Fahrenheit 451
CLAVES DE LECTURA

Los 451 grados de la escala Fahrenheit son la temperatura a
la que el papel de los libros se inflama y arde. El fragmento
que nos sirve de ejemplo corresponde a las últimas páginas
de la novela Fahrenheit 451, en el momento en el que el
bombero Guy Montag, encargado de quemar libros y
bibliotecas, después de rebelarse contra sus jefes y huir de



la policía, entra en contacto con un grupo de lectores
rebeldes que memoriza libros y los transmite oralmente de
padres a hijos. Granger, el jefe de la resistencia, habla con él.
En ese mundo futuro está prohibido leer, porque leer obliga a
pensar, y pensar es peligroso. Para las autoridades, leer
impide ser feliz, y allí hay que ser feliz a la fuerza viendo la
televisión.

SE PARECE A...
Reconstruir un castillo derrumbado partiendo de las mismas
piezas que teníamos: restaurando algunas, limando otras,
agregando materiales donde haga falta... Aprovecharemos la
ocasión para imaginar y añadir algo más de lo que una
reconstrucción histórica documentada nos permitiría. Tomar
la realidad e imaginar algo distinto, estirarla en busca de
mundos mejores, pero basándonos en lo que es
rigurosamente posible –aunque no sea muy probable– a
partir de ella.

DISFRUTA LEYENDO
H. P. LOVECRAFT: Los mitos de Cthulhu
Uno de los grandes autores de terror en la ciencia-ficción y
los mundos inventados, Lovecraft, es capaz de crear
personajes terroríficos y espacios más que tenebrosos para
delicia de los lectores amantes de las emociones fuertes. Los
mitos de Cthulhu es, a juicio de los críticos, su obra más
conseguida. Después de Lovecraft llegaron cientos de
imitadores, pero el maestro puso el listón muy alto.



PONTE A ESCRIBIR
Una historia fantástica. Un relato acerca de un reino
olvidado o inexistente, donde habitaban algunos seres
imaginarios que tenían poderes muy especiales. No
exageres: a un ser invencible no se le puede vencer, y a uno
inmortal no se le puede matar. La lucha debe ser desigual y
muy difícil, pero no imposible. El protagonista, debido a su
buen corazón, puede tener algunos aliados entre los seres
sencillos (campesinos, animales, gnomos, un protector, un
hada e, incluso, un mago bueno), y hasta el momento de
comenzar la acción que se le ha encomendado, ha vivido una
vida tranquila y pacífica. Tiene, eso sí, un tutor que lo ha
preparado para el combate.

BIBLIOGRAFÍA
Víctor MORENO: El deseo de escribir, Pamplona, Pamiela,
1994
En El deseo de escribir se ofrecen más de 250 propuestas de
escritura de utilidad no solo para los profesores de lengua,
sino para cualquiera que desee acercarse a la escritura por
puro placer. El subtítulo del libro: «Propuestas para
despertar y mantener el gusto por la escritura», define
perfectamente los objetivos de este manual.

RESUMEN

La especulación, la adversidad y la
vulnerabilidad del género humano



1. frente a los avances tecnológicos
nutren la mirada del futuro que, a
través de la escritura, conocemos
como ciencia-ficción.

2.

La buena ciencia-ficción actual ha
dejado de vaticinar el futuro y de
acumular relatos que simplemente
suceden en un mundo lleno de
marcianos y androides. Ahora se
trata de hablar de un futuro
imaginario que no es más que una
metáfora de nuestro presente.

3.

Los mundos maravillosos te obligan
a «pensar con el deseo», a dotar a tus
personajes de los poderes que
quisieras tener para afrontar todas las
vicisitudes, para superar todas las
pruebas.



4.

Los relatos de ciencia-ficción y la
invención de reinos olvidados te dan
la libertad para fantasear con el
tiempo y el espacio, apoyándote en
una descripción vigorosa de tus
personajes y de sus aventuras.

5.

La acción, en ambos casos, es
primordial. El argumento debe
obedecer a una lógica inscrita en el
tiempo que narras y en la geografía
que creas.



29 Los relatos de
miedo
El miedo se crea con tensión, no con acumulación de
horrores y torturas sobre los personajes. El miedo es
irracional y muchas veces no tiene siquiera fundamento
alguno. Se crea con ambientaciones: pequeños signos,
oscuridad, sonidos sin identificar, sospechas, aislamiento,
indefensión, silencio, adjetivos apropiados...
El mecanismo de tensión del miedo es parecido a cualquier
otro, en cuanto a su tratamiento técnico literario. De frases
largas, descriptivas, que van ambientando y creando un
entorno apropiado, saltamos a frases brevísimas, con verbos
de acción y que coinciden con el clímax del relato. Esta
alternancia (no debe haber más de dos o tres momentos
candentes en un relato) sirve también para uno de aventuras
o uno de suspense. Aunque haya puntos de contacto, no es
lo mismo un relato de miedo, de suspense, de crímenes,
policiaco, de horror o de ciencia-ficción. Los límites no se
marcan con un bisturí, pero siempre hay más ingredientes de
un género que de otro. Patricia Highsmith se especializó,



fundamentalmente, en narraciones de crímenes insólitos y en
el suspense. El miedo que provoca es más bien psicológico,
y los sucesos que se cuentan nunca son paranormales. La
vida cotidiana es el campo de acción de sus historias.
El miedo literario, con intención por parte del autor, comienza
tal vez en el siglo XIX, con las novelas y los cuentos
góticos, llenos de fantasmas y castillos ingleses, de niebla,
luna llena y sombras en la noche, de cementerios y fuegos
fatuos, de vampiros y maldiciones de ultratumba. Es un
miedo romántico (en el sentido literal de la palabra, de la
época del Romanticismo), y a España llega de la mano de
Bécquer, Espronceda o Valle-Inclán. Ese miedo, a pesar de
todo, sigue siendo racional, con una estructura de
presentación, nudo y desenlace, con explicación lógica al
final de los sucesos aparentemente sobrenaturales, y hasta
con moraleja en el cierre.
Con Freud, a comienzos del siglo XX, el miedo alcanza el
terreno del inconsciente: la enfermedad mental, el delirio, la
paranoia, la esquizofrenia. El miedo ya no se presenta
necesariamente por la amenaza de un enemigo exterior
demasiado poderoso (siglo anterior), sino que está en el
interior. El enemigo está dentro de nuestra mente. Ya a
finales del siglo XX han aparecido nuevos miedos
emparentados a veces con la ciencia-ficción: seres
cibernéticos o robóticos tipo androide, alienígenas poco
amistosos, reencarnaciones del mismísimo diablo, zombis



revividos, expansiones víricas o radiactivas, violencia
xenófoba, mutaciones causadas por la ingeniería genética y
catástrofes nucleares. No nos falta de nada.
Los escenarios simbólicos funcionan bien en los relatos de
miedo. ¿Cómo no identificar la cueva o el desván de El
silencio de los corderos, de Psicosis, de 39 escalones o de
Barbazul con el inconsciente de su propietario? Las
escaleras empinadas que conducen al sótano o a la
buhardilla, tras la puerta que siempre estuvo cerrada, no
pueden ocultar nada bueno. Hay una muy abundante
cinematografía sobre el miedo que los lectores han visto con
toda certeza. El trabajo de escritura, de todos modos, es más
interesante mirándolo desde el punto de vista de la tensión y
lo cotidiano que desde lo sobrenatural y la explosión de
gritos desmedidos.
El efecto que persigue un relato de miedo es hacer que el
lector pase miedo. Pero para ello es preciso involucrar al
lector en el relato, de tal modo que sienta por empatía lo
mismo que el protagonista. Si intentamos construir un relato
de miedo con el único ingrediente del terror, probablemente
nos salga un relato de humor más que de miedo. El lector
debe no solo comprender al protagonista, sino que, además,
debe simpatizar con él, con su personalidad, preocuparse
por lo que le suceda y desearle un final feliz. Que el final sea
feliz o no es otra cosa muy distinta: posiblemente ni
nosotros mismos sepamos cómo va a terminar la historia



hasta llegar al final. Debería ser una sorpresa tanto para los
lectores como para el autor del texto.
Para conseguir esa alianza entre el lector y el protagonista de
nuestro relato de miedo, debes construir al personaje
principal siguiendo los consejos de Dean R. Koontz, primer
presidente de Horror Writers of America:

1.

Tu protagonista no debe comportarse
de modo irracional ni meterse en
problemas por el simple hecho de
tomar decisiones estúpidas. Debe
tener un motivo contundente, ajeno a
su propia supervivencia, para
arriesgarse. Por ejemplo, en la
película Poltergeist, la familia no se
va de la casa porque la hija pequeña
está atrapada por un demonio que la
retiene en otra dimensión oscura.
Abandonar la casa significaría
abandonar a la niña.



2.

Los personajes no deben ser pasivos.
No deben esperar que las cosas
sucedan para después reaccionar. A
medida que la situación se complica,
deben tomar decisiones lógicas y
extremas para enfrentarse con los
enemigos, se trate de seres
sobrenaturales, de fantasías que
nacen en sus cerebros o de humanos
como ellos.

3.

Los protagonistas no deben ser
superhombres ni supermujeres que
siempre triunfan en cada acción que
ejecutan. Eso eliminaría todo el
suspense. Algunas decisiones deben
mejorar su situación, y otras
empeorarla. Pero lo importante es
que tanto de los pequeños triunfos



como de los fracasos deben sacar
enseñanzas que podrán ser aplicadas
en las siguientes acciones.

4.

Los personajes deben tener una
historia y un pasado exterior a la
trama principal de miedo o terror que
están viviendo. Ese pasado no debe
ser un simple resumen de dónde
nacieron, crecieron y estudiaron, sino
que debe ser un pasado que los afecte
en su comportamiento actual. Los
protagonistas deben tener dos tipos
de problemas: uno externo (el que
están sufriendo al enfrentarse con la
cuestión central del relato) y otro
interno (heredado de sus propias
experiencias pasadas). En el relato,
pues, habrán de enfrentarse no solo



con un enemigo externo, sino también
con sus propios fantasmas interiores.

5.

Los personajes principales no deben
preocuparse únicamente por su
propia supervivencia. Si la primera
motivación del protagonista es salvar
su vida, ningún lector simpatizará
con él. Pero si trata de salvar a otro
personaje con el que mantiene una
relación afectiva dentro de la historia
(un familiar, un amigo, un niño...), el
lector se pondrá definitivamente de
su parte. En el fondo, las historias de
ficción siempre tratan de la
interrelación de las personas. Si el
amor de un personaje es tan grande
como para ser capaz de arriesgar la
vida por otra persona, y consigues



que ese amor y esa capacidad de
sacrificio sean creíbles, los lectores
se sentirán conmovidos.

6.

No exageres las cualidades y
virtudes de tu protagonista. Debe ser
capaz de sacrificarse, pero no lo
conviertas en un santo. Su amor debe
mostrarse a pequeña escala: sobre
otro personaje más indefenso que él
mismo. No lo dibujes como un
amante de la ecología, el amor
universal, caritativo, sentimental,
enemigo de las centrales nucleares y
todas las injusticias del mundo,
porque en ese caso nadie podrá
identificarse con él y, además, su
sacrificio no supondrá ningún
esfuerzo, sino un comportamiento



lógico y natural.
UNA SUGERENCIA

A la hora de construir una historia de miedo, haz memoria y
recuerda no solo lo que a ti te da miedo, sino en qué se
traduce esa sensación de miedo. Revive en tu memoria esa
experiencia y préstasela a tus personajes. Recuerda ese
momento en el que te sentiste dominado por el miedo, y trata
de diferenciar, a partir de la irracionalidad de esas
sensaciones, los elementos que de manera racional puede
decirse que crearon esa situación, que propiciaron ese
estado de ánimo en que te viste sumergido, mejor aún si fue
durante solo unos segundos.

CON VOZ PROPIA
[Baudelaire] Destaca el ardor con el que Poe se zambulle en
lo grotesco por amor a lo grotesco y en lo horrible por amor
a lo horrible, lo que verifica la sinceridad de su obra y la
imbricación del hombre con el poeta. Ensalza la
voluptuosidad sobrenatural que el hombre experimenta al
ver correr su propia sangre, las repentinas sacudidas,
inútiles y violentas, los gritos lanzados al aire, sin que el
espíritu haya impelido al gaznate. A Poe le gusta agitar sus
figuras sobre fondos violáceos y verdosos en los que se
revela la fosforescencia de la podredumbre y el olor de la
tormenta. Eleva su arte a la altura de la gran poesía,
concluye.

Gonzalo SUÁREZ: prólogo a Los extraordinarios casos de



monsieur Dupin
EJEMPLO

Desde el jardín, Betty gritó:
–¡Los hámsters! ¡Nos muerden!
Tres o cuatro hámsters estaban atacando los tobillos de
Betty. Julian intentó pegar una estocada a uno con una de
sus muletas, y gritó.
–¡Malditos animales!
Los hámsters rodeaban por todos lados a Betty y a Julian.
Éste lanzó otra estocada, perdió el equilibrio y cayó. Uno de
los hámsters corrió a la cara de Julian y le mordió. Otro le
clavó los colmillos en el antebrazo. Julian, con grandes
esfuerzos, consiguió ponerse de nuevo en pie, a pesar de
que llevaba un hámster colgando de una muñeca, en la que
había hecho presa. Julian gritó:
–¡Betty! Di a los bomberos...
En este momento, un chorro de agua, recio como un ariete,
fue a dar en el estómago de Julian, quien en el instante
siguiente se encontró patas arriba y sin poder respirar. Y, al
momento, siete u ocho hámsters se lanzaron sobre él.
En los pocos segundos de silencio subsiguientes, todos
oyeron los gritos de Julian, unos gritos de dolor, pero, al
mismo tiempo, de agotamiento, como si no fueran, ni mucho
menos, los primeros.
Más de una docena de hámsters, enloquecidos por el humo,
aterrados por el gran chorro de agua, atacaban a Julian como



si éste fuera el causante de todas sus desdichas.
Patricia HIGHSMITH: Crímenes bestiales

CLAVES DE LECTURA
Julian y Betty Webster se han trasladado a vivir a una casita
en el campo. Su hijo Larry está encantado: al fin podrá tener
un par de hámsters en la casa. El problema surge cuando los
hámsters se empiezan a reproducir sin control y Larry los va
soltando en el jardín. Cuando los padres se dan cuenta de
que hay centenares de ellos, ya es demasiado tarde. Los
miedos procedentes de la vida cotidiana suelen ser más
efectivos que los monstruos antediluvianos. Para que la
escena de tensión cumpla su objetivo, Highsmith utiliza
frases cortas y verbos de movimiento. Los momentos de
peligro no son apropiados para recordar épocas felices de la
infancia ni para entablar largas conversaciones entre los
personajes.

SE PARECE A...
Un recorrido por el pasaje del terror, por el que andas a
tientas, a oscuras, esperando siempre una sorpresa
pavorosa: un grito escalofriante, una imagen espeluznante.
Una buena historia de miedo puede lograr el mismo efecto
cuando nos lleva a la búsqueda de esa emoción primigenia y
nos pone la piel de gallina si, como el pasaje del terror, nos
produce tensión, sobresalto, ansiedad, temblor y, al final, el
placer de la lectura y de la prueba superada.

DISFRUTA LEYENDO



Edgar Allan POE: Cuentos completos
Para muchos, Poe no es solo el maestro del terror, sino el
auténtico pionero del cuento contemporáneo. El doble
asesinato en la calle Morgue, Berenice, La carta robada, El
hundimiento de la casa Usher... La lectura de los cuentos de
Poe es obligatoria para cualquiera que quiera aproximarse a
los misterios de la creación literaria. La traducción de Julio
Cortázar es un lujo añadido.

PONTE A ESCRIBIR
Invéntate una intriga sencilla que se desarrolle en un
ambiente lo más macabro posible, con esqueletos, gemidos,
tormentas..., y de la mano de un personaje misterioso, tipo
vampiro, preferiblemente. Sus víctimas son los niños de un
pequeño pueblo cercano, a los que despierta y levanta de
sus camas con los sonidos de una caja de música que solo
los pequeños pueden escuchar. El vampiro puede, o no, ser
derrotado en su intento por beber la sangre de los niños.
Procura que los incidentes sean pocos, y que estén todos
aliados con vistas a esa unidad de impresión –de impresión
terrorífica– que buscamos. Sé breve y observarás que el
efecto, así, va a resultar contundente.

BIBLIOGRAFÍA
armen MARTÍN GAITE: El cuento de nunca acabar,
Barcelona, Anagrama, 1988
Para vencer el miedo hay que enfrentarse a él. La autora de
Entre visillos, Retahílas, El cuarto de atrás, Lo raro es vivir



o La reina de las nieves reflexiona por escrito en estos
«apuntes sobre la narración, el amor y la mentira» sobre la
manera de enfrentarse a la creación literaria. La narración se
convierte en «un viaje errabundo, como extravío de una
exploración que nunca encuentra fin».

RESUMEN

1.

Para causar verdadero miedo, maneja
la tensión del ambiente, el silencio,
la oscuridad, los gestos fallidos, lo
que no se dice. Bucea y rebusca entre
tus propios miedos; saca solo uno de
ellos al exterior.

2.

Mientras escribes, tú tienes que pasar
miedo, tienes que notar que algo o
alguien está situado
amenazadoramente a tu espalda. Si tú
no pasas miedo, es muy difícil que
consigas convencer al lector.
Provoca más terror mostrar a un
personaje que se ha quedado



3.

paralizado y no puede siquiera hablar
que a uno que grita
desesperadamente. Que a tu
protagonista le pasen mil desgracias
no necesariamente tiene que provocar
inquietud: si te excedes en el terror,
conseguirás más risa que miedo.

4.

Para las escenas de tensión utiliza
frases cortas y verbos de
movimiento. Obliga al lector a
quedarse sin aliento. No hagas
digresiones, reflexiones ni
retrospecciones en ese momento:
déjalas para más adelante.



30 El realismo sucio
En la década de los setenta surgió en Estados Unidos uno
de los movimientos literarios más sorprendentes del siglo
XX: el realismo sucio. Tal vez el nombre no sea el más
apropiado, porque el realismo sucio no tiene que ver con
una alabanza de la basura, ni del lenguaje soez, ni de los
personajes malolientes, sino con una forma de narrar
historias de gente corriente, de personajes grises a los que
no les sucede nada extraordinario, con un lenguaje
premeditamente sencillo. Se encuadra dentro de lo que se ha
dado en llamar también el minimalismo: utilizar los mínimos
recursos para contar historias cotidianas sin añadir apenas
figuras retóricas, huyendo de las moralejas y dejando las
historias sin cerrar. El planteamiento, visto así, promete muy
pocas emociones. Pero es ahí, con tan pocos elementos,
donde los escritores pueden mostrar el auténtico talento
literario. Con esos mínimos recursos, Raymond Carver,
Richard Ford o John Cheever han escrito relatos y novelas
que no pueden ser olvidados.
Escribir bajo esas premisas tiene mucho más interés de lo
que parece a simple vista. Es una manera revolucionaria de



mirar el mundo, más humana, compasiva, real e intensa. Sus
seguidores están mucho más cerca de los modos de
escritura de Chéjov que de los de Poe, y eso se traduce en
varias características importantes:

•

Los relatos y novelas escritos desde
este modo de observar el mundo no
reflejan sucesos extraordinarios,
sobrenaturales o alejados de la vida
común de los lectores, sino
fragmentos de vida idéntica a la de los
propios lectores. Mundos grises,
rutinarios, desesperanzados, ausentes
de heroísmos, pero que reflejan la
verdadera naturaleza del ser humano.
Las historias se cuentan con la mayor
naturalidad posible, como cuando una
persona le cuenta a otra las cosas
aparentemente sin importancia que le



• han ocurrido, en voz más bien baja. Su
lenguaje es común y corriente: ni
innecesariamente soez, ni impostado.
La función del narrador es pasar
totalmente inadvertido y comportarse
como una auténtica cámara de fotos.

•

Los personajes que habitan estos
relatos y novelas no son seres
extraordinarios (ni por su bondad ni
por su maldad), pero sí suelen tener
una capacidad para resolver
conflictos menor de la que tienen el
común de los lectores. O, al menos, en
el momento que queda reflejado en la
historia, son más torpes, más incultos,
más débiles, más pobres o más tontos
que el lector. Su nivel de experiencia
vital y los recursos materiales y



mentales que utilizan son inferiores a
los nuestros.

•

Las historias normalmente no
terminan. En algún momento parece
que va a suceder algo crucial, y los
personajes ven una pequeña luz entre
la rutina gris de sus vidas, pero su
historia se cierra sin que los
conflictos cotidianos que están
viviendo queden resueltos.

•

El narrador, tanto si está en tercera
persona como si utiliza la primera, no
juzga ni analiza nada de lo que allí
ocurre: simplemente lo muestra con
minuciosidad absoluta, sin expresar
ningún juicio de valor. Y no es que al
narrador no le importe lo que allí
sucede, sino todo lo contrario: es tan



importante para él la historia que está
contando, que se contamina del
lenguaje de los personajes, y deja que
sea el lector el que saque
conclusiones, analice los hechos y
juzgue a las personas.

•

El realismo sucio es un género
minimalista, y renuncia a todo aquello
que no sea imprescindible para la
narración. Apenas hay figuras
literarias; las descripciones son las
mínimas; el lenguaje, terso y llano; las
historias cuentan anécdotas pequeñas,
y los personajes simplemente
sobreviven como pueden a la
desesperanza y la mediocridad.

Es otra forma de escribir relatos. Y decíamos que son
herederos de Chéjov, porque fue el autor ruso el que por



primera vez dio voz a los personajes cotidianos, simples y
mediocres, que hasta ese momento habían estado excluidos
de la literatura. De pronto, ya no existen héroes, y las
historias que se cuentan, rutinarias y vulgares, jamás
aparecerán en ninguna página de los periódicos. ¿Entonces,
para qué contarlas? Pues porque esas son las historias que
vivimos normalmente todos los lectores. Porque son las que
reflejan con mayor exactitud la profundidad del alma
humana, de las relaciones personales, de nuestra vida diaria.
El realismo sucio no muestra las grandes pasiones
desmedidas ni los sentimientos más elevados del espíritu
humano, sino la vida en sus peores momentos, los pequeños
incidentes cotidianos: una pelea matrimonial, una sensación
de vacío, la charla de dos borrachos, un frigorífico que se
estropea, una situación de paro prolongado, un incendio en
la casa del vecino, la necesidad de vender un coche... A
veces, en los relatos sucede algo absurdo, insólito, grotesco
o patético, y por un momento se abre una grieta en la rutina,
pero solo para cerrarse nuevamente con el fin de dejar a los
personajes nuevamente abandonados a su soledad.
Los autores de estos textos, como Chéjov, se niegan a dar
soluciones a los lectores, en contra de los mandatos de
Hollywood, donde la gran factoría de películas exige a los
guionistas que un conflicto planteado se cierre con una
solución (feliz, a ser posible). En este modo de escribir
relatos o novelas no hay un final terminante, porque



mientras los personajes sigan vivos, sus historias, sus
conflictos y sus heridas nunca estarán cerrados. Y porque,
además, esos problemas que se plantean en los relatos,
reflejos de la vida real, no pueden tener una solución en el
interior del libro, sino en el exterior: en la vida privada de los
lectores. No se trata de tranquilizar conciencias y resolver
problemas, sino de mostrarlos y dejarlos abiertos, para que
los lectores intenten resolver en la realidad los conflictos
planteados en la ficción.
Desde luego, el planteamiento es muy poco comercial,
porque a todos nos gusta que nos engañen de vez en
cuando y nos prometan que existen príncipes azules, amores
eternos y conflictos siempre resueltos. Pero esa no es la
realidad común: los autores del realismo sucio nos cuentan
que hay conflictos que no se resuelven nunca, y con los que
tendremos que vivir el resto de nuestras vidas; que hay
personas que jamás serán felices (o que solo lo serán muy
de vez en cuando, para recordarles que la felicidad existe); y
que la vida no está hecha de blanco y negro, sino de
millones de tonalidades grises, de mediocridades y
trivialidades. Pero que precisamente esas mediocridades
deben ser objeto de la mirada del escritor, y deben ser
narradas como lo que son para los personajes que las están
viviendo: lo más importante de sus vidas. El realismo sucio
habla de lo común y cotidiano como el elemento más
importante y consustancial de nuestra existencia: de



hombres grises hundidos en el barro, no de conquistadores
y diamantes.

UNA SUGERENCIA
Sácales punta a los pequeños detalles que puedes observar
en las otras personas. Dale importancia a cada gesto, a cada
suceso de apariencia nimia, a cada acción pequeña, llevada a
cabo o eludida, por parte de los otros. Intenta extraer
conclusiones personales acerca de la intimidad psicológica
de quienes te rodean, a través de todo aquello que ellos no
dicen, pero que tú sí puedes apreciar en una observación
atenta.

CON VOZ PROPIA
Debemos concretar cómo se encuentra el personaje
exactamente. Verle en acción nos ayudará a crear ese
«sueño» de la veracidad, esa apariencia de realidad que
necesitamos al escribir. Mostrar los personajes en acción
apoya la verosimilitud y la plasticidad de la narración. [...]
Raymond Carver siempre refiere en sus cuentos los
comportamientos de los personajes, pero jamás dice «estaba
feliz», o «estaba triste»; se limita a mostrar de qué modo
actúan, y el lector saca sus propias conclusiones.

Ana AYUSO: El placer de escribir
EJEMPLO

Estábamos los cuatro sentados a la mesa de la cocina de su
casa, bebiendo ginebra. El sol, que entraba por el ventanal
de detrás del fregadero, inundaba la cocina. [...]



Había un cubo de hielo encima de la mesa. La ginebra y la
tónica circulaban sin parar, y surgió no sé cómo el tema del
amor. [...]
Puede que para entonces estuviéramos ya un poco
borrachos. Sé que nos resultaba difícil mantener las cosas en
su justo punto. La luz abandonaba ya la cocina, se retiraba a
través de la ventana al lugar de donde había venido. Y sin
embargo, nadie hizo el más mínimo ademán de levantarse
para encender la luz de encima de nuestras cabezas. [...]
Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás.
Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin
movernos ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la
cocina quedó a oscuras.
Raymond CARVER: De qué hablamos cuando hablamos de

amor
CLAVES DE LECTURA

Como la mayoría de los otros escritores asociados al
minimalismo, Carver escribe acerca de gente que se siente
desconcertada, perdida; y señala las fuentes de su
infelicidad no por medio de la introspección o el análisis
psicológico, sino por medio de una cuidadosísima selección
de detalles de apariencia superficial y, en realidad,
completamente reveladores. Detalles como el continuo
trasiego de ginebra –un movimiento realmente obsesivo–, el
modo en que se nos va mostrando, poco a poco, una suerte
de violencia contenida que está presente también en el



lenguaje, la indiferencia progresiva de las actitudes de los
personajes, las cosas que ellos dicen pensar acerca de otros
personajes a los que aluden, los gestos, la luz que va
perdiéndose por la ventana…

SE PARECE A...
Investigar debajo de las alfombras para buscar algo que no
encontramos y encontrar algo que no buscamos. Hacerle la
autopsia a un cadáver sospechoso y descubrir lo que no
queríamos saber. Desmontar un reloj de cuerda. Mirar las
costuras de una camisa. Entrar muertos de miedo en un
cuarto a oscuras, como los niños, de puntillas y en silencio.
Querer saber qué cosas permanecen ocultas, infranqueables
en un vistazo superficial, pero visibles tras una observación
indiscreta y minuciosa.

DISFRUTA LEYENDO
Raymond CARVER: Catedral
Doce cuentos sorprendentes, aptos solo para amantes de la
buena literatura. Antes de morir a los cincuenta años, Carver
escribió cinco libros de relatos breves: Catedral, De qué
hablamos cuando hablamos de amor, ¿Quieres hacer el
favor de callarte, por favor?, Tres rosas amarillas y el
póstumo Si me necesitas, llámame. Pocos autores han
logrado decir más con menos.

PONTE A ESCRIBIR
Busca una historia cotidiana pero llena de tensión, algo que
sucede en un piso (o una calle, o un bar) normal, entre dos



personajes normales, que tienen un mal día. Cuéntala con un
lenguaje básico, limitando adjetivos y prescindiendo de
metáforas. La cajera de un supermercado, un gordo que bebe
en la barra de un bar, el ludópata que se gasta el dinero en el
bingo, cualquiera de ellos puede ser vuestro protagonista.
Haz que la historia se desarrolle en una única escena. Los
personajes deberán estar solo charlando, como sucede en el
relato de Carver, y serán los objetos que los rodeen y los
detalles ambientales –al mismo tiempo que sus gestos y sus
actitudes– los que desvelen qué les sucede por dentro.

BIBLIOGRAFÍA
Walter J. ONG: Oralidad y escritura, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Económica, 1993
El realismo sucio busca la naturalidad e intensidad del
lenguaje hablado, así que te recomendamos un clásico
imprescindible para entender las diferencias entre el lenguaje
oral y el lenguaje escrito. Ong hace un largo viaje analítico
que va desde las culturas orales primarias, la
reestructuración de la conciencia a través de la escritura, la
memoria oral, la línea narrativa y la caracterización.

RESUMEN

En los relatos inscritos en el género
del realismo sucio, cada pequeño
detalle tiene un valor simbólico,



1. pero, en conjunto, logra un único
efecto que sirve para transmitir al
lector la mirada del autor sobre la
complejidad de la naturaleza humana.

2.

La exposición directa y controlada de
todos los elementos de la historia
permite la construcción de escenas
de gran viveza y, al mismo tiempo, de
gran profundidad emocional. Aquí
hay más intensidad que acción.

3.

Para presentar los personajes, los
ambientes y los lugares debes
prescindir de figuras retóricas,
limitar los adjetivos y hacer uso de
tus dotes perceptivas al máximo.
Pon especial cuidado en las
descripciones, y también en que la



4. voz narrativa no intervenga de
manera explícita para aclarar nada
que tenga relación con la psicología
de los personajes.

5.

Cuenta tu historia con un lenguaje
básico y tan claro que el lector pueda
verse allí reflejado o identificarse en
algún momento con los estados de
ánimo de los personajes.



31 Los relatos eróticos
El erotismo, la pornografía, la obscenidad y la sensualidad
son conceptos que siempre están sometidos a discusión y
revisión en la literatura, la fotografía, el cine o el arte erótico
en general. Muchas veces la distinción es más de carácter
moral que real, y responde más a un intento de prohibir, unas
veces, o justificar, en otras, determinado tipo de producción
artística. En todo caso, y como les ha sucedido durante
tanto tiempo a otros géneros, la literatura erótica ha sido
considerada como arte menor, o subliteratura, por parte de
los críticos e historiadores hasta hace bien poco. La palabra
erótico procede del griego erotikos, y eros, con el
significado simple de amor sexual. Pornografía proviene
también del griego porne + graphos, respectivamente
prostituta y escritura. Finalmente, obsceno viene del latín
obscenus, que en su origen quería decir oscuro, aunque hoy
en día designe con mayor frecuencia aquello que el hablante
o escritor considera moralmente reprobable.
En nuestra sociedad occidental –muy al contrario de lo que
ha sucedido en el origen del arte en la India, donde el
erotismo era consustancial al propio arte y la religión–, el



erotismo ha representado la transgresión y lo prohibido. Son
muchos los autores, bien conocidos, que han dado sus
obras eróticas a la imprenta bajo seudónimo o directamente
anónimas. Una de las primeras obras literarias de contenido
erótico, el Kamasutra, de Vatsyayana, escrita entre los siglos
I y IV antes de Cristo, fue considerada por los hindúes como
un libro religioso, dado que, en sus creencias, la unión del
hombre y la mujer es el símbolo de la creación divina, y
Vatsyayana afirmó haber escrito su libro «siguiendo el
camino de ascetismo religioso y totalmente embebido en la
contemplación de Dios».
Safo de Lesbos escribió sus poemas en el siglo VI antes de
Cristo. Lucrecio y poco después Ovidio, con su Ars amandi,
continuaron, hace más de dos mil años, la tradición de
escritura erótica en Roma. Desde entonces y hasta la edad
moderna podemos encontrar algunas obras escasas, como el
Asno de oro, de Apuleyo, y, por supuesto, el Decamerón, de
Boccaccio, que abre las puertas del Renacimiento en Europa.
La literatura francesa, desde entonces y hasta comienzos del
siglo XX, ha sido una de las más productivas: Justine, del
marqués de Sade; el Manual de urbanidad para jovencitas,
de Pierre Louÿs; Las once mil vergas, de Guillaume
Apollinaire; la Historia del ojo, de Georges Bataille, o la
Historia de O, de Pauline Réage, están entre las más
importantes. Entre estas obras clásicas hay grandes
diferencias, porque el marqués de Sade pretende una



filosofía moral alternativa (otra de sus obras se titula,
significativamente, La filosofía en el tocador), mientras
Pierre Louÿs busca escandalizar y llevar el desenfado sexual
hasta unos extremos que nunca provocan excitación, sino
carcajadas inevitables.
En lengua inglesa, haciendo un resumen irremediable, cabe
recordar Fanny Hill, de John Cleland; El amante de lady
Chatterley, de D. H. Lawrence; Delta de Venus, de Anaïs
Nin; Trópico de Cáncer, de Henry Miller, y Lolita, de
Vladimir Nabokov.
Y en castellano, La lozana andaluza, de Francisco Delicado;
Arte de las putas, de Nicolás Fernández Moratín;
Jarrapellejos, de Felipe Trigo; Paradiso, de José Lezama
Lima; Diccionario secreto, de Camilo José Cela; Narciso, de
Germán Sánchez Espeso; Las edades de Lulú, de Almudena
Grandes; Una mala noche la tiene cualquiera, de Eduardo
Mendicutti, y Elogio de la madrastra, de Mario Vargas
Llosa. Distintas épocas y distintas modalidades de literatura
erótica. Es curioso, por otra parte, cómo –al menos en
España y en los últimos veinticinco años– la literatura
erótica ha estado mayoritariamente en manos de mujeres.
Solo hay que repasar brevemente la nómina surgida en las
dos últimas décadas para tomar conciencia de ello:
Almudena Grandes, Lourdes Ortiz, María Jaén, Cristina Peri
Rossi, Susana Constante, Ana Rossetti, Paloma Díaz-Mas,
Mercedes Abad y Esther Tusquets, entre otras. Hay que



reseñar, en todo caso, el enorme esfuerzo de recuperación de
textos eróticos realizado desde hace años en diversas
colecciones por la Editorial Tusquets –La sonrisa vertical, la
más importante de ellas, unida al premio anual del mismo
nombre–, siempre dirigidas por el cineasta Luis García
Berlanga.
No existe ninguna regla que confirme que reducir las
descripciones de emociones o situaciones eróticas mejore
los textos, ni que las descripciones explícitas estén abocadas
a ser literariamente malas. Pero tampoco creas que incluir
este tipo de situaciones en tus relatos te va a conceder una
garantía de calidad. Cuando Oscar Wilde fue llevado a los
tribunales por inmoral, afirmó: «No importa si un libro es
moral o inmoral: los libros están bien escritos o mal escritos.
Al escribir, yo me preocupo de hacer literatura, es decir,
arte.»
En realidad, hay pocas novelas en las que el amor no
aparezca de una u otra forma. Podemos leer escenas
amorosas de sexo más o menos explícito (en ocasiones muy
explícito) dentro de novelas de muchos premios Nobel de
literatura, académicos o premios Cervantes de las letras. El
erotismo y la pasión amorosa son con frecuencia un
ingrediente más en las tramas de las novelas, al igual que el
humor. Y, como también sucede con el humor, la dosificación
es importante. Eso se ve claramente en el cine: en pocas
películas está ausente una trama amorosa, y eso les permite



mejorar –en principio– la calidad del guión; pero las
películas de pura pornografía suelen ser bastante malas,
porque olvidan construir personajes con un mínimo de
profundidad, los diálogos son espantosos; los actores,
malos; la trama, sin interés, y la música, escenarios, luz,
sonido, montaje, efectos y dirección, abominables.
Trasladado este ejemplo a la escritura, no podríamos hablar
de literatura, sino de subliteratura. La diferencia entre
Litetatura y subliteratura no radica en el género literario,
sino, como bien decía Oscar Wilde, en que esté bien o mal
escrita. La línea divisoria entre lo sensual, lo erótico, lo
pornográfico y lo obsceno es difícil de marcar, y en muchos
casos depende más de las convicciones morales de los
lectores que de los propios textos. Libros que hasta hace
cincuenta o cien años se consideraban impublicables y por
los que sus autores acababan en la cárcel, hoy se venden en
los quioscos de prensa como clásicos literarios, y eso no
significa que la sociedad se haya deteriorado moralmente,
sino que las cuotas de libertad y la madurez lectora son
ahora mayores que las que había hace un siglo.

UNA SUGERENCIA
No intentes escandalizar. Desde hace ya más de un siglo
(con Pierre Louÿs) están escritas las mayores barbaridades
acrobáticas y escatológicas que puedas siquiera imaginar.
No intentes abrir caminos que están abiertos: concéntrate en
escribir bien. Empieza por plantearte si distingues con



claridad entre erotismo y pornografía: entre imágenes
cargadas de sensualidad sutil, de delicado apasionamiento,
en las que las sensaciones recuperan su atávica
trascendencia, e imágenes burdas, típicas, insustanciales, y,
en consecuencia, frías.

CON VOZ PROPIA
Por cierto que no se hallará en todo el libro [Lolita] un solo
término obsceno. Pero si, para alivio de esos paradójicos
mojigatos, algún editor intentara disimular o suprimir
escenas que cierto tipo de mentalidad llamaría
«afrodisíacas» [...], habría que desistir por completo de la
publicación de Lolita, puesto que esas mismas escenas que
torpemente podríamos acusar de poseer una existencia
sensual y gratuita son las más estrictamente funcionales en
el desarrollo de una trágica narración que apunta sin
desviarse nada menos que a una apoteosis moral.

John RAY, JR. Prólogo a Lolita
EJEMPLO

El corazón me latió como un tambor en un sueño cuando Lo
se sentó, ahuecando la falda fresca, sumergiéndose a mi
lado, en el sofá, y empezó a jugar con la fruta brillante. La
arrojó al aire lleno de puntos luminosos, la atrapó y oí el
ruido como de ventosa que hizo en su mano.
Humbert Humbert arrebató la manzana.
«Dámela», suplicó, mostrando las palmas de mármol. Tendí
la deliciosa fruta. Lolita la tomó y la mordió. Mi corazón fue



como nieve bajo esa piel carmesí, y con una ligereza de
mono, típica de esa nínfula norteamericana, arrancó de mis
distraídas manos la revista que yo había abierto (lástima que
ninguna película haya registrado el extraño dibujo, la
trabazón monográfica de nuestros movimientos simultáneos
o sobrepuestos). Con precipitación estorbada por la
manzana desfigurada que sostenía, Lo recorrió
violentamente las páginas en pos de algo que deseaba
mostrar a Humbert. Al fin lo encontró. Me fingí interesado y
acerqué mi mejilla, mientras ella se limpiaba la boca con el
dorso de la mano.

Vladimir NABOKOV: Lolita
CLAVES DE LECTURA

John Ray escribe el prólogo de Lolita, pero es también un
personaje. Y el propio Nabokov, que antes se había
encarnado en aquel, niega rotundamente el lastre moralizante
de esta novela. Su propósito fundamental, como el de toda
obra de arte legítima, es procurar placer estético a los
lectores.
La historia de la obsesión de Humbert Humbert por Lolita es
una obra extraordinaria, recorrida por un erotismo sutilísimo,
lírico, nada trivial. Una novela de características inesperadas,
que decepciona a quien busca pornografía y despierta
inquietantes sospechas en quienes tratan de marcar una
línea de separación entre lo sensible y lo sensual, cosa
ciertamente ridícula, y especialmente en el ámbito del arte,



como señala el propio Nabokov.
SE PARECE A...

Enamorarse. Despertar todos los sentidos corporales.
Recuperar el tacto, el olfato y el oído. Fijarse en cada
modulación de la voz, en cada roce de la piel, en cada
pliegue de la ropa, en el sonido de una manzana contra la
palma de la mano deseada, en las huellas que la boca ha
dejado grabadas en la manzana. Se parece a amplificar el
sonido, la luz y el color de todo lo que sucede a nuestro
alrededor.

DISFRUTA LEYENDO
Almudena GRANDES: Las edades de Lulú
La primera novela de Almudena Grandes, con la que tuvo un
éxito inusual, fue este relato erótico, que más tarde fue
llevado al cine. Las siguientes novelas, imposibles de
clasificar dentro del género erótico, confirmaron que se
trataba de una gran escritora: Te llamaré Viernes, Malena es
un nombre de tango y Atlas de geografía humana. Pocas
veces se ha dado el caso de conseguir un éxito tan
fulminante en una primera incursión literaria.

PONTE A ESCRIBIR
Atrévete también con el relato erótico. Y no te olvides del
argumento, de la intriga, de la caracterización de personajes,
de la creación de espacios y tiempos. No te limites a retratar
una obscenidad trivial, evidente, previsible y tópica.
Desarrolla tu historia, como siempre, e intenta recoger la



sensualidad de los roces entre los personajes, los sonidos,
los olores..., todos esos detalles sensibles que expresan y al
mismo tiempo intensifican la atracción entre los personajes.
La opción es tuya, pero recuerda que si tu único objetivo es
transgredir y escandalizar, lo más probable es que te quedes
en nada –en ese terreno, los límites desaparecieron hace ya
más de un siglo–.

BIBLIOGRAFÍA
Umberto ECO: Seis paseos por los bosques narrativos,
Barcelona, Lumen, 1996
La literatura erótica no está sujeta a leyes diferentes de las
que rigen para los otros géneros. El catedrático de Semiótica
y novelista italiano (Apocalípticos e integrados, El nombre
de la rosa, El péndulo de Foucault) recupera a los clásicos
como lecturas obligatorias y nos desvela algunas de las
técnicas narrativas utilizadas por ellos.

RESUMEN

1.
La literatura erótica ha respondido a
los cánones que marcan las distintas
épocas, como un subgénero literario.
Un texto erótico, diferenciado de lo
pornográfico y de lo obsceno,
despierta más la sensualidad que el



2. deseo sexual. Excitarás la memoria
sensorial del lector, si has sabido
emplear cabalmente la tuya: no
confundas lo erótico con lo erógeno.

3.
En la descripción de lo erótico
retratas la esencia, lo más sublime de
la naturaleza humana.

4.

Un relato erótico puede ser de
cualquier tipo: sugerente, directo o
indirecto, descarnado, oblicuo,
espiritual, malintencionado, ingenuo,
escatológico, humorístico,
transgresor, biologista, naïf o
perverso polimorfo. Depende del
tono, del tratamiento que quieras
darle al tema.
Evita el puritanismo, la mojigatería:



5.
la historia podría resultar pesadísima
si te diera por aprovechar para dar
un discurso o para hacer del narrador
o de los personajes unos remilgados
de marca mayor.



32 Las historias
policiacas
El cuento policiaco, tal vez junto con el cuento de aventuras,
es el que más se acerca a la novela. Se necesita una cierta
extensión para desarrollar la trama, disimular las pistas
verdaderas entre las falsas, crear los personajes y el clima
necesario, etc. Se podría pensar, con cierta lógica, que un
cuento policiaco necesita muy especialmente la
construcción de un guión de hierro, un argumento sólido,
sin fisuras, que sostenga la historia. Los elementos de la
trama se han de ir dando poco a poco, en un orden
predeterminado, no azaroso, que permita resolver el cuento
con una sorpresa final.
Y aunque esto es así, los ejemplos que tenemos de los
mejores escritores de novela y cuento policiacos nos
muestran a unos autores que, en primer lugar, construyen un
sólido personaje (el detective), muchas veces narrador.
Desde el puramente lógico Sherlock Holmes, que precisa del
contrapunto de su amigo el doctor Watson, minucioso
notario de las aventuras situado a la sombra, uno de los



primeros narradores-personajes secundarios, hasta los
complejos Marlowes de Raymond Chandler o los Ripleys de
Patricia Highsmith. No siempre el detective es el bueno
(véase Highsmith) ni el más cuerdo (véase Eduardo
Mendoza). Compañera de viaje, de olvidos, de desdichas y
anatemas por parte de los críticos, junto con la literatura
erótica, la infantil, la sentimental, la de ciencia-ficción y la de
terror, la novela y el cuento policiaco han salido a la luz y al
reconocimiento de la crítica hace muy poco (el
reconocimiento del público lector siempre lo tuvo). El género
policiaco o detectivesco ha tenido sus máximos exponentes
en la literatura de habla inglesa (Conan Doyle, Chandler,
Hammett, Ross MacDonald, y todos sus herederos), y
pocos representantes en España, aunque hay que destacar a
dos catalanes: Manuel Vázquez Montalbán, con su detective
Carvalho, y Eduardo Mendoza, con su paciente del
psiquiátrico en El misterio de la cripta embrujada o La
aventura del tocador de señoras.
Menos habitual (al menos, en la buena literatura policiaca)
es que el detective sea un policía. Es extraño que sea un
guardia de uniforme, como Plinio, de García Pavón. Hay
algún caso más en que se trata de un agente de paisano. El
teniente Colombo (pese a ser una serie de televisión,
algunos de sus guiones son realmente notables) y, sobre
todo, el comisario Maigret, de Simenon, son dos de los
mejores exponentes. El comisario Maigret es un espléndido



personaje, rico en matices, lleno de humanidad y grasa, y en
sus historias encontramos un descarnado retrato de la
sociedad de su época.
Otra posibilidad es que en el bando de los «buenos» se
sitúe algún «espontáneo», bien porque acostumbre a
meterse en este tipo de embrollos (la señorita Marple, de
Agatha Christie) o bien porque se vea envuelto de forma
más o menos involuntaria. Lo más habitual es que sea un
periodista; pero vale prácticamente cualquier figura, si
somos capaces de encontrar un buen motivo para enredarla
en la trama.
La novela negra, heredera de los relatos detectivescos, creó
un estereotipo del detective privado cínico, sarcástico,
bebedor, solitario, misógino, perdedor, con gabardina y
sombrero, que ha perdurado hasta hoy en día. Sam Spade y
Philip Marlowe son más violentos y más humanos que
Sherlock Holmes, se equivocan a menudo, son engañados
muchas veces, no siempre están en buenos términos con la
ley, y es muy normal que, una vez resuelto el caso, se alejen
fumando y deprimidos. Los últimos detectives de finales del
siglo XX son bastante atípicos. Ignatius Reilly, de La
conjura de los necios, es una caricatura hilarante de los
detectives clásicos. Tom Ripley, de Patricia Highsmith, es un
asesino que consigue seducir al lector. Easy Rawlins, de
Walter Mosley (El demonio vestido de azul), es un detective
negro que debe enfrentarse a la pobreza y el racismo.



Ironside es paralítico. Guillermo de Baskerville (Umberto Eco,
El nombre de la rosa) es un religioso –al igual que el padre
Brown, de Chesterton– que se adelanta cinco siglos a su
modelo: Sherlock Holmes. Miss Jane Marple, de Agatha
Christie, es una solterona entrada en años que resuelve los
crímenes a través de los cotilleos que escucha.
Una característica notable de las novelas policiacas, desde la
época dorada del género, allá por los años treinta y cuarenta
en Estados Unidos, fue la capacidad de «mostrar» de los
narradores. Parece como si los novelistas tuvieran una
cámara de cine en las manos, y con ella estuvieran
escribiendo la historia. Tal vez por ello han sido tantas las
novelas de la época que se han transformado, sin apenas
adaptación, en guiones de cine y, posteriormente, en
largometrajes.
De las noticias de los periódicos pueden surgir mil historias
policiacas. A partir del descubrimiento de un cadáver,
puedes idear toda una trama que contenga elementos tales
como secuestros, envidias, chantajes, robos, odios,
ambición, celos, desequilibrios mentales, malos tratos o
espionaje. No todos a la vez: el móvil de un crimen siempre
es uno, y ha de ser bastante poderoso para convencer al
lector. Raymond Chandler dijo en cierta ocasión, al referirse a
Dashiell Hammett, otro de los grandes autores de novela
negra: «Hammett sacó el crimen del jarrón veneciano y lo tiró
en medio de la calle. Devolvió el asesinato a las manos de la



gente que lo comete por razones sólidas y no para
proporcionar un cadáver a su autor.»
Simenon, otro monstruo del género policiaco, reivindicado
como gran autor desde hace muy pocos años, y en parte por
el apadrinamiento póstumo de Gabriel García Márquez, tenía
un sistema particular de escritura, hasta el punto de que se le
ha llegado a llamar «el sistema Simenon». Sus novelas
emergían de dos personajes bien
creados, sólidos, auténticos, y a partir de ellos, Simenon
dejaba que la historia se fuera creando, atento a sus
movimientos, a sus conversaciones y a sus evoluciones. La
historia se escribía sola, en un tiempo récord de once días, y
luego venía un descanso de mes y medio. Seis novelas al
año. No todos somos Simenon.
Según Javier Sagarna, profesor de escritura creativa, las
características del género policiaco son las siguientes:

• En estos relatos todo está supeditado
al desarrollo de la acción.
No deberían ser contados por un
narrador omnisciente, pues el lector
tendría la impresión (justificada) de
que se le está ocultando información.



• Como mucho, el narrador puede saber
lo que sabe el personaje principal, y a
veces ni eso. Es frecuente el uso de
narradores del tipo observador
externo, personaje protagonista o
personaje secundario.

•

Es muy habitual la aparición de
objetos dramáticos (pistolas, sangre,
huellas, etc.) que, para que el lector
no se sienta estafado, tienen que ser
adecuadamente presentados con
antelación.

•
Suelen ser relatos muy dialogados,
sobre todo, los que son narrados por
un observador externo.
Es habitual, aunque en absoluto
obligatorio, que estos relatos
comiencen en el momento del crimen



•
(o cuando el investigador llega a la
escena del crimen) y luego avancen en
dos direcciones: hacia atrás,
reconstruyendo los pasos del criminal,
y hacia delante, siguiendo la
investigación que lleva al desenlace.

UNA SUGERENCIA
Recuerda aquel asombro que te invadió... Seas o no
aficionado al género, seguro que alguna vez has leído
alguna de estas historias en las que todo ocurre por y para el
desenlace. A pesar de que todo, al terminar, parecía
perfectamente claro –«cómo no se me habrá ocurrido a mí»,
eso es lo que todos hemos pensado ante una historia
policiaca bien escrita–, el escritor había trazado el desarrollo
de la historia de manera que el lector sospechara de este o
de aquel, de si algo sucedió de una manera u otra. Relee esa
obra que ya conoces, y observa cómo van encajando las
piezas. Perderás la sensación de asombro, pero podrás
profundizar más en las características del género.

CON VOZ PROPIA
Buenos ejemplos de cuentos compactos e intensos son dos
joyas del género: La pata de mono, de W. W. Jacobs, y El
hombre en la calle, de Georges Simenon. El cuento



policiaco, en su mundo aparte, sobrevive sin ser invitado,
porque la mayoría de sus adictos se interesan más en la
trama que en el misterio. Salvo en el muy antiguo y nunca
superado Edipo rey, de Sófocles, un drama griego que tiene
la unidad y la tensión de un cuento, en el cual el detective
descubre que él mismo es el asesino de su padre.

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ: ¿Todo cuento es un cuento
chino?

EJEMPLO
Su departamento era pequeño, interior y totalmente
impersonal. Podría haberse pensado que acababa de
mudarse esa tarde. Frente a un duro sofá de color verde
fuerte había una mesa encima de la cual se amontonaban una
botella de whisky medio vacía, un recipiente con hielo
derretido, tres botellitas vacías de soda, dos vasos, y un
cenicero de vidrio lleno de colillas con y sin huellas de lápiz
labial. En la habitación no había ninguna fotografía u otro
objeto de carácter personal. Podía haber sido una de esas
piezas de hotel que se alquilan para una reunión o una
despedida, para tomar unas copas y charlar o para una cita
de amor. No parecía un lugar donde viviera alguien. [...]
Tampoco mencionó el hecho de no tener trabajo, ni
perspectivas de conseguirlo, ni que su último dólar se había
ido en pagar la cuenta en The Dancers para una sedosa
muñeca de alta sociedad que ni siquiera se quedó el tiempo
suficiente para asegurarle que un auto no le pasara por



encima.
Raymond CHANDLER: El largo adiós

CLAVES DE LECTURA
Han sido muchos los escritores que han advertido que la
presentación de la realidad social no es incompatible con el
enigma. Como también explica Salvador Vázquez de Parga
(La novela policiaca en España), ya la novela negra
americana aplicó el realismo al enigma. Hammett, Chandler y
tantos otros plantearon sus historias policiacas situándolas
en el contexto que les correspondía, y así, al mismo tiempo,
dieron testimonio del mismo y denunciaron sus
irregularidades. No obstante, hay que decir que es el enigma
el factor más irrenunciable de estos relatos, y pervive hasta
hoy en convivencia con todas las variantes –a menudo no
tan negras– de la narrativa criminal.

SE PARECE A...
Diseminar las piezas de un puzzle –cuya imagen final el
escritor deberá conocer de antemano y habrá de ser una
sorpresa para el lector–, pero sin ocultar ninguna, de manera
que no falte ni sobre nada, que todo encaje milimétricamente
cuando el jugador haya terminado. Lo habitual es empezar
reconstruyendo el perímetro con las piezas planas, pero
pronto comenzarán a emerger fragmentos de figuras nítidas
que crecen y tienen que encontrar su lugar en el puzzle o la
historia.

DISFRUTA LEYENDO



Sue GRAFTON: C de cadáver
C de cadáver comienza de la manera más brusca posible:
«Conocí a Bobby Callahan un lunes; el jueves ya había
muerto.» Difícilmente se puede, con menos palabras, abrir
una historia que atrape al lector desde la primera línea. Sue
Grafton tardó cinco años en construir el personaje de Kinsey
Millhone, la detective privada protagonista de todo su
«alfabeto del crimen»: A de adulterio, B de bestias, C de
cadáver, D de deuda, E de evidencia…

PONTE A ESCRIBIR
Escribe un relato policiaco en el que lo fundamental para la
resolución del enigma sea la investigación de cómo ha
podido cometerse un crimen. Presenta a tus personajes en el
interior de un local cerrado, dentro del cual tiene que
encontrarse también el asesino. Inventa un detective.
Preséntalo en acción (por ejemplo: llegando a la escena del
crimen), hazlo todo lo característico que puedas. Después,
sigue la historia y escribe el relato completo. Los diálogos,
aquí más que en otros cuentos, son importantes. Juega a
esconder cadáveres, a las dobles intenciones, a los motivos
ocultos y a sorprender al lector, pero no hagas trampas: no
te saques en el último momento un asesino que nunca
habías nombrado para resolver el caso.

BIBLIOGRAFÍA
Raymond CHANDLER: Chandler por sí mismo, Madrid,
Debate, 1990



Si hay un magisterio indiscutible en la novela de detectives,
ese es el de Raymond Chandler: Adiós, muñeca; El largo
adiós; El sueño eterno... Para Chandler, el delito suele ser
producto de la injusticia social, por lo que su detective
puede llegar a simpatizar con el delincuente y denunciar la
corrupción policial.

RESUMEN

1.

Crímenes y delitos, resueltos o por
aclarar; bandos de buenos y malos,
inocentes y culpables, vivos y
muertos: la vida real te bombardea a
diario con informaciones y
personajes de esta índole. Lo
enigmático está siempre a la vuelta
de la esquina.

2.

Una trama difícil para el detective e
impredecible para el lector es la
clave de la novela negra. Sobre la
sólida armazón argumental debes
situar un detective, un cadáver y una



investigación.

3.

Como buen detective, al escribir un
relato policiaco no te quedes en el
qué; busca el cómo, a través de la
indagación, la pesquisa, los indicios
y los cabos sueltos.

4.

Crea un ambiente de sospecha, de
culpabilidades, y recuerda que nada
puede quedar al azar, que nada puede
faltar, y que todos los elementos
tienen que estar bien atados al hilo de
la trama.

5.

Ponte al corriente de cómo se hace
una investigación real. No permitas
que la ausencia de los detalles
técnicos del modus operandi arruine
tu relato.



33 Los relatos de
aventuras
Un relato de aventuras es aquel en el que el protagonista se
ve obligado (aunque la obligación se convierta en disfrute) a
sortear peligros entre ríos, mares y montañas; a sobrevivir a
incendios y naufragios; a enfrentarse a piratas, indios o
fieras salvajes; a encontrar tesoros ocultos y a salir siempre
triunfante de los peligros. Y todo ello sin más ayuda que su
propio ingenio y mucha suerte, porque el escenario, a ser
posible, será una isla desierta, una selva impenetrable,
montañas inaccesibles o cualquier otro lugar poco
apropiado para la vida humana. Eso al menos en los relatos
clásicos de aventuras: los de Robinson Crusoe o La isla del
tesoro. Actualmente, por supuesto, la selva puede ser una
gran ciudad; las fieras salvajes, unas pandillas de
delincuentes, y las canoas, motos, pero la estructura básica
es la misma. Solo algunos escritores de mucho talento y
humor, como Cervantes, traspasan los espacios clásicos y
son capaces de contar aventuras en un lugar tan poco
apropiado para ello como la Mancha, y con un protagonista



tan alejado del héroe clásico como don Quijote.
La sed de aventuras, y de leer historias de este género,
comienza en el mismo momento en el que el niño empieza a
gatear y se aleja de la mirada de la madre para explorar por su
propia cuenta otros mundos desconocidos. Toda la infancia
es un período de crecimiento y retos, y las aventuras forman
parte del descubrimiento del mundo exterior y del
crecimiento interior. Es un test permanente de superación y
ampliación de las destrezas de cada uno: montar en bicicleta
sin sujetar el manillar con las manos, tirarse de cabeza a la
piscina, pasar una noche en una tienda de campaña en mitad
del monte, intentar llegar el primero en una carrera, resolver
un problema de matemáticas... Y esa búsqueda de
«aventuras» no termina con la infancia, sino que los retos
cambian: pedir un aumento de sueldo, presentarse a unas
oposiciones, declararse a alguien, viajar a un país cuya
lengua desconocemos, enfrentarse a una persona violenta...
Los protagonistas de las historias de aventuras no siempre
son «buenas personas», pero los lectores se identifican con
ellos porque están motivados por el deseo de alcanzar un
objetivo determinado y ponen todo su empeño en
conseguirlo. Se ganan nuestro respeto porque arriesgan su
vida por una idea, o por otra persona, o hasta por interés
personal.
El héroe de aventuras pretende vivir sin compromisos, y
trata de armonizar la contradicción en la que habita: por un



lado, está la vida que querría vivir, y por otro, la que
realmente está viviendo. Siendo sincero consigo mismo, hay
un momento en el que no le queda más remedio que lanzarse
a la aventura y abandonar la vida sedentaria que está
llevando.
El protagonista de las aventuras es, por lo general, un
personaje con muchas habilidades, resuelto e intuitivo. Si se
queda solo en el bosque, sabrá construirse un refugio al
resguardo de serpientes; si le hieren en un brazo, se hará un
torniquete y seguirá luchando como si no le hubiera pasado
nada; si se pierde en la nieve, construirá un iglú. Gracias a
un sexto sentido, se adelantará a las acciones de sus
enemigos, alcanzará un refugio, cerrará la puerta en el último
momento, saltará antes de que explote la bomba y esquivará
las balas por pura intuición.
La aventura puede comenzar en cualquier momento y lugar,
y básicamente es un viaje. El viaje puede ser decidido
voluntaria o involuntariamente: el protagonista se pierde, es
secuestrado, abandonado, está explorando o quiere volver a
casa. Según Karen M. Hubert (Teaching and writing
popular fiction: horror, adventure, mystery and romance),
hay varias posibilidades de historias de aventuras con viaje:

Secuestro: el protagonista es llevado
contra su voluntad a un lugar que no



•

conoce. Deberá escapar, enfrentarse a
sus secuestradores y descubrir, en el
curso de la acción, los motivos del
secuestro. Logrará, además, averiguar
otros secretos de sus enemigos, que
los harán vulnerables, pero eso
empeorará su situación.

•

Exploración: el personaje principal,
solo o acompañado, se adentra en un
territorio desconocido por puro placer
o por dinero. Deberá dibujar o
encontrar un mapa, enfrentarse a los
nativos y mostrar sus habilidades.

•

Transformación: por algún motivo (un
fallo de un experimento, una droga que
ha bebido, una mutación radiactiva),
el protagonista se transforma en un
animal, se convierte en otra persona,



decrece el 98% de su tamaño y debe
luchar contra enemigos que antes eran
inofensivos: arañas, gatos,
periquitos...

•
Regreso: al igual que Ulises, tu
protagonista quiere volver a casa,
pero hay mil obstáculos en su camino.

•

Búsqueda: tu héroe tiene que
encontrar una persona, lugar u objeto
de vital importancia. La recompensa
es la recuperación del honor, el dinero
o el rescate de un familiar en peligro.
Con frecuencia, termina enamorándose
en el transcurso de la historia, y el
final aúna el triunfo de la búsqueda
con la obtención del amor.
Niño salvaje: como en Tarzán o El



•

libro de la selva, el protagonista es
abandonado por accidente en un lugar
salvaje y se cría con los animales de
la selva o del bosque, sin contacto
alguno con la civilización. En algún
momento, entrará en contacto con los
otros humanos y abandonará la selva
por amor o por alguna misión
relacionada con la búsqueda de su
identidad. Los conflictos en el nuevo
mundo continúan.

•

Supervivencia: el protagonista tiene
que sobrevivir luchando contra los
elementos. Sus enemigos son las
fuerzas naturales: el sol, la lluvia, la
sed, el viento, los ríos, las montañas,
los desiertos, los lobos o las
hormigas. Al igual que en las historias



de exploradores, tendrá que demostrar
su capacidad de supervivencia,
ingenio y resistencia.

La acción es primordial. El héroe no puede entretenerse
admirando la belleza del paisaje, ni haciendo reflexiones
poéticas, ni recordando el pasado, ni lamentándose del
presente, más que de una manera rápida y sesgada. No es
que sea menos humano, sino que no hay tiempo para ello:
tiene demasiadas cosas que resolver como para
entretenerse. El lector, al identificarse con el protagonista,
vive las mismas aventuras, va superando etapas y
dificultades, y alcanza la meta perseguida. Todos hemos
leído historias de aventuras en la niñez y adolescencia: El
Club de los Cinco, Los siete secretos, El capitán Trueno,
Dick Turpin, Roberto Alcázar y Pedrín, Rin-tin-tin, El
Zorro, Flipper, Bonanza, Colmillo Blanco... Y la saga
continúa hoy en día en las librerías con El capitán Alatriste,
Manolito Gafotas, Harry Potter y un largo etcétera. Basta
echar un vistazo a los títulos de cualquier colección de libros
de literatura juvenil para darnos cuenta de ello.
El desconcierto y la ansiedad son elementos que están
presentes en nuestra vida cotidiana, y su dramatización en
las novelas de aventuras, en las que estos ingredientes
aparecen en grado extremo, hace que su lectura nos relaje,
porque sabemos que los protagonistas siempre saldrán



victoriosos de todos los problemas. Su intuición, su ingenio
y su capacidad de supervivencia siempre los salvan, y
nosotros, como lectores, tenderemos a identificarnos con
ellos. Nos producirá ansiedad y nos mantendrá en suspense,
pero estamos seguros de que al final todo se resolverá
satisfactoriamente.

UNA SUGERENCIA
Lánzate a la aventura con la imaginación. Recupera un
pasado que te parezca mejor, o invéntate esa historia que
sabes que jamás vas a poder atreverte a vivir... Desde tu
silla, frente al papel, encadenando acciones apasionadas,
vas a poder encontrar un tesoro maravilloso, amarás a
Milady, te vengarás de aquellos que una vez, hace ya mucho
tiempo, te traicionaron, recorrerás la jungla buscando a un
hombre enigmático, sobrevivirás en una isla desierta,
recorrerás el fondo del mar en un submarino, viajarás de los
Apeninos a los Andes, y te encontrarás con las minas del
rey Salomón o con un cementerio de elefantes. Quédate en
casa escribiendo y viaja a los mares del Sur.

CON VOZ PROPIA
Es el caballero andante de los libros un ser de una fuerza
considerable, muchas veces portentosa e inverosímil,
habilísimo en el manejo de las armas, incansable en la lucha
y siempre dispuesto a acometer las empresas más peligrosas.
Por lo común, lucha contra el mal –opresores de humildes,
traidores, ladrones, déspotas, infieles, paganos, gigantes,



dragones–, pero el afán por la acción, por la «aventura», es
para él una especie de necesidad vital y constituye un
anhelo para imponer su personalidad en el mundo.

Martín de RIQUER: prólogo a El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha

EJEMPLO
En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño
pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le
pareció conveniente y necesario, así para el aumento de su
honra como para el servicio de su república, hacerse
caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello
que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en
ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno
nombre y fama. Imaginábase el pobre ya coronado por el
valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; y
así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del
estraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en
efeto lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas
armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de
orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban
puestas y olvidadas en un rincón.

Miguel de CERVANTES: El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha

CLAVES DE LECTURA



Señala Manuel Vicent que, gracias a que Stevenson no fue
un bucanero sino un joven de pulmones muy delicados, hoy
existe La isla del tesoro; y que Conrad comenzó a escribir
del mar cuando se retiró de capitán de la marina mercante.
Ese camino de la melancolía –del deseo imposible o de la
acuciante añoranza– es el que ha conducido a algunos
amantes y aventureros a crear obras de arte.
Sin la audaz juventud del autor del Quijote –su heroísmo en
Lepanto, su valentía en el duro cautiverio de Argel– y sin el
estrecho contacto que estableció con las gentes humildes de
los pueblos andaluces en el ingrato oficio que después le
tocó desempeñar –recaudador de impuestos– no habría
Caballero de la Triste Figura en nuestra memoria, o, desde
luego, este no sería el mismo.
En las novelas de caballería –consideradas, en general, como
allegadas a las de aventuras– se suceden los viajes, los
combates, las muertes... El Quijote es distinto, también,
porque se rebela contra el género y porque es, de entrada,
una obra de humor –aunque el humor de nuestros días sea
muy diferente–; y porque es único, naturalmente. Y, aunque
no cumpla con fidelidad las normas de ninguno de los
distintos modelos del género, seguro que nadie dudará de
los propósitos esencialmente aventureros del héroe más
desastroso y bienintencionado que haya existido.

SE PARECE A...
Un viaje en montaña rusa, al que accedemos vacilantes, pero



seguros de poder resistirlo. Contenemos el aire, cerramos los
ojos, alzamos los brazos y dejamos que el coche nos lleve
hasta el límite de nuestra resistencia. Tememos experimentar
el vértigo de una sensación brusca que eleva nuestra
presión arterial, nuestro ritmo cardíaco, y contrae muchos de
nuestros músculos, pero nos arriesgamos, como los
protagonistas de los relatos de aventuras.

DISFRUTA LEYENDO
Graham GREENE: El factor humano
Las aventuras de los espías son un subgénero a mitad de
camino entre las aventuras y los detectives. Graham Greene
aporta en esta novela no solo aventuras y suspense, sino
también una hondura en los personajes difícil de olvidar.
Aquí está lo que quizá falte en muchas obras menores del
género: el factor humano.

PONTE A ESCRIBIR
Inventa algún episodio que te hubiera gustado vivir como
caballero andante. Seguramente, también tú querrías (por lo
menos, en cierta manera, para algún fin concreto) contar con
la desmesurada valentía de don Quijote. Se trata de cederle
el papel protagonista a él, pero empleándolo en algo para lo
que pensamos que nos vendría bien su intervención en el
mundo. Será preciso que respetemos al personaje, tal y como
ya existe, y que busquemos un entuerto que él pueda
desfacer en nuestro nombre. De eso se trata: de hacerle
algún encargo al mismísimo Caballero de la Triste Figura, con



perdón de Cervantes.
BIBLIOGRAFÍA

Robert L. STEVENSON: Ensayos literarios, Madrid,
Hiperión, 1998
El autor desvela los secretos de la cocina literaria en tres
grandes apartados: Sobre el arte de la escritura, Bocetos, y
Crítica literaria. Stevenson nos avisa: «Nada produce
mayor decepción que observar los muelles y los mecanismos
de cualquier arte. [...] Estoy embarcado en una tarea ingrata:
descolgar el cuadro de la pared y mirarlo por detrás, y como
el niño curioso, destripar el carretón de música.»

RESUMEN

1.

En los relatos de aventuras tienes la
posibilidad de derrochar la
adrenalina de la escritura en una
acción trepidante que no conoce
fronteras. Es un pasaporte a la
emoción para el lector, el cual lo
empleará junto al o a los
protagonistas para superar sus
propias limitaciones físicas o
emocionales.



2.

Las aventuras de tus personajes
deben hablar de su capacidad para
atravesar circunstancias difíciles.
Que sean acciones asombrosas, no
fatigosas, «convincentes, eficientes y
elegantes», para usar los términos de
Gardner.

3.

Cada una de las pruebas a las que
sometas a tus personajes (secuestro,
transformación, regreso, búsqueda,
supervivencia, etc.) deberá
respaldarse en su motivación inicial,
pero no dejes que sea siempre el fin
el que justifique los medios.

4.

Debes lograr que al final perduren en
la mente del lector los significados y
valores de la exaltación, la
excitación y la agitación del relato.





34 El cuento de
fantasmas
Los cuentos de fantasmas tienen una larga tradición, aunque
no en España. Podemos encontrar abundantes ejemplos en
la literatura inglesa y, con menor frecuencia, en la literatura
alemana y centroeuropea. El origen indudable es la novela
gótica inglesa, llena de castillos y mansiones encantadas,
con fantasmas espeluznantes que han llegado hasta
nuestros días en forma de tópico. El romanticismo del siglo
XIX, con su pasión por la muerte y los cementerios, hizo
revitalizar todo este género literario incluso en España, de la
mano de Bécquer y Espronceda.
Los fantasmas mediterráneos, no obstante, tienen mucho
menos humor que los ingleses. En cualquiera de los textos
de Montague Rhodes James, fantasmólogo de honor,
siempre podemos encontrar breves toques de humor que
ponen en solfa las costumbres, los miedos, las normas de
comportamiento, las técnicas narrativas y hasta al propio
lector. Montague Rhodes James (1862-1936) apenas escribió
más de treinta relatos en toda su vida, publicados



inicialmente en el primer cuarto del siglo XX, pero con ellos
sentó las bases de una forma de referirse a los fantasmas
que ya nadie puede obviar. Dio, además, tres consejos para
escribir un buen cuento de fantasmas:

1.

Debe tener un marco familiar a la
época moderna, para acercarse lo
más posible a la esfera empírica del
lector.

2.

Sus fenómenos espectrales deben,
además, ser malévolos más que
beneficiosos, ya que la emoción que
hay que suscitar ante todo es el
miedo.

3.

Por último, debe evitarse
escrupulosamente la jerga de
seudociencia del ocultismo, si no
queremos ver ahogado el encanto de
la verosimilitud casual en una



pedantería nada convincente.
En la nota introductoria del primer relato publicado por
Siruela en la antología Cuentos de fantasmas, de M. R.
James, el autor cuenta una pincelada de terror en forma de
microcuento:
«–Y si ahora tuvieses que atravesar los dormitorios, verías
las sábanas, rasgadas y mohosas, ondulando una y otra vez
como si fueran mares.
–Pero... ¿a causa de qué? –dijo.
–Bueno, a causa de las ratas que hay debajo.»
Tal vez la mejor antología de textos fantásticos del siglo XIX
ha sido la realizada por Italo Calvino, otro de los grandes
especialistas y degustadores de los cuentos de fantasmas,
bajo el título Cuentos fantásticos del XIX, con un primer
tomo sobre «Lo fantástico visionario», representando al
primer tercio del XIX, y un segundo tomo sobre «Lo
fantástico cotidiano» para el resto.
Dice Cortázar en Del cuento breve y sus alrededores: «En la
mala literatura fantástica, los perfiles sobrenaturales suelen
introducirse como cuñas instantáneas y efímeras en la sólida
masa de lo consuetudinario; así, una señora que se ha
ganado el odio minucioso del lector es meritoriamente
estrangulada a último minuto gracias a una mano fantasmal
que entra por la chimenea y se va por la ventana sin mayores
rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree
obligado a proveer una ‘explicación’ a base de antepasados



vengativos o maleficios malayos. Agrego que la peor
literatura de este género es, sin embargo, la que opta por el
procedimiento inverso, es decir, el desplazamiento de lo
temporal ordinario por una especie de full-time de lo
fantástico, invadiendo la casi totalidad del escenario con
gran despliegue de cotillón sobrenatural, como en el
socorrido modelo de la casa encantada donde todo rezuma
manifestaciones insólitas, desde que el protagonista hace
sonar el aldabón de las primeras frases hasta la ventana de la
buhardilla donde culmina espasmódicamente el relato. En los
dos extremos (insuficiente instalación en la circunstancia
ordinaria, y rechazo casi total de esta última) se peca por
impermeabilidad, se trabaja con materias heterogéneas
momentáneamente vinculadas pero en las que no hay
ósmosis, articulación convincente. El lector siente que
nada tienen que hacer allí esa mano estranguladora ni ese
caballero que de resultas de una apuesta se instala para
pasar la noche en una tétrica morada. Este tipo de cuentos
que abruma las antologías del género recuerda la receta de
Edward Lear para fabricar un pastel cuyo glorioso nombre he
olvidado: se toma un cerdo, se lo ata a una estaca y se le
pega violentamente, mientras por otra parte se prepara con
diversos ingredientes una masa cuya cocción sólo se
interrumpe para seguir apaleando al cerdo. Si al cabo de tres
días no se ha logrado que la masa y el cerdo formen un todo
homogéneo, puede considerarse que el pastel es un fracaso,



por lo cual se soltará al cerdo y se tirará la masa. Que es
precisamente lo que hacemos con los cuentos donde no hay
ósmosis, donde lo fantástico y lo habitual se yuxtaponen sin
que nazca el pastel que esperábamos saborear
estremecidamente.»
Aunque la tradición ha forzado a los fantasmas a vivir en
castillos, bosques, conventos, cementerios, galeones
errantes, bibliotecas o mazmorras, actualmente podemos
instalarlos casi en cualquier parte. ¿Por qué no situar a
nuestro fantasma en la cabina de un F-18, detrás de una
guitarra de un grupo de rock o en el interior de una sala de
cine? A fin de cuentas, los fantasmas tienden a quedarse allá
donde han muerto o donde han sido felices durante un
tiempo. Y da igual que uno crea o no en fantasmas, porque,
como suele decirse: «Yo no creo en las meigas, pero
haberlas, haylas.»
No existen muchos catálogos de fantasmas, pero podemos
encontrarlos bajo diferentes formas:

•

Fantasmas clásicos: con sábana y
cadenas arrastrando. Aúllan, pero rara
vez hablan. Se sienten solos y buscan
compañía (o intentan espantar y alejar
a los habitantes de una casa). Si están
desnudos, son un puro esqueleto.



•

Ángeles: al igual que las hadas,
descienden del cielo. Tienen forma
humana, pueden tener alas ocultas, y
acostumbran a vestir con trajes
brillantes. Tienen una misión que
cumplir: ayudar al protagonista.

•

Invisibles: solo percibimos su voz de
ultratumba, su aliento y su roce.
Actualmente pueden utilizar las
nuevas tecnologías: teléfonos,
televisión, Internet... Tienden a ser
malignos.

•

Semitransparentes: a veces solo
muestran una parte del cuerpo. Son
intangibles y atraviesan paredes.
Suelen ser más bien burlones, pero se
puede pactar con ellos.
No-humanos: pueden tener forma de



•

gnomos, bichos de apariencia
repugnante o cambiante por rápidas
metamorfosis. Es frecuente que vayan
en grupo dispuestos a hacer
gamberradas. Son poco sutiles y de
mentalidad infantil.

•

Sombras: más que verse, se
presienten, como los invisibles,
aunque los perros y otros animales los
reconocen con facilidad y huyen de
ellos. Es frecuente que aparezcan en el
momento de la muerte de un personaje
para llevarse su alma.

•
El espacio animado: todo el bosque, o
una casa, o una habitación, cobra vida
y atrapa al protagonista.
UNA SUGERENCIA

Haz un esquema en el que recojas los espacios,
características y circunstancias fantasmales que recuerdes



haber conocido a través de los libros y del cine: dónde y
cuándo aparecen, ante qué tipo de personas se hacen
visibles, dónde se encuentran más cómodos, cuáles son sus
gustos musicales o estéticos, cómo se visten, qué les hace
salir huyendo. Amplía el catálogo de fantasmas añadiendo
otros de tu cosecha. ¿Dónde habitan los fantasmas? ¿Están
siempre allí o acuden solo en circunstancias especiales? ¿Es
posible llegar a un acuerdo con ellos? ¿Qué quieren? ¿Qué
ocurrió para que se transformaran en fantasmas? Intenta
establecer afinidades entre esos distintos personajes.

CON VOZ PROPIA
De los fantasmas existen casi infinitas razas, variedades y
familias, algunas de las cuales apenas se parecen entre sí. El
modelo más clásico y conocido consiste en una sábana –
con o sin cadenas– debajo de la cual no hay nada. Pero
también pertenecen al mismo genus el alto caballero de
armadura sólo que todo él transparente, el muerto
reconsumido y socarrado en virtud de extrañas
modificaciones sufridas en el Otro Mundo, un señor
absolutamente normal pero que resulta que se había muerto
hacía una semana en Australia, un esqueleto mondo y
lirondo pero dotado de extraña movilidad, una mano cortada
que anda como una araña.

Rafael LLOPIS: El novísimo Algazife o Libro de las
Postrimerías

EJEMPLO



El pastor se detuvo junto a los muchachos, jadeante.
Corrieron hacia él y se colgaron de sus brazos.
–¡Le han cogido! ¡Entre los árboles! –fue todo lo que
pudieron decir y repetir.
–¿Qué? ¡No me digan que ha ido allí después de todo lo que
le he explicado ayer! ¡Pobrecillo! ¡Pobrecillo! –y hubiese
querido decir algo más, pero otras voces le interrumpieron.
La patrulla de rescate del campamento había llegado. Unas
pocas palabras precipitadas y todos echaron a correr colina
abajo.
Apenas habían entrado en el campo cuando se toparon con
Mr. Hope Jones. Traía sobre el hombro el cadáver de Stanley
Judkins. Le había descolgado de una rama, donde le hallara
balanceándose en el aire. En el cuerpo no quedaba ni una
gota de sangre.
Al día siguiente, Mr. Hope Jones se puso en marcha con un
hacha, con la intención expresa de cortar cada árbol del
bosquecillo y quemar cada mata del prado. Volvió con una
extraña herida en la pierna y el mango del hacha quebrado.
No había podido encender ni una sola chispa, y en ningún
tronco había logrado hacer ni siquiera una marca.

M. R. JAMES: La fuente de los lamentos
CLAVES DE LECTURA

Tras el Romanticismo, en la Inglaterra victoriana, el relato de
terror tiende al realismo, y este se adapta al lector de su
época también de otras maneras: a través del humor, de la



brevedad, de una atmósfera misteriosa que aumenta
progresivamente, que intensifica poco a poco la tensión de
la historia.
M. R. James aconseja que se le dé al cuento de fantasmas un
marco propio de la época moderna, que los fenómenos
espectrales tiendan a ser de naturaleza maligna y que se
eviten, en la escritura, los tecnicismos y las
grandilocuencias, para dar así verosimilitud a la historia. Para
hacer más creíbles las historias fantásticas, tanto James
como Borges inventan textos o citas supuestamente reales y
también fechas exactas y nombres de lugares específicos.

SE PARECE A...
Al propio acto de escribir y releer al cabo del tiempo lo que
se ha escrito. Muchas veces el escritor no se reconoce, no
identifica la naturaleza de su obra, y la ve como algo que
estuvo ajeno a su control, que una fuerza sobrenatural
manipuló para convertir sus pensamientos en textos. Como
si no hubiera sido él o ella, como si hubiera sido un «otro»
que no conoce pero que continuamente le ronda, como una
sombra, como un fantasma.

DISFRUTA LEYENDO
M. R. JAMES: Cuentos de fantasmas
El padre de los fantasmas, aunque no el primero en
retratarlos, es este arqueólogo y filólogo, antiguo director
del colegio de Eton y decano del King’s College de la
Universidad de Cambridge. James logró abrir el campo de los



relatos fantásticos y de terror clásicos del siglo XIX a
nuevos espacios contemporáneos, con un insuperable
control del suspense y la emoción a través del lenguaje.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato en el que la trama se desarrolla en torno a la figura
de un fantasma aficionado a la música. Ten en cuenta lo que
dice Víctor Semioz al describir cierto tipo de fantasmas
musicólogos: «Sus instrumentos predilectos son el órgano y
el clavicordio [...]. Generalmente, los fantasmas con aficiones
musicales no se dejan ver, pero sus arpegios melancólicos se
extienden por los desiertos salones, a medianoche, mientras
el viejo reloj de pared contiene su respiración asmática para
escuchar una melodía que le habla de edades pasadas.» Ten
en cuenta que puede no ser su intención asustar a nadie,
sino comunicar alguna noticia importante, confesar el
paradero de algún tesoro o solicitar algún favor.

BIBLIOGRAFÍA
ARISTÓTELES: Retórica, Madrid, Alianza, 1998
La Retórica no trata de fantasmas, pero M. R. James
aprendió mucho sobre el arte de escribir relatos de este
clásico del siglo IV antes de Cristo. Sus consejos para la
escritura siguen vigentes. Un ejemplo: «Hay que decir a qué
llamamos poner ante los ojos y cómo se logra que esto
suceda. Llamo poner ante los ojos a usar expresiones que
significan cosas en situación de actividad.» (III, 11).

RESUMEN



1.

Dale también una segunda
oportunidad de vida –más allá de la
muerte– a los personajes. Un
personaje que habita en las
«tinieblas» literarias o en una
dimensión extracorpórea debe ser tan
convincente y creíble como uno que
viva en la ficción con toda su carne,
sus pelos y sus huesos.

2.

La descripción del fantasma como un
personaje protagonista de tu relato no
es suficiente para lograr el miedo que
James aconseja. Debes crear una
atmósfera fantasmagórica, en la que
los propios sentidos traicionen a los
vivos, empeñados en no dar crédito a
lo que ven o a lo que ocurre.
Invoca la presencia de los fantasmas



3.

en espacios reales, en lo habitual, en
lo cotidiano. Muestra el
estremecimiento que provoca esa
presencia anónima, sin abusar, como
recomienda Cortázar, de las
manifestaciones insólitas.



35 Los relatos
infantiles y juveniles
Aunque, según Baudelaire, «el genio es la infancia
recuperada», la literatura infantil ha sido etiquetada de
«subliteratura» por una buena parte de los críticos, y en este
anatema a veces le acompañan la literatura policiaca, la
erótica, la ciencia-ficción, la de vaqueros y la novela rosa. El
hecho cierto de que haya una buena cantidad de mala
literatura en estos apartados no justifica el juicio global,
porque la mala literatura abunda en todos los géneros, temas
y países. Cuando un texto es literariamente bueno, lo es
tanto si pertenece al género infantil como al metafísico. El
afán didáctico, protector y paternalista hizo que buena parte
de la literatura infantil clásica saliera dogmatizada desde su
origen, aunque los buenos autores (Dahl, Rodari, Nöstlinger,
Ende, etc.) nunca cayeron en esa trampa. Los autores
considerados clásicos de literatura infantil y juvenil (Verne,
Stevenson, Dickens, Carroll, Salgari...) escribieron sus textos
como novelas de aventuras destinadas a todo tipo de
público, y no solo para niños y jóvenes. Únicamente a partir



de la segunda mitad del siglo XX los autores escriben
literatura infantil con plena conciencia de que sus lectores
son niños.
Últimamente, existe una renovación en la literatura infantil
consistente en contar historias normales, cotidianas,
parecidas a las que puede estar viviendo cualquiera de sus
lectores. Los cuentos infantiles no están compuestos solo
de hadas, príncipes y madrastras. Los niños, aunque los
adultos a veces parecen olvidarlo, viven en mundos reales
donde hay discusiones, juegos, castigos, premios,
injusticias, amigos, enfermedades, enfados y
reconciliaciones. No es diferente al mundo de los adultos,
aunque, eso sí, las cosas por las que se interesan y los
conflictos que les preocupan son otros.
Hay una diferencia fundamental en el planteamiento a la hora
de sentarse a escribir una historia infantil. Tú puedes escribir
para la infancia, lo que suele acarrear paternalismo y una
notable manipulación y falsificación del texto, con el agrado
de algunos profesores y editores, pero no de los niños
lectores, o escribir desde la infancia, identificándote y
haciéndote cómplice del protagonista y del lector infantil, de
su escala de valores y del tono en que se cuenta la historia,
para lo cual debes recuperar al niño que aún llevas dentro y
ponerlo a escribir.
Esa diferencia de actitud ante la escritura no es
insignificante. Hay autores de literatura de adultos que han



tratado de hacer incursiones en la literatura infantil o juvenil,
sin mucho éxito. Y el error que cometen con mayor
frecuencia es justamente el de darle un tratamiento especial a
la escritura de libros infantiles, como si se tratara de algo
diferente, con otras reglas, donde se sienten en la obligación
de acercar la literatura a los niños a fuerza de hacer una
literatura menor, paternalista, moralizante, artificialmente
alegre y descafeinada. Los niños lectores, por supuesto, lo
perciben; y aunque no sepan hacer una crítica
fundamentada del texto fracasado, lo manifiestan de una
manera más certera e implacable: tirando el libro a la papelera
u olvidándolo en el fondo del armario (sabio castigo para las
pedanterías). En realidad, las reglas de construcción son las
mismas: hay que ver el mundo a través de los personajes, y
si los personajes son niños, habrá que ver el mundo a través
de sus ojos, y no a través de los ojos del adulto. Los
códigos son diferentes (como lo son los de una mujer
embarazada, un inmigrante sin papeles, un enfermo de
cáncer o un enamorado), pero si el escritor debe ponerse en
la piel de los personajes de sus historias, mirar el mundo a
través de sus pupilas y respirar con sus pulmones, cuando
entra en la literatura infantil debe hacer lo mismo: mimetizarse
con los personajes, y no mirarlos desde lo alto de un
estrado.
Ciertamente, el lenguaje de los libros de literatura infantil
debe estar adecuado a la edad de los lectores (que coincide,



casi siempre, con la edad de los protagonistas, para facilitar
el proceso de identificación). Pero eso no es una ley
exclusiva de la literatura infantil, sino del medio o el género
en el que estemos escribiendo. Tampoco se puede utilizar un
lenguaje similar en un artículo de divulgación científica que
en una tesis doctoral que trate exactamente el mismo tema:
son los lectores y el medio los que marcan la adecuación del
lenguaje.
Y con los temas de los libros pasa lo mismo. ¿Cuáles son los
centros de interés de los niños? A decir verdad, son casi
todos. Si no nos ponemos una venda ante los ojos, los
niños asisten a episodios de muerte entre sus familiares o
vecinos, saben que existe la droga, el paro, el terrorismo y el
sexo. Tal vez, como apuntaba en cierta ocasión Joan Manuel
Gisbert, haya algunos pocos temas que no sean muy
oportunos en la literatura infantil, como, por ejemplo, la crisis
existencial de una mujer de cincuenta años tras su tercer
divorcio, pero podremos encontrar muy pocos más. La
literatura infantil puede y debe tratar de temas dolorosos,
porque ignorarlos viene a ser como negar tozudamente que
los niños viven en este mundo. Otra cosa distinta será el
tratamiento, no porque sea preciso que se haga desde una
perspectiva paternalista, sino porque hay que abordarlo
desde el interior de la infancia. Si no sabes convertirte en
niño, no escribas relatos infantiles. Si no sabes convertirte
en enfermo terminal, no escribas relatos sobre enfermos



desahuciados.
Habrá que estar alerta a la corriente de lo «políticamente
correcto». Esta corriente ha pasado de ser un movimiento
moral y éticamente necesario a ser una imposición de
diversos grupos de presión, lo cual empieza a plantearse
como censura comercial por parte de las editoriales, o
censura previa, personal, por parte del propio autor o autora.
Ese es uno de los motivos por los que muchos autores
evitan tratar temas «espinosos» en los relatos infantiles: no
está bien visto que un personaje infantil sea gordo y
desagradable o que un profesor o un policía o un padre
(cualquier figura de autoridad que deba servir de modelo
para los niños) sean malas personas. Los «malos» están casi
prohibidos, porque sea cual sea el que haga el papel de
malo, de algún modo representará un colectivo que puede
sentirse descalificado en su conjunto. La solución que
encuentran algunos es la de trasladar la historia a los reinos
fantásticos o de animales, porque si hay un elfo borracho,
un centauro mentiroso o un lobo feroz, ningún colectivo se
sentirá perjudicado. Los humanos de comportamiento
incorrecto o inmoral casi están ausentes en los relatos
infantiles contemporáneos, pero eso no hace sino dejar a los
niños indefensos ante la realidad: ¿cómo se van a enfrentar a
esos personajes que han sido desterrados de su imaginario?
Así pues, resumiendo mucho, podemos decir que hay dos
corrientes actuales, o tal vez desde siempre, en la literatura



infantil:

•

La realista. Las historias deben ayudar
al niño a comprender e insertarse en
el mundo, a promover un mundo más
justo, solidario, ecológico y pacifista;
puede tratar incluso de la muerte o el
alcohol. Un ejemplo: C. Nöstlinger.

•

La fantástica. Las lecturas deben
potenciar la imaginación, la fantasía y
la felicidad del niño. La literatura
debe ser el reino sin fronteras de lo
mágico y lo imaginario. Otro ejemplo:
M. Ende.
UNA SUGERENCIA

Tómate un buen tiempo para releer las historias que te
apasionaban de niño: los tebeos, los relatos de aventuras,
los cuentos de hadas, o de terror, tal vez. Y luego busca el
origen de tu gusto por esas lecturas o de tu indiferencia
frente a otras, trasladando tu memoria a la infancia y
volviendo luego a tus vivencias del presente: ¿preferías los
libros animados, los ilustrados?, ¿querías leerlos o que te los



leyeran?, ¿comentabas las historias con algún amigo o
amiga?, ¿con tus padres?, ¿conservas aún los ejemplares de
tus primeras lecturas? A tus hijos, sobrinos, nietos o
vecinos, ¿qué les leerías o les regalarías para seducirlos e
invitarlos a la lectura?

CON VOZ PROPIA
En lo referente a la elección de relatos, la dificultad no reside
tanto en los gustos del niño como en el tema del cuento. El
género puede variar indefinidamente, pero es preciso
examinar con atención el valor del argumento. Es probable
que, entre un centenar de libros para niños, noventa resulten
inapropiados. Sin embargo, siempre encontraremos una
anécdota o un hecho que, debidamente ampliado o reducido,
pueda convertirse en un relato cautivador. El narrador
descubrirá con frecuencia, buscando entre sus propios
recuerdos infantiles, el relato que encantará a sus jóvenes
oyentes.

Sara C. BRYANT: El arte de contar cuentos
EJEMPLO

Un hermoso día de primavera, Arturo y Clementina, dos
jóvenes y hermosas tortugas rubias, se conocieron al borde
de un estanque. Y aquella misma tarde descubrieron que
estaban enamorados.
Clementina, alegre y despreocupada, hacía muchos
proyectos para su vida futura, mientras paseaban los dos a
orillas del estanque. [...]



Clementina decía: «Ya verás qué felices seremos. Viajaremos
y descubriremos otros lagos y otras tortugas diferentes, y
encontraremos otra clase de peces, y otras plantas y flores
en la orilla, ¡será una vida estupenda!, iremos incluso al
extranjero... ¿Sabes una cosa? Siempre he querido visitar
Venecia...».
Y Arturo sonreía y decía vagamente que sí.
Pero los días transcurrían iguales al borde del estanque. [...]
Hacía mucho tiempo que la casa de Clementina se había
convertido en un rascacielos, cuando una mañana de
primavera decidió que aquella vida no podía seguir más
tiempo. Salió sigilosamente de la casa y se dio un paseo: fue
muy hermoso, pero muy corto. Arturo volvía a casa para el
almuerzo, y debía encontrarla esperándole. Como siempre.
Pero poco a poco el paseíto se convirtió en una costumbre,
y Clementina se sentía cada vez más satisfecha de su nueva
vida.
Y un día Arturo encontró la casa vacía.
Se enfadó muchísimo, no entendió nada, y años más tarde,
seguía contándoles a sus amigos: «Realmente era una
ingrata la tal Clementina. No le faltaba nada. ¡Veinticinco
pisos tenía su casa, y todos llenos de tesoros!»

Adela TURÍN: Arturo y Clementina
CLAVES DE LECTURA

La tortuga Clementina está harta de su situación. Adela
Turín es una de las primeras autoras en incorporar el tema de



la liberación de la mujer (¡y de las tortugas!) de forma
explícita en los cuentos infantiles. Este cuento, publicado en
la colección A favor de las niñas, de Lumen, utiliza una
metáfora clara y accesible para los primeros lectores y
lectoras. El compromiso literario, crítico y social no es
patrimonio de tesis doctorales ni elitistas, sino que debe
extenderse y llegar a todos los lectores, y muy especialmente
a los más indefensos.

SE PARECE A...
Poner en tu oído una caracola de mar: el eco de las olas y el
silencio del fondo marino resuenan y conviven allí dentro,
como habitan la ilusión y la realidad en la imaginación
inocente del niño. Desde el interior de la caracola se vuelve
al mar, como se vuelve a la infancia cuando dejamos que sea
el niño el que escriba las historias. Y las olas te arrullan como
un buen cuento antes de dormir.

DISFRUTA LEYENDO
Christine NÖSTLINGER: Konrad
Konrad es un niño perfecto, fabricado por encargo. No
miente, no dice groserías, nunca desobedece a los mayores,
es aseado, responsable y respetuoso. Es tan perfecto que
resulta insoportable, y hasta su propia madre comienza a
estar harta de tanta perfección. En este libro, la perfección
absoluta se ve como lo que de verdad es: la
deshumanización total. El hombre es un ser superior porque,
entre otras muchas cosas, tiene libertad para equivocarse y



rectificar. Konrad comienza siendo un niño perfecto, y
termina siendo un niño de verdad: ese sí que es un hermoso
aprendizaje.

PONTE A ESCRIBIR
Escribe un cuento infantil, pero procura que no sea ni
paternalista ni cursi. Mira el mundo con ojos de niño. No
trates de educar, aconsejar ni adoctrinar al lector.
Simplemente, cuéntale una historia. Huye también de los
diminutivos y las blandenguerías: aunque a veces nos
pretendan convencer de lo contrario, niño no es sinónimo
de tonto. Piensa, desde el primer momento, en la edad
precisa de tus lectores (no es lo mismo un niño de siete años
que uno de doce), y a ella ajusta el tema, el vocabulario y la
longitud de las frases. Y recuerda que todos los consejos
válidos para escribir un buen cuento de adultos valen
también para uno infantil.

BIBLIOGRAFÍA
Bruno BETTELHEIM: Psicoanálisis de los cuentos de
hadas, Barcelona, Crítica, 1983
La aportación de Bettelheim a la interpretación de la
literatura infantil era la pieza que faltaba desde que en 1924
Vladimir Propp publicara su Morfología del cuento. La
lectura de este libro, con muchos más aciertos que errores,
hará que los lectores adultos vuelvan a saborear con placer
renovado los cuentos que conocieron de niños.

RESUMEN



1.

Para escribir un relato que
verdaderamente puedan disfrutar los
niños, vuelve a la infancia y escribe
desde allí. Trata de recordar qué te
importaba y cómo valorabas las
cosas.

2.

La narración puede ser realista (y
tratar cualquier tema cotidiano) o
fantástica (mágica, imaginativa,
divertida), pero no abstracta-
simbólica-pedagógica.

3.

El punto de vista y el modo de ver la
realidad tienen que ser los del niño o
el adolescente que llevas dentro, sin
olvidar la edad de tus lectores. Los
niños y los jóvenes simplemente
tienen otra lógica que, en muchas
ocasiones, es más acertada y



razonable que la de los adultos.

4.

El hecho de que el protagonista de
una historia sea un niño no la
convierte de modo automático en un
cuento infantil. Los niños no «comen
cuento», son sinceros y esperan esa
misma sinceridad en tu historia.

5.

Huye de los tópicos: los niños
quieren soñar y creer en la
posibilidad de un mundo mejor, no
recibir lecciones ni clases de
moralismo por lo que los adultos ya
hicieron y ellos, debido a su corta
experiencia, aún no han podido
hacer.



36 El humor negro y el
disparate

El humor negro
Hay muchos tipos de humor (y de distintos colores: verde,
blanco, amarillo, negro...), pero casi se podría decir que el
humor negro es una particularidad del espíritu hispano. En
un país donde abundan los chistes de funerales, da la
impresión de que no se le tiene un exagerado respeto a la
muerte.
Hay algunas claves que nos pueden ayudar a entender el
humor negro. Se trata de poner una escala de valores muy
artificial por encima de todas las demás. Y por encima, claro
está, de la muerte (que suele ser el resultado final). Nuestro
protagonista, un personaje inflexible y soberbio, debe
declarar desde el principio la «moral» particular que lo guía.
Da igual cuáles sean sus valores y sus prioridades (deben,
eso sí, ser lo bastante artificiales e insulsos como para que
salte el asombro). El narrador (que habitualmente está en
primera persona, para hacer más creíble y subjetivo el punto
de vista) es lo bastante egoísta y antisocial como para matar



sin remordimientos a quien le pise por accidente un pie
dolorido. En un libro breve de Thomas de Quincey, Del
asesinato considerado como una de las bellas artes,
encontramos un ejemplo magnífico de la inversión de
valores que provoca el humor negro: «Si uno empieza por
permitirse un asesinato, pronto no le da importancia a robar,
del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del
Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar
las cosas para el día siguiente. Una vez que empieza uno a
deslizarse cuesta abajo ya no sabe dónde podrá detenerse.
La ruina de muchos comenzó con un pequeño asesinato al
que no dieron importancia en su momento.»
Los relatos de humor negro forman parte de la
desmitificación del tremendismo. Y pocas cosas son más
tremendas que la muerte misma. No se trata aquí de reírse de
nuestros propios muertos ni de los ajenos, sino de la
gravedad consustancial a la misma muerte. Intentaremos
jugar con ella, sin perderle el respeto, tal y como hacen los
niños miedosos que disfrutan escuchando cuentos de
monstruos y fantasmas para poder así familiarizarse con
ellos y desterrarlos de sus pesadillas. El miedo al monstruo
desconocido, irracional e imprevisible siempre será mayor
que el provocado por el conocido.
Yendo un poco más allá, los relatos de humor negro nos
ofrecen una oportunidad inmejorable para desnudar algunas
de las convenciones sociales y formulismos más



anquilosados e innecesarios. En realidad, es un viaje de ida
y vuelta: le restamos importancia a la muerte,
concediéndosela a una normativa mucho más artificial y
externa; y la sola descripción del caso, de la inflexibilidad y
la ceguera ante la magnitud, nos devolverá la verdad de la
trascendencia de la muerte en sí.
Así pues, repasando las claves, para construir un relato de
humor negro deberías utilizar los siguientes recursos
literarios:

•

El uso del narrador en primera
persona, para que el punto de vista
irracional y subjetivo lo haga más
creíble.

•

El egoísmo sin límites del narrador
(su lógica y sus convicciones están
por encima de la vida de cualquier
otro).

•

Un uso adecuado de adjetivos que
minusvaloran las tragedias («porque,
en fin, tampoco es para tanto», diría el



protagonista).
• Ausencia de remordimientos.

•
El protagonista debe tratar de
convencer al lector con su «lógica»
particular.

•

Una escala de valores rígida, artificial
y basada en factores muy externos.
Casi una inversión de valores (como
en la cita de Quincey).

• Y un muerto (o más).
El humor disparatado
Abarca la situación inusual, desproporcionada,
desactualizada o incoherente. Un relato disparatado puede
no ser cómico; y uno de humor puede no tener ni un solo
disparate. Aunque con frecuencia vayan juntos, humor y
disparate significan dos cosas distintas.

Humor: Cualidad consistente en
descubrir o mostrar lo que hay de



• cómico o ridículo en las cosas o en
las personas.

•

Disparate: Cosa absurda, falsa,
increíble o sin sentido; acción
imprudente o irreflexiva que tiene o
puede tener muy malas consecuencias.

A pesar de que el Quijote es un libro con bastante humor y
disparate, hay muy pocos autores españoles (Mihura, Jardiel
Poncela o Gómez de la Serna, ya en el siglo XX) que hayan
escrito textos de ese tipo. No hay tradición literaria de humor
disparatado en lengua española, o no la hay con la misma
intensidad que en inglés, donde el nonsense (sin sentido) y
las nursery rhymes (canciones de corro) están presentes
desde hace siglos en la Educación Primaria.
Siempre podemos acudir al cine (los hermanos Marx,
especialmente) y a la literatura infantil, curiosamente. Sobre
todo en los textos escritos para los primeros lectores de
entre cinco y siete años. Los niños aceptan con más
facilidad que los mayores las claves del humor disparatado,
y ellos mismos son con frecuencia los productores de este
tipo de historias.
Los chistes, el surrealismo y el absurdo son primos cercanos



del disparate, aunque no tienen la «lógica» y el hilo
narrativo de este último. El disparate es uno de los terrenos
más difíciles por los que transitar en la creación literaria. Y
uno de los motivos tal vez sea el de su aparente facilidad,
como si la consigna fuera «vamos a escribir tonterías». El
problema está en que el disparate sí que tiene lógica y
estructura. No es la habitual, bien es cierto, pero su ausencia
repercute desfavorablemente en la calidad de los relatos,
convirtiéndolos en una sarta de despropósitos sin ton ni
son. El disparate es una lectura distorsionada de la realidad,
no una ausencia de ella. Los héroes clásicos reflejados en
los espejos cóncavos y convexos del callejón del Gato, que
diría Valle-Inclán, son esperpentos, pero no por ello dejan de
ser héroes clásicos. Los disparates, como los animales, los
monstruos o los alienígenas, no pueden ser sino trasuntos
de seres humanos, más o menos reconocibles, con sus
actitudes, códigos, deseos y tablas de valores paralelas
(extrapoladas y exageradas a partir de las nuestras).
Al escribir un relato de este tipo, el punto de partida suele
ser el único con sentido. Las primeras frases presentan una
escena normal y corriente, con algún personaje que tiene
una pequeña manía. A partir de ella se sucede el sinsentido
en las acciones, con situaciones desproporcionadas y
absurdas provocadas por la exageración de esa costumbre.
Una historia disparatada puede surgir a partir de una premisa
del tipo: «¿Qué pasaría si...?», que sugería Rodari. ¿Qué



pasaría si toda la ciudad de Segovia se elevara por encima de
la Tierra y empezara a flotar en el espacio? ¿Qué pasaría si,
de pronto, todas nuestras cabezas fueran transparentes y se
pudiesen leer los pensamientos?

UNA SUGERENCIA
Cuando escribas alguna historia –o cualquier parcela de una
historia– en clave de humor, procura no quedarte en la
superficie: en provocar la carcajada frívola. Trata de hacer
del humor una herramienta más para alcanzar alguna verdad
honda que, de otra manera, quizás difícilmente tú o tus
personajes os atreveríais a explicitar. No desaproveches este
valiosísimo recurso. Fíjate en cómo lo hace Woody Allen,
uno de los grandes expertos.

CON VOZ PROPIA
Ante la falta de seriedad de la mayor parte de los hombres,
los hombres serios han adoptado diferentes posturas, que
se pueden reducir a tres. La primera, una especie de
tolerancia intelectual, que proviene del comprender y se
traduce en una forma superior de la sonrisa, tan cauta que
los hombres poco serios, por exceso de seriedad, ni se
percatan siquiera, y presumen que se les trata en serio. Es lo
que se llama ironía. Segunda, una especie de simpatía
sentimental y cordial hacia la falta de seriedad, y dejando de
tomarse en serio a sí mismo. Es lo que se llama humorismo.
Tercera, una especie de vehemencia intelectual por emplear
la inteligencia propia en aquello en que los demás ni la usan,



o sea, corregir la falsa y vana seriedad, reduciendo la
infatuación personal a la justa medida y señalando las
ficciones como tales ficciones. Es lo que se llama sátira.

Ramón PÉREZ DE AYALA: Las máscaras
EJEMPLO

EL GUAPO MUCHACHO. Sí, señor... Pero ¿por qué no se
afeita usted la barba?
MADAME OLGA. Mi marido, monsieur Durand, no me lo
hubiera permitido nunca... Mi marido era un hombre muy
bueno, pero de ideas antiguas... ¡Él no pudo resistir nunca a
esas mujeres que se depilan las cejas y se afeitan el
cogote...! Siempre lo decía, el pobre: «¡Esas mujeres que se
afeitan me parecen hombres!».
EL GUAPO MUCHACHO. Sí, señor... Pero por lo menos se
podía usted teñir de rubio... ¡Donde esté una mujer con una
buena barba rubia...!

Miguel MIHURA: Tres sombreros de copa
CLAVES DE LECTURA

A la hora de justificar el esperpento, decía Valle-Inclán que
solo una estética sistemáticamente deformada puede dar fe
del sentido trágico de la vida española. Y es que el humor
descompone, deforma, desorganiza...; no quiere ser
caprichoso o frívolo. Para el verdadero humorista es
impresdincible descubrir un cierto sentimiento de lo
contrario, algo que desvele el lado serio y a menudo
doloroso de la realidad.



Mihura observa la realidad con ánimo de descubrir su cara
oculta. Su teatro recoge actitudes humanas como la
melancolía, la ternura, la piedad..., envueltas en humor, «para
que
no se note mucho la tristeza». El mundo de los personajes de
Tres sombreros de copa es un mundo perfectamente
ordenado, en el que cada personaje tiene su servidumbre. El
humor da paso a la ficción, y esta hace posible que todo se
altere por unos instantes; pero la sociedad termina
restituyendo su orden, sus convencionalismos. Las
situaciones humorísticas conducen a un proceso de
penetración crítica que deja al descubierto el absurdo de
unas vidas vividas de antemano, que deberán seguir un
orden impuesto y no podrán dejar de cumplir con lo que
otros consideran que es su deber.

SE PARECE A...
Las cosquillas. A esa sensación que, con un roce intencional
o involuntario en nuestra piel y en los puntos menos
pensados de nuestro cuerpo, puede estremecernos,
hacernos sonreír o estallar en carcajadas. Todos no somos
cosquillosos, o algunos lo son más que otros, igual que
reaccionamos ante el buen sentido del humor, dependiendo
de nuestro estado de ánimo o de la habilidad de quien
pretende darnos a beber esa pócima reveladora de la risa.

DISFRUTA LEYENDO
Ursula WÖLFEL: 29 historias disparatadas



Wölfel exagera hasta el absurdo las manías de sus
protagonistas. Se ríe de las costumbres y los automatismos
que todos tenemos. Los cuentos brevísimos de Wölfel
suenan a veces a resumen de una historia. Es como si fueran
apuntes o borradores de un relato que se podría contar con
más detenimiento. Pero no lo son. Sus historias están ahí,
breves y divertidas, y su fuerza radica precisamente en que
con muy pocas palabras logra contarnos una anécdota
sorprendente, disparatada, crítica y original. No necesita
más.

PONTE A ESCRIBIR
Escribe un relato disparatado, pero no una sarta de
despropósitos absurdos. Fíjate en Ursula Wölfel: solo un
aspecto tiene que estar exagerado, mientras que lo demás
permanece dentro de la normalidad. No infantilices el relato
demasiado o lo estropearás. Es mejor que tu relato sea de
adultos o para adultos. El trasfondo debe tener un humor
sutil y una crítica amarga. No escribas moralejas ni nos digas
que la escena es absurda: eso lo tiene que ver el lector al
observar el comportamiento de tus personajes.

BIBLIOGRAFÍA
Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ: La bendita manía de contar,
Madrid, Ollero y Ramos, 1998
El premio Nobel colombiano se reúne con diez alumnos a
escribir guiones de cine alrededor de una mesa. El libro
refleja todo el proceso de creación de las historias, el



armazón del argumento y la resolución final. Podemos
escuchar las voces de los participantes «negociando» las
historias como si estuviéramos junto a ellos.

RESUMEN

1.

Una narración humorística es más
que una colección de disparates, de
payasadas o un resumen de chistes.
Te exige, como autor, un agudo
sentido crítico para desnudar la
realidad y hacerla más próxima y
cercana a los lectores por medio de
la risa.

2.

El humor negro resulta de la lógica
de tus personajes y de la deformidad
de su escala de valores, aunque sus
razonamientos parezcan bastante
obvios, pero solo de entrada.
Situaciones, diálogos o personajes
disparatados para el lector deben



3. surgir en la búsqueda de palabras y
tonos precisos que describan una
normalidad inicial aparente que
luego se transforma hasta el absurdo.

4.

Igual que con los relatos de miedo,
que te obligan a pasar miedo
mientras los escribes, si tú no te ríes
de lo que narras o de lo que dicen tus
personajes, estás fallando en el
intento. Prueba de nuevo: empieza
por reírte de ti mismo y de los
disparates que escribiste.



37 La metaliteratura

Metanarración y deconstrucción
Una de las funciones de la escritura creativa es la de
describir, examinar, entender e interpretar el mundo que nos
rodea y a los humanos que vivimos en él, aunque para ello
se sirva en muchas ocasiones de largas metáforas y
símbolos: la ciencia-ficción, los relatos míticos... De algún
modo, el escritor da cuenta de lo que sucede a su alrededor,
y crea una historia que ilumina un aspecto de la realidad
desde su propia óptica. La narración, como cualquier otro
artefacto ideado por el hombre para la observación y la
interpretación, puede en muchas ocasiones ser
«defectuosa», y no porque interprete la realidad de modo
subjetivo, deforme o sesgado, sino porque no logre
transmitir los propósitos del autor, debido con frecuencia a
un fallo de técnica narrativa.
Las historias proporcionan al lector modelos y arquetipos
que le permiten ahondar en la comprensión de la realidad
que lo circunda. Para John Gardner (El arte de la ficción),
«los seres humanos a duras penas saben conducirse sin
modelos que guíen su comportamiento; con toda



probabilidad, desde el principio de los tiempos no hemos
conocido a un mejor proveedor de modelos de conducta que
la ficción misma». En este sentido, existe una cierta
responsabilidad del escritor en cuanto a los modelos que
suministra. La representación unívoca y unidimensional del
mundo, que proporciona un imaginario limitado, restringe la
capacidad crítica y de respuesta de los lectores. Una de las
tareas más arriesgadas en la escritura, que a veces conlleva
persecuciones y cárcel, es la de abrir las puertas de la
imaginación y la reivindicación de un mundo plural.
La metanarración (según definición de Darío Villanueva, «el
discurso narrativo que trata de sí mismo, que narra cómo se
está narrando») permite enfrentarse a los posibles peligros
de manipulación que siempre existen en la ficción. Aunque
hay precedentes de este modo de narración (Argonáutica,
de Apolonio de Rodas; Tristam Shandy, de Lawrence Sterne,
o Tom Jones, de Fielding), la metanarración se instala
definitivamente en la literatura en los últimos cien años, y
podemos encontrar ejemplos numerosos en Borges,
Cortázar, Calvino, Beckett o Ionesco. También en el teatro, a
partir de Bertolt Brecht, se abrió ese espacio en el que el
espectador es obligado a despertar del ensueño teatral y
observar los mecanismos de construcción de la historia para
que reflexione desde la realidad extraliteraria y personal
acerca de los problemas que el autor está planteando.
Escribir sobre el proceso de la escritura, dentro de una obra



de ficción, es uno de los posibles argumentos que al escritor
se le brindan más a mano, dado que forma parte de su
trabajo. En la novela que está escribiendo, uno de los
personajes puede estar escribiendo una novela, y plantear
sus dudas abiertamente al lector. Puede existir un diálogo
entre el autor y los personajes, e, incluso, el protagonista
puede estar viviendo la aventura de escribir la novela que
está leyendo el lector (ese sería el caso de metanovela, tal y
como hace José María Merino en Novela de Andrés Choz).
Por otra parte, los fallos de técnica narrativa hacen que, con
frecuencia, la escritura no sirva como instrumento útil para
interpretar el mundo. Por eso, no es de extrañar que a finales
de los años sesenta surgiera la corriente crítico-literaria
conocida como deconstrucción, consistente en despedazar
y fragmentar el lenguaje para observar su funcionamiento
interno y denunciar sus trampas invisibles. Para los
deconstructivistas, cualquier tipo de arte (música, literatura,
pintura) es lenguaje, y, por tanto, es susceptible de ser
revisado y analizado minuciosamente. El lenguaje, verbal o
artístico, es transmisor de valores y arquetipos que, por ser
la mayoría de las veces invisibles, poseen un poder de
infiltración incontenible. Los estudios de género, en ese
sentido, han demostrado ya sobradamente el sexismo en el
lenguaje. Y en los últimos análisis de la literatura infantil
(léase, por ejemplo a Adela Turín), esa denuncia del sexismo
se extiende también a la ilustración de los textos.



La narración deconstructiva es una forma de revisionismo
histórico de la literatura. En ella se cuentan historias
conocidas por todos, o se utilizan arquetipos de personajes
más o menos míticos instalados de forma plena en el
imaginario de los lectores, pero desde otro punto de vista
diferente: el lobo no es tan malo ni Caperucita tan buena, los
héroes también tienen sus miserias, y los perdedores tienen
una dignidad que la historia oficial les había negado. En un
movimiento espiral de dialéctica, se genera un mito, luego
aparece la crítica al mito (o el antimito), y, tras el
enfrentamiento, surge un nuevo mito más elaborado (origen
de una nueva espiral dialéctica).
El objetivo final de la metanarración es hacer que el lector
se corresponsabilice con el autor de algunas dudas y
análisis que este hace de la realidad. El autor no nos permite
dejarnos arrastrar por la emoción, sino que nos obliga a
pensar mientras leemos. En la metanarración, el placer de la
lectura, más que nunca, es intelectual: el escritor muestra a
las claras sus trucos de magia literaria para que nos demos
cuenta de cuántas veces otros magos nos han engañado y
estemos alerta. Conociendo los mecanismos de producción
y control subliminal de estas obras, al mostrar una nueva
lectura insólita y desautorizada, la capacidad crítica y de
autodefensa crece en la mente de los lectores, haciéndolos
más libres.
La crítica literaria



Y de nuevo tendremos que hablar de Cervantes, porque el
Quijote vuelve a ser un libro que se adelanta algunos siglos
a la crítica literaria en el interior de una obra literaria, cada
vez más frecuente en los últimos cien años. Al comienzo de
la novela, el cura revisa la biblioteca de Alonso Quijano para
echar al fuego la mayoría de los libros y rescatar unos
pocos, iniciando el proceso de incorporación de la crítica
literaria como un elemento más de la trama. Además, el autor
del Quijote aparecerá varias veces en la novela para hacer
puntualizaciones acerca de la narración, y hasta de los
quijotes intrusos nacidos de la mano de otros autores.
Etimológicamente, la palabra «crítica» procede del griego
krimo (juzgar), y esa es la función esencial del crítico,
diferente de la del lector normal, cuyo objetivo al leer un
libro de ficción es el placer de la lectura. El crítico es un
intérprete del texto, y actúa de intermediario entre el autor y
el lector.
Las primeras funciones de la crítica eran normativas y
prescriptivas: orientaciones dadas a los escritores para
mejorar sus textos (Epístola a los Pisones, de Horacio).
Posteriormente se añadió la función interpretativa, que daba
cuenta de otros aspectos fundamentales (expresión y
contenido; sustancia y forma). Por último, se ha sumado una
tercera función de la crítica: la orientación y estímulo de la
creación literaria y animación a la lectura, analizando, para el
conocimiento tanto de escritores como de lectores, las



grandes obras del pasado y del presente.
UNA SUGERENCIA

Cuando critiques algo –un texto, una actitud personal, un
artículo de la Constitución, la desvaída luz de una farola...–,
trata de no quedarte en la superficie. Profundiza hasta donde
puedas. Bucea en busca de toda la información posible;
recorre el fondo hasta encontrar las razones ajenas. Ponte en
lugar del otro e intenta comprenderlo. No se trata de dejarte
convencer, sino de que seas capaz de entender sus
argumentos. Para opinar de manera justa y saber sostener un
criterio propio, tanto si es positivo como si es negativo,
conocer es del todo imprescindible.

CON VOZ PROPIA
Un escritor inglés llegó a confesar que había dos o tres
libros por año sobre los cuales le gustaría escribir, pero que
se veía obligado a escribir sobre cientos. En rigor, un artículo
sólo aparece como particularmente vivo, ágil y sincero,
cuando el crítico se ha entusiasmado o indignado frente a la
obra o el autor que comenta. Ello no significa abdicar de la
objetividad; a partir de la primera impresión objetiva, el
crítico pone calor, se compromete en el elogio o en la
negación. Pero eso pasa, verdaderamente, dos o tres veces
por año. El resto es una práctica más profesional que
vocacional, un deglutir de páginas y páginas.

Mario BENEDETTI: El ejercicio del criterio
EJEMPLO



Poco después de la matanza de los obreros y sus familias,
«empezó a llover torrencialmente». Coincidiendo con la
lluvia, los sobrevivientes de Macondo empiezan a negar que
hayan muerto 3.000 personas, y poco a poco, según
Macondo se va despoblando –y según los últimos Buendía
van, en efecto, quedándose solos–, acaban por negarle toda
realidad al sangriento episodio. Y es aquí, según entramos al
capítulo siguiente, cuando leemos que «llovió durante
cuatro años, once meses y dos días». Y ahora sí se borra la
memoria de todos en tanto que la historia de Macondo sigue
un rato más, alucinante –pero un poco aburrida ya–, hasta
que al final sólo quedan calles vacías y un tren de tres
vagones del cual casi nunca baja nadie en Macondo.
El significado simbólico es clarísimo, y es claro también que
García Márquez, como otras veces antes de esta novela, ha
cruzado lo verosímil con lo fantástico, concediéndole a la
fantasía valor mítico más que suficiente para que el lector
olvide los hechos que en verdad llevaron a la destrucción de
Macondo. [...] Al así pretender que el símbolo sea la realidad
misma, el novelista apunta hacia soluciones falsas del
problema por él mismo creado –o recreado– de manera tan
original y compleja.

Carlos BLANCO AGUINAGA: «Sobre la lluvia y la historia
en las ficciones de García Márquez», en De mitólogos y

novelistas
CLAVES DE LECTURA



Circula por ahí la idea de que todo crítico es un ser
fracasado: alguien que no ha conseguido hacer
precisamente eso que critica; y una especie de ogro, al
mismo tiempo, «implacable poseedor de una glándula
intelectual encargada de segregar veneno en dosis máximas
y mínimas», como también señala Benedetti.
Pero es difícil hacer una crítica que sea respetuosa con el
creador, porque ese respeto requiere una aproximación real a
la obra, a sus antecedentes, a las intenciones del autor, un
esfuerzo por establecer juicios sobre esa base. Un crítico
que parte de ese trabajo de fondo, que sabe de qué habla, y
opina en profundidad y de manera honesta, se gana así
hasta el derecho a equivocarse.

SE PARECE A...
Descender por el interior de tu propio cuerpo, garganta
adentro, con un microscopio a cuestas; su lente amplía lo
que no está al alcance de tu visión para que puedas conocer
su funcionamiento y entender su reacción ante diferentes
sustancias. La metanarración y la crítica literaria, como el
microscopio, te muestran lo invisible del texto, lo que no
puedes leer entre las palabras, o las motivaciones que tuvo
el autor para escribirlo.

DISFRUTA LEYENDO
Juan Carlos ONETTI: El astillero
El pueblo de Santamaría es el lugar de residencia ficcional de
Onetti, como Macondo lo fue para García Márquez. El



espacio creado por Onetti, Santamaría, es el verdadero
protagonista del relato, por encima de su personaje principal:
Junta, Juntacadáveres (nombre de otra novela de Onetti
situada en el mismo espacio y tiempo).

PONTE A ESCRIBIR
Escoge un texto narrativo que hayas leído con particular
atención; un relato cuyo contexto conozcas lo mejor posible:
las circunstancias históricas que pueden afectar a la obra en
cualquier sentido –tanto las del tiempo de su publicación
como las que la historia refleje en su interior–, la ideología
del autor, sus intenciones... Escoge un texto que realmente
pienses que puedes criticar –tanto positiva como
negativamente– y atrévete a hacerlo con interés, con
cuidado, con respeto.
Intenta extender tu crítica tanto como puedas, pero no a lo
largo, sino hacia el fondo, y anímate también a valorar en esa
obra el funcionamiento de las técnicas narrativas que ya
conoces.

BIBLIOGRAFÍA
Milan KUNDERA: El arte de la novela, Barcelona,
Tusquets, 1994
Kundera es un modelo claro de escritor deconstructivista.
Sus novelas están a caballo entre la ficción y el ensayo
filosófico. En El arte de la novela, compuesto por siete
ensayos, entre los que destaca «La desprestigiada herencia
de Cervantes», Kundera asegura no tener la más mínima



ambición teórica, sino simplemente hacer las confesiones de
un practicante.

RESUMEN

1.

Existe una relación de causalidad
entre la realidad y la ficción literaria,
de la que no puedes sustraerte como
escritor.

2.

La literatura te convierte en
intérprete del mundo que habitas, y tu
escritura es una manera de
decodificar la diversidad y la
complejidad de la existencia humana.

3.

La metanarración muestra el acto de
escribir más allá del texto literario
como producto y lo convierte en un
proceso. Te conduce de la mano del
autor al imaginario que hizo posible
la construcción de ese mundo de
ficción convertido en cuento o



novela.

4.

La escritura de ficción tiene una alta
carga axiológica, es decir, implica y
transmite valores. De esta premisa
parten los deconstructivistas para
formular un método que permite
intervenir la narración literaria con
una metodología interdisciplinaria
que la disecciona y despedaza hasta
que pierde toda credibilidad.

5.

Busca en la crítica literaria seria la
motivación para hacer de tu escritura
un producto que responda a los
cambios constantes de tu realidad y
no a los listados de ventas.



38 Las novelas
históricas
Reconstruir o recrear una época pasada no vivida por el
escritor es uno de los objetivos fundamentales de la novela
histórica. En cualquier caso, la historicidad y la veracidad de
las novelas no excusan al autor de la obligación de construir
personajes y escenas creíbles y convincentes. La época y
los personajes son ajenos a los lectores, a diferencia de lo
que sucede con las novelas o relatos ambientados en la
época actual. Puesto que la identificación con los personajes
es más difícil de conseguir en la novela histórica que en la
ficción situada en el tiempo actual, el escritor debe tener más
cuidado a la hora de describir la época, las costumbres y los
modos de pensar. La descripción de objetos, vestidos,
lenguaje o documentos históricos no es suficiente para
sostener la credibilidad del relato: será preciso también
narrar escenas que muestren los modos de vida cotidianos
de la época, de forma que los lectores puedan encontrar una
conexión universal entre el pasado y el presente. Solo a
través de este mecanismo, el lector podrá «entrar» en la



novela, identificarse con los hechos e iluminar algún
fragmento de su presente.
Para la escritura de una novela histórica (tanto si es ficción
como si es reconstrucción histórica) se necesita un trabajo
previo de documentación. Y los aspectos en los que debe el
escritor documentarse no se refieren exclusivamente a los
avatares políticos, sociales y económicos del momento, sino
también, muy especialmente, a aspectos relacionados con la
vida cotidiana: vestidos, mobiliario, diversiones, medios de
transporte, tipos de trabajo, herramientas, música,
gastronomía, sexualidad, creencias y costumbres. En las
librerías puedes encontrar varias colecciones especializadas
que cubren la mayoría de estos aspectos, y que te ahorrarán
una cantidad de trabajo ingente. A veces, hay que
«inventar» un lenguaje adecuado para los personajes. ¿De
qué modo hablaban los faraones de Egipto? ¿Y los
lugartenientes de Atila? ¿Y las campesinas visigodas?
Tendremos que buscar un registro de lenguaje que los haga
creíbles, más cercano a la naturalidad que a las jergas.
Marguerite Yourcenar, en su Cuaderno de notas a
«Memorias de Adriano», advierte: «Los que consideran la
novela histórica como una categoría diferente, olvidan que el
novelista no hace más que interpretar, mediante los
procedimientos de su época, cierto número de hechos
pasados, de recuerdos conscientes o no, personales o no,
tramados de la misma manera que la historia. Como Guerra y



paz, la obra de Proust es la reconstrucción de un pasado
perdido.»
Es preciso hacer una advertencia en lo que respecta a la
documentación. Conviene, claro que sí, documentarse lo
más ampliamente posible, porque de lo contrario podrías
caer no ya en errores históricos, sino en lagunas de
credibilidad y verosimilitud en la creación y ambientación de
la narración; pero el trabajo de documentación debe tener un
límite. Si te excedieses en la recopilación de material, podrías
pasar una vida entera documentándote y no llegar a escribir
la novela. Por otra parte, no todos los datos que recojas
deben ser utilizados, no digas todo lo que sabes: no es lo
mismo una tesis doctoral sobre una época histórica que una
novela, porque en la novela (histórica o de ficción pura) a
quien tienes que atender es a los personajes, la trama y el
ritmo de la escritura. O, como diría Gardner, a la construcción
de «un sueño vívido y continuo».
Aunque la historia ha sido fuente principal de argumentos
en la literatura clásica (la tragedia y las epopeyas griegas y
romanas, los cantares de gesta o algunos dramas del Siglo
de Oro), la novela histórica, tal y como se entiende en la
actualidad, comienza en el siglo XIX con el Romanticismo y
Walter Scott (Ivanhoe). Después seguirán Hugo (Nuestra
Señora de París), Dumas (Los tres mosqueteros), Stendhal
(Rojo y negro), Espronceda (Sancho Saldaña), Larra (El
doncel de don Enrique el Doliente) y, ya en la época



realista, Pérez Galdós (Episodios Nacionales). La lista es
interminable, y no deja de crecer. Las novelas históricas
pueden ser una reconstrucción casi arqueológica del pasado
(Sinuhé, el egipcio, de Mika Waltari), o pueden incorporar
una reflexión filosófica (José y sus hermanos, de Mann), o
hasta utilizar la historia como excusa para escribir una novela
de ficción histórica (El amante del volcán, de Susan
Sontag). En las últimas décadas hemos asistido a una
revitalización del género de la novela histórica, mezclada
muchas veces de modo humorístico con reflexiones o guiños
hacia el presente, como es el caso de El nombre de la rosa,
de Umberto Eco: una novela medieval en la que no es difícil
reconocer a Sherlock Holmes o Jorge Luis Borges
disfrazados con los nombres de Guillermo de Baskerville y
Jorge del Burgo. En las Apostillas a El nombre de la rosa,
Eco reconoce que existe en su novela una crítica y rechazo a
la estética moderna en clave de humor. Un escritor escribe de
lo que conoce, y Umberto Eco es bien conocido como
medievalista y semiólogo, así que no es extraño que
puntualizara: «Puesto que el Medievo era mi imaginario
cotidiano, más valía escribir una novela que se desarrollara
directamente en ese Medievo. Como dije en alguna
entrevista, el presente solo lo conozco a través de la pantalla
de la televisión, pero del Medievo, en cambio, tengo un
conocimiento directo.» Las complejas relaciones entre
literatura e historiografía han sido y continúan siendo objeto



de serios debates. La narrativa contemporánea se permite la
fusión no solo de géneros literarios, sino también de
disciplinas diversas: historia, psicología, sociología,
antropología, filosofía, y hasta biología o matemáticas.
Por último, cabe hacer novela histórica no solo de épocas
pasadas, sino también de acontecimientos recientes.
Utilizando el mismo sistema, el escritor puede contar algo
verídico, a caballo entre el reportaje periodístico y la novela.
Es el caso de A sangre fría, de Truman Capote, o Noticia de
un secuestro, de García Márquez. A veces se define a este
tipo de novelas como narrativa documental o novelas de
no-ficción, tal y como las bautizó Capote. Por poner un
ejemplo, La lista de Schindler, de Thomas Keneally, llevada
al cine por Spielberg, basada en hechos y personajes reales
durante la Segunda Guerra Mundial, fue considerada como
un libro de historia en Estados Unidos, y sin embargo,
recibió el premio Booker de novela en el Reino Unido. Este
tipo de escritura, a medias entre el periodismo de reportaje
literario y la novela de no-ficción, llamado también nuevo
periodismo, tiene algunas características especiales, que
Tom Wolfe ha condensado así:

• La historia se cuenta a través de
escenas, no de resúmenes.
Los diálogos se prefieren en estilo



• directo, no indirecto.

•

Los hechos se narran desde la
perspectiva de algún personaje que
participa en ellos, no desde un punto
de vista impersonal.

•

Se incorporan detalles propios de la
novela realista, como la ropa, los
gestos, las posesiones o el aspecto de
los personajes.

Observa cómo, ante un mismo suceso, las interpretaciones
siempre son diferentes, e incluso, a veces, completamente
opuestas. No es que nos falle la memoria a casi todos: es
que somos personas, y vemos, olvidamos y recordamos con
la limitada luz de nuestras subjetivas conciencias, incluso
cuando estamos muy bien informados.

UNA SUGERENCIA
Evita los anacronismos históricos. A no ser que estés
haciendo una parodia, las mujeres del siglo XV no pueden
hablar de feminismo, ni se puede hablar de ecología en la
Edad Media, ni del superyó en el Imperio Romano o de



enfermedades víricas en el antiguo Egipto. No es que no
existieran esas realidades: lo que no existían eran los
conceptos que las definen. Puedes inventar personajes y
narrar sucesos imaginados, siempre que sean creíbles; pero
no debes adjudicar a tus personajes reflexiones, juicios de
valor o actitudes éticas o morales imposibles para ellos o
para su época. Y si alguno lo hace, asegúrate de que no usa
palabras o conceptos inexistentes en su época, y permite
que el lector capte la ironía del anacronismo.

CON VOZ PROPIA
Mi libro, se lo recuerdo, es de historia, No es propósito mío
apuntar otras contradicciones, profesor, en mi opinión, todo
lo que no es vida es literatura, La historia también, La
historia sobre todo, sin querer ofender, [...] Usted es un
humorista, cultiva la ironía, me pregunto por qué se ha
dedicado a la historia, siendo tan grave y profunda ciencia,
Sólo soy irónico en la vida real, Ya me parecía a mí que la
historia no es la vida real, literatura sí, y nada más, Pero la
historia fue vida real en el tiempo en que todavía no se le
podía llamar historia, Entonces usted cree, profesor, que la
historia es la vida real, Lo creo, sí, Que la historia fue vida
real, quiero decir, No tengo la menor duda.

José SARAMAGO: Discursos de Estocolmo
EJEMPLO

«Pregunta por mí, a las diez, en el despacho del ciudadano
Brissot», dijo Víctor, que estrenaba un traje nuevo, de muy



buena factura, con unas botas que aún sonaban a cordobán
de almacén. «¡Ah! Y sí viene al caso hablar de eso: nada de
masonerías. Si quieres estar con nosotros, no vuelvas a
poner los pies en una Logia. Demasiado tiempo hemos
perdido ya con esas pendejadas.» Advirtiendo la expresión
asombrada de Esteban, añadió: «La masonería es
contrarrevolucionaria. Es cuestión que no se discute. No
hay más moral que la moral jacobina.» Y, tomando un
Catecismo del Aprendiz que estaba sobre la mesa, lo rompió
por el canto de la encuadernación, arrojándolo al cesto de
los papeles.

Alejo CARPENTIER: El siglo de las luces
CLAVES DE LECTURA

La Revolución Francesa había tenido, por la persona de
Víctor Hugues, una interesante influencia en el ámbito de las
Antillas; por eso a Carpentier le pareció el personaje ideal
para centrar en él una novela: un personaje histórico, pero
no demasiado histórico, ya que era muy poco conocido; el
protagonista de una acción secundaria, pero muy
significativa, que ofrecía un margen para moverlo –no se
trataba de Bonaparte, ni de Julio César– y daba a la historia,
de entrada, la ventaja de la verosimilitud. Carpentier
encontró una importante identidad entre las preocupaciones
de aquella época y las de su propio tiempo. El autor recrea
una época histórica en que el hombre, bajo la influencia de
Diderot, Voltaire y Montesquieu, aspira a lo racional,



mientras que la sociedad se encuentra recorrida por
manifestaciones irracionales (en la novela se alude con
insistencia a la francmasonería y a la brujería). El siglo de las
luces, con sus personajes simbólicos, sus emisarios de la
Revolución Francesa –rumbo a América, con la Declaración
de Derechos y la guillotina a bordo–, con su enorme riqueza
de detalles, es una auténtica sinfonía del Caribe, un
valiosísimo testimonio cuya veracidad histórica es innegable
en lo fundamental: en la esencia de los personajes y de los
acontecimientos, aunque aquellos no fueran exactamente
así, ni estos sucedieran de la manera en que son contados
en la novela.

SE PARECE A...
Darle infinitas oportunidades al pasado: infinitas, porque
cada retorno a lo que fue historia en su momento –mientras
se daba, cuando aún era vida real– supone una
reinterpretación, siempre subjetiva, titubeante, y al mismo
tiempo fiel, esencialmente fiel, si es que es honesta. Y cada
relectura, al mismo tiempo, se ocupará de revisar de nuevo
ese mismo suceso, y extraerá conclusiones que una vez más
volverán a ser ciertas –por qué no todas ellas– y a la vez
indecisas.

DISFRUTA LEYENDO
Manuel MUJICA LAINEZ: Bomarzo
En el mismo año en que Cortázar publicó Rayuela, otro
argentino, Mujica Láinez, deslumbró al mundo con esta



impresionante novela protagonizada por el jorobado duque
de Bomarzo, un personaje histórico del que aún se conserva
en Italia, a las afueras de Roma, un jardín poblado de
estatuas monstruosas y edificaciones deformes. Si aún no la
has leído, no te la pierdas.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato sobre un suceso histórico que te interese de
manera particular y comienza la tarea documentándote en
profundidad sobre el mismo: el tiempo y las circunstancias
sociales y políticas, los espacios, los caracteres de los
personajes, los acontecimientos... Después, recrea la historia
literariamente, a tu manera, pero sin faltar a la esencia
verdadera de los sucesos. Procura tomar como protagonista
a uno de los personajes históricos cuyo papel, en el ámbito
de la historia oficial, sea secundario. Los protagonistas
oficiales de la historia (reyes, caudillos, faraones) son
siempre más difíciles de manejar narrativamente que sus
ayudas de cámara, lugartenientes o consejeros anónimos.

BIBLIOGRAFÍA
Georges DUBY: Historia de la vida privada, Madrid,
Taurus, 1991
Diez tomos dedicados a la historia que no cuentan los libros
de historia: decoración, utensilios, modas, gastronomía,
costumbres, vestidos, rituales, festejos e instrumentos de
trabajo en la vida cotidiana desde el Imperio Romano y la
antigüedad tardía hasta la Europa feudal, los cambios del



siglo XVI al XVIII, la sociedad burguesa y el siglo XX. Una
documentación imprescindible para todo aquel que quiera
escribir una novela histórica.

RESUMEN

1.

La novela histórica persigue la
reconstrucción veraz de los hechos,
los ambientes y los personajes que
protagonizaron los acontecimientos
en épocas referidas, pero no vividas
por el autor.

2.

Investigar, documentarse y cotejar las
distintas versiones serán ejercicios
primordiales en la planificación de la
novela histórica que pretendas
escribir.

3.

En las bibliotecas, los archivos y las
hemerotecas se guardan los
materiales que necesitas para
construir una novela histórica.



4.

Concédele a la historia su papel de
otorgar verosimilitud al relato, pero
nunca dejes de conferirle un valor
literario capaz de revivir la época
pasada con todo lujo de detalles.

5.

El nuevo periodismo y las novelas
de no-ficción han asumido su
compromiso con la historia y la
literatura al producir textos de gran
riqueza narrativa que no descuidan,
por ningún motivo, las exactitudes y
precisiones sobre los hechos
ocurridos.



39 Las memorias
autobiográficas
También en las memorias autobiográficas, como en el diario
íntimo, el narrador cuenta su propia historia y se erige en
protagonista, pero en el diario personal el escritor está
sometido a los avatares del presente, sin conocer lo que
sucederá en el futuro, y anota minuciosamente las fechas
exactas en las que transcurre su historia; en cambio, en las
memorias, el autor está alejado en el tiempo, y aunque esté
hablando de sí mismo en sentido biológico, ya no es el
mismo en el aspecto psicológico. Si el redactor de las
memorias es un anciano que recuerda su juventud, se
planteará un conflicto entre sus dos yoes alejados en el
tiempo: uno es el anciano que escribe, pasivo y memorioso,
que resume algunos episodios del joven al tiempo que hace
reflexiones filosóficas, como hace Ernesto Sábato en La
resistencia, y otro es del que se habla, joven, activo y
experimentador, cuyas acciones, por lo general, atrapan más
el interés del lector que las reflexiones del viejo. Al escribir
unas memorias autobiográficas debes pensar en los puntos



de giro de tu vida: los acontecimientos que marcaron un
cambio de rumbo en tu existencia (traslados de residencia,
estudios, trabajos, amor, muertes, nacimientos o
descubrimientos interiores).
José Luis Calvo Carrilla dice en Acercarse a la literatura:
«No están demasiado claros los límites entre la autobiografía
y las memorias, si bien estas últimas atienden más a las
circunstancias exteriores y a la airosa participación del ‘yo’
en una determinada época o período histórico, mientras que
la autobiografía reconstruye la historia del ‘yo’ como un
todo unitario desde los primeros momentos de su existencia.
Podemos encontrar elementos autobiográficos en una
novela, un poema o una obra teatral.»
La biografía es una historia real de la vida de una persona
escrita por otra. En la autobiografía es el propio autor el que
escribe su historia. En ambos casos se utilizan las técnicas
narrativas propias de la ficción: caracterización de los
personajes, argumento, conflictos, tono narrativo y punto de
vista. Lo habitual es que la autobiografía se escriba en
primera persona, y la biografía, en tercera, pero se admite la
licencia de romper ambas convenciones (Memorias de
Adriano, de M. Yourcenar, o La educación de Henry Adams,
de Henry Adams). Un biógrafo o autobiógrafo debe no solo
decir la verdad, sino además hacer creíble esa verdad,
interesar al lector en la narración y crear vida en las páginas
que escribe. Para ello, en ocasiones, deberá aportar detalles,



utilizar retrospecciones e incorporar personajes secundarios
útiles para construir escenas de intensidad y viveza. Si
inventa algunos detalles no determinantes para la historia,
pero que definan al personaje, estará tejiendo una trama en
la que la ficción y lo real se entrelazan a lo largo de la
historia. John Gardner dice en El arte de la ficción: «Que un
relato sea verdad, por supuesto, no descarga al novelista de
la responsabilidad que tiene a la hora de hacer que tanto los
personajes como los acontecimientos sean convincentes.
[...] Si hace su trabajo de mala manera, el lector no se deja
convencer ni siquiera cuando el escritor le narra
acontecimientos que de hecho ha presenciado como testigo
en la vida real.» El tono en el que se narra (crítico, distante,
antagonista o reverencial) debe mantenerse a lo largo de la
redacción de la biografía por pura consistencia narrativa. Y,
al igual que sucede con las novelas históricas, la
investigación y documentación es un trabajo imprescindible
antes de emprender la redacción de la historia biográfica. La
recopilación de datos es básica incluso en la autobiografía:
deberías abrir una carpeta donde almacenar certificados de
nacimiento, libro de escolaridad, expedientes académicos,
cartas, fotografías, currículos, invitaciones de boda, diarios,
un árbol genealógico, recortes de revistas, pasaportes,
contratos, demandas, empadronamientos y entrevistas.
Aunque la autobiografía es uno de los géneros que con más
frecuencia utilizan los escritores primerizos, son muchos los



autores que, con razón, nos advierten del doble peligro de
este género: por un lado, el relato autobiográfico suele tener
poco interés argumental para los lectores, a no ser que el
autor haya experimentado una vida verdaderamente azarosa,
lo cual no es corriente, y por otro, la excesiva cercanía de la
historia y de sus personajes (de los cuales se pretende
hablar con fidelidad histórica) deja al autor maniatado,
incapaz de manejar esos materiales narrativos
adecuadamente para que se conviertan en un relato vivo,
con ritmo y capaz de atrapar al lector.
Toda autobiografía es necesariamente falsa, aunque no sea
ese el objetivo del escritor. La inevitable selección de los
momentos de la vida, el tono y la caracterización no pueden
ser sino subjetivos. Según George Bernard Shaw: «Las
autobiografías son mentiras deliberadas. Ningún hombre es
lo suficientemente malo para decir la verdad acerca de sí
mismo, de su familia, de sus amigos y de sus colegas.» ¿Qué
se quiere contar en unas memorias o en una biografía, la
descripción de los hechos externos o la esencia de la
persona? Porque las leyes de credibilidad, visibilidad,
continuidad y construcción no siempre son las mismas en la
literatura y en la realidad. Por ello, y porque, como afirmaba
Borges, cualquier novela de más de 150 páginas es
inexorablemente autobiográfica, son muchos los escritores
que prefieren acercarse a las memorias a través de novelas
autobiográficas, construidas sobre la ficción, sobre mentiras,



pero que intentan captar la esencia de la personalidad del
autor (Historia de mi vida, de George Sand; Primera
memoria, de Ana María Matute; Coto vedado, de Juan
Goytisolo); o bien escribir una novela de la que nunca se
dice que sea otra cosa diferente a la ficción pura, pero en la
que cualquier lector puede encontrar rastros evidentes de
autobiografía (Demian, de Hermann Hesse; Malena es un
nombre de tango, de Almudena Grandes; Historia de un
idiota contada por él mismo, de Félix de Azúa). A fin de
cuentas, los lectores, con sobrados motivos la mayoría de
las veces, sospechan que en las autobiografías el autor
miente con frecuencia, y que en las novelas de ficción el
autor presta mil y un episodios autobiográficos a los
personajes (juicio, este último, que ningún autor de ficción
se atreve a desmentir). George Duhamel afirmaba: «Cuando
un hombre escribe sus memorias, los comentaristas se
obstinan en demostrar que aquellas memorias no son
verídicas y que el autor da una idea trucada de sí mismo.
Pero si escribís una novela, todo el mundo os reconocerá a
través del protagonista. Sobre todo, si tu héroe es antipático
o vicioso, la gente dirá: ‘Es su retrato’. Pero si el héroe es de
la especie heroica, la gente dirá: ‘¿De dónde saca sus
personajes?’ Esto quiere decir sencillamente que ningún
hombre cree en otro hombre.»
Podríamos diferenciar tres tipos de novelas autobiográficas:



•
Las presuntamente auténticas, que
intentan ser una fotocopia de la vida
real del escritor (otro asunto será si se
consigue o no).

•

Las parcialmente verdaderas, en las
que el autor parte de algunos hechos
sucedidos en su vida entrelazados con
elementos de ficción.

•

Las completamente ficticias, en las
que los hechos y personajes son
inventados, pero en donde las
experiencias emocionales e
intelectuales son auténticas.
UNA SUGERENCIA

Hojea el álbum familiar. Encontrarás allí fotografías de tus
antepasados, de algunos a quienes conociste solo por los
relatos de quienes les sobrevivieron. A otros de tus
familiares tuviste la oportunidad de vivirlos y escucharlos. Y
también te verás a ti mismo, desde pequeño, casi
irreconocible, en situaciones prácticamente olvidadas. Allí



habrá muchas ideas para cuando decidas escribir sobre tus
experiencias. Procura no conformarte con tu propia
contemplación narcisista; trata de no ser tú y solo tú la única
finalidad de tu esfuerzo, de tu escritura, de tu memoria: tu
mirada –también en los recuerdos que solo están en ti– es
un filtro entre el mundo y las otras personas.

CON VOZ PROPIA
No debe uno escribir de lo que ha vivido, sino de lo que ha
experimentado. Si uno escribe sus vivencias, se erige en
protagonista; en cambio, cuando se escribe sobre
experiencias, el escritor se transforma en medio, aglutinante
o sintetizador de una sensibilidad que atañe a otros. Este no
es un libro de recuerdos de infancia. Tampoco es un acopio
de nostalgias y melancolías. Quiero dejar claro que este es
un estudio del tiempo, la historia de una herida, la memoria
de un paraíso o de una patria donde reinaban unos
determinados sonidos, sabores, caricias o sensaciones, que
todas juntas formaban una sola unidad con la naturaleza y
que a todos nos unificaban con ella porque a todos nos
pertenecían.

Manuel VICENT: Contra paraíso
EJEMPLO

Las imágenes [de un documental sobre los campos de
concentración nazis], en efecto, aun cuando mostraban el
horror desnudo, la decadencia física, la labor de la muerte,
eran mudas. No sólo porque habían sido rodadas, según los



medios de la época, sin toma de sonido directa. Mudas
sobre todo porque no expresaban nada preciso sobre la
realidad mostrada, porque sólo daban a entender retazos
mínimos de ella, mensajes confusos. Se tendría que haber
trabajado la película a fondo, en su propia materia fílmica,
que detener a veces su desarrollo; que fijar la imagen para
agrandar unos detalles determinados; que reanudar la
proyección en cámara lenta, en unos casos, que acelerar el
ritmo en otros momentos. [...]
En resumen, se tendría que haber tratado la realidad
documental como una materia de ficción.

Jorge SEMPRÚN: La escritura o la vida
CLAVES DE LECTURA

En La escritura o la vida, Semprún vuelve sobre sus
experiencias del horror del campo de concentración de
Buchenwald, donde estuvo internado hasta 1945. Esta obra
no es solo un testimonio verídico: es también un alegato a la
memoria como necesidad. Semprún rememora su asistencia a
la proyección, en el cine de Locarno, de un noticiero que
recogía el descubrimiento, unos meses antes, de los campos
de concentración nazis por parte del ejército de los aliados.
El autor presenció en la pantalla el discurrir de unas
imágenes que él no solo había visto, sino que había vivido,
y estas se le hacían ajenas al volverse objetivas en la
pantalla. Él se volvía espectador de su propia vida, y se
libraba, también así, de las incertidumbres desgarradoras de



su propia memoria. Como si el contenido de ficción que es
inherente a toda imagen cinematográfica, aunque sea
puramente documental, lastrara con un peso de realidad
incontestable sus recuerdos más íntimos. De esta manera,
Semprún explica que él sentía cómo, por un lado, se le
desposeía de esos recuerdos y, al mismo tiempo, cómo su
realidad se confirmaba.

SE PARECE A...
Refugiarse durante dos horas en el cuarto de baño, en ese
espacio íntimo en el que te desnudas y en el que te miras sin
tapujos frente al espejo para inspeccionarte y reconocerte;
donde limpias tu cuerpo con esmero y te despojas de lo que
ya no te pertenece; donde lavas tus ideas con champú y tus
palabras con dentífrico. Dejas que el agua sea como el
tiempo y sales de allí confesado, expiadas tus culpas, listo
para una nueva vida.

DISFRUTA LEYENDO
Marguerite YOURCENAR: Memorias de Adriano
El emperador romano escribe sus memorias a través de la
mano de Yourcenar. Una novela histórica pero de ficción,
muy documentada, escrita en primera persona, que supuso
la consagración definitiva para su autora, y una obra de
referencia indispensable para cualquier amante de la novela
histórica o, ampliando el espectro, para cualquier amante de
la mejor literatura.

PONTE A ESCRIBIR



Un relato sobre tu pasado. Selecciona un suceso que ahora
–precisamente porque ya ha pasado un tiempo– seas capaz
de observar de frente y con claridad. Escoge una experiencia
que consideres digna de ser contada, algo que valga la pena
reelaborar literariamente, aunque la cuentes ciñéndote a tu
memoria de lo sucedido. Ten en cuenta que tus propios
recuerdos también son selectivos e infieles, a menudo; y que
tu yo de ahora es psicológicamente distinto al de entonces,
que hay una distancia y se produce un desdoblamiento, en
el que es muy posible que haya cierta tensión, e incluso
choques, entre esas dos visiones ahora separadas.

BIBLIOGRAFÍA
Abelardo CASTILLO: Ser escritor, Buenos Aires, Perfil,
1997
Abelardo Castillo, habla en pequeñas píldoras, casi
microcuentos, sobre el oficio de escribir, la crítica, la
vocación, los grandes maestros y los falsos gurúes, los
talleres literarios, la ética y el compromiso literario. Entre sus
reflexiones nunca deja de dar consejos directos a los
escritores que se inician: trucos de oficio de alguien que
lleva años en la docencia y la escritura.

RESUMEN

Las memorias son la escritura del
recuerdo, de la nostalgia, de la
capacidad evocadora de un autor.



1. Son sus impresiones de vida, en las
que se palpa, mejor que en ningún
otro escrito, su ansia de posteridad.
Un escritor no vive para el olvido, y
siempre querrá posar para la historia.

2.

Al escribir sus memorias o
autobiografías, los autores dan
testimonio de su vida, pero también
de su época, de los cambios
políticos, económicos y sociales a
los que se vieron expuestos como
parte de un colectivo humano.

3.

Recuerda que la memoria personal
también es selectiva y casi siempre
anecdótica. Evita relatar una
sucesión de anécdotas. Ve más allá
de esa inercia: describe lo que
experimentaste, reflexiona, busca



alternativas a las sinsalidas de tu
propia vida.

4.

Cuando te atrevas a escribir tus
memorias o autobiografía, no olvides
a Casanova, que decía: «Si no has
realizado cosas dignas de escribir,
escribe, por lo menos, cosas dignas
de leerse.»



40 La escritura
experimental
La escritura tiene reglas, como la música, la pintura o la
arquitectura. Pero las reglas se hacen para poder romperlas,
lo contrario sería estar eternamente creando bajo unos
mismos presupuestos. El problema está en cuáles, cuándo y
cómo romperlas. Todos los escritores tienen algo de
exploradores y en algún momento de su vida han intentado
rebasar los límites, traspasar las fronteras e investigar en
otros mundos desconocidos. Experimentar y ser el primero
que hizo algo que otros imitarán es muy tentador. Está
cercano a la gloria literaria y, de algún modo, es una de las
obligaciones de los escritores.
Pero para romper las reglas, dinamitar las fronteras y
expandir el universo literario, primero hay que conocerlo. Es
frecuente que muchos autores primerizos descubran la
pólvora: que escriban algo pensando que es nuevo
novísimo, sin saber que cincuenta, cien y hasta quinientos
años antes sus antepasados ya lo hicieron del derecho y del
revés. Es como enterarse, a estas alturas, de que existe la



retrospección, que es posible usar el tiempo presente para
sucesos del pasado, o que distintas primeras personas
pueden alternarse para hilar una narración. Si ese
descubrimiento es todo el mérito de lo escrito, habremos
avanzado muy poco (por decirlo de un modo generoso). En
muchas ocasiones, el deseo de experimentar surge de una
inseguridad en la propia escritura. Parece que el autor
piensa: «Si lo que escribo no puede ser valorado
positivamente por su calidad, que al menos lo sea por su
novedad.» Esa postura implica una doble descalificación:
hacia los escritores previos, incapaces de descubrir la luna,
y hacia uno mismo, por no creerse capacitado para escribir
historias consistentes en sí mismas, al margen de su
innovación formal.
Anderson Imbert (Teoría y técnica del cuento) advierte:
«Muchos de los cuentistas contemporáneos, en su afán
experimental, han roto con casi todas las estructuras
narrativas, pero es evidente que aun en los casos más
extremos, además de ese mínimo de coherencia sin el cual la
obra sería ilegible, hay una forma: ésa, precisamente, contra
la que escriben. [...] La disolución del narrador, de los
personajes, de la trama, del orden tempoespacial, de la
gramática, etc., tiene sentido solamente si pensamos en los
cuentos indisolubles. Los experimentos experimentan con el
poder de resistencia de los materiales narrativos.
Paradójicamente, la negación de la historia solo vale para



quienes tienen una educación literaria basada en la historia.»
La ruptura de las normas puede surgir en el mismo proceso
de la escritura, si el autor es no una persona, sino un
colectivo, como en el juego creativo de los surrealistas
franceses conocido como «los cadáveres exquisitos»: varias
personas van escribiendo una historia, de modo sucesivo,
sin conocer apenas nada más que la frase precedente a la
que tendrán que escribir. El resultado suele ser caótico, pero
en algunos casos con hallazgos sorprendentes.
El propio Flaubert, en una carta dirigida a su amante Louise
Colet, el 16 de enero de 1852, decía: «Lo que me gustaría
hacer es escribir un libro que no tratara de nada. Un libro
que no hiciera referencia a nada que estuviera fuera de él
mismo, que se sustentara por sí mismo, por la fuerza interior
de su estilo. Igual que la Tierra se mantiene en el espacio, sin
apoyo alguno. Un libro que apenas tuviera tema o, por lo
menos, que este fuera escasamente perceptible, si ello fuera
posible.» Sin saberlo, Flaubert se estaba adelantando un
siglo a los deconstructivistas y a la metaliteratura en estado
puro.
El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, es una novela
sin narrador. Esa función recae en el lector (por insólito que
esto resulte). Para hacer esto, Puig presenta a lo largo de la
novela los materiales primarios con los que se debería
construir la trama: monólogos interiores, informes policiales,
diálogos sin acotaciones y textos científicos. No hay ningún



narrador (ni externo ni interno) que los hile o los narre, ni
siquiera que actúe como tránsito de unos textos a otros.
Deberá ser el lector el que construya en su mente el hilo de
la historia que nos ofrece Puig. Podría parecer que este es un
caso extremo de objetivismo, puesto que el narrador está no
ya distante, sino ausente, pero la sola selección de los textos
y su secuencia ya significan una toma de postura. No
existen narradores (o no-narradores) objetivos, tal y como
advierte Saramago.
A veces, la experimentación está en el tiempo de la novela.
En Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki,
escrita a principios del siglo XIX, el tiempo se trastoca y
entra en una espiral casi circular, donde el protagonista
nunca consigue atravesar Sierra Morena, porque cada vez
que se queda dormido, despierta a la mañana siguiente bajo
la sombra de dos ahorcados. Otros modos de
experimentación son de tipo lingüístico, como es el caso de
Finnegans Wake, de Joyce, donde existe una invención
permanente del lenguaje. O desde el punto de vista del
narrador, no ya alterno entre varias primeras personas, como
en la novela multiperspectivista (Hablando del asunto, de
Julian Barnes), sino hasta el cambio de punto de vista del
narrador en una misma frase de modo constante (La escala
de los mapas, de Belén Gopegui).
La experimentación usualmente tiene que ver con la
estructura narrativa: las coordenadas espaciotemporales, el



ordenamiento de la trama o la ruptura del género. Rayuela,
de Cortázar, se ha considerado como una antinovela, con
sus capítulos desordenados y una invitación al lector a leer
el libro con dos secuencias. En otra de sus novelas, El libro
de Manuel, uno de los protagonistas se llama «el que te
dije», desde principio a fin de la novela, y en el mismo libro,
Cortázar incorpora fotocopias de artículos de periódico,
anuncios y textos fragmentados. También incorpora
diminutas líneas de escritura entre renglones para informar al
lector de los pensamientos de algún personaje mientras hace
o dice algo. La escritura, a diferencia de la pintura, es
sucesiva: el lector solo puede seguir un hilo de palabras que
van configurando un mundo. Pero en una escena, la mayoría
de las veces, suceden varias cosas a un tiempo, y en el
mismo instante se entrecruzan voces, olores, luces,
pensamientos y actos. La fotografía, la pintura y las artes
escénicas pueden jugar con la simultaneidad, pero el lector
está sometido a la sucesividad.
Aún hay más posibilidades de experimentación. En Si una
noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, el
protagonista es el lector («Estás a punto de leer la última
novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un
viajero. Relájate. Recógete. Aleja de ti cualquier idea»), y en
cada capítulo hay un cambio radical de estilo en la novela,
como si estuvieran escritos por distintos autores. Solo al
final el lector descubre, no sin asombro, que el protagonista



es el propio lector. Otra ruptura imaginativa es la que
encontramos en la novela juvenil de José María Merino No
soy un libro, en donde el propio libro dice no ser un libro,
físicamente, sino la llave de una puerta.
Y como última recomendación, un apunte del escritor
argentino Abelardo Castillo (Ser escritor): «La originalidad
no consiste en escribir sin puntos ni comas o en contar
sucesos que nadie haya podido imaginar, sino en ver la
realidad entera desde uno mismo, y que otro sienta: eso es
exactamente lo que yo sentía. [...] No intentes ser original ni
llamar la atención. Para eso no hace falta escribir cuentos o
novelas, basta con salir desnudo a la calle.»

UNA SUGERENCIA
Busca en tu entorno a otras personas que escriban, y que
estén dispuestas a la experimentación, al desafío, al juego –a
un juego que no tiene por qué ser frívolo–. Retorced el
lenguaje, inventad palabras, descuartizad el tiempo,
trastocad el espacio. En la búsqueda de la autenticidad
literaria no pretendas llegar a la meta sin hacer la carrera, a
través de atajos o con trampas. Si te impones el desafío de
experimentar, juega limpio: convierte tu exploración en una
experiencia lúdica que privilegie el poder de la escritura,
derrocha adrenalina creativa, aprende de la técnica y de los
buenos competidores que ya ocupan los podios y ostentan
los laureles.

CON VOZ PROPIA



Se trataba, según sus propias palabras [las de Sinesio
Delgado], de escribir una novela «sin género ni plan
determinado», siendo cada capítulo de un autor diferente y
dispuestos estos, además, al libérrimo orden fijado por el
director, cuyo único criterio consistía en «evitar que unos y
otros [autores] puedan ponerse de acuerdo, reservándose la
elección del que ha de continuar, hasta el momento preciso
de la publicación». De ese modo, sugería Delgado, quedaba
garantizado un caos a su entender muy conveniente,
porque, enfrentados a tan difícil coyuntura, los distintos
escritores se verían obligados a poner en liza sus mejores
recursos para salir airosos del trance.
Gonzalo SANTONJA: La novela revolucionaria de quiosco

(1905-1939)
EJEMPLO

La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más
afamada.
Amaba a Ana Blas, galán asaz cabal, tal amaba Chactas a
Atala.
Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada
alcanzaban. Casar trataban, mas hallaban avaras a las hadas,
para dar grata andanza a tal plan.
La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba
cada mañana; mas la mamá, llamada Marta Albar, nada
alcanzaba. La tal mamá trataba jamás casar a Ana hasta hallar
gran galán, casa alta, ancha arca para apañar larga planta,



para agarrar adahalas. ¡Bravas agallas! ¿Mas bastaba tal
cábala? Nada ¡ca! ¡nada basta a atajar la llama aflamada!
Ana alcanzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a
la bajada. Las gradas callaban las alharacas adaptadas a
almas tan abrazadas. Allá, halagadas faz a faz, pactaban
hasta la parca amar Blas a Ana, Ana a Blas. ¡Ah! ¡ráfagas
claras bajadas a las almas arrastradas a amar! Gratas pasan
para apalambrarlas más, para clavar la azagaya al alma. ¡Ya
nada habrá capaz arrancarla!

Rubén DARÍO: Amar hasta fracasar (Trazada para la A)
CLAVES DE LECTURA

El lenguaje siempre ha sido y será el principal recurso de los
juegos de ingenio. Hay juegos por adicción y por
sustracción. Los lipogramas, textos en los que hay una
ausencia premeditada de una letra del alfabeto, forman
relatos y hasta novelas completas escritas sin una de las
vocales, se practicaban ya en el siglo VI antes de Cristo. El
ejemplo más conocido en España es el de Alonso de Alcalá
y Herrera (1599-1662): Varios effectos de amor en cinco
novelas exemplares (Y nuevo artificio de escrevir prosas y
versos sin una de las cinco lettras vocales excluyendo
Vocal differente en cada Novela). Este artificio llega a su
máxima rigurosidad cuando el autor se obliga a escribir
omitiendo cuatro vocales, como en este extraño cuento de
Rubén Darío.

SE PARECE A...



La música de fusión, que da lugar a sonidos en los que se
incorporan distintos géneros y ritmos: el latin jazz, el rap
(funk + rock duro), el ska (soul + calipso), entre muchos
otros. Puede haber distorsión de los sonidos y de las voces
a través de ordenador, instrumentos excéntricos, fragmentos
«pegados» a lo largo de la melodía, o que forman por sí
mismos la melodía (como en las últimas composiciones de
Manu Chao), pero al final habrá música, a pesar de las
protestas de oídos muy refinados.

DISFRUTA LEYENDO
Jan POTOCKI: Manuscrito encontrado en Zaragoza
A comienzos del siglo XIX, el conde polaco Jan Potocki
escribió esta novela, que no deja de asombrar a los lectores
por los juegos temporales que se suceden. Cuesta imaginar
que hace casi doscientos años se pudiera escribir una
historia con una estructura tan compleja y arriesgada.
Novela inclasificable, donde se mezcla lo fantástico, el terror,
la cábala y la hechicería.

PONTE A ESCRIBIR
Un plan para una novela colectiva. Escoge el tema,
selecciona a los autores, establece criterios –formales,
ideológicos...–, y ten en cuenta que solo tú conocerás el
esqueleto de la obra, es decir, que todos los autores deberéis
trabajar de manera aislada, sin contacto alguno con los
demás, una vez que se haya fijado qué parte corresponde a
cada cual. Empieza por planificar cómo sería la novela



colectiva que quisieras elaborar, y si cuentas con personas
que estén dispuestas a embarcarse en la aventura, lánzate a
la escritura colectiva.

BIBLIOGRAFÍA
Màrius SERRA: Verbalia, Barcelona, Península, 2000
El autor de este excelente estudio sobre los juegos de
palabras e ingenio literario se define a sí mismo como
enigmista y ludolingüista. Un recorrido, bien documentado,
por los anagramas, acrósticos, palíndromos, heterogramas,
logogrifos, lipogramas, tautogramas, calambures o
criptogramas: un estudio profundo sobre un universo verbal
tan desconocido como divertido.

RESUMEN

1.

Las estructuras y técnicas
tradicionales de la escritura no
constituyen una camisa de fuerza.
Puedes explorar nuevas
posibilidades de expresión literaria
siempre que tengan un sólido
fundamento.
Inténtalo realizando un cruce entre
varios géneros, expande los



2.
espectros espaciotemporales dentro
de la narración, crea nuevos
lenguajes, busca compañeros de
juego y persuade al lector con
propuestas inteligentes, no con lo
descabellado.

3.

Eleva la tradición literaria por medio
del mismo tono del narrador, de los
nombres de lugares y personas, de la
forma auténtica de expresarse de tus
personajes.

4.

En la experimentación, con más
frecuencia de lo que piensas, hay
lugares comunes y estereotipos: huye
de ellos como de los chistes fáciles.

5.
Rompe las normas, pero no todas a la
vez, a no ser que quieras que nadie,
ni tú mismo, entienda lo que escribes.





41 Los microgéneros

Los microcuentos
Relatos microscópicos, ultrabreves o microcuentos son
aquellos que caben en una página. Son pequeños
relámpagos de lucidez que invitan a la reflexión; y obedecen
la ley narrativa que dictó el teórico Tzvetan Todorov: «Todo
relato es movimiento entre dos equilibrios semejantes pero
no idénticos.» En todas las literaturas existen microgéneros
literarios: los haikus japoneses, las greguerías españolas, el
cuento popular brevísimo, el chiste, la anécdota, la fábula, la
parábola, el koán zen, los relatos sufíes, las tradiciones
hasídicas...
Se podrían escribir, y se han escrito, libros enteros sobre el
miedo a la libertad. Pero a veces basta con una imagen
poderosa, como la que dibuja Galeano en El miedo, para
definirlo con claridad: «Una mañana nos regalaron un conejo
de Indias. Llegó a casa enjaulado. Al mediodía, le abrí la
puerta de la jaula. Volví a casa al anochecer y lo encontré tal
y como lo había dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes,
temblando del susto de la libertad.»
La genialidad del escritor radica, por un lado, en la



observación detenida de lo que sucede a su alrededor, y por
otro, en la capacidad de trascender la escena, trasponerla,
buscar asociaciones con otras realidades y transmitírselo al
lector. Escribir no es fantasear inagotablemente, sino ver más
allá de los objetos y las personas y descubrir los mundos
ocultos que no son visibles a simple vista. Como diría Paul
Éluard: «Hay otros mundos, pero están en este.» Al igual
que en los relatos extensos, un microcuento, por pequeño
que sea, ha de contar al menos dos historias: una es muy
visible, y la otra es una reflexión que corre paralela en otro
punto de la realidad.
Augusto Monterroso escribió el microcuento más conocido
de la literatura, El dinosaurio, que dice: «Cuando despertó,
el dinosaurio todavía estaba allí.» Con solo esas siete
palabras, Monterroso cuenta una historia, rompe la frontera
entre el sueño y la realidad, y nos hace imaginar mil
posibilidades. Podremos escribir lo que sucedió antes, o lo
que tal vez pasaría después, pero ya estará dicho todo en
esa frase.
Recuerda que, según Poe, las características y ventajas
fundamentales del relato son: brevedad, economía,
intensidad, unidad de efecto y desenlace imprevisto. Pero el
microcuento no solo puede leerse, como decía Poe, en una
sentada, sino que puede hacerse en su totalidad de una
mirada, casi de un vistazo. En los microcuentos es donde
con mayor nitidez se puede observar la ley narrativa de



Tzvetan Todorov citada anteriormente. Se trata de contar
dos historias por el precio de una, como sucede, a otro nivel,
con las metáforas, con los símbolos bisémicos analizados
por Carlos Bousoño, o con las funciones denotativas y
connotativas del lenguaje. En un microcuento hay una sola
imagen (de doble registro) que actúa como metáfora de
situación. Una de las siete leyes herméticas de Hermes
Trismegisto, la de la correspondencia, dice que lo que está
arriba es como lo que está abajo, y del mismo modo, lo
pequeño no es sino un reflejo de lo grande. La literatura es el
territorio de la pluralidad de significados, de la evocación y
la metáfora.
Para escribir un relato ultrabreve basta con una simple
anécdota cotidiana que refleje un aspecto singular del
carácter de alguien, o una cualidad especial, o una
contradicción aparente, o un sinsentido que esconde una
lógica irrefutable. No hay que buscar fuera lo insólito y lo
sorprendente: en la rutina de lo cotidiano (el microcosmos)
hay destellos que reflejan el universo entero (el
macrocosmos); solo hace falta observarlo con atención.
En la literatura hispanoamericana contemporánea podemos
encontrar una buena cantidad de autores que han trabajado
el microcuento: Eduardo Galeano, Augusto Monterroso,
Mario Benedetti, Javier Villafañe, Claribel Alegría o Julio
Cortázar. Entre los españoles, Ana María Matute, Max Aub,
Pere Calders, Quim Monzó y Javier Tomeo, entre otros.



Los mejores escritores hacen más correcciones «quitando»
que «añadiendo» texto. A un microcuento se llega
eliminando las palabras innecesarias de un cuento algo más
largo. La unidad básica de estos textos mínimos es la página.
Poe nos advierte que los cuentos no deben ser ni muy
cortos ni muy largos: «La brevedad indebida es aquí tan
recusable como en la novela, pero aún más debe evitarse la
excesiva longitud». Desde luego, no se trata de ganar
ningún campeonato, porque hasta el mismo Borges se pone
en guardia contra la «charlatanería de la brevedad.» Y no
olvides que en todo relato, incluidos los microcuentos, hay
dos historias: la visible y la invisible.
Las greguerías
He aquí cómo la define su propio creador, Ramón Gómez de
la Serna: «La greguería es lo más casual del pensamiento»,
«lo que gritan los seres confusamente desde su
inconsciencia, lo que gritan las cosas», «la greguería no
consiste más que en un matiz entre los matices», o en «el
atrevimiento a definir lo indefinible o a capturar lo pasajero».
La greguería, en fin, «es lo único que no nos pone tristes,
cabezones, pesarosos y tumefactos al escribirla porque su
autor juega mientras la compone y tira su cabeza a lo alto, y
después la recoge».
En el fondo, la greguería viene a ser una asociación
ingeniosa de ideas que unas veces nos hace pensar en la
metáfora y otras en el concepto: de ahí su aire barroco. En



ocasiones se acerca a la imagen lírica, pero lo más frecuente
es la cabriola irónica, la observación irracional o caprichosa,
la divertida y sutil ocurrencia provocada por cualquier
detalle insignificante, ya que, como dice Gómez de la Serna,
«las cosas pequeñas tienen valor de cosas grandes y
merecen la fijeza del escritor». «Las cosas apelmazadas y
trascendentales deben desaparecer, comprendida entre ellas
la máxima... A la máxima es a lo que menos se quiere parecer
la greguería.» Todavía podrían señalarse otros rasgos: su
sentido estilizador de la realidad; el aspirar a ser una
explicación ingenua, infantil, de las cosas; o su tono
juguetón y optimista.
La greguería no es, aunque a veces se acerque
peligrosamente a esas fronteras, un chiste ni un aforismo.
Son muchos los amantes y también los detractores de la
greguería, y tal vez el rechazo provenga de un excesivo
carácter afirmativo y totalizador de las greguerías. Suenan a
humoradas a veces un poco «chulescas», quizá demasiado
redondas o rotundas, como verdades universales de
sobremesa que no pueden ser discutidas. El uso del tiempo
presente con valor de definición universal, así como la
firmeza y la autonomía de la greguería, no son ajenos a esta
percepción de «engreimiento» que a veces las envuelve.
Al ejercitarnos en el arte de la greguería estamos fijando
nuestra atención en elementos pequeños, cotidianos y
usuales; pero nos obligamos a mirarlos con otros ojos,



desde otro ángulo desde el que nunca los hemos visto. Ese
ejercicio de darle una vuelta más a la tuerca, a la imaginación,
es la base misma de la escritura.

UNA SUGERENCIA
Decía Borges que por qué extenderse a lo largo de páginas y
páginas cuando podía decirse lo mismo en solo unas líneas.
Claro que hay ocasiones para todo, y puede ser precisa y
hasta apropiada la extensión, muy a menudo. Pero también
es cierto que solemos dispersarnos, dilatarnos en
aclaraciones innecesarias, irnos y volvernos a ir por las
ramas, y entonces parece que no vamos a llegar nunca,
incluso hay veces en que nunca llegamos, ciertamente.
Practica el sanísimo hábito de la sobriedad expresiva cuando
realmente pienses que hay poco que decir, cuando sientas
que realmente lo mismo puede decirse con muy pocas
palabras; y también –sobre todo– cuando quieras sugerir,
incitar, dejar pensar al otro por su cuenta.

CON VOZ PROPIA
¡Cuentos largos! ¡Tan largos! ¡De una pájina! ¡Ay, el día en
que los hombres sepamos todos agrandar una chispa hasta
el sol que un hombre les dé concentrado en una chispa; el
día en que nos demos cuenta de que nada tiene tamaño, y
que, por lo tanto, basta lo suficiente; el día en que
comprendamos que nada vale por sus dimensiones; y que
un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porque
puede amplificarlo la idea y hacerlo el universo!



Juan Ramón JIMÉNEZ: Historias y cuentos
EJEMPLO

La oveja negra
En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una
estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras
eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras
generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran
ejercitarse también en la escultura.
La tortuga y Aquiles
Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga llegó a la
meta.
En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió
perder, pues su contrincante le pisó todo el tiempo los
talones.
En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después,
como una flecha y maldiciendo a Zenón de Elea, llegó
Aquiles.
El espejo que no podía dormir
Había una vez un Espejo de mano que cuando se quedaba
solo y nadie se veía en él se sentía de lo peor, como que no
existía, y quizá tenía razón; pero los otros espejos se
burlaban de él, y cuando por las noches los guardaban en el
mismo cajón del tocador dormían a pierna suelta satisfechos,



ajenos a la preocupación del neurótico.
Augusto MONTERROSO: La oveja negra y demás fábulas
CLAVES DE LECTURA

Un microcuento puede tratar de una historia imaginada,
como la de las ovejas negras que siempre serán ejecutadas
en el microcuento de Monterroso. Aunque tal vez no sea tan
irreal como parece. ¿Qué ocurriría en el cuento si en lugar de
«oveja negra» escribimos «alguien que piensa de modo
diferente»? El cuento breve –oral o escrito– se ha cultivado
desde la más remota antigüedad en sus diversas formas:
refranes, milagros, fábulas, chistes... Se trata de exprimir al
máximo la idea, condensar la expresión, elaborar hacia lo
hondo mientras se va recortando lo largo. Es preciso creerse
a pies juntillas lo que dijo Gracián: «Lo bueno, si breve, dos
veces bueno.»

SE PARECE A...
Los buenos perfumes o el veneno. Como suele decirse,
siempre vienen en envases pequeños. Porque contienen
eso, solamente la esencia –la palabra lo dice en el caso del
perfume–; porque nos llegan concentrados, densos, y una
única gota es capaz de contener tanto la vida como la
muerte. O a los átomos de uranio, casi invisibles, pero que
encierran un inmenso potencial creativo, destructivo, o
ambos a la vez (depende del uso).

DISFRUTA LEYENDO
Eduardo GALEANO: El libro de los abrazos



El uruguayo Eduardo Galeano está reconocido como uno de
los grandes escritores de microcuentos. En esta colección,
nos sorprende a cada página con microrrelatos densos,
tiernos y enigmáticos, prolongación de su obra máxima,
Memoria del fuego (en tres tomos: «Los nacimientos», «Las
caras y las máscaras» y «El siglo del viento»). La
demostración de que buenos y breves, dos veces buenos.

PONTE A ESCRIBIR
Cinco relatos ultracortos. Que quepan todos ellos en dos
páginas. Prueba con varios temas, incluso con varios estilos,
tonos, puntos de vista y narradores distintos. Recuerda que
el microcuento, por corto que sea, tiene que ser
autosuficiente. No es un resumen de un cuento, sino un
cuento completo, aunque hiperbreve. No debe faltar ni
sobrar una sola letra. Son cuentos con lupa, casi metáforas.
Para evitar la tentación de escribir chistes malos e
incomprensibles, procura que, como mínimo, tengan entre
cinco y veinte líneas cada uno.

BIBLIOGRAFÍA
Augusto MONTERROSO: Viaje al centro de la fábula,
Barcelona, Anagrama, 1992
El mejor escritor de microcuentos es entrevistado en este
pequeño libro (no podía ser de otra manera) por nueve
periodistas. En sus respuestas encontraremos al auténtico
Monterroso, el que declara: «Cuando se aprende a escribir
sin titubeos ya no se tiene nada que decir: nada que valga la



pena.»
RESUMEN

1.

El microcuento no es el resumen de
un cuento, sino un cuento en sí
mismo, microscópico y certero,
reflejo de una realidad condensada.

2.

En los microcuentos se comprime el
lenguaje, se reduce el número de
palabras y al mismo tiempo se
expande la realidad y se amplían las
posibilidades de significación.

3.

La greguería, uno de los más
genuinos legados de la narrativa
española a la literatura universal,
logra su cometido de recoger los
impulsos efímeros pero intensos de
la vida sin caer en los tópicos ni en
la retórica.



4.
En la observación atenta, el escritor
se entrena para persuadir y
convencer a sus lectores de la
realidad de la ficción.

5.

A través del escrutinio de lo
esencial, de lo invisible, logra el
asombro, la sorpresa y el estado de
gracia que persigue quien se sumerge
en una historia. «Lo esencial es
invisible a los ojos», nos recuerda
Saint-Exupéry.



42 El guión de cine
Un guión es una historia escrita para ser contada en
imágenes. En el cine, los diálogos están para contar solo lo
que no se puede contar a través de las imágenes. Antes de
escribir la primera secuencia, debes conocer con detalle el
argumento que vas a contar. Para ello es bueno escribir
previamente un brevísimo resumen o story line, y una
sinopsis en la que estén muy claros los puntos de giro.
Como en todas las historias, el argumento de una película
tiene planteamiento, nudo y desenlace. Estos tres actos
están conectados entre sí por los puntos de giro o de
inflexión de la historia. En ellos la historia cambia de rumbo.
Un ejemplo clásico de chico-encuentra-chica:

•

Planteamiento: Un chico y una chica
están solos en la ciudad. Ambos están
desengañados por sus anteriores
fracasos amorosos. Primer punto de
giro: se encuentran y se enamoran.



•

Nudo: Empiezan una vida en común,
se pelean, se reconcilian, proyectan
tener un hijo. Segundo punto de giro: a
él le diagnostican un cáncer el mismo
día en que ella se entera de que está
embarazada.

• Desenlace: Él muere y ella decide
tener el niño.

Un guión de cine se divide en secuencias. Cuando cambia el
espacio, el tiempo o los personajes, cambiamos de
secuencia. En cada secuencia (tanto si se compone de un
solo plano como si son varios) debemos buscar un contexto
o espacio en el que se encadenan los planos que forman esa
secuencia: una batalla, una carrera de caballos, una
manifestación, la visita a un museo...; y sobre ese escenario
ensartamos el contenido, o detalles necesarios para
construir la historia, a través del movimiento, gestos,
acciones y diálogos de nuestros personajes. Otros
elementos temporales que hay que saber dosificar son la
retrospección (flash back), la anticipación (foreshadowing)
y el cumplimiento de lo que ha sido previamente anunciado
(pay off).



Es importante tener siempre presente que el guión es una
descripción de situaciones, personajes y comportamientos;
y además, que solo sirve aquel guión que se puede poner en
escena, puesto que el guión es una preparación para esta, y
no una obra en sí mismo. Por principio, todo lo que se
escribe se tiene que poder interpretar. En los guiones no hay
especificaciones técnicas tales como «plano largo, zoom,
fundido, contrapicado, plano americano o travelling». Ese es
el guión técnico, y forma parte de la tarea y decisión del
director, no del guionista.
Los guiones reales que se usan en el cine tienen una
extensión de 90 a 120 páginas. Cada página de guión
corresponde aproximadamente
a un minuto de película. Así pues, un cortometraje de 15
minutos debe tener alrededor de 15 páginas. De ellas, una
cuarta parte corresponde al planteamiento, dos cuartas al
nudo y una cuarta al desenlace.
Imagina que entre varios amigos y amigas queréis hacer un
cortometraje, y que a ti te han encargado escribir el guión.
Puedes hacerlo. Piensa en la historia que quieres contar (la
película tiene que estar primero en tu cabeza, luego en el
papel, y al final en celuloide). Planifica tu trabajo de modo
ordenado: primero escribes el story line (no más de cinco
líneas). Luego viene la sinopsis, en la cual desarrollas la
historia dividida en tres partes (presentación, nudo y
desenlace). Una sinopsis de un largometraje suele ocupar



cuatro folios: en el primero está el planteamiento, con el
primer punto de giro al final de ese folio; en el segundo y el
tercer folio desarrollas el nudo o confrontación, con el
segundo punto de giro al final del tercer folio, y en el cuarto
narras la resolución o desenlace. A partir de ahí, y no antes,
construyes las secuencias en las que se divide cada parte.
No más de sesenta o setenta secuencias en total (ya sabes
que pueden ser más largas o más cortas). Si puedes estudiar
un guión auténtico antes de todo ello, mejor aún (hay
muchos publicados).
Las secuencias de un guión tienen una estructura prefijada,
a la que debes obedecer:

1.

Lo primero que se
anota siempre es el
número de la secuencia
(«SEC. 30»), seguido
de una indicación de
espacio y tiempo
(«INTERIOR, SALA
DE ESTAR –
NOCHE»).
Los diálogos van



2.

precedidos por el
nombre en mayúsculas
del personaje que
habla, y se sitúan en el
centro de la página,
con márgenes más
amplios que el resto
del texto, tanto a
derecha como a
izquierda:

«VINCENT:
Está bien. ¿Qué
hago ahora?»

3.

Las acotaciones, que
marcan los gestos o
movimientos de los
personajes, son líneas
de margen a margen, y



nunca demasiado
extensas:

«LANCE
demuestra el
movimiento de
apuñalamiento,
lo que le hace
parecerse a La
Forma matando
a sus víctimas
en Halloween.»

4.

Cada vez que hay un
cambio en el espacio o
en el tiempo (porque
hay un corte, o los
personajes salen a la
calle, o pasamos de la
noche al día), comienza



una nueva secuencia.

5.

Una secuencia puede
extenderse a lo largo
de cuatro páginas en
una conversación
animada entre varios
personajes, o tener una
sola imagen, que se
define con apenas dos
líneas; por ejemplo:

«SEC. 52. /
EXTERIOR,
CALLEJÓN –
DÍA.
Butch camina
por el callejón
hasta llegar a



otra calle, y
luego mira
discretamente
hacia ella.»
Jean Aurel (guionista de La puerta de las Lilas y La mujer
de al lado) apunta: «Es mucho más fácil hacer un guión
original que una adaptación, pues las cualidades de un libro
se deben en gran parte a su escritura, sobre todo las grandes
obras. Son difíciles de mejorar; son temas que han
encontrado su formato. Adaptar es como hacer una estatua
de la Gioconda. [...] El buen guión es una quimera. Que sea
original es condición indispensable, aunque no totalmente.
Lo ‘viejo-nuevo’ y lo ‘nuevo-viejo’ funciona; lo ‘nuevo-
nuevo’ y lo ‘viejo-viejo’, no. [...] Un buen guión debe ser
paradójico, y esto es lo que tiene en común con el teatro.
Edipo podría ser un buen guión: conoce su destino, lo evita
hasta lo imposible, y por eso mismo le pasa lo que le pasa.
Todo Hitchcock se basa en lo mismo. La paradoja consiste
en que la sorpresa oculte una afirmación que después se
revele.»
Los guiones de series de televisión tienen la misma
estructura, pero cada vez es más frecuente que se escriban
en equipo: seis guionistas, dirigidos por un coordinador, se
sientan alrededor de una mesa y discuten el argumento de



los capítulos siguientes. El coordinador adjudica los
capítulos a cada uno. A veces hay un especialista en
diálogos, y un redactor de escaletas que escribe la sinopsis
del capítulo que luego se tendrá que desarrollar. En las series
(y en los largometrajes) deben existir al menos dos o tres
líneas argumentales que se entrecrucen: un conflicto
amoroso, otro social, un tercero laboral o familiar... El
guionista Jean Curtelin confiesa: «Primero me paso una
semana hablando con el realizador. Después hacemos la
estructura de la película entre los dos, secuencia por
secuencia; de allí salen cuatro o cinco páginas. Luego me
siento solo y escribo de una vez con diálogos (un promedio
de dos secuencias al día); nos vemos todos los días, una
media hora: él lee, corrige, discutimos.»

UNA SUGERENCIA
Visualiza primero todo lo que escribirás en un guión. Los
actores representarán un papel y harán los diálogos, los
escenógrafos y luminotécnicos se encargarán de crear los
ambientes, el realizador dará las indicaciones, pero los
espectadores verán lo que hayas concebido en tu mente. No
pierdas de vista que la finalidad es la proyección de la obra
ante el público: que todo lo escrito tiene que poder verse, a
través de imágenes, en la pantalla o en un escenario.
Imagínate cada una de las secuencias en su contexto, los
movimientos de los personajes, los tonos de voz, la
escenografía, la música. Escribe con la certeza de que la



historia no se agota en sí misma, sino que la puesta en
escena será su punto culminante.

CON VOZ PROPIA
Toda forma artística manifiesta un sentido de unidad.
Cuando escuchamos una pieza musical, contemplamos una
pintura o vemos una película, nos gusta sentirla como algo
completo, coherente. Esa cohesión y unidad se adquieren de
manera diferente según la manifestación artística de que se
trate. [...] El cine también necesita un sentido de unidad y de
integración. Los guiones ganan cohesión a través del uso de
la anticipación (foreshadowing) y el cumplimiento (pay off), a
través de los motivos recurrentes, de la repetición y de los
contrastes.

Linda SEGER: Cómo convertir un buen guión en un guión
excelente

EJEMPLO
SEC. 30. / INT. SALA DE ESTAR – NOCHE.
MIA yace en el suelo [...]. VINCENT está inclinado sobre
ella.

VINCENT:
Está bien. ¿Qué hago ahora?

LANCE:
Bueno, le vas a poner una inyección de adrenalina
directamente en el corazón. Pero delante del corazón tienes
el músculo pectoral, así que tendrás que atravesárselo. Lo
que tienes que hacer es clavar la aguja sobre su corazón



como si la apuñalaras.
LANCE demuestra el movimiento de apuñalamiento [...].

VINCENT:
¿Tengo que apuñalarla?

LANCE:
Si quieres que la aguja penetre hasta su corazón, tienes que
hincársela con fuerza. Una vez que lo hayas hecho, aprieta el
émbolo.

VINCENT:
¿Qué ocurrirá después de eso?

LANCE:
Yo también tengo curiosidad por saberlo.

VINCENT:
¡Esto no es ninguna broma, hombre!

LANCE:
Se supone que saldrá de esto... (hace chasquear los dedos)
... así.
VINCENT levanta la aguja por encima de su cabeza, como
si se dispusiera a apuñalar a la mujer. Baja la mirada hacia
Mia. MIA se desvanece súbitamente. Pronto no habrá nada
que pueda salvarla. VINCENT entrecierra los ojos
preparado para hacerlo.

Quentin TARANTINO: Pulp fiction
CLAVES DE LECTURA

Toda la secuencia es una mezcla de tensión y caos hasta el
delirio. Observa este ejemplo de anticipación de Pulp fiction.



En él, los personajes hablan del modo de salvar la vida de
Mia, que yace inconsciente, anticipando lo que va suceder
en la secuencia siguiente. Todo sucede luego como en este
diálogo se ha anunciado. La anticipación puede llegarnos
también a través de una pista visual; por ejemplo, esa táctica
se emplea cuando la cámara enfoca una pistola que después
será utilizada en un crimen. Es fundamental que las
expectativas abiertas (foreshadowing) vayan resolviéndose
(pay off) de manera que todo encaje coherentemente.

SE PARECE A...
Un manual de instrucciones, una guía para ver y apreciar
con detalle el poder que resulta de la fusión de imágenes y
diálogos. Los textos cinematográficos y dramáticos no
pueden olvidarse de incluir los detalles acerca de cómo debe
usarse cada elemento, o al menos los fundamentales, los que
resultan básicos para la puesta en escena de la obra. Habrá
que seguir con disciplina cada paso y no omitir los detalles
acerca de cómo debe usarse cada elemento.

DISFRUTA LEYENDO
Dashiell HAMMETT: La llave de cristal
Una de las grandes novelas de detectives, llevada al cine en
1942 por Stuart Heisler y protagonizada por Brian Donlevy y
Veronica Lake. Como siempre, un crimen, una investigación,
gángsteres y políticos. Las novelas de Dashiell Hammett (La
maldición de los Dain, El halcón maltés, Cosecha roja)
forman parte de la mejor colección de historias de género



negro llevadas al cine.
PONTE A ESCRIBIR

Una historia que se pueda recrear en imágenes. No uses
nunca la omnisciencia. Piensa que tienes que ver cada
secuencia de escenas ante tus ojos antes de escribirla.
Numera las secuencias, aclara si son de exterior o interior,
noche o día, y escribe los diálogos en el centro de la página
con el nombre del personaje que habla en mayúscula, encima
de sus palabras. Puedes dar acotaciones de escenario,
vestuario, efectos de sonido, música y utilería, pero ya sabes
que la acción y el diálogo son lo más importante. ¡Ánimo!
Cuando esté todo terminado, pide prestada una cámara de
vídeo y trata de llevar tu historia a la pantalla. Así se
empieza.

BIBLIOGRAFÍA
Syd FIELD: El libro del guión, Madrid, Plot Ediciones, 1998
La crítica especializada ha dicho: «Syd Field es el gurú de los
guionistas en ciernes... El libro del guión es como su
biblia.» «Así de sencillo: el único manual que un aspirante a
guionista se puede tomar en serio.» «El profesor de guión
más solicitado del mundo.» «Si yo escribiera guiones...
llevaría a todas partes a Syd Field en el bolsillo del
pantalón.»

RESUMEN

Cuando escribas un guión



1.

cinematográfico o televisivo, original
o adaptado de una obra literaria,
individual o colectivamente,
planifica de manera ordenada la
elaboración de un story line, una
sinopsis y las distintas secuencias
argumentales.

2.

El guión sigue las mismas pautas que
el relato literario. De una idea
principal se desprende un argumento
con planteamiento, nudo y desenlace.
Los puntos de giro marcan los
cambios de rumbo de la historia.

3.

Para aprovechar al máximo la fuerza
narrativa de la imagen, describe con
detalle los gestos y movimientos de
los personajes.
Los diálogos no deben reiterar lo que



4.
el espectador está viendo: Cuentan
las historias invisibles, lo que sienten
y viven los personajes que habitan en
la pantalla.

5.

La disposición de elementos
descriptivos y textos dialogados en el
papel, así como el número
aproximado de folios, debe ajustarse
a las convenciones acordadas para la
escritura de guiones.



43 La subliteratura
La subliteratura o paraliteratura es toda literatura degradada
y degradante, destinada al consumo de masas, prefabricada
con un objetivo básicamente comercial y destinada a
satisfacer las aspiraciones insatisfechas del gran público y a
manipular los sentimientos humanos. La subliteratura es de
mal gusto, y le pasa como a este: todo el mundo sabe lo que
es, pero nadie es capaz de definirlo.
La subliteratura está íntimamente emparentada con el kitsch
(palabra alemana que significa «baratija de bisutería»,
«imitación artística cursi y de mal gusto»), que empezó a
designar las construcciones arquitectónicas cuyas formas
repetían las palaciegas de un pasado medieval, renacentista
o barroco, con materiales baratos, megalomanía y pésimo
gusto. Luego pasó a designar también (en Francia y
Alemania) un tipo de literatura sentimental y patriótica, con
trama estereotipada y de composición y efectos fáciles. El
ejemplo más representativo en España es el de la escritora
Corín Tellado, una de las más prolíficas que han existido en
la historia de la literatura.
Los límites de dónde comienza y dónde termina la



subliteratura son difusos, con serias variaciones en el
tiempo, sobre todo si se atiende únicamente a los
cambiantes valores estéticos de cada época. Los romances
fueron considerados (si se acepta el anacronismo) como
subliteratura en la Edad Media, para consumo de «gentes de
baja e servil condición», según el marqués de Santillana; y
hasta hace pocos años entraban dentro del mismo concepto
las novelas de detectives, la ciencia-ficción, el cómic, la
literatura erótica y hasta la infantil. Los críticos, la historia y
los lectores terminan por hacer justicia y rescatar las obras
que, dentro de estos géneros, deben ser consideradas como
literatura en letras mayúsculas.
Sin embargo, y a pesar de la casi indefinición del género, sí
se pueden dar algunas notas específicas sobre la
subliteratura. Basados en las características que Umberto
Eco aplica a la cultura de masas y H. Bloch al kitsch,
podríamos decir que la subliteratura:

Se dirige a un público lector
heterogéneo, al que considera como un
receptor pasivo de mensajes, con una
estética homogénea, repitiendo
esquemas previos, evitando las
soluciones originales y eliminando las



• características particulares de cada
grupo étnico. Los lectores a los que se
dirige no tienen conciencia de
pertenencia a ningún grupo social, por
lo que no pueden exigir sus derechos,
y deben consumir sus productos sin
saber qué ideología los soporta.

•

Es un fenómeno de puro mimetismo de
obras del pasado, degradador, ausente
de originalidad y capacidad creadora.
Es reiterativo y esquemático,
simplifica y trivializa los temas y
técnicas de los grandes autores.
No existen renovaciones estéticas ni
de sensibilidad: se limita a homologar
el gusto existente de modo
conservador. Tiende a provocar
emociones vivas, en lugar de



•
simbolizarlas. La manipulación es
inmediata, sin posibilidad de
respuesta, retroalimentación o
análisis. Es un arte que desfigura la
realidad, presentándola no como es,
sino como se desea o se teme en un
mundo convencional. Al autor no se le
exige un buen escrito, sino un texto
fácil y «agradable».

•

Obedece a la ley de la comercialidad.
Se ofrece a los lectores únicamente lo
que desean, y más allá, con el uso y
abuso de la publicidad, se sugiere a
los lectores lo que deben desear.
Cuando hacen alguna propuesta
cultural más avanzada, lo hacen
nivelando, simplificando, resumiendo
y condensando el mensaje, de forma



que no provoque ningún esfuerzo de
digestión por parte de los lectores.

•

Alienta una visión pasiva y acrítica
del mundo. El esfuerzo personal para
una nueva experiencia queda
desalentado. Se centra únicamente en
el presente, entorpeciendo la
conciencia histórica. Impone mitos,
símbolos y arquetipos de fácil
universalidad, reconocibles de
inmediato, reduciendo al máximo la
individualidad. Para ello, utiliza
opiniones comunes, reafirmando lo
que ya se sabe, con una acción social
conservadora, conformista y
oficialista. Su función paternalista
adopta formas externas de una cultura
popular, pero que no surge desde



abajo, sino que es impuesta desde
arriba, desde grandes empresas con
puros intereses comerciales.

La crítica estética hacia la subliteratura es actualmente más
difícil de mantener que la crítica hacia su función social
conservadora, alienante y descerebrada. A fin de cuentas, en
la crítica estética subyace siempre una postura arrogante y
clasista que menosprecia el gusto («mal gusto» para los
críticos) de una gran parte de la población, tachada de
inculta, zafia y embrutecida. Edward Shils (Mass society and
its culture) se pregunta: «¿No será más correcto pensar que
la cultura de masas es menos nefasta para las clases
inferiores que la existencia lúgubre y difícil que llevaban en
las épocas menos evolucionadas?» A lo que Umberto Eco
(Apocalípticos e integrados) añade: «He aquí la pregunta
que generalmente nunca se hacen los que sueñan en un
retorno al equilibrio inferior del hombre griego. ¿Qué hombre
griego? ¿El esclavo o el meteco, excluidos de los derechos
civiles y de la instrucción? ¿Las mujeres o los recién nacidos
abandonados en los estercoleros? Los consumidores de la
cultura de masas representan hoy los equivalentes
modernos de aquello, y nos parece que se los respeta más,
aunque sean atiborrados constantemente de vulgares
programas de televisión.»



Desde hace algunas décadas, el kitsch, lo cursi y los
subproductos artísticos en general han servido como
materia prima de elaboración para autores genuinos. Andy
Warhol y Costus, en pintura; Manuel Puig y Guillermo
Cabrera Infante, en literatura, o Pedro Almodóvar, en cine,
han bebido del kitsch, han hecho una lectura crítica
deconstructivista, y lo han devuelto al público en forma de
nuevas propuestas estéticas de auténtico valor artístico.
El intrusismo literario
Todo el mundo tiene derecho a escribir y publicar. Partiendo
de ese axioma parece imposible designar a nadie como
«intruso» en la literatura. Por intrusismo literario nos
referimos no a la conculcación de ese derecho, sino a la
falsificación de la literatura con fines exclusivamente
comerciales. En este apartado entran los futbolistas,
modelos, políticos y «famosos» de revistas del corazón que
firman libros que jamás han escrito con el único fin de
aprovechar la imagen pública en beneficio propio y de la
editorial que les propone la publicación. Son autores falsos,
que habitualmente no tienen nada que decir (aunque sí
mucho que vender) y que no han escrito una sola línea. Para
ello acuden a los «negros» literarios, que les escriben el
libro, o plagian allá donde fuera necesario. El libro así visto
no es un instrumento de evolución y crecimiento interior,
sino un puro objeto sin contenido, saturado de obviedades,
cotilleos, falsificaciones y estereotipos con un solo objetivo:



aprovechar la indefensión de los lectores para que
consuman sin preguntas.

UNA SUGERENCIA
Rebélate contra los contenidos literarios, periodísticos,
televisivos y radiofónicos que te parezcan pelmas, tópicos,
pedantes, insulsos, intrascendentes... No tienes por qué
resignarte a leer, ver y escuchar cuanto caiga en tus manos o
reproduzcan los medios de comunicación, ni es
imprescindible –¿por qué iba a serlo?– que te empeñes en
llegar al final solo porque ya has comenzado. No te sometas,
por ignorancia o pereza mental, a lo pernicioso. Si la
literatura hace la realidad transparente, ¿por qué consumirla
sin un criterio diferenciador? Deshazte de los libros malos,
cambia de canal, y abre otra puerta: hay muchas maravillas
esperando. Confía en tu buen juicio y en tu capacidad de
discernimiento.

CON VOZ PROPIA
La mejor literatura, a diferencia del folletín y del pastiche, no
sólo nos enseña a mirar con ojos más atentos hacia la
realidad, sino también hacia la propia ficción. [...] La buena
literatura está en unos pocos libros, y el mejor cine, en
algunas docenas de películas, pero la literatura mala, la
tergiversadora, la adormecedora de la conciencia, de la
mirada y de la reflexión, está en todas partes, en nuestra
manera cotidiana de hablar, en los periódicos, incluso en el
modo con que percibimos nuestros propios sentimientos.



Antonio MUÑOZ MOLINA: Pura alegría
EJEMPLO

Fue una linda madrugada del mes de julio de... 1892. Había
aún aleteos inefables de luna y bullidos infinitos de estrellas,
en la bóveda cerúlea de la inmensidad, cuando el mago o el
astrólogo vio entre un corrillo de ópalos, que se derretían en
madrigales, surgir el negro triángulo que, luego, otro cercenó
por sus lados, con la punta filuda de los vértices,
componiendo una extraña estrella. En el cielo, limpio y terso,
la ternura languideció. Algunos mundos huyeron con ese
trotar de ráfagas con que se dejan los cometas su estela. Y
un raro fulgor de fuego y de sangre, puso, luego, sobre la
aparición un celaje.

Elías GARCÍA: Johás, el errante
CLAVES DE LECTURA

En el prólogo a La novela revolucionaria de quiosco (1905-
1939), de Gonzalo Santonja, señala Alfonso Sastre que es
una mala solución «el uso de un lenguaje superliterario,
constelado de metáforas y transido de citas cultas, por
mucha buena voluntad que se ponga en ello, a efectos de
“elevar” espiritualmente al lector»; y que también es
negativa la caída en el campo del sainete, en la dudosa
gracia del casticismo, bajo el pretexto de aproximar la
literatura al pueblo.
Elías García era un mítico representante del anarquismo
español, condenado a cadena perpetua desde la década de



los años diez del pasado siglo. Como señala Santonja en la
obra citada, el estilo de García, «antes que bruñido, resulta
empedrado, aunque sea empedrado de palabras infladas, y
únicamente le cuadra la etiqueta de lírico si en sustitución
del eufemismo libre (‘lírico libre’) colocamos el adjetivo
licuado, esto es, derretido». Elías García, en contra de sus
lógicas intenciones –las propias de un autor comprometido,
especialmente en esas fechas–, acumula cábalas, misterios,
citas cultas imposibles de descifrar por el público al que
supuestamente se dirige, por los lectores de las clases
populares. Había consignas en sus textos, y parece que fue
ese el motivo de su éxito entre el público, según señala
Santonja; pero estas venían «avaladas por la pretenciosa
afectación de un léxico o unas referencias de tremebundas
resonancias cultistas».

SE PARECE A...
Salir de la tienda sin haberte probado los pantalones, o
probártelos y dejarte convencer de que estás a la última
moda aunque te hagan ver deforme, o comprar esa marca de
la que todos tus amigos hablan porque el anuncio de la tele
es «genial» para ellos, aunque te cueste toda la paga del
mes. Puedes tener lo mejor y más cómodo para ti, así como
leer buena literatura y apartar lo que escribes del facilismo si
haces valer tu opinión con argumentos sólidos o con un
«no» enérgico y decidido.

DISFRUTA LEYENDO



Manuel PUIG: El beso de la mujer araña
Un homosexual adicto a las películas y un activista político
conviven en la celda de una prisión. Dos personalidades
contrapuestas que acaban contagiándose mutuamente. Una
novela sorprendente por la técnica utilizada y por la perfecta
incorporación de la subliteratura, los textos científicos,
administrativos y literarios. El narrador, por omisión, es el
lector.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato malo. Hazlo adrede, acumulando tópicos,
desajustando el tono, con diálogos filosóficos, adjetivos y
adverbios saturando el texto, sin movimiento, ni coherencia,
ni historia alguna que contar. Salpícalo con reflexiones
filosóficas y moralinas innecesarias. Los personajes, si es
que existen, procura que sean arquetipos de cartón piedra.
Ponte sublime, épico, paternalista, metafísico y engolado.
Atrévete a ser cursi. Busca los sinónimos más infrecuentes
en el diccionario. Recréate en la autocomplacencia y lo
melifluo. Cometer errores a conciencia ayuda después a
prevenirlos. Y hasta puede que, al final, el relato no sea tan
malo. Lo peor que te puede pasar es que sea mediocre.

BIBLIOGRAFÍA
Antonio MUÑOZ MOLINA: Pura alegría, Madrid,
Alfaguara, 1998
Vacúnate contra la subliteratura. El miembro más joven de la
Real Academia Española, autor de Beltenebros, El invierno



en Lisboa, El jinete polaco, Plenilunio y Sefarad, es
también un crítico certero de la literatura y uno de los
mejores constructores de novela. En este libro compila una
serie de conferencias y artículos periodísticos en torno a la
creación.

RESUMEN

1.

Esa compleja relación entre la
escritura literaria, como medio de
producción de sentido, de
configuración de imaginarios
simbólicos, y el lector, como
receptor y consumidor, constituye el
tema de análisis de estudiosos y
críticos de la cultura de masas.

2.

Los contenidos literarios, definidos
como subliteratura y dirigidos a los
públicos indiferenciados o
insatisfechos, tienen un gran poder de
permeabilidad por el facilismo
disfrazado de seducción que ofrecen.



3.

Lo kitsch empalaga, no satisface.
Pero su propuesta ha sido el punto de
partida de nuevas estéticas que
confirman aquello de que «en la
variedad está el placer» y de que
«entre gustos no hay disgustos».

4.

La subliteratura se puede disfrazar de
superliteratura cuando imita el
barroquismo y amaneramiento en la
expresión escrita, de modo que tras
una máscara pretenciosa solo
encontramos vacío.

5.

Y ante los intrusos literarios y sus
éxitos de ventas, que se amparan en
la norma constitucional de la libertad
de expresión, tolerancia y olvido.



 



 



 



 



 



 



V. El momento de la
escritura



44 Las cuatro fasesde
la creación
Todas las personas tienen capacidad para desarrollar
diferentes actividades. La escritura se nutre de creatividad, y
esta está relacionada con la flexibilidad mental. Las personas
creativas se caracterizan por ser capaces de cambiar de
tácticas y modos de pensar. No nos referimos a posturas
éticas, morales o ideológicas, sino a estrategias para
solucionar problemas. Unas veces son abiertas y están
dispuestas a considerar cualquier posibilidad, otras se
dedican a jugar, otras veces son críticos implacables en
busca de fallos, y otras, cabezotas y persistentes hasta
llegar a un objetivo. Eso marca cuatro tipos de
comportamientos sucesivos necesarios para la escritura: el
aventurero, el artista, el crítico y el soldado. Hay personas
que tienen dificultades en alguna de estas fases. Puede que
tengan buenas ideas, pero son incapaces de concretarlas
sobre el papel, o puede que no sepan corregir un texto que
podría ser bueno, o quizá, una vez terminado, no se atrevan
nunca a sacarlo del cajón. Pero acerquémonos un poco más



a estos cuatro personajes que conviven bajo una misma piel.
El aventurero
Es el que debe llevar las riendas en el primer momento del
proceso creativo, cuando se están buscando nuevas ideas,
imaginando proyectos. Si te quedas buscando ideas en los
mismos lugares comunes donde todos han estado antes,
solo podrás encontrar manantiales agotados, tópicos y
yacimientos vacíos. Necesitas lanzarte a la aventura y
explorar otros mundos, otros recursos, técnicas, personajes,
temas y estructuras. Es el momento de considerar cualquier
propuesta, de acumular información, de llenar la mochila de
materiales dispersos, sin saber aún cuáles de ellos vas a
utilizar y cuáles no. La receptividad es la clave de la
aventura. Hay que saber buscar en todas partes:
aeropuertos, bibliotecas, islas, carnicerías, desiertos,
escuelas o sótanos. Es fácil encontrar tornillos en una
ferretería o paisajes en una galería de arte, pero de lo que
aquí se trata es de encontrar paisajes en ferreterías y
tornillos en galerías de arte.
El aventurero pone en marcha todos los recursos de la
creatividad. Todas las posibilidades están abiertas: el
argumento, el punto de vista, el tono, los personajes...
Déjate sorprender. No te conformes con las primeras ideas:
dale dos, tres o más vueltas de tuerca a tu historia. Este es el
momento. Cambia de enfoque. Saca la lupa de aumento para
descubrir universos en cosas diminutas, y el telescopio para



ir más allá de lo visible. Si una idea te sorprende,
probablemente sea buena. El aventurero no debe tener
miedo a perderse. Si solo consideras los temas, registros y
puntos de vista que te son familiares, no irás muy lejos. El
psicólogo Abraham Maslow decía: «Las personas que sólo
son buenas con los martillos, creen que todo problema es un
clavo.» El momento de la exploración no es el de seleccionar,
sino el de mirar en todas direcciones, recopilar, atiborrarse de
posibilidades, aun de las más absurdas (sobre todo, de
estas). Para ello, no olvides nunca un cuadernito donde ir
anotando las ideas que vas teniendo. Apúntalas y sigue
buscando. Luego llegará el momento de pasarle las notas al
artista.
El artista
A partir de las ideas que aporta el aventurero, el artista crea
el texto literario: escribe el primer borrador. Es el momento de
tomar decisiones importantes: qué se va a contar
exactamente, y quién, cómo, desde dónde, cuándo y para
quién se escribe esa historia. Y también el momento de
arriesgarse, de ser capaz de encontrar pepitas de oro en los
vertederos, de mirar el mundo con ojos de artista —más que
una mirada soñadora, es la mirada de Superman, capaz de
atravesar las cosas y ver aquello que para los demás
permanece oculto—. Es el momento de escribir sin parar, sin
dejar un resquicio al bloqueo, de manera espontánea. El
artista juega, inventa y pone todos sus sentidos en el



proceso creativo. Casi nunca está conforme con lo primero
que se le viene a la mente, sino que da un paso más y
observa todo lo que le rodea como si lo viera por primera
vez. Es el momento de las asociaciones, de los
descubrimientos y de la sorpresa. Hay personas que se
resisten negando su capacidad creativa: yo no tengo
imaginación, no sirvo para esto, cuando la imaginación es
justamente una de las cualidades que todos los humanos
tenemos, sin excepción, y que, junto a la risa y la capacidad
de abstracción, nos diferencian de los animales. Picasso
decía: «Todo niño es un artista. El problema reside en
seguirlo siendo cuando crecemos.» La imaginación, como la
memoria, es una facultad que se ejercita, y que aumenta a
medida que la usamos. A la imaginación debe unirse la
perspicacia, la capacidad de enredar y desenredar, de ver
más allá, de analizar y de asociar. Existen grandes escritores
poco imaginativos, y malos escritores con una imaginación
desbordante. La calidad literaria depende más de la habilidad
para narrar que de la fantasía. Los escritores no brotan bajo
las setas con un tercer ojo en la frente y un bolígrafo en la
mano. Nadie nace artista: el artista se construye a sí mismo
en el ejercicio de la creación.
El crítico
Una vez que la escritura del primer borrador ha terminado, es
el momento de mirar lo escrito con ojos críticos: tachar,
corregir, añadir, transformar... Es el momento de llamar al



crítico y ponerlo a trabajar. Lo malo es que el crítico suele
madrugar más que el artista, y cuando este se sienta a
escribir, ya lo tiene allí delante, mirándolo todo con el
entrecejo fruncido y protestando a cada línea: Eso que
acabas de escribir es una tontería. ¿Es que no sabes hacer
nada mejor? Eres un escritor de pacotilla, un farsante y un
inútil. El crítico interior es, con mucho, el peor enemigo del
escritor. Conviene tenerlo muy controlado y encerrarlo con
mordaza y bajo llave hasta que le llegue su turno, o de lo
contrario boicoteará todas las fases de la creación a fuerza
de inmiscuirse allá donde no lo llaman. Pero no conviene
asesinarlo, por más ganas que nos entren. Hemingway decía
que los escritores debían tener, como una de sus cualidades
esenciales, «un detector de estupideces incorporado» que
les permitiera eliminar las tonterías. La desinhibición total
puede llegar a desterrar al crítico y dejar desprotegido al
artista.
El soldado
Ya está terminado y corregido. Falta sacarlo a la luz,
presentarlo a concursos literarios, a revistas o a editoriales.
Hay que vender el producto, darlo a conocer, publicarlo. No
te amilanes: vuelve a encerrar al crítico en el cuarto oscuro y
defiende tu trabajo. Siéntete orgulloso de lo que has escrito.
Tal vez no sea la mayor maravilla del mundo, pero es tuyo, lo
has escrito con todo el esfuerzo, así que haz tuyas las
palabras que, a juicio de Luis Landero, tal vez le dijera don



Quijote a Sancho en el episodio de la burla del caballo
Clavileño: «Déjales que rían, Sancho; que a nosotros nos
queda la gloria de haberlo intentado.»

UNA SUGERENCIA
Deja pasar al menos una noche entre el proceso de escritura
y el de revisión. Si es una semana, tanto mejor. Al corregir,
hazlo en otro lugar diferente del que utilizaste para escribir
ese primer borrador: cambia de mesa, vístete con otras ropas
o vete a una cafetería silenciosa. Lee el texto como si no
fuera tuyo, sino de un amigo que te ha pedido que se lo
revises. Analiza cada uno de los aspectos técnicos que ya
conoces: ¿qué tal le sienta esa voz narrativa?, ¿variaría el
efecto si empleáramos otra?, ¿los personajes cumplen su
cometido, están bien perfilados?; y en cuanto al tiempo, ¿el
orden de los acontecimientos es el más adecuado? Revisa
también el lenguaje, la exactitud de cada palabra utilizada, el
tono que conviene según las intenciones. Recorta, tacha,
sustituye y añade cuanto haga falta.

CON VOZ PROPIA
Naturalmente, en algún momento debe intervenir una fase de
corrección y revisión. Sin embargo, en cuanto oímos la
palabra revisor, inmediatamente pensamos: «Muy bien. He
dejado que mi parte creativa se desencadenara. Ahora es el
momento de arreglarlo y, racionalmente, volver a poner todo
en su lugar.» Y entonces es cuando interviene el revisor,
personaje con americana y corbata y un doctorado en



literatura, que lo critica todo y a todos. No. Aquel personaje
con la chaqueta de tweed es simplemente otro disfraz del yo,
que intenta, por todos los medios, asumir el control de lo
que hacemos.

Natalie GOLDBERG: El gozo de escribir
EJEMPLO

[Primer borrador] EL BAIX PENEDÈS.
Tradicionalmente, la comarca del Baix Penedès se dedicaba a
la agricultura. Al ser durante siglos tierra de paso, los
cultivos no abarcaban más que un reducido porcentaje de la
superficie cultivable. Así, encontramos en el cartulario de
Sant Cugat que, hasta bien entrado el siglo XII, la mayor
parte de la comarca estaba constituida por bosques,
matorrales, yermos, marismas y cañaverales cerca del mar.
[Texto revisado] EL BAIX PENEDÈS.
La comarca del Baix Penedès se dedicaba tradicionalmente a
la agricultura, aunque, al ser tierra de paso durante siglos,
los cultivos no abarcaban más que un reducido porcentaje
de la superficie cultivable. Así, encontramos en el cartulario
de Sant Cugat que, hasta bien entrado el siglo XII, la mayor
parte de la comarca estaba constituida por bosques,
matorrales, yermos, marismas y cañaverales marítimos.

Daniel CASSANY: La cocina de la escritura
CLAVES DE LECTURA

En este caso se trata de un texto no literario, la revisión se
centra en la coherencia lingüística y en el estilo. Por



supuesto, antes de atender a estas matizaciones finales
deberemos fijarnos en todos los aspectos técnicos que
afectan al relato: si el punto de vista narrativo elegido, la
caracterización de los personajes, la creación de los
espacios, el ritmo, etc., son los más adecuados. Todos los
elementos son importantes, y lo es también el lenguaje; ese
último esfuerzo que es la revisión final del texto habrá que
hacerlo con cierta distancia, con nuestra visión de
lectores.Acerca del primer párrafo, Cassany señala la
confusión que puede provocar en el lector el contraste entre
la primera frase y el resto del texto. No se trata de una
contradicción real, puesto que una comarca puede dedicarse
básicamente a la agricultura a pesar de que cultive solo una
parte muy pequeña de su terreno; lo que confunde es la
conexión entre las dos primeras frases, de manera que es
preferible evitarla. Por el bien del estilo, también es mejor
evitar que los párrafos comiencen con adverbios terminados
en -mente, modificación que observamos al pasar al texto
segundo.

SE PARECE A...
Hacer la compra semanal. El mercado es una miscelánea que
te ofrece una variedad de productos: naturales y elaborados,
frescos y congelados, nacionales e importados, con
diferentes precios y marcas. Te aventuras entre mostradores
y congeladores, comparas ventajas: alimentos sin desnatar y
azucarados, o bajos en calorías y edulcorados. Optas por



estos últimos: quieres perder unos kilos y modelar tu cuerpo
como un artista. Lees etiquetas, como un crítico, consideras
precios y, finalmente, compras lo mejor para ti.

DISFRUTA LEYENDO
Ángeles MASTRETTA: Mal de amores
El amor también tiene etapas: se escribe y se corrige con
tesón. La escritora mejicana nos cuenta en esta novela
costumbrista una larga historia de amor desmesurado en
plena revolución de Zapata y Pancho Villa. Las mujeres, las
grandes olvidadas de la historia, recuperan la voz y el
protagonismo. Emilia Sauri, enamorada de dos hombres, nos
enseña que el amor no es tal sin la paciencia.

PONTE A ESCRIBIR
Las peripecias de alguien que, como tú, imagina una novela,
la escribe, la corrige y luego la publica. Empieza por buscar
en un atlas un paraje lejano y una guía de viajero, con
hoteles, restaurantes y leyendas, para crear un personaje de
carne y hueso que coma y viva en ese lugar. Ese escritor de
tu ficción confía en la técnica, pero no quiere que tanta
teoría obstruya su impulso inicial. Se acompleja con las
primeras páginas: esto no va a ninguna parte, piensa. Pero
no se detiene. Y sigue levantando un muro de hojas escritas
contra la desazón inicial. Lo que resulta le sorprende y le
anima. Intenta en varios concursos, pero nada. Hasta que un
día...

BIBLIOGRAFÍA



José Antonio MARINA: La selva del lenguaje, Barcelona,
Anagrama, 2000
El autor de Elogio y refutación del ingenio y de Teoría de la
inteligencia creadora es uno de los filósofos más certeros y
prolíficos de los últimos años. En La selva del lenguaje
analiza el lenguaje en su relación con los sentimientos.
«Quisiera hablar no sólo de los lenguajes triunfantes,
creadores, comunicativos, sino también de los lenguajes
fracasados, de las incomprensiones y malentendidos.»

RESUMEN

1.

Empieza con la fase del aventurero:
explora, recopila, curiosea, rompe
las rutinas, cambia de enfoque, saca
la lupa de aumento, abre los ojos y
no rechaces a priori ninguna
posibilidad.

2.

Conviértete en un niño y arriesga
cuanto puedas. Da rienda suelta a tu
imaginación e inventa historias y
personajes nuevos para que el artista
que llevas dentro los convierta en un



cuento o en una novela dignos de
leerse.

3.

El primer borrador es un diamante en
bruto. Hay que pulirlo: corrige sin
temor, verifica la técnica, busca el
uso adecuado del lenguaje, el tono
preciso, la riqueza de imágenes y el
placer de la lectura. Para ello, añade,
quita y transforma allá donde sea
necesario.

4.

La publicidad no podrá hacer por tu
texto lo que tú no hayas hecho a
conciencia. Un buen editor te dará la
primera calificación. Pero una vez
publicado, será el lector quien te
saque del anonimato de los estantes.



45 El primer párrafo
Quizá no haya reglas acerca de cómo empezar una historia,
porque hay infinitas maneras adecuadas para hacerlo. Pero,
en cambio, sí que hay comienzos inapropiados.
El primer párrafo de una historia, el que el lector se encuentra
como apertura de un relato o una novela, no suele ser el
primero que ha escrito el autor del texto. Con mucha
frecuencia el escritor debe eliminar los dos o tres primeros
párrafos del primer borrador de su relato, o las primeras
páginas, si se trata de una novela. Eso no es un error de
principiante: el error consiste justamente en no saber
quitarlos. Parece como si, antes de entrar en materia, se
precisara de un breve calentamiento. Las primeras frases
sientan las bases de la historia (tiempo, espacio, punto de
vista, tono y género), pero la historia, en sí, suele arrancar
un poco más allá.
Ya no tienen sentido, a no ser que se utilicen como recursos
humorísticos, los comienzos tautológicos de los latinos
«Incipit hic...» (Aquí comienza...), o los más modernos con
invocaciones a divinidades (Poema de Fernán González:
«En el nombre de Dios, que fizo toda cosa, de Jesucristo, fijo



de la gloriosa...»), o con invocación directa a un tú: «Ocioso
lector...», o el inicio clásico de los cuentos infantiles: «Érase
una vez», «Hace ya muchos, muchos años».
Huye también de los imperdonables comienzos
meteorológicos: «Sucedió un frío día de invierno, cuando la
nieve cubría con su manto blanco...»; aunque tengan rasgos
de humor, como el famoso «Era de noche, y sin embargo
llovía». Si el tiempo atmosférico es importante para el relato,
incorpóralo cuando la narración ya esté en marcha, cuando
los personajes hayan hecho su aparición y el lector ya esté
atrapado en la historia, no antes.
Evita también comenzar con la narración de un sueño del
protagonista. El lector no puede saber aún quién está
soñando, ni dónde, ni por qué. Si el sueño es realista,
confundirá al lector al hacerle creer que es real; y si es irreal,
y pretende dar claves premonitorias de algo que sucederá
después, tampoco será entendido, puesto que la historia aún
no ha comenzado. Lo más normal es que el lector se sienta
burlado, y comenzar enojando al lector no es la manera más
inteligente de entablar un primer contacto.
Los primeros párrafos son cruciales para cualquier historia.
Puedes comenzar mostrando a un personaje que hace algo
sorprendente, o en una escena dramática, o arrojando un
cadáver sobre la mesa, o con una mezcla de todo ello. De tu
habilidad para atrapar la atención del lector en las primeras
frases dependerá que consigas retenerlo o que tu historia



vaya a parar a la chimenea. Pero el primer párrafo no lo es
todo: hay una historia que sigue detrás de él y que no debe
esperar eternamente a que encuentres el comienzo apropiado
para ser escrita. Si de momento no aciertas con ese inicio
preciso, no por ello dejes de escribir: empieza en cualquier
parte, en la que te resulte más fácil. Deja la apertura para más
tarde; aparecerá en el transcurso de la escritura, cuando tu
historia esté más avanzada y hayas encontrado el tono
adecuado para ella. Por importante que sea ese primer
párrafo, no permitas que sea un bloqueo en la escritura.
David Lodge, en El arte de la ficción, dice: «Para el lector, la
novela empieza siempre con esa primera frase —que puede
no ser, claro está, la primera frase que el novelista escribió en
su primera versión del texto—. Y luego la siguiente, y la
siguiente... Cuándo termina el comienzo de una novela es
otra pregunta difícil de contestar. ¿Es el primer párrafo, las
primeras páginas o el primer capítulo? Sea cual fuere la
definición que uno dé, el comienzo de una novela es un
umbral que separa el mundo real que habitamos del mundo
que el novelista ha imaginado. Debería, pues, como suele
decirse, ‘arrastrarnos’.»
Es conveniente que la primera escena de una historia
muestre al protagonista ante un conflicto. Los lectores
contemporáneos tienen muchas más distracciones que los
de hace cincuenta o cien años, y lo que antes era aceptable
(la descripción de un campesino que regresa a casa después



de la cosecha, saluda a los vecinos, come y observa la
puesta de sol en una mecedora, a lo largo de ocho páginas),
hoy no tiene cabida. Comienza con un cirujano borracho a
punto de operar, una ejecutiva endeudada a la que están
precintando su casa, un pianista con calambres en los dedos
antes de un concierto. Si muestras un personaje en crisis
con su entorno, la escena se vuelve dinámica, y no estática.
Tu personaje tiene problemas. El objetivo es conseguir que
el lector quiera seguir leyendo la página siguiente, y la
siguiente, hasta el final. Eso no significa renunciar a la
calidad o integridad de la buena literatura en aras de la
comercialidad, sino tomar conciencia del tiempo en el que
vives. Si no escribes para que te lean, sino para ti mismo,
para mirarte el ombligo con admiración, despreciando a los
lectores, entonces no escuches estos consejos.
Si te es posible, procura evitar los comienzos estáticos. Si tu
protagonista está sentado en un sillón lamentándose de su
infelicidad, sin más movimiento que el encender un cigarrillo
tras otro, la historia está por arrancar. No hay movimiento, ni
dramatismo, ni de momento sucede nada. Es solo una escena
previa de preparación para la acción. Y con mayor motivo
aún, no uses la retrospección en el comienzo de la historia.
Desde luego, nunca antes de que la acción esté
suficientemente asentada en el presente. Ten en cuenta que
las retrospecciones son necesarias para aportar datos
relevantes del pasado que influyen en el comportamiento del



protagonista en el presente (recuerdos, añoranzas, fracasos
o triunfos) y que ese presente no puede explicar por sí
mismo. Mientras no sepamos quién y cómo es el personaje y
a qué conflicto se tiene que enfrentar, ¿de qué nos sirve
saber cuál es su pasado, si no hay nadie a quien aplicarlo ni
presente alguno con el que compararlo? Además, una vez
cerrado el paréntesis de la retrospección, regresarías al
presente, pero ¿a qué presente, si aún no existe? Solo
cuando ese estado actual del protagonista esté bien
asentado, con sus conflictos y características, podrás, si es
necesario, regresar al pasado para dar sentido a algo
inexplicable del presente. Y por el contrario, la anticipación
de los hechos, por premonición, indicios o declaración
explícita, es una fórmula que suele dar buenos resultados
(como demuestra García Márquez en Crónica de una muerte
anunciada: «El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se
levantó a las 5:30 de la madrugada para esperar el buque en
que llegaba el obispo»).
Por último, no incorpores demasiados personajes en el
primer capítulo. Si acumulas demasiados nombres, oficios,
relaciones familiares y características, el lector tendrá
dificultades para asimilarlos, y se mezclarán en su cabeza sin
posibilidad de diferenciarlos. Cuando vuelvan a aparecer se
verá obligado a regresar páginas atrás para retomar la
información saturada que le fue dada en un primer momento.
Así pues, es preferible empezar mostrando y definiendo al



protagonista en un conflicto, y luego ir sumando personajes
secundarios, con sus roles y características dentro de la
historia, con espacio y tiempo suficiente para que puedan
ser asimilados.

UNA SUGERENCIA
Busca algún comienzo, aparentemente poco adecuado, para
tu relato. Un principio que niegue de manera evidente alguna
de las premisas básicas a las que, por su género, se podría
esperar que se acogiese esa narración: un asesino
profesional dispara su arma contra la víctima y a
continuación se echa a llorar con desconsuelo, un monje
franciscano entra en un bingo a jugarse el dinero que había
en el cepillo de la iglesia, un boxeador está leyendo Donde
habite el olvido, de Luis Cernuda, antes de salir al ring. Si
ese contraste —que viene a ser una provocación— resulta
claro, esas primeras líneas engancharán al lector. No tengas
miedo a entrar con paso firme, a arriesgar tu relato, dando un
mazazo en el mismo principio. Piensa que no hay belleza
mediocre.

CON VOZ PROPIA
La gran mayoría de las primeras frases de un relato hacen
referencia al tiempo (en una o ambas de sus acepciones: a)
precisión cronológica o b) descripción meteorológica) y/o al
espacio (en una o ambas de sus dos acepciones: a)
localización o b) descripción de un paisaje). [...] En el
arranque de un relato, el narrador tiende a envolver y a



orientar el interés del lector en el espacio-tiempo. Se puede
hacer de mil maneras, entre directa o hiperbólicamente, pero
no hay tiempo ni espacio para dilatar la tarea mucho más allá
de las primeras palabras.

Jorge WAGENSBERG: «Siento el olor de una palmera
macho», El País, Babelia, 12-5-2001

EJEMPLO
Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró
en el almacén, nada más que las manos; lentas, intimidadas y
torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar,
disculpándose por su actuación desinteresada. Hizo algunas
preguntas y tomó una botella de cerveza, de pie en el
extremo más sombrío del mostrador, vuelta la cara —sobre
un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos
blanqueados por los años— hacia fuera, hacia el sol del
atardecer y la altura violenta de la sierra, mientras esperaba
el ómnibus que lo llevaría a los portones del hotel viejo.
Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera
bastado verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los
dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y, en
seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la
escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran
bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos
rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a
curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para
curarse.



Juan Carlos ONETTI: Los adioses
CLAVES DE LECTURA

Hay comienzos que enganchan desde la primera de sus
líneas: que atrapan al lector, con decisión, con verdadera
audacia, y crean una expectativa de la cual —excepto que no
sepamos mantenerla— ya nadie va a poder zafarse. Como el
comienzo de Los adioses, de Onetti.
Todos los movimientos del protagonista, y también el
ambiente que lo rodea, nos orientan hacia una única y
trágica circunstancia, que se anuncia al final del párrafo
segundo y cuyo sentido condicionará no solo el desarrollo
de la historia, sino también nuestra manera de acercarnos a
él y de permanecer absortos hasta el desenlace anunciado:
«Que no iba a curarse, que no conocía nada de donde sacar
voluntad para curarse.»

SE PARECE A...
La primera impresión. Si es positiva, atrapará la atención de
nuestra mirada, y ese interés inicial hará que queramos
continuar, conocer más y llegar hasta el fondo. Si no lo es,
solo nos quedaremos a esperar una segunda impresión —
por si esta modifica la primera— en el caso, poco frecuente,
de que no nos quede más remedio: si hemos perdido el tren,
si no hay otro refresco en la nevera o si ese es el único libro
existente en toda la isla.

DISFRUTA LEYENDO
Quim MONZÓ: Guadalajara



En esta colección de cuentos cortos, prolongación de El
porqué de las cosas, Monzó revisa varios mitos literarios de
Occidente: la historia del caballo de Troya, La metamorfosis
de Kafka, Guillermo Tell o Robin Hood. Relatos
sorprendentes sobre la vida familiar y las mentiras
cotidianas. Recreación de personajes novelescos. Relatos
desesperanzados, inquietantes, breves y densos como
pocos escritores han sido capaces de crear.

PONTE A ESCRIBIR
Cinco primeros párrafos, de entre cinco y diez líneas, que
puedan ser el comienzo de una misma historia.
No la continúes hasta tener los cinco. Procura que en todos
ellos aparezca el protagonista en el momento anterior a
enfrentarse a un problema, o directamente en acción
(hablando, moviéndose o gesticulando). No tienen por qué
ser cinco escenas distintas, sino cinco aperturas diferentes:
cambia el punto de vista, el tono, el tiempo o la estructura de
las frases. Observa cuál de ellas parece más apropiada y por
qué. Luego continúa, de un tirón, hasta terminar el relato.

BIBLIOGRAFÍA
Gabriel CAMPO VILLEGAS: Cómo aprender a escribir
literariamente, Barcelona, Ariel, 1985
Un estudio centrado en la metáfora y la corrección del
lenguaje literario con multitud de ejemplos, comentarios de
texto y ejercicios prácticos. Partiendo de un análisis en
profundidad de Las nanas de la cebolla, de Miguel



Hernández, y de varias composiciones de antiguos alumnos,
Campo Villegas nos lleva de la mano a la revisión lingüística,
el ritmo, las metáforas, la coherencia y cohesión del texto.

RESUMEN

1.

El primer párrafo sienta las bases de
tu historia: género, protagonistas,
tiempo, espacio, narrador y tono. Es
la clave para convencer al lector de
que siga leyendo.

2.

Aunque no sepas aún cuál va a ser el
comienzo exacto, no por ello
abandones el proyecto. Escribe sin
detenerte, sin dejar un resquicio al
bloqueo, de manera espontánea y
fluida, como un volcán en plena
erupción, a partir del siguiente
capítulo.
Procúrate un comienzo intenso: mete
al protagonista en un conflicto en el



3. primer párrafo. Entra a saco en la
historia, sin dejarle un respiro al
lector. Más tarde podrás bajar el
ritmo.

4.

Evita comenzar con sueños,
retrospecciones, descripciones
meteorológicas, apelaciones al lector
o escenas estáticas. No demores la
entrada en acción. Y tampoco
introduzcas a todos los personajes en
la primera página: solo a los
imprescindibles.



46 La visibilidad
El consejo más frecuente en todos los talleres de escritura
creativa del mundo es la conocida frase del novelista inglés
Henry James: «No lo digas; muéstralo.» El propio James se
alentaba a sí mismo repitiéndose: «¡Dramatiza, dramatiza!»
Mostrar, en lugar de decir, significa escenificar un suceso
en lugar de resumirlo; o hacer que un personaje muestre con
gestos o palabras una determinada actitud en lugar de
nombrarla. El motivo es claro, los escritores principiantes
suelen tender en exceso a la abstracción y a los resúmenes
de las historias a cargo del narrador o del protagonista.
Algunos autores llevan hasta el extremo este consejo y
obtienen como resultado cuentos o novelas dramatizados.
En ellos, los lectores asisten a la proyección de una película
construida con palabras en la que unos personajes resucitan
para volver a representar los hechos tal y como los vivieron
en su momento. El narrador, tan invisible como un director
de cine, está allí sólo para dar fe de los hechos, para grabar
las escenas y entregárselas al lector sin mayores
comentarios. En La práctica del relato, Ángel Zapata dice:
«Por lo que a mí respecta, yo diría que un relato ha captado



mi
atención a partir de ese momento en que comienza a
proyectarse en mi mente una especie de ‘película’
ininterrumpida. [...] Yo diría que un libro me atrapa cuando
proyecta una película en mi mente; entro en una historia
desde el momento en que comienzo a ver un escenario, un
ambiente y unos personajes moviéndose en él. Por el
contrario, si la escena es confusa, o si el narrador se limita a
informarme en términos abstractos sobre la vida de unos
supuestos personajes, entonces no consigo entrar en el
círculo mágico de la literatura. [...] No es lo mismo explicar
una historia que contársela a los lectores, reflexionar sobre
un personaje que retratar sus acciones de un modo vivo y
concreto.»
No se trata en absoluto de desterrar el lenguaje abstracto,
las explicaciones y los resúmenes, sino de equilibrar la
balanza entre lo abstracto y lo concreto. Ante el lector,
debes ser capaz de dibujar un armazón tangible con
personajes reconocibles y situaciones detalladas. Sobre ese
esqueleto de huesos firmes de escritura concreta podrás
añadir reflexiones filosóficas, evocaciones y resúmenes. Así
pues, el sistema de construcción de la historia es inverso al
que los escritores principiantes suelen utilizar. Piensa que, al
igual que sucede con el cuerpo humano o con un edificio
arquitectónico, la base que sustenta el relato o la novela no
puede ser el pensamiento abstracto y decorativo, sino el



cuerpo físico y tangible, con huesos y vigas materiales.
La diferencia entre decir y mostrar es de lenguaje abstracto
y concreto, y tiene una consecuencia directa en la visibilidad
de la narración. Tanto si utilizamos un narrador en primera
persona como si lo hacemos con uno en tercera, el narrador
nos puede decir lo que ha sucedido en un determinado
momento, o nos lo puede mostrar como si estuviera
ocurriendo en ese instante, detallando en estilo directo los
gestos, diálogos y movimientos de los personajes.
Anderson Imbert añade: «El cuento dicho nos informa
indirectamente sobre una acción. El cuento mostrado
presenta la acción directamente. El primero es una versión
personal del narrador. El segundo es el espectáculo ofrecido
al narrador por los personajes. En el primero la acción se
repliega en la mente del narrador. En el segundo la acción se
despliega también a la vista del lector. En el primero el
narrador explica los acontecimientos: nos da resúmenes,
sumarios, sinopsis, síntesis, crónicas, comentarios. En el
segundo el narrador rinde con vivacidad los
acontecimientos: nos da escenas con gestos, diálogos,
detalles. Se nos dice de lejos, se nos muestra de cerca.»
La voz que escucha un lector en un cuento en donde
predomina el decir sobre el mostrar es la del narrador, que se
inserta entre los personajes y el lector. Es el propio narrador
el que usurpa la historia y la voz de los personajes, y lo que
nos ofrece es su visión personal de los hechos, su



interpretación, un resumen que nos entrega a modo de
informe indirecto. El lector no tiene posibilidad de entrar en
contacto directo con
los hechos o los personajes. Ni siquiera los ve, porque el
narrador se interpone, y en lugar de presentarnos
directamente al personaje contando que a Fuensanta le
temblaban los dedos de las manos y no dejaba de mirar hacia
derecha e izquierda, nos explica sin más que Fuensanta
estaba nerviosa y preocupada. Así pues, no vemos a
Fuensanta, sino al narrador diciéndonos qué es lo que le
pasa a Fuensanta. El narrador se erige en juez y parte, y con
frecuencia añade explicaciones, comentarios personales y
reflexiones éticas o filosóficas. Y si se excede en estos
comentarios, el lector puede empezar a sospechar, no sin
razón, que la historia que nos está contando no es sino una
excusa para sentar cátedra y hacernos partícipes de su modo
de pensar. El lector creía haber comprado un libro de relatos,
pero en la librería le han vendido uno de filosofía encubierta.
Un relato donde predomina el mostrar sobre el decir, un
relato escenificado, se cuenta a través de los personajes, los
cuales hablan, actúan y piensan en un espacio y tiempo
determinados y sin la presencia constante del narrador. No
es que el narrador desaparezca, porque alguien en definitiva
cuenta la historia, pero en lugar de resumirla, explicarla y
pasarla a través de su conciencia, lo que hace es
representarla ante los lectores de forma vívida, inmediata,



visible y audible. Parece como si la acción se representara a
sí misma, y el narrador ejerciera sólo las mínimas labores de
acotación y ordenamiento de la sucesión de voces. El relato
gana en visibilidad, objetividad y variación de tonos, dado
que todos los personajes pueden tener voces distintas, y
todas ellas pueden ser distintas a su vez de la voz del
narrador.
Llevado al extremo, un cuento escenificado, mostrado
directamente, tiene grandes dificultades de ejecución,
porque el autor debe buscar minuciosamente gestos,
palabras y acciones que, en boca de los personajes, los
definan por sí mismos; mientras que un cuento de acción
resumida, que nos llega tamizado por el narrador de modo
indirecto, es más «cómodo» de escribir, porque los
personajes van etiquetados desde el comienzo y no es
preciso que hablen o actúen, ya que el narrador
omnipresente realiza su trabajo por ellos, y en lugar de
llevarnos al cine, nos cuenta la película. Aun así, conviene
equilibrar los dos extremos. A pesar de las virtudes del
cuento escenificado, en ocasiones conviene que el narrador
resuma episodios menos importantes con el fin de no fatigar
al lector con escenas de tránsito poco significativas.
La visibilidad, por último, es una cualidad que se construye
dentro del relato. No basta con decir «hacía frío»; es
necesario «fabricar» el frío con imágenes concretas: las
solapas del abrigo levantadas, el vaho de la respiración, los



cristales empañados, los cuerpos encogidos, los árboles
desnudos, las alcantarillas expulsando columnas de vapor,
las ráfagas de viento, las manos ocultas en los bolsillos... Si
el lector no percibe que hace frío en la historia, por mucho
que repitas «hacía frío», no lo va a escuchar. El premio Nobel
guatemalteco Miguel Ángel Asturias lo expresó así: «El
trabajo del novelista es hacer visible lo invisible con
palabras.»

UNA SUGERENCIA
Según Ángel Zapata, en el espacio de la ficción, lo pre-
visible no es visible. Que en un cuarto de baño haya toallas
y un lavabo, o que en un colegio haya pupitres, es lo normal,
y por lo mismo se hacen invisibles. «Imaginad que dentro de
un rato vais al dormitorio de vuestra casa a buscar un cepillo
para la ropa. Llegáis al dormitorio, abrís el armario, tomáis el
cepillo... y ahora os dirigís hacia el perchero del recibidor.
¿Vosotros diríais que habéis visto la cama del dormitorio?
Pues yo juraría que no. Bien... pues ahora imaginad la misma
acción con una ligera variante: en el momento en que llegáis
al dormitorio en busca del cepillo, hay un cocodrilo de dos
metros roncando plácidamente en vuestra cama.» Si quieres
hacer que algo sea visible, añade cocodrilos metafóricos y lo
conseguirás.

CON VOZ PROPIA
Cosas, detalles, acciones breves: estos deben ser elementos
que van llenando las frases de una narración, y no



conceptos abstractos. En esto reside todo el secreto de la
escritura visual y plástica. [...] Al usar un lenguaje
enteramente plástico y visible, cada sintagma, diríamos,
equivale aquí a un plano breve que hubiese filmado una
cámara de cine. [...]
Cosas y no ideas; viñetas, y no conceptos pálidos. Objetos
tangibles, acciones plásticas, y no reflexiones abstractas
puestas en boca del personaje o el narrador.

Ángel ZAPATA: La práctica del relato
EJEMPLO

La forma que don Gregorio tenía de mostrarse muy enfadado
era el silencio.
«Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo.»
Y se dirigía hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida
en el Sinaí. Era un silencio prolongado, descorazonador,
como si nos hubiera dejado abandonados en un extraño
país. Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era
el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era
un cuento fascinante. El cuento podía comenzar con una
hoja de papel, después pasar por el Amazonas y la sístole y
diástole del corazón. Todo conectaba, todo tenía sentido. La
hierba, la lana, la oveja, mi frío. Cuando el maestro se dirigía
hacia el mapamundi, nos quedábamos atentos como si se
iluminase la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los
indios cuando escucharon por primera vez el relinchar de los
caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de los



elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de los Alpes,
camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras en Ponte
Sampaio contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran
guerras. […] Construíamos el Pórtico de la Gloria.
Plantábamos las patatas que habían venido de América. Y a
América emigramos cuando llegó la peste de la patata.

Manuel RIVAS: La lengua de las mariposas
CLAVES DE LECTURA

El maestro se erige en un ser mágico a lo largo del relato de
Rivas, ante la asombrada mirada del niño, que va registrando
todas sus peculiaridades, todas esas rarezas que lo hacen
tan especial, tan diferente de todas las otras personas que
conoce. Don Gregorio va a mostrar a sus alumnos nada
menos que la lengua de las mariposas; y es ateo, y no pega,
y su silencio cae al alma como una losa, y es feo como un
sapo, pero el niño lo observa con auténtica veneración.
Nada es previsible en el maestro. De ningún modo cabe que
pase desapercibido: no es posible no verlo.

SE PARECE A...
Encontrar un oasis en el desierto al cabo de una larga
jornada: no es imposible —no es inverosímil—, pero sí es
raro, imprevisible. El oasis llena de color y de vida la
extensión monótona de la infinita arena. Se hace visible para
regocijo de la mirada y de los demás sentidos, que añoran
refrescarse y liberarse del agobio del calor, de lo plano, de lo
repetitivo. El oasis, como la escritura visible, no es un



espejismo, si el viajero y el lector pueden refugiarse en él.
DISFRUTA LEYENDO

Fiodor DOSTOIEVSKI: Crimen y castigo
El autor de Los hermanos Karamazov y El idiota publicó en
1867 esta novela tremenda sobre el asesinato a hachazos de
una anciana a manos de un joven. La técnica depurada de
Dostoiesvski es capaz de hacer visible lo invisible y
sumergirnos en un paisaje de pobreza, sufrimiento y
condiciones de vida infrahumanas durante la revolución
industrial rusa.

PONTE A ESCRIBIR
Una acción cotidiana que comience desarrollándose de un
modo habitual pero en la que se introduzca, de pronto, algún
viraje brusco, causado por un suceso imprevisible.
Como en el curso normal de la vida de cualquiera, el discurrir
de los sucesos se ve alterado por algo no previsto, que, a su
vez, provocará reacciones inesperadas en los personajes.
Toma esta idea como punto de arranque, y ten en cuenta
que, aunque imprevisible, lo que suceda tendrá que resultar
verosímil en el contexto del relato: que un acontecimiento
saque de la rutina a los personajes en ningún caso debe
conducir a que se desvanezca la credibilidad de la historia.

BIBLIOGRAFÍA
Vincenzo CERAMI: Consejos para un joven escritor,
Barcelona, Península, 1997
El guionista, actor y dramaturgo Cerami nos muestra en este



manual una colección de consejos valiosísimos sobre la
construcción del relato, la estructura, la escena, los diálogos,
los monólogos y la comicidad. Analiza sus reglas y nos
ofrece los instrumentos necesarios para no obedecerlas de
modo pasivo. «Un relato es un viaje al interior de un
conflicto, al final del cual ya nada será como antes.»

RESUMEN

1.

Cada vez que abordes el desarrollo
de un relato, elabora, en primer lugar,
una sinopsis argumental sólida que
dé concreción a tu idea inicial y
ayude a estructurar tu historia.

2.

No te limites a decir lo que sucede;
busca una voz que muestre y vaya
más allá de las descripciones poco
nítidas de las situaciones o del
nombrar simplemente los objetos.
Tu historia logrará la visibilidad si
equilibra lo concreto y lo abstracto;
si sitúa al lector en un espacio y un



3. tiempo reales en los que ocurren
hechos y se presentan objetos
palpables, que determinan las
actuaciones y reflexiones de los
personajes.

4.

Apóyate en un narrador que cuenta,
muestra y retrata lo que ocurre y que
no pontifica explicando y rindiendo
informes de los acontecimientos.

5.

No obligues al narrador a rebuscar
palabras para describir o meditar
sobre una realidad que ya es
contundente para el lector. Transmite
con palabras plásticas, evocadoras y
vívidas, las imágenes que se
proyectan en la realidad de tu relato.



47 La minuciosidad y
el enfoque
El hombre es un animal narrativo, que necesita contar y que
le cuenten historias. En todas las culturas de oralidad
primaria han existido siempre magníficos narradores
analfabetos, que han llegado a constituirse en castas (como
es el caso de los griots de Mali) y que son contratados por
las familias poderosas para que les cuenten historias. Todos
conocemos a algunas personas que son capaces de
embobarnos y trasladarnos mentalmente a otro tiempo y
lugar cuando nos cuentan, de viva voz, historias reales o
inventadas. Al narrar hacen uso de una doble habilidad: por
un lado, la de percibir e imaginar de modo intenso la realidad
de los hechos, personas y cosas; y por el otro, la habilidad
para comunicar esa percepción de manera exacta. La magia
de ese sueño vívido y continuo depende de la conjunción
afortunada de varios factores: la calidad de voz del narrador,
los cambios de entonación adecuados, el interés en sí mismo
de la historia que está contando, el ritmo, la continuidad, la
visibilidad, el humor, la intensidad y la acumulación precisa y



oportuna de detalles concretos.
En la narración escrita pasa lo mismo. Los detalles, en un
relato, son imprescindibles. «Son los detalles físicos los que
nos arrastran a la historia, los que nos hacen creer u
olvidarnos de descreer o, en el relato oral, aceptar la mentira
aunque nos riamos abiertamente de ella», dice John Gardner.
Pero, ¿qué detalles? ¿Todos los detalles? Es evidente que
no. Actualmente no sería oportuno dar tantos detalles como
acostumbraba a enumerar Balzac en el siglo XIX, que hacía
un catálogo exhaustivo de todos los elementos que entraban
en cada escena, razón por la cual algunos críticos le
otorgaron humorísticamente el título de «Notario de
Francia». Si los detalles (de rasgos físicos, vestuario,
mobiliario o climatológicos) son excesivos, ahogarán la
narración, y «los árboles no nos dejarán ver el bosque».
Pero si no hay detalles ni árboles, tampoco veremos la
escena ni el bosque. Sin los detalles casi es imposible lograr
un mínimo de veracidad, visibilidad y confianza para que se
dé en el lector el milagro de «la suspensión de la
incredulidad». Así pues, se trata de añadir los detalles
oportunos. ¿Pero cuáles son los detalles oportunos?
Un detalle inoportuno (invirtiendo la pregunta) es aquel que
no tiene ninguna función en el relato. Con frecuencia se les
llama floreros en el argot narrativo, porque cumplen un oficio
exclusivamente decorativo. No son funcionales, en el
sentido de que no hacen avanzar la historia ni aportan



ningún elemento significativo, ningún indicio, que sirva para
caracterizar al personaje. Del otro lado, un detalle oportuno
es el que dice algo más del personaje o de la situación, que
actúa como metáfora y nos habla de cualidades de la acción
o de los agentes de la acción. Por ejemplo, si un personaje
lleva los cordones de los zapatos desatados, o la barba mal
afeitada, esos detalles mostrarán cierto descuido,
apresuramiento o despreocupación mundana del personaje,
y eso puede ser importante o no, dependiendo de lo que
suceda en la historia. Y lo mismo si en su casa está colgada
una reproducción del Guernica de Picasso, si tiene catorce
botellas de whisky barato junto a la nevera, si sus cajones
están llenos de lencería cara o si en su biblioteca están
desgastadas las obras completas de Pablo Neruda. Esos son
detalles que nos hablan de su dueño, que nos lo describen a
través de sus posesiones.
Los detalles también sirven para autentificar una historia. Si
yo digo: Ayer un hombre se suicidó tirándose tres veces por
la ventana de su casa a la calle, lo más probable es que
nadie me crea. Incluso en una conversación oral, para lograr
que se acepten como ciertos algunos hechos
extraordinarios, los oyentes exigen detalles. Será más fácil
que me crean si yo les digo: Ayer un vecino del bloque que
está detrás de mi edificio, en la calle Moscardó, se tiró por
la ventana y no se hizo casi nada, porque cayó sobre el
toldo del Mesón Andino, pero volvió a subir a su casa y se



volvió a tirar. Esa segunda vez parece que se rompió un
brazo. Pero todavía tuvo las narices de volver a subir a su
casa y tirarse de nuevo. Y esa vez sí que se mató. Me han
dicho que se llamaba Lucas y que estaba hecho polvo.
Desde luego debía estarlo.
Además, la historia puede cambiar dependiendo de algunos
detalles. Supongamos que hacemos que un personaje viaje
en coche desde Barcelona hasta Algeciras de un tirón.
Llegará cansado, sin duda, pero no será el mismo viaje en un
Seat 600 de su abuelo o a bordo de un Mercedes último
modelo. Si no detallamos ese punto, cada lector pondrá a
disposición del personaje el coche con el que esté más
familiarizado, probablemente el que más use en su vida
cotidiana.
Los detalles concretos oportunos deben actuar como
indicios, y aunque en algunos casos puedan parecernos
sorprendentes por su banalidad, su ubicación en el relato
cumple la función de autentificación que señalábamos antes.
Juan José Millás comienza su novela La soledad era esto
con la siguiente frase: «Elena estaba depilándose las piernas
en el cuarto de baño cuando sonó el teléfono y le
comunicaron que su madre acababa de morir.» Puede parecer
un contraste extraño esa forma de mezclar en una sola frase,
sin siquiera aportar la separación de una coma, dos
elementos tan dispares en intensidad como la muerte de una
madre y la depilación de las piernas, pero ese es justamente



el objetivo de Millás: aumentar la magnitud de la tragedia al
mostrarla en un ámbito de rutina cotidiana. Ese es claramente
un detalle de «oficio» de escritor, como cuando Chéjov, en
La dama del perrito, hace que Gurov se coma
pausadamnete una sandía al mismo tiempo que su amante,
Anna, estalla en una crisis de llanto y remordimientos. ¿Es
importante para la historia que Elena se depile solo la pierna
derecha o que Gurov se coma una sandía? Pues,
francamente, no. Ni siquiera aportan detalles para la
construcción del personaje. Y, sin embargo, cumplen una
clara función distanciadora, anclando la historia en la
realidad por puro contraste. Esa distancia, ese contraste
entre lo trágico y lo banal, lejos de restar intensidad a la
escena, la dota de mayor violencia al colocarla en el plano de
la absoluta cotidianidad. En medio de la crisis, Gurov se
interesa por una sandía, y Elena ve interrumpida su
depilación.
Conviene, por último, que los detalles aparezcan en el
transcurso de la acción como parte integrante de la misma. Si
queremos que un personaje lleve una corbata de unicornios,
mejor que hacerle decir al narrador: Pedro llevaba puesta
una corbata de unicornios, será mostrarlo a través de una
acción o de otro personaje que lo observa: Pedro se aflojó el
nudo de la corbata de unicornios, o Bea no podía apartar
la vista de la corbata de unicornios de Pedro. De ese modo,
el narrador no detiene la acción. En un caso tan breve como



el que acabamos de mostrar puede que no tenga mucha
importancia, pero si la descripción de escenarios y
personajes se extiende a lo largo de varios párrafos o
páginas, el lector se sentirá tentado (todos lo hemos hecho)
a saltarse las descripciones y retomar la lectura en el
momento que la acción se reanude. Parecen coincidir
básicamente con Stevenson, cuando afirmaba que «en
cualquier caso, una narración debe tener ligereza y
encanto», o que «principalmente, debe contar bien una
historia, sin aburrir al lector».

UNA SUGERENCIA
Toma alguno de los relatos que ya tengas escritos y haz
fichas en las que esquematices cómo son los personajes:
cómo es el carácter de cada uno en cada situación, de qué
manera evoluciona y en qué gestos y movimientos se
expresan sus emociones en cada momento. Comprueba si la
caracterización de cada personaje es completa y coherente,
si a los lectores se nos muestra su interior a través de sus
actitudes y reacciones, si su aspecto exterior también añade
datos sobre él. Asegúrate de que hay detalles suficientes,
concretos, bien visibles. ¿Los objetos que aparecen son
significativos, hablan del personaje? ¿Podrías añadir alguno
más? Después retoca y añade todo cuanto ahora consideres
necesario.

CON VOZ PROPIA
Fijada de antemano la presencia corporal del personaje



(incluyo aquí el atuendo), me basta cerrar los ojos para verlo
ir y venir, gesticular, albergar unos rasgos psicológicos, o
para incorporarlo a cualquier tipo de peripecia narrativa que
se me ocurra. [...] La pregunta que en todos los casos se me
plantea es quién retrata y desde qué perspectiva. Un niño
narrador, por ejemplo, al observar desde una altura visual
inferior, se fijará en detalles (pongo por caso los agujeros de
la nariz) que a un narrador de mayor estatura pasarían
inadvertidos o no le parecerán suficientemente
caracterizadores.

Fernando ARAMBURU: Cómo describo a mis personajes,
en revista El Ciervo

EJEMPLO
—¿He de poner esto en la maleta hasta mañana? —pregunté
dirigiéndome bruscamente a Paulina y recordando de pronto
su presencia.
Continuaba sentada en el mismo sitio, pero no apartaba los
ojos de mí. Tenía una expresión extraña que me disgustaba.
No me equivocaría al decir que en ella había odio. [...]
De pronto se echó a reír. Rió durante largo rato.
Yo la miraba con una dolorosa sorpresa. Esa risa se parecía
demasiado a la risa burlona con la que acogía tan a menudo
(y tan recientemente aún) mis más apasionadas
declaraciones. Por último calló y frunció el ceño. Me miró
severamente.
—No tomaré su dinero —me dijo con desdén. [...]



Ocultó el rostro entre las manos y tuvo una crisis de nervios.
Me dirigí hacia ella. [...]
La tomé en mis brazos, le besé las manos y los pies, caí de
rodillas ante ella.
Pasó la crisis. Puso las manos en mis hombros y me
contempló con atención. Hubiérase dicho que quería leer
algo en mi rostro. Me escuchaba, pero era evidente que no
oía lo que le decía. Una expresión soñadora apareció en sus
rasgos. Estaba inquieto. Tuve la clara impresión de que se
volvía loca. Me atrajo dulcemente hacia sí, y una confiada
sonrisa erraba en sus labios. Luego, de pronto, me rechazó y
volvió a mirarme con aire sombrío.
Bruscamente me estrechó entre sus brazos.

Fiodor DOSTOIEVSKI: El jugador
CLAVES DE LECTURA

La riqueza de detalles que apuntan a la caracterización
psicológica de los personajes es siempre enormemente
sugestiva y sorprendente en las obras de Dostoievski. En
este ejemplo es especialmente significativo ese conjunto de
gestos y leves movimientos que vienen a expresar las
emociones contradictorias que envuelven a los personajes.
El narrador no se enreda en reflexiones acerca de Paulina —
aunque a veces no pueda evitar hacerlo, debido a su propia
implicación en los sentimientos de ella, y a ella en los suyos,
sobre todo—. El lector observa a Paulina, como también al
propio narrador, en movimiento: los visualiza de manera



clara, y extrae él mismo sus conclusiones, que vienen a
sumarse a las del narrador.

SE PARECE A...
Un dibujo bien hecho: una imagen concreta, detallada,
cuidada, que no requiere aclaraciones añadidas. El pintor
habrá elaborado primero un boceto a lápiz o carboncillo para
delimitar y contornear lo que luego llenará con color, como el
escritor que prepara los rasgos de sus personajes. Los
primeros trazos insinuarán las formas que el pincel avivará
sobre el lienzo, mientras en la página los personajes irán
cobrando vida, se irán «presentando en sociedad». Pero
otras veces, solo un brochazo pasará sobre el lienzo, como la
descripción escueta de personajes y situaciones.

DISFRUTA LEYENDO
John CHEEVER: La edad de oro
Con unas dotes de observación y perspicacia asombrosas,
Cheever retrata en esta colección de cuentos, como en un
espejo despiadado y satírico, las grandezas y miserias de los
habitantes medios de Nueva York a través de sus pugnas y
tropiezos. Nada que no pueda ser aplicado a tantos otros
habitantes de un mundo en tránsito de la sociedad industrial
a la tecnológica.

PONTE A ESCRIBIR
De los roles que cada ser humano desempeña en la
cotidianidad surgen muchos conflictos, especialmente de
identidad, que se reflejan en las actuaciones y hasta en la



fisonomía. Explora ese mundo en el que una joven mujer
embarazada enviuda y debe trabajar mientras se hace padre
y madre; o en el que una empleada es ascendida en la
empresa ante la oposición de sus antiguos compañeros de
trabajo. Cuéntanos con detalles oportunos cómo cambian
los ambientes, los hábitos y los gestos; cuál es su nueva
visión del mundo; qué dudas los asaltan; en quiénes o en
qué se apoyan. Por compleja que sea esta realidad, deja fluir
tu narración con naturalidad, como la vida misma.

BIBLIOGRAFÍA
Mario VARGAS LLOSA: Cartas a un joven novelista,
Barcelona, Planeta, 1998
La calidad crítica de Vargas Llosa es incuestionable. En este
libro, que imita en su título a las Cartas a un joven poeta, de
Rilke, reparte consejos y advertencias en tono de absoluta
naturalidad y cercanía a todo aquel que quiera acercarse a la
escritura creativa. Un libro práctico dirigido con
premeditación a la gran mayoría que siente el deseo de
escribir, y no a los especialistas en narratología y teoría
literaria.

RESUMEN

1.

Ser minucioso y dar con el enfoque
preciso de las circunstancias en tu
relato no implica atosigar al lector



con detalles insulsos o detener la
acción de la narración en momentos
de crisis.

2.

No peques por exceso ni por defecto
en el suministro de la dosis indicada
de detalles para conferir a la
narración visibilidad, verosimilitud y
autenticidad.

3.

Sé perspicaz para caracterizar y
matizar las peculiaridades de tus
personajes o de los ambientes en los
que se desenvuelven.

4.

Trasládate al entorno de tu personaje:
levanta un mapa imaginario de su
espacio, detalla sus movimientos y su
propia percepción del mundo.
A través de los rasgos físicos dibujas
personas (altas, bajas, gordas,



5.

delgadas, atractivas, sosas); con
gestos, movimientos, reacciones y
reflexiones, construyes
personalidades (dogmáticas,
flemáticas, viscerales, radicales,
abiertas, espontáneas, tímidas). El
catálogo es muy amplio, pero si el
papel puede con todo, el lector no.



48 Uso de los sentidos
físicos
Desde el vientre materno, entramos en contacto con nuestro
entorno a través de los sentidos físicos y por medio de ellos
aprendemos, reconocemos la realidad y nos expresamos. Los
cinco sentidos nos dotan, además, de la capacidad
extralingüística de comunicarnos, pues nos permiten
responder ante estímulos ambientales (temperaturas, ruidos,
olores...). Cada vez que nos despertamos, salimos a dar un
paseo y nos relacionamos con los demás lo hacemos con
todos los sentidos que poseemos. Sin embargo, y a pesar de
esta omnipresencia de los sentidos en nuestra vida, en la
escritura (sobre todo, en la de los que se inician) aparecen
poco; las reflexiones abstractas y los resúmenes los
sustituyen con demasiada frecuencia. Hay casi un olvido de
las percepciones sensoriales y solemos sacar a la calle a
nuestros personajes con los sentidos corporales amputados.
En el mejor de los casos, y ello supone un avance en la
viveza y comunicación del relato, el escritor utiliza la vista
para mostrarnos acciones y personajes y el oído para hacer



que escuchemos sus palabras, pero el olfato, el tacto y el
gusto suelen estar ausentes.
Todos los habitantes que viven actualmente en nuestro
planeta han nacido después de la invención del cine y la
televisión, y la cultura audiovisual ha restaurado la
presencia de la vista y el oído, pero nuevamente ha relegado
a los otros tres sentidos. La literatura, con su capacidad de
evocación, tiene más recursos que el cine, pero los autores
parecen olvidarlo. Solo unos pocos son conscientes de la
necesidad de expresarse a través de los sentidos. Italo
Calvino es un ejemplo claro: se planteó la tarea de escribir
cinco cuentos dedicados cada uno de ellos a uno de los
sentidos. La muerte del escritor interrumpió su trabajo, pero
al menos tres de ellos (olfato, oído y gusto) han conseguido
ser publicados en su libro Bajo el sol jaguar.
Hemos visto en los dos capítulos anteriores cómo la
descripción de detalles concretos favorece la visibilidad y
credibilidad de una narración. A mediados del siglo XX
aparecieron en Francia una serie de escritores interesados en
la visibilidad, Marguerite Duras entre ellos, que fueron
conocidos como «la generación de la mirada». Es un primer
paso. Pero es necesario ir más allá.
Supongamos que estamos contando un viaje en un tren
desde Madrid a Bilbao que hace un personaje para pasar las
navidades con su familia. A las tres de la madrugada el tren
se detiene en Valladolid, y nuestro protagonista se despierta



y decide bajar un momento al andén para despejarse, y luego
regresar a su compartimento. Podemos detallar todos sus
pensamientos y hasta su indumentaria y movimientos, pero
si no describimos el golpe de frío que le azota la cara nada
más descender del vagón, ni el olor cargado y denso del
compartimento a su regreso, el lector empezará a sentir que
esa historia no puede ser cierta. Las sensaciones corporales,
táctiles y olfativas son tan fuertes que no pueden ser
obviadas. ¿Puede alguien acercarse a un cadáver que lleva
siete días olvidado sobre una cama sin que el hedor le
obligue a taparse la nariz? ¿Se puede no escuchar el silencio
en un cementerio? ¿Puedes dejar de percibir la fragilidad y el
poco peso de un recién nacido en tus brazos? ¿Podrías dejar
de oír el ruido del mar al borde de un acantilado? Yo creo que
no.
La dificultad para expresarse a través de los sentidos físicos
(exceptuando el de la vista) está relacionada con su
complejidad e inasibilidad. Con frecuencia hay que acudir a
las comparaciones y a la sinestesia (unión de dos
sensaciones procedentes de dos campos sensoriales
distintos). Hablaremos de colores cálidos o fríos, voz oscura,
perfumes frescos, sabores rotundos, olores agrios, miradas
cortantes o fragancias luminosas. Pero la gama de colores,
sabores, olores, tactos y sonidos es infinita, por más que el
lenguaje, esencialmente visual, no tenga palabras directas
que la definan. Todo depende del oficio que tengamos y del



entorno en el que nos situemos. Los esquimales tienen en su
lengua más de veinte palabras distintas para designar las
distintas calidades del hielo y la nieve; y los pintores son
capaces de distinguir y nombrar varias decenas de colores
más allá de los siete básicos de la escala cromática.
Por supuesto, una misma sensación puede desatar distintas
reacciones en las personas, dependiendo en gran parte de lo
que a cada uno le evoca y de su visión del mundo. El mismo
paisaje, olor o sonido tienen respuestas subjetivas, y esas
reacciones reflejan el interior del personaje o su estado
anímico. Grenouille, el asesino de la novela El perfume, de
Süskind, muestra su desprecio hacia sus semejantes así:
«Casi siempre los seres humanos tenían un olor
insignificante o detestable. El de los niños era insulso, el de
los hombres consistía en orina, sudor fuerte y queso, el de
las mujeres, en grasa rancia y pescado podrido.» Süskind no
necesita explicarnos qué piensa su personaje, porque a
través de sus percepciones sensoriales subjetivas consigue
que se dibuje a sí mismo ante los lectores con mucha más
claridad de lo que hubiera podido hacer un narrador externo.
Por más que estés escribiendo una prosa lírica, y que tu
personaje esté inmerso en añoranzas del tiempo vivido,
deberías utilizar los sentidos. Observa cómo Julio
Llamazares, en La lluvia amarilla, retrata la sensación de
abandono de su protagonista: «La lluvia ha ido anegando mi
memoria y tiñendo mi mirada de amarillo. No sólo mi mirada.



Las montañas también. Y las casas. Y el cielo. Y los
recuerdos que, de ellos, aún siguen suspendidos.
Lentamente, al principio, y, luego ya, al ritmo en que los días
pasaban por mi vida, todo a mi alrededor se ha ido tiñendo
de amarillo como si la mirada no fuera más que la memoria del
paisaje y el paisaje un simple espejo de mí mismo.» O cómo
la ternura salta a la vista en Rayuela en una escena que
Cortázar narra entre dos amantes: «Toco tu boca, con un
dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo
y recomenzar.»
Es difícil describir utilizando uno solo de los sentidos.
Necesitamos de los otros para apoyarnos, a modo de
bastón. El gusto se sirve habitualmente del olfato (una
comida que huele deliciosa nos anuncia su sabor antes de
llegar al paladar). El olfato busca su confirmación en la vista.
El tacto puede suplir, en el caso de los ciegos, la ausencia de
luz. Vicente Aleixandre, en su poema Mano entregada,
descubre el amor a través del tacto: «Pero otro día toco tu
mano. Mano tibia. / Tu delicada mano silente. A veces cierro
/ mis ojos y toco tu leve mano, leve toque / que comprueba
su forma, que tienta / su estructura, sintiendo bajo la piel
alada el duro hueso / insobornable, el triste hueso adonde
no llega nunca / el amor. Oh carne dulce, que sí se empapa
del amor hermoso.» Nos pellizcamos la piel para confirmar



que no estamos ante un sueño.
Ya en el Nuevo Testamento tenemos el ejemplo de Tomás,
incapaz de creer que Cristo resucitado está ante sus ojos
hasta que otros sentidos (el tacto, al introducir los dedos en
la llaga) se lo confirmen. El tacto y el olfato, los dos sentidos
semiatrofiados, son menos engañosos que los otros. Nos
hablan de lo que no es visible, pero que existe. La vista sí
puede ser engañosa. A veces nos tiende trampas y nos
confunde con espejismos.

UNA SUGERENCIA
Cada vez que entres en un ambiente que te resulte
desconocido, fíjate en las sensaciones que este despierta en
ti gracias a todo lo que sobre él te indican tus sentidos.
Escucha los sonidos, huele, observa los detalles visuales,
toca aquellos objetos que te llamen la atención... Incluso
puedes practicar el sentido del gusto, si la ocasión da para
ello: si encuentras algún sabor peculiar que en adelante
puedas asociar a ese espacio, te servirá cuando pasen los
años para devolverlo a tu memoria, cuando quizás pienses
que se había perdido. Procura rescatar, de entre todos los
elementos, solo aquellos que te parezcan verdaderamente
característicos, que te sirvan para asociar las sensaciones a
ese lugar, y a ningún otro.

CON VOZ PROPIA
El tacto es ciego, el olfato es galopante. La boca es frenética.
El oído es torpe. Sólo el ojo alcanza la totalidad. Reconstruir



una mujer a partir de su voz, de su contacto, de su sabor, de
su olor. Eso es la imaginación. La imaginación es el vuelo de
un sentimiento a través de todos los otros. La imaginación
es la sinestesia, el olfato que quiere ser tacto, el tacto que
quiere ser mirada. La imaginación nace de una limitación. La
mirada, quizás, es menos imaginativa porque posee más.
Pero la mirada necesita imaginar lo que ve, redondear y
colorear el cuerpo de la mujer, acercar lo que está lejos, alejar
lo que está cerca. No basta con mirar. Hay que sobremirar,
sobrever. Hay que interiorizar lo que está fuera y verlo hacia
dentro.

Francisco UMBRAL: Mortal y rosa
EJEMPLO

Un gran ventilador de mesa presidía el ámbito cerrado,
utensilio de mucha necesidad para borrar del aire el rastro de
las mezclas de aromas.
Los frasquitos de las esencias se alineaban en los siete
anaqueles de una vitrina bien cerrada, ordenados con
exactitud según la nota musical que a cada uno le
correspondía en la escala cromática, de do a do, de las siete
octavas del piano. El pachulí se equiparaba a la nota más
baja, y la primera octava ascendía por la vainilla, el alhelí, el
estoraque, etc. Así, subiendo por olores cada vez más fríos y
penetrantes, se llegaba al cabo al aroma del civeto, que es
ese sutil olor que despide una glándula que usan en el celo
ciertos venados del Himalaya y que Celestino estimaba



como la más aguda nota de los aromas conocidos.
No había de ir aquella mañana el bibliotecario a su Biblioteca
sin ensayar la mezcla aproximada del perfume olido en el
sueño. Cerró los ojos para imaginar de nuevo aquel acorde
(do, fa y sol sostenido), e introdujo las varillas de vidrio en
los pomitos del cálamo, del jazmín y del bálsamo del Perú.
Celestino pateó el suelo, contrariado por su error. El perfume
de su asesina era más cálido, más rotundo.
Puso en marcha el ventilador, que con los aromas se llevó a
otra parte del mundo unas pupilas ensimismadas, unas
manos de muerta y un cuellito de encaje...

Germán SÁNCHEZ ESPESO: La mujer a la que había que
matar

CLAVES DE LECTURA
Aunque el sentido del olfato toma forma cada vez que
respiramos, es el más difícil de definir, porque requiere que
nos apoyemos en otros sentidos a la hora de expresarnos.
Los frasquitos, visibles en los anaqueles, alojan las esencias
que Celestino cata con un olfato capaz de diferenciarlas, con
la misma destreza con la que su oído puede reconocer las
notas de la escala musical. El personaje les ha dado un orden
que conjuga sus habilidades olfativas, visuales y auditivas.
La expresión de las sensaciones que captamos a través de
los sentidos es, muy a menudo, esa difícil prueba que
precisamente le falta atravesar a una historia nuestra, cuyos
personajes y ambientes deberán resultar todo lo peculiares



que sea posible, como Celestino, el bibliotecario que tiene
una aromateca en casa.

SE PARECE A...
Poner en movimiento el paisaje inerte de un cuadro. Añadir
pinceladas verdes y amarillas a la extensión del campo; dotar
de sonido a las hojas de los árboles agitadas por el viento;
dejar que huela el heno seco; morder los tallos de la cebada,
saborearlos; acariciar esa ruda pared de piedra que marca el
límite. Antes de hacer todo esto era como si no hubiéramos
estado allí. Cuando alguna sensación de las percibidas se
nos hace realmente intensa, es cuando ese paisaje entra en
nuestra experiencia.

DISFRUTA LEYENDO
Patrick SÜSKIND: El perfume
Si se puede hablar de un sentido relegado al olvido entre los
seres humanos, ese es el del olfato. En esta novela, Süskind
nos sorprende poniendo el olfato en primer término: el relato
de un asesino que habita en el París del siglo XVIII y que no
desprende ningún olor personal, pero que a cambio tiene la
mejor membrana pituitaria de la historia.

PONTE A ESCRIBIR
El sentido del olfato posee la extraordinaria virtud de
despertar nuestros recuerdos. Y como por arte de magia, un
olor nos transporta a un momento que creíamos perdido para
siempre. Comienza a partir de esta clave una de tus historias:
el protagonista percibe un olor que lo intranquiliza



profundamente; un olor especial que ha olido antes, mucho
tiempo atrás, no sabe dónde. El personaje viaja al pasado a
través de ese olor; y luego descubre las razones de esa
sensación —sea agradable o desagradable—, mientras
despiertan en él imágenes dormidas de ese tiempo que
ahora, en la distancia, tendrá ocasión de reinterpretar.

BIBLIOGRAFÍA
Diane ACKERMAN: Una historia natural de los sentidos,
Barcelona, Anagrama, 1992
Un estudio profundo sobre los sentidos físicos desde varios
puntos de vista: cómo han sido utilizados por diferentes
autores a lo largo de la historia de la literatura, sus
expresiones culturales en distintos lugares del mundo
(música, pintura, gastronomía...), las leyes y principios
físicos por los que se rigen y la evolución histórica de sus
manifestaciones artísticas en relación con los gustos, modas
y culturas.

RESUMEN

1.

Estimula al lector de tu narración con
una descripción rica en sensaciones:
sonidos, sabores, olores, texturas,
imágenes.
Busca el placer de una lectura capaz



2.
de transmitir las percepciones de tus
personajes, con la descripción
oportuna de sus respuestas ante lo
que experimentan a través de los
sentidos.

3.

Crea personajes que habiten una
realidad sensorial palpable. Déjalos
sentir sed, hambre, frío, miedo,
cansancio y dolor.

4.

Agudiza tu oído al dictado de las
palabras, degusta las buenas frases,
mira las escenas, huele la historia:
pon todos tus órganos sensoriales al
servicio de la narración y del lector.

5.
No te olvides de la sinestesia: la
mezcla de sensaciones procedentes
de diferentes campos sensoriales.
Cuando se te nublen los cinco



6.
sentidos, acude al sexto, al de la
intuición, para captar todo lo que
haga falta y complacer a quien lee.



49 La voz del
narrador
En los manuales de retórica antigua podemos encontrar la
división clásica de los tres estilos literarios: el sublime (o
gravis), el mediano (o mediocris) y el bajo (o humilis). Las
epopeyas y los temas elevados debían ser expresados en
estilo sublime; los temas laborales y cotidianos, en estilo
mediano, y los realistas o humorísticos, en el bajo. No era
apropiado mezclar estos tres estilos en una misma obra. Más
de veinte siglos después podemos hacer una correlación y
decir que la voz del narrador, con respecto a la del lector
medio, puede tener un nivel de experiencia alto, medio o
bajo. No nos referimos a cómo se escribe, sino desde dónde
se escribe.
Un narrador de tono alto se sitúa en un nivel de experiencia
superior al del lector. Cuando habla, no lo hace de igual a
igual, sino que transmite unos conocimientos y una
experiencia vital que no posee el lector medio. No es que
sepa mucho de los personajes, sino que sabe mucho a
secas. Mucho más que el resto de nosotros. Su voz posee



una autoridad y una sabiduría que nos asombra, y debemos
escucharlo con cierta reverencia, como si nos hablara desde
un púlpito o un estrado. Lógicamente, su voz no es
confidencial, sino magistral. Con frecuencia hará reflexiones
profundas acerca de la vida, las costumbres o los
personajes, hasta el punto de que más de una vez estaremos
tentados a decir: «Vaya, eso no se me había ocurrido a mí
nunca.» Las novelas y relatos de los autores que escriben
en tono alto se sitúan muchas veces a medio camino entre la
ficción y la reflexión filosófica. Por poner un ejemplo, Milan
Kundera suele ajustar su voz a ese tono, y la lectura de sus
libros es un viaje no solo acompañando las peripecias de los
personajes, sino también a través de la reflexión (de los
personajes, del narrador, del autor o de todos ellos). Otro
autor clásico de tono alto es Thomas Mann. En la primera
página de Muerte en Venecia nos muestra al protagonista,
Gustavo von Aschenbach, de esta manera: «Sobreexcitado
por el difícil y esforzado trabajo de la mañana, que le exigía
extrema preocupación, penetración y escrúpulo de su
voluntad, el escritor no había podido detener, después de la
comida, la vibración interna del impulso creador, de aquel
motus animi continuus en que consiste, según Cicerón, la
raíz de la elocuencia.» Una prosa magnífica, sin duda, pero
totalmente alejada del lenguaje natural o coloquial.
El narrador de tono medio se sitúa a la misma altura que el
lector. Utiliza sus mismos códigos, ha vivido experiencias



más o menos parecidas, se expresa con unos registros
lingüísticos semejantes (ni muy cultos ni muy vulgares), y
trata al lector como a un igual. Con ese narrador podremos
identificarnos fácilmente (tanto si es una tercera como si es
una primera persona), porque habla con la misma voz que
utilizaría un amigo o un compañero de trabajo. Es el narrador
más frecuente y más natural, y el que con mayor facilidad
acepta el lector como confidente. Pero hay que tener en
cuenta un dato importante: el narrador de tono medio no
tiene una voz universal que pueda ser aplicada y compartida
por todos los lectores del mundo, sino por un grupo de
lectores, más o menos grande, bastante homogéneo. Malena
es un nombre de tango o Atlas de geografía humana, de
Almudena Grandes, se dirigen (aunque no en exclusiva,
claro está) a lectoras occidentales, urbanas, con estudios
medios y rondando los treinta o cuarenta años de edad. Esas
mismas novelas, en manos de mujeres afganas o campesinos
bolivianos, no lograrían transmitir ese guiño de complicidad
que Grandes consigue con sus lectoras y lectores
habituales.
Por último, el narrador de tono bajo sabe menos que el
lector. Es más torpe, o más ingenuo, más simple y con menos
recursos materiales y mentales que el ciudadano medio. Con
frecuencia se utiliza en las comedias y relatos humorísticos,
y el lector tiene la sensación de estar por encima de los
personajes, a los que observa con cierto paternalismo y



superioridad. Se ríe y se compadece de las ocurrencias
absurdas de esos seres inferiores, y hasta le gustaría
algunas veces entrar en la novela para darles algunos sabios
consejos a esos personajes torpes y patéticos, ausentes de
auténtica malicia, que no hacen sino meter la pata una y otra
vez. Las narraciones en tono bajo, escritas por un buen
escritor, se convierten en obras maestras de la literatura. El
máximo exponente de este modelo es, sin lugar a dudas, el
Quijote: un hidalgo venido a menos, enloquecido por las
novelas, visionario, fácil de engañar y megalómano. Hasta
un gañán como Sancho Panza tiene más luces que Alonso
Quijano. A don Quijote le salva un romanticismo extremo
que se adelanta más de dos siglos a la historia y una
autenticidad espiritual que, cuatro siglos después, aún
estamos intentando alcanzar. Otros ejemplos de tono bajo
podrían ser La conjura de los necios, de Toole, o Juegos de
la edad tardía, de Landero.
Queremos insistir en que la diferencia entre tonos de voz
(alto, medio y bajo) no es temática, ni de registros
lingüísticos, ni de tipo de lenguaje, sino de ubicación del
narrador con respecto al lector en cuanto a su nivel de
experiencia personal.
Cualquier voz que no sea la de tono medio es, por principio,
una desviación de la norma. Eso no significa mejor ni peor,
por supuesto, sino que la narración en tono extremo alto o
bajo supone una ruptura de la inmersión en la historia por



parte del lector. No existe apenas posibilidad de
identificación o empatía, porque la historia se cuenta fuera
de las coordenadas (por exceso o por defecto) mentales del
lector, que se ve obligado a leer mirando hacia arriba o hacia
abajo, y no de igual a igual. El tono alto y el bajo añaden a la
narración una metalectura tonal, y en ella leemos
simultáneamente dos niveles: el de los hechos que se nos
cuentan en la historia y el de cómo están contados esos
hechos. El lector medio, en esos casos, está con un pie
dentro de la historia conviviendo con los personajes, y con
otro pie fuera, reflexionando desde el exterior, unas veces a
remolque del pensamiento del narrador (en el tono alto) y
otras veces por delante (en el tono bajo).
No podemos decir que exista una voz apropiada para el
narrador de forma genérica. Podemos, eso sí, hablar de
realismo y lirismo, de registro culto y popular, de lenguaje
abstracto y concreto. ¿Cuál de ellos escoger? ¿En qué tono
debería dirigirse el narrador a los lectores? Depende de la
historia que queramos contar y de las intenciones del relato.
Cada historia tiene una voz peculiar con la que debería ser
contada, y el trabajo del escritor, entre otros muchos, es el
de encontrar esa voz personal no suya, sino de la propia
historia. Nadine Gordimer declaró en una entrevista: «Mi
talento narrativo era débil en mis primeras novelas... que
tendían a ser piezas bellas. Solo con El último mundo
burgués, que fue publicada en 1966, empecé a desarrollar



vigor narrativo. Desde entonces, mi lucha ha sido no perder
la aguda sensibilidad... me refiero a la agudeza de captar los
matices de la conducta (no de la descripción, porque cuando
uno madura eso se acomoda solo) y de combinarla
exitosamente con el don narrativo. Porque la clase de temas
que me rodean, que me atraen, que sé que me motivan,
requieren una intensa capacidad narrativa.»

UNA SUGERENCIA
Prueba diferentes voces para contar una misma cosa. Si no
tienes muy claro el modo en que tienes que narrar
determinada historia —si la voz del narrador no te llega a los
oídos de la imaginación nítidamente—, entonces comienza
por probar las distintas maneras en que podrías decir lo
mismo, hasta que encuentres aquella que realmente es capaz
de expresar con todos sus matices lo que quieres decir. Haz
ejercicios de tono y de estilo, hasta que des con la voz que
mejor encaje con la historia que tienes entre manos. En la
literatura, como en la vida, el cómo y el desde dónde valen
tanto y a veces más —en realidad, casi siempre más— que el
qué.

CON VOZ PROPIA
Son tres las cuestiones que pueden estudiarse en relación
con el discurso: una, sobre qué bases se asentarán los
argumentos; la segunda, sobre la expresión, y la tercera,
cómo deben disponerse las partes del discurso. [...] y es que
los que juzgan sólo son persuadidos o bien porque han



experimentado alguna emoción, o bien porque les da la
impresión de que quienes hablan tienen determinadas
cualidades, o bien porque se les ha demostrado el aserto. [...]
No es suficiente con que sepamos qué debemos decir, sino
que es forzoso también saber cómo debemos decirlo [...].

ARISTÓTELES: Retórica
EJEMPLO

¿Cómo encontrar, por último, un lenguaje puro y cristalino,
musical, inmarcesible, más elevado que la melodía, más allá
de los límites establecidos por la morfología y la sintaxis, sin
distinción entre el objeto y el sujeto, que trascienda a las
personas, se desembarace de la lógica, en constante
desarrollo, que no recurra ni a las imágenes, ni a las
metáforas, ni a las asociaciones de ideas, ni a los símbolos?
Un lenguaje que pudiera expresar enteramente los
sufrimientos de la vida y el temor a la muerte, las penas y las
alegrías, la soledad y el consuelo, la perplejidad y la espera,
la vacilación y la determinación, la debilidad y el valor, los
celos y el remordimiento, la calma, la impaciencia y la
confianza en uno mismo, la generosidad y el tormento, la
bondad y el odio, la piedad y el desánimo, la indiferencia y la
paz, la villanía y la maldad, la nobleza y la crueldad, la
ferocidad y la bondad, el entusiasmo y la frialdad, la
impasibilidad, la sinceridad y la indecencia, la vanidad y la
codicia, el desdén y el respeto, la jactancia y la duda, la
modestia y el orgullo, la obstinación y la indignación, la



aflicción y la vergüenza, la duda y el asombro, y la lasitud y
la decrepitud y el intento perpetuo de comprender y no
menos perpetuo de no comprender y la impotencia de no
lograrlo.

GAO Xingjian: La montaña del alma
CLAVES DE LECTURA

Para la retórica antigua, los diferentes estilos se
desarrollaban en función de unas normas rígidas,
inamovibles. El cómo algo debía decirse dependía del qué —
del asunto— estrictamente. Hoy cualquier tema puede
tratarse en cualquier estilo. Hay algo que, no obstante, no ha
cambiado: la necesidad de que la voz narrativa amolde su
estilo en función de las intenciones de la obra, según al
lector a quien se dirija y sin olvidar que la verosimilitud, la
coherencia y la profundidad de lo que se cuenta tienen
mucho que ver con la manera de contarlo. El qué y el cómo
siguen manteniendo una relación intimísima, aunque para
nosotros ya no haya asuntos que merezcan la pena y otros
que no.

SE PARECE A...
Enfundarse un guante que ajuste perfectamente. Un guante
a la medida. Pero ese guante irá acoplado no a la forma que
aparentemente tiene la mano, sino a necesidades internas (a
la temperatura, a la comodidad real que el cuerpo necesite),
que no se aprecian con un simple vistazo. El cómo
dependerá del qué, pero teniendo en cuenta aspectos que



no se quedan en la simple observación externa; no basta con
observar qué puede hacer falta para cubrir una extensión de
piel, que viene a ser una extensión de historia.

DISFRUTA LEYENDO
Dario FO y Franca RAME: Ocho monólogos
El premio Nobel italiano y su esposa nos ofrecen ocho
monólogos, siempre en tono medio-bajo, representados
innumerables veces en teatros de todo el mundo, con las
voces desgarradas de ocho mujeres al límite de sus fuerzas:
una mujer sola, una niña, la madre de un terrorista, la víctima
de una triple violación, una presidiaria... Una denuncia
contra la brutalidad que sufren las mujeres.

PONTE A ESCRIBIR
Aristóteles proponía, al final, lo que él llamaba «el justo
medio»: la sobriedad expresiva, la contención, la
proporcionalidad. Y lo que ahora te proponemos es que
rompas esa norma, que arriesgues algo también en la
escritura. Es decir, que trates un asunto muy muy serio de
una manera que en apariencia resulte inapropiada. Por
ejemplo, puedes escoger a un narrador que, en estilo
macarra, cuente una historia de amor y llegue hasta sus
repliegues más escondidos mientras —quizás— se fija en lo
hermosos que están los campos en primavera. Recuerda que
se trata de comprobar que esa manera de contar —
aparentemente superficial— sí sirve, y mucho, para entrar a
fondo en cualquier asunto importante.



BIBLIOGRAFÍA
E. M. FORSTER: Aspectos de la novela, Madrid, Debate,
1995
El novelista inglés, autor de Pasaje a la India, recoge en
este libro sus conferencias sobre la novela dictadas en 1927
en Cambridge. Su concepción estética difiere notablemente
de la de Aristóteles, y se sustenta en la construcción interna
de la novela y el diseño de los personajes (Forster fue el
primero en definirlos como planos o redondos, dependiendo
de su cercanía al modelo humano).

RESUMEN

1.

El tono narrativo, entendido como la
posición o actitud del narrador frente
a la historia y los personajes, puede
clasificarse en alto, medio y bajo. El
tono surge de la voz del narrador,
pero es una voz que tú, como
escritor, modulas y ajustas a la
historia.
Si buscas un distanciamiento
narrativo propicio para la reflexión y



2. el análisis de los hechos que relatas,
así como la intervención de una voz
que escruta, interviene, explica y
justifica, emplea el tono alto.

3.

Para una identificación y proximidad
del lector con la realidad de tu
ficción, parecida a la confidencia y
la complicidad, busca el tono medio.

4.

Utiliza el tono bajo cuando quieras
que el lector complemente la visión
del narrador o pretendas situar los
hechos en la simpleza o lo absurdo.

5.

Recuerda que el tono del narrador
condicionará el relato, la
presentación de los personajes,
lugares y épocas para, finalmente,
determinar una mayor o menor
comprensión de la historia.



6.
Ensaya y prueba distintos tonos hasta
que encuentres el más adecuado para
tu texto. La práctica hace al maestro.



50 La construcción de
la escena
Un relato se compone de escenas encadenadas. Puede ser
una sola escena para un relato ultrabreve, pero
habitualmente son más, para permitir un planteamiento, un
nudo y un desenlace. Incluso en el famoso microcuento de
Augusto Monterroso, «Cuando se despertó, el dinosaurio
todavía estaba allí», hay tres momentos: el primero, elidido
pero señalado por el adverbio «todavía», sucede antes de
que comience el relato (el dinosaurio estaba en el sueño del
protagonista). El segundo es el momento del despertar, de
ruptura con el sueño y sus habitantes oníricos. El tercero,
sorprendente, es el descubrimiento de que el dinosaurio ha
traspasado de modo fantasmal la frontera del sueño y se ha
instalado en la realidad. Ocho palabras que encierran un
cuento fantástico con presentación, nudo y desenlace.
Así pues, las palabras construyen frases, que se encadenan
formando escenas, y estas, a su vez, relatos o novelas. Y es
en la construcción de las escenas en donde queremos
detenernos en este capítulo, porque, de algún modo, la



escena constituye la unidad narrativa mínima: la que, cuando
está bien edificada, nos sumerge en la lectura y nos
encadena a la narración. Hay muchas maneras de hacerlo, y
aquí vamos a ver una de ellas que, sin aventurar que sea la
única ni la mejor, sí es, desde luego, una manera efectiva y
utilizada por grandes autores de distintas épocas y
tendencias.
Y lo primero que hay que decir es que una escena gira
alrededor de algo, habitualmente un objeto físico tangible, y
que, para que sea visible al lector, suele acumular una buena
cantidad de objetos, sustantivos concretos, verbos de
acción y repeticiones. Pero no uno ni dos, sino una buena
cantidad de ellos. Veamos un ejemplo para comprender cómo
funciona este esquema, sacado de uno de los mejores y más
divertidos relatos de ciencia-ficción escritos nunca. Nos
referimos al comienzo del Viaje séptimo, de Stanislaw Lem
(los subrayados simples, que marcan verbos, y los dobles,
que señalan nombres, son nuestros):
«Cuando el lunes día dos de abril estaba cruzando el espacio
en las cercanías de Betelgeuse, un meteorito, no mayor que
una semilla de habichuela, perforó el blindaje e hizo añicos el
regulador de la dirección y una parte de los timones, lo que
privó al cohete de la capacidad de maniobra. Me puse la
escafandra, salí fuera e intenté reparar el dispositivo; pero
pronto me convencí de que para atornillar el timón de
reserva, que, previsor, llevaba conmigo, necesitaba la ayuda



de otro hombre. Los constructores proyectaron el cohete
con tan poco tino, que alguien tenía que sostener con una
llave la cabeza del tornillo, mientras otro apretaba la tuerca.
Al principio no me lo tomé demasiado en serio y perdí varias
horas en vanos intentos de aguantar una de las dos llaves
con los pies y, la otra en mano, apretar el tornillo del otro
lado. Perdí la hora de la comida, pero mis esfuerzos no dieron
resultado. Cuando ya casi casi estaba logrando mi
propósito, la llave se me escapó de debajo del pie y voló en
el espacio cósmico. Así pues, no solamente no arreglé nada,
sino que perdí encima una herramienta valiosa que se alejaba
ante mi vista y se iba achicando sobre el fondo de estrellas.
Un tiempo después, la llave volvió...»
En el breve fragmento que hemos transcrito no hay un
objeto concreto, sino un montón de ellos: espacio,
Betelgeuse, meteorito, semilla, habichuela, blindaje,
dirección, timones, cohete, escafandra, llave, tornillo,
tuerca, pies, mano, comida, herramienta, estrellas... Nadie
puede pensar que es casual esa acumulación de elementos,
porque, además, la palabra llave se repite cuatro veces (o
cinco, si consideramos que la herramienta que se pierde en
el espacio es la llave); dos veces, cohete, timón, pies,
tornillo, espacio, y como objetos relacionados con la nave
espacial están cohete, blindaje, timón, dirección y
escafandra. ¿No resulta extraña esta acumulación? ¿Cuál es
su función? Pues es evidente: mostrar de manera plástica y



concreta la nave en la que viaja Ijon Tichy. Su autor sabe
que no basta con decir que Tichy viaja en un cohete: el
lector tiene que ver el cohete, situarse en su interior y
rodearse de todos esos objetos. De esa manera ya no le
cabrá duda de que está viajando con Tichy por las cercanías
de Betelgeuse.
Toda la escena, por otra parte, está saturada a su vez de
verbos que indican acciones o movimiento: cruzar, perforar,
hacer añicos, privar, poner, salir, reparar, atornillar,
proyectar, sostener, apretar, aguantar, escapar, volar,
arreglar, alejar, achicar, volver... Y de nuevo hay que decir
que no ha sido por azar, sino con un propósito bien definido:
atrapar al lector desde el primer párrafo. Los consejos que
dábamos en el capítulo 45 acerca de los buenos comienzos
se cumplen a rajatabla: un personaje está en conflicto con su
entorno. ¿O estar solo en medio del espacio con una nave
que ha perdido la dirección no es un problema? ¿Cómo
saldrá Tichy del atolladero? La única solución posible es
seguir leyendo.
Si conectáramos las palabras repetidas o relacionadas con
líneas, veríamos que bajo la piel de las palabras existe un
armazón, un esqueleto invisible que sostiene la escena. Un
armazón de objetos y acciones plenamente
cinematográficos. Toda la escena gira alrededor de la llave,
imposible de utilizar por un solo hombre. La escena termina
con la llave perdiéndose en el espacio. Las cosas no



mejoran.
La siguiente escena, de la que apenas hemos transcrito las
seis primeras palabras, conectan con la escena anterior, pero
no de una manera simbólica, sino física: la llave, que en la
última frase del primer párrafo se pierde en el espacio,
regresa en la primera línea del segundo. El ensamblaje es
perfecto. Esa es, si no la más adecuada, sí una de las mejores
formas de enlazar escenas sin que se rompa la continuidad
de la historia: llevarse un objeto de un párrafo a otro (la
llave, en este caso). Si la llave funciona como un hilo fino
que va cosiendo las frases y los distintos planos de la
primera escena (usando la terminología del cine) hasta
dotarlo de un esqueleto invisible, la repetición literal del
mismo objeto, que reaparece a comienzos del segundo
párrafo, no hace sino coser también una escena con otra, de
modo que la continuidad está asegurada.
¿Cuál es la enseñanza que podríamos sacar de todo ello?
Pues creemos que es bastante clara: te recomendamos que
construyas las escenas amueblándolas no con uno, sino con
muchos objetos concretos, que escojas uno de ellos para
hacer girar toda la escena a su alrededor, que no temas
repetirlo de manera directa o a través de sinónimos, que
introduzcas suficiente movimiento en su interior, y que te
lleves un objeto, nombrado en las últimas líneas de la
escena, al párrafo, escena o capítulo siguiente con el fin de
asegurarte de que tu narración no discurre a saltos, sino en



un continuo sin fracturas. Y ello es aplicable, y aún más
necesario si cabe, en el caso en que entre una escena y la
siguiente transcurran años.
Las escenas, por último, se deben enlazar a lo largo de una
novela con este mismo esquema: un objeto, sensación o
acción se repite más allá, pero se anuncia aquí, a través de la
premonición y la retrospección, las catáforas y las anáforas,
las anticipaciones y los cumplimientos. Y sobre todo ese
armazón concreto y visible, puedes y debes añadir los
componentes abstractos, reflexivos, emocionales y
filosóficos que precises: ya tienen un cuerpo físico donde
alojarse y pueden abandonar la vida de fantasma que tenían
antes.

UNA SUGERENCIA
Toma algún relato breve que ya tengas escrito y rodea con
círculos los términos que se repitan y también los que
aludan a un mismo campo semántico. Y enlaza después,
mediante líneas, cada palabra con las que son de su misma
familia. Haz esto mismo con el relato entero, y comprueba si
cada secuencia queda bien anudada —mediante
reiteraciones— a la siguiente, si cada escena se encadena a
la que le sigue. Analiza, de este modo, si el texto entero
cuenta, en conjunto, con una cohesión suficiente entre sus
diferentes partes. Refuerza esta continuidad, sin miedo a
repetirte, si consideras que es posible.

CON VOZ PROPIA



Porque si un texto consigue «engancharnos», ¿no será que
está él mismo —en su propia escritura— enganchado por
dentro?
Un objeto, una idea que se repite en la composición de un
texto, ¿no va acaso enganchando las distintas partes del
argumento?, ¿no va dando a esa historia, dentro de nuestra
atención de lectores, congruencia y continuidad?
Y esa impresión sólida y consistente... ¿no dependerá de
eso: de que el texto esté lleno de enganches?
Y en ese caso, ¿cuántos enganches debe tener un texto?
¿Uno? ¿Tres? ¿Siete?

Ángel ZAPATA: La construcción de la escena
EJEMPLO

Algo antes del amanecer cogió uno de los sedales que tenía
detrás. Sintió que el palito se rompía y que el sedal empezaba
a correr precipitadamente sobre la regala del bote. En la
oscuridad, sacó el cuchillo de la funda y, echando toda la
presión del pez sobre el hombro izquierdo, se inclinó hacia
atrás y cortó el sedal contra la madera de la regala. Luego
cortó el otro sedal más próximo y en la oscuridad sujetó los
extremos sueltos de los rollos de reserva. Trabajó
diestramente con una sola mano y puso su pie sobre los
rollos para sujetarlos mientras apretaba los nudos. Ahora
tenía seis rollos de reserva. Había dos de cada carnada, que
había cortado, y los dos del cebo que había cogido el pez. Y
todos estaban enlazados.



Ernest HEMINGWAY: El viejo y el mar
CLAVES DE LECTURA

El modelo tradicional de lo que se considera buena prosa
literaria requiere «variación elegante»: «si hay que referirse a
algo más de una vez, hay que intentar encontrar maneras
alternativas de describirlo». Pero Hemingway rechazaba la
retórica tradicional, por motivos literarios y filosóficos. Él
pensaba que un «estilo bello» falseaba la experiencia; quería
«registrar lo que verdaderamente ocurrió en la acción, lo que
realmente eran las cosas que produjeron la emoción que uno
experimentó».En el ejemplo de El viejo y el mar, observamos
reiteradas alusiones a la oscuridad, al sedal, a la regala, al
pez. En este breve fragmento, los movimientos del personaje
giran sin cesar en torno a esa actividad única, obsesiva, que
es intentar sostener el pez, no dejar que se escape.
Hemingway cuenta sin miedo a repetir, y encadena después
los párrafos, las secuencias, las escenas, del mismo modo.
Así, con todas las partes bien anudadas, la corriente del
discurso novelesco resulta continua, limpia, serena y fluida.

SE PARECE A...
Anudar todos los cabos del sedal para evitar que el pez
pueda escaparse, como hacía el protagonista de El viejo y el
mar. Es como confeccionar una especie de red, que variará
según los materiales con que contemos, pero que siempre
deberá cumplir esa misión fundamental que es atrapar la
atención del lector hacia lo que se cuenta, mantenerla



anudada a la historia, sin que entre los diferentes párrafos
haya corte alguno que le permita distraerse.

DISFRUTA LEYENDO
Marguerite DURAS: El amante
La autora, francesa nacida en Indochina, cuenta en esta
pequeña novela semiautobiográfica la historia de amor
inacabada entre una muchacha de quince años y un hombre
rico mucho mayor que ella. Las escenas se construyen sobre
un sólido armazón visual. No es raro que Jean-Jacques
Annaud hiciera con ella una magnífica película.

PONTE A ESCRIBIR
Una escena con un componente absurdo. Busca un
elemento muy visual, sácalo de su contexto y construye una
escena seria con la presencia constante de ese componente:
una mujer tiene que salir de una fiesta disfrazada de payaso
para llevar al hospital a un amigo; un hombre con una gran
sartén llena de espárragos trigueros en su mano discute con
su pareja en el ascensor, en el portal de la casa o en la calle.
Intenta mantener una continuidad que no pueda romperse
entre cada párrafo y el que le sigue; y consolida luego la
fuerza de ese hechizo mediante términos que recuerden con
persistencia a otros ya mencionados y que, al mismo tiempo,
aludan a otros que llegarán después. No permitas que el
ritmo decaiga ni que la magia corra el riesgo de quedarse
truncada.

BIBLIOGRAFÍA



David LODGE: El arte de la ficción, Barcelona, Península,
1998
Un volumen que recoge cincuenta artículos de crítica
literaria en los que el novelista inglés, partiendo de breves
textos de los mejores autores de la historia de la literatura, da
un repaso pormenorizado a los principales aspectos de la
construcción de la novela y las técnicas narrativas. El título,
coincidente con otra obra de John Gardner, es un homenaje a
un ensayo homónimo escrito por Henry James.

RESUMEN

1.

Las escenas obran dentro de la
historia como unidades mínimas de
acción, organización y continuidad de
la narración. De su efectivo
encadenamiento resultan las
secuencias.

2.

Para conferir cohesión e intensidad a
la historia, elige cuidadosamente las
escenas que sirvan de enlace y no de
ruptura de la narración.
Una buena escena debe cumplir una



3. función anticipatoria o
desencadenante dentro de la historia.

4.

Los verbos que designan acciones,
los objetos mostrados, los detalles
oportunos y los diálogos, todo en un
período de tiempo o lugar
determinados dentro de la narración,
constituyen la utilería que tienes a
mano para construir las escenas.

5.

Repite las palabras y reitera las
ideas necesarias para anudar con
fuerza las escenas entre sí, avanzar
en el tejido de la historia y mantener
atento e interesado al lector.

6.

Estructura tu relato en escenas en las
que los personajes o el narrador
tengan el espacio para dialogar,
mostrar, actuar, reflexionar y vivir en



ese mundo de ficción.



51 La metáfora de
situación
A diferencia de las crónicas históricas o de los reportajes
periodísticos, que nos hablan acerca de unos hechos reales
ocurridos sin más objetivo que el de informarnos, los relatos
y novelas tienen una segunda lectura, metafórica, que pone
en relación los hechos narrados con otros comportamientos
o conflictos esenciales del ser humano. Si las crónicas y
reportajes son denotativos (con significados básicos y sin
dobles significados subjetivos), los relatos y novelas son
connotativos (con significaciones secundarias y subjetivas).
La metáfora, del griego metaphorá (traslado) es una figura
retórica que consiste en establecer una identidad entre dos
términos, y emplear uno con el significado del otro,
basándose en una comparación no expresada entre las dos
realidades que dichos términos designan. La sucesión de
varias metáforas da lugar a la alegoría. El símbolo es un
objeto material que representa otra realidad inmaterial
mediante una serie de rasgos que se asocian por una
convención socialmente aceptada.



El trabajo literario siempre tiene que ver con la construcción
de la metáfora. Hay metáforas básicas, digamos de un primer
nivel, como la de «el sol es una estufa de butano», de
Joaquín Sabina. La relación entre el sol, anaranjado y
generador de calor, con una estufa de butano, anaranjada y
productora de calor, es obvia. Pero en la metáfora siempre
hay algo más: un excedente que se añade o una plusvalía. La
estufa de butano, además de dar calor y ser de color naranja,
es también un artefacto industrial, urbano, obsoleto,
decadente, que cada vez con más frecuencia se reemplaza
por otros inventos más modernos (calefacción eléctrica, de
gas natural o centralizada) y que tiene un uso individual o
familiar. Recurrir a una estufa de butano nos hace pensar en
la soledad y en la necesidad de adquirir una fuente de calor
que ya no nos llega por otros medios. Ese nuevo sol ya no
es el sol gigantesco que a todos nos calienta, sino un
epígono minúsculo de la peor calidad. ¿Cómo se llama la
canción de Sabina? Pongamos que hablo de Madrid. Y ese
es el añadido: esas son las características que tiene Madrid
para Sabina (todo Madrid, no solo las estufas).
Las metáforas de segundo nivel son las metáforas de
situación. Dos elementos se ponen en relación y se
contaminan mutuamente. Suponen una elaboración un poco
mayor, porque no conectan dos objetos de modo inmediato,
como en el caso de la canción de Sabina, sino de modo un
poco más sutil. En las metáforas de situación hablamos de



algo que está o sucede junto a los personajes de modo
aparentemente casual y desconectado, pero que en realidad
está hablando de su esencia. Por ejemplo, si queremos
mostrar la crisis por la que está pasando una pareja,
podemos sacarlos de paseo al campo, y allí se encontrarán
con una ardilla agonizando a la que no sabrán cómo prestar
auxilio, no podrán cruzar un antiguo puente porque estará
roto por la mitad, el arroz que llevaban en la tartera estará
soso y unos nubarrones en el cielo anunciarán tormenta.
Todos esos elementos son metáforas de situación que
hablan de la crisis de la pareja, y no decorados puestos al
azar. No es necesario acumular todas esas metáforas, ni
tampoco tienen que ser tan evidentes. No tiene importancia
que el lector medio no capte la relación de manera
consciente, porque trabajan con el inconsciente. El lector no
sabe por qué, pero presiente, por los indicios metafóricos, lo
que va a pasar.
Veamos un ejemplo concreto. Raymond Carver comienza su
relato Mecánica popular (que trata del mismo tema: la crisis
de la pareja) de esta manera: «Aquel día, temprano, el tiempo
cambió y la nieve se deshizo y se volvió agua sucia.
Delgados regueros de nieve derretida caían de la pequeña
ventana —una ventana abierta a la altura del hombro— que
daba al traspatio. Por la calle pasaban coches salpicando.
Estaba oscureciendo. Pero también oscurecía dentro de la
casa.» Aún no ha aparecido ningún personaje, pero ese



comienzo meteorológico (desaconsejable a todas luces para
cualquiera que no posea la maestría de Carver) ya nos
anuncia que en el relato los personajes van a tener
problemas graves, porque el autor, uno de los más
cuidadosos y minuciosos que ha dado la literatura
norteamericana, no está hablando en absoluto del tiempo
atmosférico, sino de la tragedia que se va a vivir en el
interior de la casa: el marido está haciendo las maletas para
marcharse definitivamente.
El tercer nivel metafórico sería el de las historias simbólicas.
En ellas, el trabajo de metáfora funciona sobre el texto
entero, sobre el relato o la novela en su totalidad. Todo él es
una larga metáfora, comprensible solo al final de la lectura, o
tal vez no comprensible —de modo racional—, pero sí
sentido de forma emocional. El símbolo utiliza elementos
concretos para nombrar una realidad inmaterial (la soledad,
el ansia de poder, el desencanto o la felicidad). Pero los
temas pueden ser mucho menos corrientes. En el relato Las
ruinas circulares, de Borges, hay dos historias en una:

Historia A: Por un lado se cuenta lo que se cuenta, tal
cual, es decir: Un hechicero trata de soñar y crear a un
hombre. Lo intenta tres veces (el sueño de la razón, el
sueño de la emoción y el sueño del alma), pero parece
que solo lo consigue a la tercera (todas las repeticiones
de tres son míticas, también en los cuentos infantiles).



En el eterno juego de espejos de Borges, al final el
soñador descubre que está siendo soñado por otro.
Historia B: Todo eso no es más que una larga metáfora
de la escritura de un relato, de una novela, o de un
personaje literario. Todo tiene una segunda lectura, y
no son casuales ninguna de las alusiones de Borges a
lo largo del texto referidas a las diversas tentativas de
construcción del libro: los modelos en los que se fija
para construir el personaje, las correcciones que va
introduciendo al texto, e incluso las distintas escuelas o
métodos para afrontar la construcción de una novela
(por la razón, por la emoción, por la inspiración).

Dos historias en una. Habría que recordar de nuevo la
observación de Todorov: «Todo relato es movimiento entre
dos equilibrios semejantes pero no idénticos.» Un mismo
relato puede, y debe, tener varios niveles de lectura. De la
más superficial a la más profunda. Que un texto tenga
posibilidades de lectura profunda en clave simbólica no
quiere decir, ni mucho menos, que el primer nivel de lectura
sea pura calderilla, sino que en su interior existe más
densidad de la que se puede apreciar a simple vista. El
Quijote, una vez más, es un modelo de texto que ha ido
creciendo en significados a lo largo del tiempo sin que
Cervantes tocara una coma desde hace cuatro siglos.
Suponer que unas lecturas son válidas y las otras no
equivale a decir que hay formas de leer canónicas o



aberrantes, y ningún escritor suscribiría esos modos de
interpretación de su propia obra. En todo caso, dar dos
historias por el precio de una no solo no perjudica, sino que
aumenta la cohesión y la riqueza del texto. El propio Borges,
en uno de sus numerosos prólogos, sostenía: «Ya que el
lector de nuestro tiempo es también un crítico, un hombre
que conoce, y prevé, los artificios literarios, el cuento deberá
constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se
indica, y otro, el auténtico, que se mantendrá secreto hasta
el fin.»

UNA SUGERENCIA
Los hombres primitivos pintaban animales en las paredes de
las cavernas, y, en ocasiones, hasta disparaban flechas
sobre estas pinturas. Irracionalmente, creían que el animal
pintado atraería a la caza, y esa agresión simbólica del
hombre contra él no era otra cosa que una acción mágica.
Revisa y cuestiona los conceptos de metáfora y símbolo, las
similitudes y las diferencias entre los términos. Asegúrate de
que tienes claro lo esencial en la distinción. Ten en cuenta,
para ello, que la metáfora es una identificación que se apoya
en asociaciones racionales, mientras que lo primordial de los
elementos simbólicos es esa pérdida de racionalidad en la
relación, esa emotividad ilógica que se extrae del objeto y
que va a clavarse en la sensibilidad.

CON VOZ PROPIA
... la emoción artística era resultado de que previamente el



lector se hacía cargo de la significación lógica. En
consecuencia, primero «entendíamos», y después,
precisamente porque habíamos entendido, nos
emocionábamos. El gran cambio que introduce la poesía, el
arte, en general, de nuestro tiempo, consiste en volver del
revés, en una de sus vetas esenciales, esta proposición,
pues, ahora [...] primero nos emocionamos, y luego, si acaso,
«entendemos» [...]. Dicho de otro modo: si «entendemos»,
entendemos porque nos hemos emocionado, y no al
contrario, como antes ocurría.

Carlos BOUSOÑO: Superrealismo poético y simbolización
EJEMPLO

La expresión de su faz barbada y enflaquecida fue entonces
tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte y de tanta
vida interior, que me crispó hasta hacerme doblar la mirada,
envolviéndome en una sensación de frío y de completo
trastorno de la realidad.
Volví, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrió
extrañamente.
—La estrella... —balbuceó con sorda fatiga. Y otra vez lanzó
agrios chillidos.
La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé
un medroso sollozo, rodé la escalinata sin

CLAVES DE LECTURA
En el relato de Vallejo, Cayna es un espacio simbólico: una
solitaria aldea peruana, un pueblito casi inaccesible, oculto



entre inmensas cordilleras. Es este un lugar adecuado para
acoger y resguardar para siempre los terribles sucesos que la
historia presenta: la regresión, la transformación de los
habitantes de ese lugar en monos. Todos los elementos de la
historia se alían para la creación de un ambiente violento y
opresor: la tenebrosidad va intensificándose, en un
interesante juego de luces y sombras que se entrelazan,
mientras que la sensación de pánico contenido se
acrecienta. Ni una sola luz nítida aparece en la historia, salvo
una estrella, que —nombrada— parpadea un instante contra
la oscuridad; una estrella evocada por el padre del
protagonista, un hombre-mono: una luz natural, primitiva,
libre. La estrella simboliza la espiritualidad, pero también la
multiplicidad: un ejército espiritual en lucha contra las
tinieblas. La identificación con la estrella es una posibilidad
solo otorgada al elegido: el padre nombra la estrella al mirar
al hijo, en quien se encuentra la posibilidad de comprender
ese misterioso retorno del hombre hasta su origen animal.

SE PARECE A...
La aproximación a cualquier obra de arte, en un museo lleno
de posibilidades. No hay tiempo para verlo todo despacio:
no podemos estar varias horas ante cada cuadro, ante cada
escultura. Únicamente vamos a investigar el origen de
nuestra atracción si esta se ha producido previamente: solo
si hay emoción, primero, nos pararemos después a averiguar
por qué. Con las personas sucede —fíjate bien—



exactamente igual.
DISFRUTA LEYENDO

José SARAMAGO: Todos los nombres
Una extraordinaria novela que junto con Ensayo sobre la
ceguera y La caverna constituye la trilogía fundamental en
la obra del premio Nobel portugués. Un oscuro y tierno
funcionario del registro civil persigue a través de los
nombres la esencia de la identidad en un mundo
despersonalizado. Una historia brillante sobre la
deshumanización llevada al extremo.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato simbólico (pero no tópico y abstracto; lo que
cuentes tiene que seguir siendo siempre muy concreto).
Cuéntanos dos historias por el precio de una. Piensa que es
una especie de metáfora de situación, pero continuada a lo
largo de todo el relato, de principio a fin. Procura que la
historia se desarrolle en espacios simbólicos cuya
ambientación contribuya de algún modo a sostener las
sensaciones que pretendas comunicar al lector, que los
personajes lleven nombres simbólicos, que vistan ropas que
—eludiendo los tópicos lo mejor posible— los representen,
que sus acciones tengan también una segunda lectura que
pueda percibirse. Fíjate en Borges, tú no vas a ser menos.

BIBLIOGRAFÍA
Carlos BOUSOÑO: Teoría de la expresión poética, 2 vols.,
Madrid, Gredos, 1999



Si quieres profundizar en la metáfora y en la búsqueda de
símbolos bisémicos (de doble significación), lo puedes hacer
con este tratado de Carlos Bousoño, el más completo que
quizá puedas encontrar. Trasladar a la prosa los modelos
teóricos que se aplican para la poesía no es tan complicado.
Frente al lenguaje establecido (analítico, genérico y
conceptual), se pueden usar las metáforas y llegar a un
lenguaje sintético, concreto e individual.

RESUMEN

1.

Las metáforas básicas, las
metáforas de situación y las
historias simbólicas te permiten
ampliar el significado de tus relatos.

2.

Las metáforas y las asociaciones
simbólicas establecen semejanzas
entre una realidad descrita y una
imagen evocada o representada que
antes estaban separadas.
Una metáfora básica trasciende lo
meramente descriptivo, hasta fundir



3. la palabra con la imagen dentro del
mismo texto. Constituye un valor
agregado a la riqueza del lenguaje
que empleas y un buen ejemplo de
reinterpretación de la realidad.

4.

El relato de ficción multiplica su
significado cuando se emplea una
metáfora de situación; cuando es el
lector quien ve, entre las líneas de
una historia, la verdadera esencia de
los conflictos humanos.

5.

Una historia simbólica apela a la
comprensión inconsciente, a la
lectura racional sumada a la
emocional.

6.

Las metáforas y los símbolos son una
manera de luchar contra el olvido del
texto literario. Su significado se



graba con mayor intensidad a través
de las escenas y los objetos.



52 El último párrafo
En algún momento habrá que llegar a la última página del
relato que escribimos, por más que la historia sea circular,
que enlace con el principio, que remita eternamente a un
capítulo anterior, o que incluso esté impresa y montada
sobre una cinta de Moebius sin principio ni fin. En este
último caso hipotético, del que no tengo noticia, pero que
seguramente alguien ya ha ideado (una vez tuve en mis
manos un poema de Octavio Paz desplegable y circular que
se acercaba a este modelo), puede que no haya final para el
lector, pero sí para el autor: el momento en el que logra que la
última palabra que ha escrito enlace coherentemente con la
primera. Pero, al margen de experimentos, la industria
editorial exige que las historias se impriman en pliegos, se
guillotinen y se cosan a un lomo.
Así pues, centrémonos en las historias, y más
concretamente en cómo terminarlas. Los finales del tipo
antiguo «... y colorín colorado, este cuento ha terminado»,
son reminiscencias de la narración oral: es la forma de
despedirse del público y hacer caer el telón de la historia. Al
no estar presentes de forma física los actores ni el narrador,



el escritor imitaba ese final escénico que, con algunas
variantes, se sigue utilizando en la actualidad. En el
desenlace de los dramas griegos y la «comedia del arte»
suelen cerrarse con final feliz todos los hilos argumentales
que han ido apareciendo en la escena, y se añaden unas
apostillas morales dirigidas al espectador. No parece que ese
esquema sea el más apropiado para cerrar historias en el
siglo XXI, pero se sigue haciendo como forma de agradar al
lector (sobre todo en los guiones de cine de Hollywood), sin
tanto descaro, pero con el mismo esquema. Todavía en el
siglo XIX, con las novelas por entregas victorianas, había
una exigencia por parte del público y los editores de terminar
con un final feliz. Henry James, pionero de los finales
abiertos contemporáneos, describía con sarcasmo esos
desenlaces clásicos como «un reparto, por fin, de premios,
pensiones, maridos, bebés, millones, párrafos añadidos y
finales alegres». De hecho, para los editores, el último
capítulo llevaba el nombre de wind-up (liquidación). Ahora,
a no ser que trabajes para los estudios de Hollywood,
puedes buscar otro tipo de finales:

•

Cerrados. Los problemas
fundamentales de la historia quedan
resueltos, para bien o para mal, de
modo terminante. No quedan cabos



sueltos, ni dudas, ni vuelta atrás. Caso
cerrado.

•

Sin resolver. El problema sigue
abierto. La vida continúa sin que, de
momento, haya perspectivas de
mejora. El conflicto no se resolverá
jamás, y los personajes tendrán que
vivir con él. Chéjov fue un maestro de
finales sin resolver.

•

Con una duda. En este tipo de finales
se ofrecen al menos dos
posibilidades. El protagonista se halla
en una encrucijada (subir o no subir al
tren, contestar o no al teléfono que
está sonando, apretar o no el gatillo de
la pistola), y la historia se cierra sin
que sepamos qué decisión toma el
personaje. El lector puede escoger la



que más le guste o la que más le
cuadre. El autor simplemente le
traslada el dilema al lector: ¿qué
harías tú?

•

Con una promesa. Se ha perdido una
batalla, pero no la guerra. El
problema no está resuelto todavía,
pero queda la sospecha, por indicios,
de que algún día cambiarán las cosas.

•

Inversión del comienzo. El
protagonista mantiene una actitud al
final opuesta a la inicial. Si odiaba a
alguien, al final lo ama. Si era
intolerante, se vuelve comprensivo. El
cambio que sucede entre los dos
extremos es la historia.
Con sorpresa. El autor riega con
pistas falsas el relato para, finalmente,



•

soltar la liebre. Nada es lo que
parece. Cuidado en estos casos con
sacar un conejo del sombrero: no
valen trucos de magia, ni presentar a
un personaje que nunca había
aparecido, ni terminar con «todo era
un sueño».

•

Circulares. El final es el comienzo.
No necesariamente literal, pero la
historia, con ligeras variantes, volverá
a repetirse. Los personajes no son
conscientes de la historia, no
aprenden, y están condenados a
repetirla hasta la muerte.

En todo caso, el final debe estar de algún modo incluido en
el principio. Puede que no sepamos, con exactitud, cómo va
a terminar nuestro relato, pero sí debemos saber hacia dónde
se dirige. Chéjov decía: «Cuando en la primera página de un
cuento aparece una pistola, alguien se tiene que matar con
ella en la última.» No tomes ese consejo de manera literal,



pero tenlo muy en cuenta. Nada debe ser casual (ni siquiera
las casualidades que sucedan en la historia).
Con respecto a los finales circulares, Mariano Baquero
Goyanes, en Estructuras de la novela actual, apunta:
«Parece casi superfluo advertir [...] que uno de los
procedimientos más fáciles y usuales con el que conseguir
estructurar circularmente una novela consiste en enlazar su
final con el principio, mediante una repetición de este. La
repetición puede ser temática con alguna variante [...]; puede
ser verbal, mediante la repetición de alguna frase [...], o
mediante el enlace de la que aparecía truncada en la primera
línea de la obra con la que aparece en la última, completadora
de su sentido y reanudadora, pues, del movimiento circular.»
Conviene que sepas distinguir, en cualquier caso, entre
cierre y desenlace. El cierre es el auténtico final del texto, el
lugar en el que situamos el punto final en la última página.
Siempre hay un cierre y una última página. El desenlace, en
cambio, es la clausura del problema, el acontecimiento que
resuelve la acción, que da por terminada la historia. El
desenlace marca el clímax o momento de mayor intensidad
de la historia. Cierre y desenlace no tienen por qué coincidir.
El desenlace se puede situar antes del cierre si el narrador
aún quiere dar algunas explicaciones, revelar datos, concluir
alguna historia secundaria, añadir un epílogo o hacer unas
breves reflexiones, desembocando en un final en anticlímax.
O puede darse después del cierre, más allá del espacio que



marca el relato o la novela, en cualquiera de los finales
abiertos (incluyendo aquí los que simplemente carecen de
desenlace, en los que el desenlace es la no terminación de la
historia). Con mucha frecuencia el anticlímax, esa curva
descendente situada después del desenlace, abre otra
incógnita o conflicto para recordarle al lector que la vida no
termina, y que resolver un problema no es resolverlos todos.
Paul Auster dice: «En casi todos mis libros, el final es algo
que se abre a otra cosa, una cosa nueva. Se abre al episodio
siguiente, a un paso que no aparece en el libro pero que el
libro sugiere. Un paso de un libro o un paso de la vida: es lo
mismo. Si el personaje no está muerto, su vida continúa.» O,
dicho de otro modo, esta vez en boca de John Steinbeck: «El
final conlleva tristeza para un escritor: es una pequeña
muerte. Pero cuando escribe la última palabra, la historia no
está terminada, puesto que ninguna historia termina jamás.»
Para el escritor, el final de la historia no suele ser el final de la
escritura, ni siquiera de ese relato o novela. En la fase de
corrección tendrá que ajustar y afinar de nuevo todo el
relato, y muy especialmente el principio. El final puede actuar
como una luz intensa que ilumine todo el relato, y lo primero
que tiene que comprobar es si la correlación entre principio y
fin es la correcta para los objetivos que se ha marcado.

UNA SUGERENCIA
Al igual que sucedía con los comienzos, hay muchas formas
de acabar correctamente un relato, y algunas inadecuadas.



Procura, en este sentido, evitar los finales con moraleja. Deja
a un lado tus ganas de adoctrinar o de forzar al lector a que
interprete como tú le dictes el significado de la historia,
porque lo más probable es que el argumento se vuelva en tu
contra por efecto bumerán. Es preferible dejar un final
abierto a cerrarlo con una filípica no solicitada. Respeta al
lector y ocúpate de construir bien el relato para que el
mensaje se comprenda sin necesidad de explicarlo. Y no uses
tampoco los finales abiertos como recurso para no acabar
una historia que no sabes cómo terminar: cualquier lector se
dará cuenta de que no has optado por ese final, sino que has
abandonado la historia y te has rendido a él.

CON VOZ PROPIA
Una historia es siempre algo más o algo menos que un
argumento, una acción que encadena sucesos o los enuncia
o hasta prescinde de ellos para buscar la esencialidad de su
significación, menos en lo que se cuenta que en lo que se
sugiere. En todo caso, una historia discurre, transforma,
imprime un destino a lo que comienza y, aunque proponga
un final abierto, un final sin final, sugiere como poco una
fisura que contiene alguna modificación, aunque sólo sea la
patética modificación de constatar que todo cambia para
quedar lo mismo.
Luis MATEO DÍEZ: La mano del sueño (Discurso de ingreso

en la Real Academia Española)
EJEMPLO



El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las
cinco y media de la mañana para esperar el buque en que
llegaba el obispo.
[...]
—No se moleste, Luisa Santiaga —le gritó al pasar—. Ya lo
mataron.
[...]
[Santiago Nasar] Tropezó en el último escalón, pero se
incorporó de inmediato. «Hasta tuvo el cuidado de sacudir
con la mano la tierra que le quedó en las tripas», me dijo mi
tía Wene. Después entró en su casa por la puerta trasera,
que estaba abierta desde las seis, y se derrumbó de bruces
en la cocina.

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ: Crónica de una muerte
anunciada

CLAVES DE LECTURA
El narrador comienza por anunciar el desenlace: lo menciona
en la primera línea de la novela, y cede así esa baza con que
a menudo las historias nos sorprenden, manteniéndonos en
vilo hasta el mismo final. Al terminar el capítulo primero, se
nos confirmará la muerte de Santiago Nasar: «Ya lo
mataron», nos dice un personaje. El protagonista de la
historia ha muerto ya, y, sin embargo, no por ello va a perder
interés; por el contrario, los lectores nos quedamos
prendidos de ella, absortos: queremos saber qué sucedió,
cuáles fueron los hechos que llevaron a la muerte al



personaje; nos quedamos pendientes del cómo.
El desorden cronológico abre la expectativa y la agiganta,
desde el comienzo, y centra el desarrollo de la historia en ese
cómo: el efecto del truco no puede ser más apropiado para la
novela, que, desde luego, nada tiene que ver con las
historias policiacas o de misterio. La narración describe un
círculo, así, de principio a final, y hay también otros círculos
a lo largo de la misma, como hemos observado: los
movimientos de avance y retroceso del tiempo dan lugar a
una interesante y sólida estructura. El desenlace estaba ya al
comienzo, en forma de aviso —«una muerte anunciada»,
incluso ya en el título, antes de comenzar—; se reitera
después: al final del primer capítulo ya ha tenido lugar. Y va
contándose después la historia, hasta que ese desenlace
reaparece para coincidir, esta vez ya explicado del todo, con
el final del texto.

SE PARECE A...
Una excursión perfectamente planificada: aunque no
sabemos exactamente cómo irá todo, sí conocemos de dónde
partimos y hacia dónde vamos, y contamos también con la
ruta, de modo que podemos prever las provisiones que
necesitaremos, qué deberá incluir nuestro botiquín. Así
decía Horacio Quiroga en su Decálogo del buen cuentista:
«No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra
adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras
líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.»



DISFRUTA LEYENDO
Antón CHÉJOV: La señora del perrito y otros cuentos
Si Poe es el creador del cuento contemporáneo, Chéjov es su
gran renovador. ¿Cómo acabar un cuento con final abierto y
que el lector sepa que ese es el final apropiado? La
respuesta está en estos cuentos de Chéjov: un modelo
novísimo y revolucionario en la manera de construir y cerrar
historias.

PONTE A ESCRIBIR
Antes de nada, hay que saber cómo empezar el texto; pero
también, después, cómo seguir con él y cómo terminarlo; y
definir el planteamiento, el nudo y el desenlace, en orden o
en desorden. Prueba a empezar por un desenlace que sería
una sorpresa si se guardara para el final, pero que vas a
atreverte a entregar al lector desde el principio para
concentrar el valor de la historia en el cómo, según lo que
hemos observado en Crónica de una muerte anunciada.
Lleva a cabo, a lo largo de la historia, más cambios en el
orden de los hechos. Y no pierdas de vista ese
importantísimo párrafo final: te has quedado sin la baza de la
sorpresa para el cierre del texto, así que vas a tener que
ingeniártelas de otra manera.

BIBLIOGRAFÍA
Marco KUNZ: El final de la novela, Madrid, Gredos, 1997
Kunz, profesor de literatura española en la Universidad de
Basilea (Suiza), escribió esta tesis doctoral sobre cierres,



desenlaces, epílogos y apéndices en las novelas. Analiza los
distintos finales abiertos y cerrados, los recursos de
terminación y los cierres circulares y apocalípticos con
multitud de ejemplos para cada caso. De lectura obligada
para todos aquellos que se quedan sin saber cómo terminar
una historia.

RESUMEN

1.

¿Final cerrado o final abierto?
¿Narración lineal o narración
circular? ¿Orden o desorden
cronológico? Por más sorpresas que
te depare la narración al escribirla,
no dejes al azar las respuestas a estas
preguntas.

2.

Concibe una estructura inicial para la
historia que te permita llegar al final
con todas las previsiones literarias:
planteamiento, nudo y desenlace.
Recuerda que desenlace no es lo
mismo que cierre de la historia.



3.

Cerrar o no cerrar, reanudar, dudar,
prometer, invertir: tienes todas las
posibilidades para escoger solo una
alternativa aceptable que resuelva el
desarrollo propuesto para la historia.

4.

Forzar el final, cerrándolo de manera
inesperada o dejándolo abierto, dará
la sensación de que la historia se
hubiese agotado en sí misma o de que
tú te hubieras rendido ante ella.

5.

Evita lo predecible, obvio, cursi,
doctrinario, moralista o vulgar.
Consigue que al final de la lectura
quede el sabor de una buena historia
y hasta el deseo de releerla.



 



 



 



 



 



 



VI. La corrección y el
estilo literario



53 El tono narrativo
Empezamos a corregir. Y para ello tenemos que estar atentos
a los distintos errores que pueda tener nuestro relato.
Empezaremos por los errores de tono y de registro. No es lo
mismo, y conviene que revises ambos. El tono muestra la
calidad de voz del narrador, su actitud emocional hacia los
personajes y la historia, el mayor o menor distanciamiento
que tiene hacia los conflictos, su grado de implicación con
los sucesos y su propia personalidad. El registro lingüístico,
en cambio, hace referencia al empleo de un determinado
nivel de lengua por el narrador y los personajes. Puede ser
un registro culto, popular, barroco, infantil, coloquial o de
jergas particulares. Dependerá de la formación cultural del
personaje que habla, de la clase social, del origen geográfico
y del entorno en el que se encuentre. Aunque tono y
registro no tienen por qué coincidir, será muy difícil escribir
una historia en tono alto, donde el nivel de experiencia del
narrador es superior al del lector, utilizando un registro
vulgar. Difícil pero no imposible: el narrador puede ser una
especie de sabio autodidacto que despliega verdades como
puños (como Sancho Panza). En el otro extremo, tono bajo y



registro culto, muestra un narrador o personaje con un
aprendizaje mal asimilado y una seudosabiduría (don
Quijote).
Entre los errores más frecuentes de los que se inician en la
escritura están la inversosimilitud el desequilibrio y la
discontinuidad tonal del narrador o de alguno de los
personajes. Excepto para casos humorísticos (la película
Amanece que no es poco, donde todos los habitantes de un
pueblo perdido son expertos en Faulkner), no debemos
hacer hablar a un albañil como si fuera un catedrático de
Historia Antigua ni a un obispo como si fuera un yonqui. Si
describes a un niño en la playa que dice: Oh, papá. ¿Has
observado qué bello es ese crustáceo que yace bajo los
rayos del sol?, nadie se lo creerá, porque ningún niño habla
así. El lector sabe, a partir de ese momento, que el niño es un
monstruo reencarnado o que el narrador está mintiendo.
Pregúntate: ¿hablan las personas de la vida real como les
haces hablar tú a tus personajes dentro de la historia?
El narrador, por otra parte, debe mantener siempre su propio
tono y registro a lo largo de todo el relato, sin dejarse
contaminar (caso frecuente) por las voces y tonos de los
personajes. Por ejemplo, si el narrador dice que Mario,
herido en su amor propio por los desplantes de Luisa, se
piró de la fiesta, estamos rompiendo el equilibrio al usar dos
registros diferentes (desplantes y piró). Tendremos que
escoger entre Mario, cabreado con Luisa, se piró de la



fiesta, o ante los desplantes de Luisa, Mario decidió
abandonar la reunión. Y sea cual sea el tono que
escojamos, debe mantenerse de principio a fin. Ese es uno
de los puntos de revisión de un relato o novela una vez
terminado el primer manuscrito: unificar tonos y registros
para cada una de las voces.
Recuerda que el tono que escojas para tu narrador tendrá
consecuencias directas en la significación de la historia
(cómico, frío, cómplice, distante...). Casi siempre el tono
apropiado es el más natural, el menos impostado. Son
errores frecuentes entre los autores primerizos los del uso de
una lengua excesivamente formal (estilo frío, tipo BOE), o
demasiado impostada y ampulosa (por una visión falsa de lo
que suena a «literario», como sinónimo de barroco y
seudopoético). El mejor lenguaje literario es el lenguaje
natural y común. Recordando a Juan de Mairena, «los
acontecimientos consuetudinarios que acontecen en la rúa»
en lenguaje poético se escribe así: «lo que pasa en la calle».
Ángel Zapata, en La práctica del relato, dice: «Escribir con
naturalidad es una especie de higiene artística que no puede
sino favorecer el desarrollo de un escritor. Una prosa natural
(nítida, llana y con buena temperatura emotiva) constituye
una destreza básica sobre la que ir elaborando otros efectos
quizá más sofisticados… y desde luego garantiza, o casi,
una comunicación eficaz con los lectores. […] El exceso de
retórica vuelve ilegibles los textos, el lirismo es fácil que



empalague, el estilo formal resulta soporífero y helador, y la
escritura enfática y exagerada puede tener chispilla algunas
veces, pero por regla general es una técnica gruesa. La
mayoría de los autores de ficción han empezado escribiendo
en alguno de estos registros, o combinando varios. Ellos
representan, podríamos decir, las vías de acceso más
habituales para el manejo del código escrito; y a la vez
proporcionan al aprendiz de escritor una destreza parcial…
que no hay que confundir apresuradamente con la pericia
verdadera.»
Una de las primeras preocupaciones que suele tener un
escritor es la de buscar «un estilo personal», una voz
reconocible, como una especie de marca registrada, por la
que cualquier lector sea capaz de detectar que esa página ha
sido escrita por ese autor. Escribir como Baroja, Cela, Azorín,
Borges o Javier Marías. No es infrecuente escuchar que
Isabel Allende escribe como García Márquez. ¿Vale la pena
buscar un estilo propio? Por mi parte, yo creo que no. Creo
que el estilo propio, si se da, no es porque se busque, sino
porque surge. Tiene que ver con la personalidad. Es muy
difícil detectar y definir un auténtico «estilo personal», pero
siempre está ligado a la honestidad, sinceridad y
ahondamiento a la hora de escribir. Como señala Raymond
Chandler: «El estilo no se consigue preocupándose por el
estilo. Es el resultado de la calidad de su emoción y su
percepción; es la capacidad de transferir estas al papel lo



que le convierte a uno en escritor.» Y, sobre todo, tiene que
ver, no con nuestra voz personal, sino con la voz que
necesita la historia para ser contada. Así pues, ¿tono
coloquial, barroco, científico, emotivo? Todo depende de lo
que vayamos a narrar. El tono y el registro lingüístico no
pueden ser escogidos al azar. Debemos elegirlo pensando
en:

•
Quién cuenta la historia: ¿un personaje
con un habla particular o un narrador
externo? ¿Cómplice o distante?

•
A quién va dirigida la historia: ¿a los
niños, a lectores adultos
desconocidos, a tus amigos?

•
De qué trata la historia: ¿es una
comedia, un relato histórico, una
noticia para la prensa?

Es normal (y hasta deseable) que en unas primeras fases de
la escritura, en los años de aprendizaje, nuestro estilo suene
de manera mimética al de otros autores a los que admiramos.
Primero será una, luego dos, y cuando se mezclen cuatro o
cinco ya será muy difícil distinguir las influencias y



estaremos en disposición de encontrar nuestra propia voz.
Nadine Gordimer cuenta su propia experiencia así: «Creo que
el momento en que los demás ejercen influencia sobre una es
cuando una es muy joven y recién empieza a escribir;
después una se descarga de lo que no necesita y
penosamente redondea el propio estilo. [...] Y fue Proust
quien dijo que el estilo es el momento de identificación entre
el escritor y su situación. Eso debería ser idealmente...
permitir que la situación determine el estilo.»

UNA SUGERENCIA
La lengua escrita trata de traducir las variantes y
modulaciones que se dan en la lengua oral, pero algunos
intentos suelen conducir al fracaso, como son la utilización
indiscriminada de admiraciones, mayúsculas y puntos
suspensivos. La oralidad tiene formas de subrayar (el
volumen variable de la voz, la entonación, la risa o los
gestos) que no se pueden usar en la lengua escrita. Los
autores inexpertos tratan de imitar estas variaciones del
habla a través del uso y abuso de palabras en mayúscula, o
enmarcadas entre signos de admiración (y no un doble
signo, ¡¡¡SINO VARIOS!!!) para llamar la atención y aumentar
el dramatismo. De verdad: no vale la pena. Esas palabras no
se oyen más fuerte ni más angustiosas, son solo más
ruidosas. La forma de resaltar algo depende de que sepamos
escoger las palabras adecuadas, no del tamaño de la letra.

CON VOZ PROPIA



Yo creo que una de las cosas más complicadas cuando
tienes un libro que te ronda por la cabeza es dar con la
manera de contar eso que está llamándote, dar con la voz
que requiere. Yo abogo por un escritor sin estilo. No me
gustan los escritores dotados de un estilo muy poderoso,
que imponen esa manera de escribir a cualquier tema y a
cualquier cosa que hagan. Pero mi ideal es el escritor que es
capaz de un tipo de escritura transparente. Una escritura no
puede ser una marca de fábrica, expresar la singularidad,
sino que está al servicio de lo que está contando.

Gustavo MARTÍN GARZO: «Entrevista por Joaquín
Revuelta», en Escribir y Publicar

EJEMPLO
Eso es muy corto, joven; yo os abono
que podíais variar bastante el tono.
Por ejemplo: Agresivo: «Si en mi cara
tuviese tal nariz, me la amputara.»
Amistoso: «¿Se baña en vuestro vaso
al beber, o un embudo usáis al caso?»
Descriptivo: «¿Es un cabo? ¿Una escollera?
Mas ¿qué digo? ¡Si es una cordillera!»
Curioso: «¿De qué os sirve ese accesorio?
¿De alacena, de cata o de escritorio?»
Burlón: «¿Tanto a los pájaros amáis,
que en el rostro una alcándara les dais?»
Brutal: «¿Podéis fumar sin que el vecino



—¡Fuego en la chimenea!— grite?» Fino:
«Para colgar las capas y sombreros
esa percha muy útil ha de seros.»
Solícito: «Compradle una sombrilla:
el sol ardiente su color mancilla.»
Previsor: «Tal nariz es un exceso:
buscad a la cabeza contrapeso.»
Dramático: «Evitad riñas y enojo:
si os llegara a sangrar, diera un Mar Rojo.»
Enfático: «¡Oh nariz! ¿Qué vendaval
te podría resfriar? Sólo el mistral.»
Pedantesco: «Aristófanes no cita
más que a un ser sólo que con vos compita
en ostentar nariz de tanto vuelo:
el Hipocampelephantocamelo.»
Respetuoso: «Señor, bésoos la mano:
digna es vuestra nariz de un soberano.»
Ingenuo: «¿De qué hazaña o qué portento
en memoria, se alzó este monumento?»
Lisonjero: «Nariz como la vuestra
es para un perfumista lista muestra.»
Lírico: «¿Es una concha? ¿Sois tritón?»
Rústico: «¿Eso es nariz o es un melón?»
Militar: «Si a un castillo se acomete,
aprontad la nariz: ¡terrible ariete!»
Práctico: «¿La ponéis en lotería?



¡El premio gordo esa nariz sería!»
Y finalmente, a Píramo imitando:
«¡Malhadada nariz, que, perturbando
del rostro de tu dueño la armonía,
te sonroja tu propia villanía!»

Edmond ROSTAND: Cyrano de Bergerac
CLAVES DE LECTURA

Cyrano de Bergerac contesta así al vizconde Valvert, que se
ha burlado de su inmensa nariz con poca gracia («Tenéis
una... nariz... muy... grande»). La respuesta es un auténtico
catálogo de tonos que ha pasado ya a los anales de la
literatura, y que Raymond Queneau podría haber
incorporado a sus Ejercicios de estilo. Revisa tus relatos y
aplícate la sugerencia que Cyrano le hace a Valvert: «Eso es
muy corto, joven; yo os abono / que podíais variar bastante
el tono.» ¿Cuál era la intención primera de tu relato? ¿El tono
escogido es el correcto?

SE PARECE A...
Maquillarse. Se escogen los tonos de sombras, el colorete, el
lápiz labial, dependiendo del efecto que se busque:
confidencial, irónico, coloquial... Primero se aplica la base
para unificar el tono, luego algo de polvo compacto para
matizar los brillos. Se combinan los colores en los párpados
o solo se aplica algo de rímel en los diálogos, se da color a
las mejillas, se delinean los personajes y se aplica el lápiz
labial. Toda una combinación esmerada de detalles en busca



de la exaltación de la vida real a través de la ficción literaria.
DISFRUTA LEYENDO

Truman CAPOTE: A sangre fría
Capote inauguró con este libro una nueva técnica de
escritura conocida como novela-reportaje. La historia cuenta
en tono frío, directo y descarnado unos asesinatos reales
que fueron investigados personalmente por el escritor
(incluyendo entrevistas en la cárcel a sus autores) sin
conceder apenas espacio a las elucubraciones, metáforas o
subjetividades.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato con oscilaciones en el tono del narrador
protagonista. Por ejemplo: un abogado recién separado que
se muestra paternal con su hijo de tres años, sarcástico con
sus compañeros, profesional con los clientes, sumiso ante
su jefe y adulador con otras mujeres. Procura que no se
pierda por ello la coherencia de la historia. Esta mezcla puede
aprovecharse para dar al texto una gran riqueza. La brevedad
del relato impide que tengamos espacio para desarrollar por
extenso tonos distintos, pero, al mismo tiempo, hace que las
variaciones establezcan contrastes interesantes.

BIBLIOGRAFÍA
Ángel ZAPATA: La práctica del relato, Madrid, Talleres de
Escritura Creativa Fuentetaja, 2001
Un libro de obligada lectura para cualquiera que se inicie o
quiera profundizar en la escritura creativa, centrado en



cuatro elementos fundamentales del estilo literario:
naturalidad, visibilidad, continuidad y personalidad. Y una
herramienta muy útil para analizar si nuestros relatos
contienen algunos de los errores de tono más frecuentes: el
estilo formal, enfático, retórico-poético o asertivo.

RESUMEN

1.

Busca el equilibrio y la
diferenciación entre el tono del
narrador y el de los personajes.
Examina tus relatos a partir de las
siguientes consideraciones: ¿la voz
del narrador es coherente con la
distancia que ha tomado de los
hechos?, ¿las expresiones y el uso
del lenguaje de los personajes
caracterizan y definen su
personalidad?

2.

Recuerda que un registro y un tono
incorrectos, del narrador o de los
personajes, distraen al lector y le



hacen perder la concentración y
continuidad de la narración.

3.

Adopta una escritura que transmita
con exactitud el tono del narrador
(alto-medio-bajo) a la hora de
presentar o analizar los personajes y
los hechos.

4.

Si tu historia transcurre en una
geografía lejana o el narrador tiene
un tono disonante, alto o bajo, pon en
su boca y en las de los personajes
expresiones propias de su
experiencia, pero sin excederte en
términos inusuales que exijan tener
un diccionario a mano.

5. Por último: que si el lector relee sea
para disfrutar, no para comprender.



54 El equilibrio y el
ritmo
Al hablar del ritmo en la narración hay que puntualizar que
existen varios niveles rítmicos que debemos considerar: el
ritmo fónico de las palabras; el sintáctico, de la cadencia de
las frases, y el narrativo, referente a la extensión y contenido
de los párrafos.
En el primer nivel, el del ritmo fónico, hay que atender a la
musicalidad de las palabras. Si el objetivo de un relato es el
de trasladar al lector a un mundo creado con palabras y
sumergirlo en él hasta que pierda la conciencia de que está
leyendo, y no viviendo una vida paralela, la musicalidad de
las palabras es importante, y puede ayudarnos a conseguir
ese objetivo o bien a obstaculizarlo. Si en un momento de tu
relato dices que Asunción entró en la habitación a ponerle
una inyección al señor Ramón o que Lucía vendía sandías
frías en Pavía, lo más probable es que el lector levante los
ojos del texto y se pregunte por el motivo de esas fuertes
cacofonías. Luego es posible que regrese a la lectura tras un
encogimiento de hombros, pero se le ha obligado, por



descuido, a abandonar el sueño vívido y continuo de la
narración. Por un momento, ha salido del cuarto en donde
reposa el señor Ramón para hacer reflexiones lingüísticas, se
le ha despertado y separado del interior de la historia. En la
poesía ( y cada vez menos), el elemento rítmico de la rima
está justificado, pero en la prosa suele ser contraproducente.
Lo que no puedes permitir, en ningún caso, es que esas
cacofonías sean impremeditadas y arruinen tu relato. Si
están escritas a propósito con un fin determinado (Tres
tristes tigres, de Cabrera Infante), pueden ser de utilidad; de
lo contrario, evítalas. Escritores tan diversos como Flaubert,
Gao Xingjian y Fernando Alonso han reconocido alguna vez
que leen en voz alta (incluso los dos últimos graban en un
casete), con voz monocorde, las páginas recién escritas para
verificar que el ritmo melódico es el más adecuado.
El segundo nivel rítmico es el de la longitud de las frases.
Procura que no sean ni muy cortas, ni muy largas, ni muy
parejas unas a otras. Esta puede parecerte una
recomendación extraña, habida cuenta de que existen
grandes autores que han escrito espléndidas novelas con
frases muy cortas (Azorín) o muy largas (Juan Benet). No
vamos a negarlo. Es más: cualquier recomendación que veas
en este manual puede ser desmentida con argumentos de
autoridad citando a escritores de prestigio que nadan
contracorriente. Las reglas están para saltárselas, pero no te
quepa duda de que todos esos autores construyeron sus



narraciones con plena conciencia del ritmo de la prosa. Así
pues, podemos decir que, en general, cualquier exceso es
malo, pero aquí es especialmente peligroso el de las frases
innecesariamente largas, laberínticas, en las que se pierden
los autores primerizos de cuando en cuando. Con las frases
demasiado largas, si exceptuamos a los minuciosos autores
capaces de sostenerlas en pie, se suele romper el ritmo, la
vivacidad, la continuidad y el interés de la historia. Y casi
siempre pueden ser troceadas en oraciones más simples.
El ritmo, pues, puede ser lento, frenético, monótono o
desigual, y tiene que ver con la longitud y disparidad en la
extensión de las frases, con la alternancia de descripción y
diálogo y con la cantidad e intensidad de los
acontecimientos que suceden en la historia. No todo el texto
tiene por qué tener un mismo ritmo, pero sí debe existir un
ritmo ajustado a cada secuencia. Si estamos mostrando una
escena de acción, convendrá que utilicemos frases cortas,
verbos de acción y oraciones coordinadas y yuxtapuestas
para poder dotar a la escena de suficiente velocidad y
tensión. Si, por el contrario, estamos haciendo reflexiones o
describiendo un paisaje, nos serán de gran utilidad las frases
largas compuestas por oraciones subordinadas que sugieran
un ritmo más pausado y contemplativo. Adolfo Bioy Casares
nos da el siguiente consejo: «No refieran acciones violentas
con verbos auxiliares y frases largas; no describan un
paisaje con términos de acción, no digan que el pasto crece



y que los árboles estiran sus ramas, porque entonces una
escena tranquila se convierte en una función de circo».
En tercer lugar, llegamos al ritmo marcado por la extensión de
los párrafos. Y a la pregunta: «¿Cuántos párrafos?», habrá
que contestar: «Depende de lo que estés contando.» Juan
Benet, por ejemplo, escribió Una meditación en un solo
párrafo y en una sola hoja de papel de siete kilómetros de
longitud que ajustó a su máquina de escribir y presentó a los
editores enrollada en forma de papiro. Julio Llamazares, por
su parte, desarrolla su novela La lluvia amarilla con un
ritmo marcadamente estrófico, casi salmódico, con un pie
todavía anclado en la poesía y el otro en la prosa. La medida
rítmica no es igual, en este tercer nivel, en el cuento y en la
novela. El cuento marca un ritmo corto a través de las frases,
mientras que la novela lo hace por medio de los párrafos, en
oleadas. Julio Cortázar dijo: «Aunque parezca broma, un
cuento es como andar en bicicleta, mientras se mantiene la
velocidad el equilibrio es muy fácil, pero si se empieza a
perder velocidad, ahí te caes, y un cuento que pierde
velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el
lector.» No es difícil descubrir un ritmo premeditado en
algunas novelas o relatos de autores que alternan la
escritura de la prosa y la poesía, como podrían ser los casos
de Borges, Juan Ramón Jiménez, Benedetti, Martín Gaite o
Umbral.
El ritmo morfosintáctico, por último, tiene que ver no solo



con la longitud y cadencia de las frases, sino también con la
disposición interna de los sintagmas. Si construimos todas
las frases con el mismo esquema de sujeto + verbo +
predicado + complementos, la monotonía está garantizada.
Berta entró en la habitación sin hacer ruido. Juan
escondió las llaves bajo el mantel. El bebé comenzó a
llorar en la cuna. Berta hizo como que no le oía. Juan
empezó a impacientarse... Procura, por consiguiente,
«desordenar» la estructura sintáctica de modo que tu prosa
no suene a letanía o a lenguaje telegráfico. Pero no lo
desordenes al azar, sino con intención: ten en cuenta que
cada vez que sitúes un adjetivo, adverbio, verbo o
complemento en un lugar de la oración correcto pero no
habitual, estás modificando el enfoque, la significación y las
intenciones, y resaltándolo como si lo escribieras en letras
mayúsculas. Si yo escribo: Mi hermano tuvo ayer un
accidente de coche, y por la tarde estuve jugando al fútbol,
el lector puede sospechar, con fundamento, que el accidente
de mi hermano no me ha afectado mucho, ya que le doy la
misma importancia que al hecho de jugar al fútbol. Parece
que digo, sin decirlo con palabras, que aquello me importó
muy poco. Los dos elementos (accidente y fútbol) aquí se
contrarrestan. En cambio, si escribo: Ayer, mientras estaba
jugando al fútbol, me dijeron que mi hermano acababa de
sufrir un accidente, estoy diciendo, sin decirlo, que el
anuncio de su accidente fue tan imprevisto que me



sorprendió a la mitad de un inocente partido de fútbol. En
esta segunda frase el fútbol no solo no quita fuerza, sino
que intensifica la noticia. Las dos frases dicen lo mismo,
pero las intenciones cambian.

UNA SUGERENCIA
Siempre que revises cualquiera de tus relatos, acostúmbrate
a leer en voz alta. Procura mantener bien afinado el oído para
escuchar el ritmo de las palabras.
El ritmo es primordial a la hora de escribir, tanto como a la
hora de cantar o de tocar cualquier instrumento musical,
puesto que las palabras —bien anudadas unas a otras—
van a alcanzar su propia condición melódica. Más en la
poesía que en la prosa, pero en las dos; y también en el texto
dramático, e incluso en una crónica periodística, la
musicalidad de las palabras va a desempeñar un papel
importante a la hora de enganchar y retener la atención del
lector.

CON VOZ PROPIA
Las frases sucesivas, como los grupos sucesivos, deben
diferir claramente entre sí en ritmo y longitud. La pauta
métrica de la poesía consiste en sugerir únicamente la
medida que nos proponemos; la de la prosa, en no sugerir
medida alguna. La prosa debe ser rítmica, y serlo según el
juicio de cada cual, pero no debe ser métrica. Puede ser
cualquier cosa, excepto verso. Un solo verso heroico puede
muy bien tener cabida sin estorbar el paso en cierto modo



más pausado del estilo prosístico; pero uno seguido de otro
causan una impresión inmediata de pobreza, uniformidad y
decepción.

Robert Louis STEVENSON: Ensayos literarios
EJEMPLO

—¿Dónde te metes? —oyó al pasar por delante del
mostrador de recepción. Antes de que pudiera reaccionar
sintió que unos labios finos le besaban en la mejilla—. No te
preocupes, no nos ha visto nadie. Están todos ahí dentro.
Quiso corresponder al gesto, pero María Teresa se movió
con más rapidez que él y desapareció tras la puerta del salón
con una bandeja llena de cervezas y pequeños bocadillos de
jamón. Era siempre así, bromista, nerviosa, rápida [...]. Carlos
le guiñó un ojo al entrar en la sala.
—Toma —le dijo María Teresa dejándole una cerveza fría en
las manos y marchándose en dirección a la cocina.
Era un salón grande, con unas cincuenta butacas dispuestas
como las de un teatro o un cine, y con un escenario [...].

Bernardo ATXAGA: El hombre solo
CLAVES DE LECTURA

La escena nos presenta los acontecimientos de manera
directa: los recoge y nos los entrega de modo que el tiempo
en que se desarrolla la escena ficticia —el tiempo de la
narración— equivale al tiempo en que se desarrollaría la
escena de la realidad —el tiempo de la acción—. Se trata de
seguir paso a paso el desarrollo de los hechos, de mostrarlos



ante el lector sin intermediarios. Por eso la transcripción de
los diálogos es la expresión más propia de la escena. Pero ni
siquiera estos se deben presentar sin aclaraciones que son
precisas para seguir la escena con toda claridad;
necesitamos conocer detalles acerca de los gestos y
movimientos de los personajes, mientras dialogan, para
entrar realmente en la escena. Además, entre fracción y
fracción de diálogo, lo habitual es introducir todo tipo de
especificaciones, que aludan al espacio, al carácter de los
personajes, a sus circunstancias... De ahí que no estén
claros los límites, que la división entre escenas, resúmenes y
descripciones no suela poder llevarse a cabo en un texto de
manera tajante. Y de ahí que sea la adecuada combinación —
una mezcla continua, en general— de esos tres elementos la
que nos lleve, como consecuencia, al equilibrio rítmico de la
narración.

SE PARECE A...
Los latidos del corazón. En condiciones normales, los
músculos cardíacos tienen un ritmo acompasado, suave e
imperceptible, a través del cual irrigan hasta el último rincón
del cuerpo humano, como las frases bien construidas llenan
el relato. Con la agitación, la frecuencia cardíaca aumenta
para que el cuerpo responda sin perder el oxígeno necesario,
igual que aceleras el ritmo de las frases en una escena de
acción. O se hace lento pero intenso al bombear la sangre,
como en el ritmo pausado de las escenas que narras.



DISFRUTA LEYENDO
Carmen LAFORET: Nada
En 1944, y a la edad de 22 años, Carmen Laforet ganó la
primera convocatoria del premio Nadal con esta novela
intimista, escrita a ritmo de adagio, en la que se relata,
concentrada en un año, la historia de una adolescente en
tránsito de la inocencia a la madurez en la Barcelona
opresiva y degradada de los años cuarenta.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato en esa suerte de género especialmente rítmico que
llamamos prosa poética. Pero no empieces por el final: no te
bloquees, a la hora de narrar, centrándote en la forma.
Primero, cuenta: escribe tal y como te salga. Después
revisarás.
Deberás elegir un asunto que resulte propicio: relatar un
atraco a mano armada en prosa lírica, por ejemplo, exigiría un
esfuerzo que no valdría la pena, ya que es imprescindible la
coherencia entre el fondo y la forma. Elige bien el tema, por
tanto, y ten en cuenta que la voz narrativa quedará definida
mientras relata, ya que va a ser su visión la que aflore en
este alarde de subjetividad inevitable que es siempre un
texto lírico, sea en verso o en prosa.

BIBLIOGRAFÍA
Enric SULLÀ: Teoría de la novela. Antología de textos siglo
XX, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1997
Una impresionante antología de textos críticos sobre teoría



literaria y construcción de la novela escritos por cuarenta
autores y teóricos emblemáticos de la talla de Proust, Eco,
Bajtín, Friedman, Barthes, Ayala, Vargas Llosa o Villanueva.
No es la respuesta definitiva, pero sí una aproximación
múltiple a la pregunta habitual de los formalistas rusos:
«¿Cómo está hecha la novela?»

RESUMEN

1.

Como escritor, cuentas con el
supuesto de una mínima destreza en
el manejo del lenguaje oral y escrito:
confía en tu conocimiento intuitivo.

2.

El ritmo fónico, sintáctico y narrativo
surge de una acertada y creativa
combinación de las palabras, frases y
párrafos dentro del texto.

3.

Busca la musicalidad, cadencia,
continuidad e intensidad de tu
escritura mientras estás alerta para
evitar las cacofonías, los errores
básicos de morfología y sintaxis en



las oraciones y las frases laberínticas
o telegráficas.

4.

Escribe marcando siempre el ritmo,
llevando el compás del tiempo de la
narración, la velocidad de los
acontecimientos, la intensidad de los
diálogos y las descripciones. Tú
diriges las palabras.

5.

Ajusta el ritmo a la intensidad de
cada secuencia, pedalea con fuerza o
descansa según el terreno que
recorras en la narración, sin hacer
acrobacias lingüísticas que te hagan
perder el equilibrio y la fuerza del
relato.



55 El estilo directo e
indirecto
Los diálogos y los pensamientos de los personajes en una
narración se pueden reflejar de tres maneras distintas: en
estilo directo, indirecto e indirecto libre. Ninguna es mejor
que las otras: será precisamente la alternancia de las tres,
basada en las intenciones y el interés de la escena, la opción
más sensata para que tu historia fluya con el ritmo
adecuado. Observemos su funcionamiento desde más cerca:
El estilo directo
Se habla de estilo directo cuando reproducimos fielmente los
diálogos de los personajes sin introducir ninguna
modificación en ellos. Los personajes, pues, hablan por su
propia boca, con sus propias palabras, y el escritor
reproduce literalmente —precedido de guiones o
entrecomillado— lo que ellos dicen (incluyendo
onomatopeyas, incorrecciones gramaticales, tartamudeos o
acentos especiales). Observa este ejemplo de estilo directo:
«—Abuelita, abuelita, qué ojos tan grandes tienes —dijo
Caperucita acercándose a la cama.



—Son para verte mejor —mintió el lobo.»
En letra cursiva hemos dejado las palabras exactas dichas
por los personajes. Las otras, las que están en redonda, ni
las pronuncia nadie ni son audibles: son solo acotaciones
del narrador.
El teatro sería el caso extremo del estilo directo. Todo allí (a
excepción de las acotaciones de vestuario, escenografía,
tonos de voz y entradas o salidas por bambalinas) es estilo
directo. Las novelas que utilizan exclusivamente el estilo
directo (como es el caso de Vox, de Nicholas Baker) reciben
el nombre de «dramatizadas», por seguir muy de cerca el
esquema del drama teatral. Como rareza pueden valer, pero
normalmente soportan mal el uso en exclusiva de esa técnica
narrativa. Con el estilo directo, al dejar hablar a los
personajes sin intermediarios, conseguimos los siguientes
recursos expresivos:

•

Los personajes mantienen su habla,
modos, giros, expresiones e idiolectos
particulares, enriqueciendo con ellos
los tonos de la historia.
Lo que dicen los personajes está en
tiempo presente, diferente al habitual



•
tiempo pasado desde donde suele
escribir el narrador, con lo que existen
variaciones de tiempos verbales que
rompen nuevamente la posible
monotonía del texto.

•

Los personajes se sitúan en un primer
plano (cinematográficamente
hablando), distinto a los otros planos
del estilo indirecto y el indirecto
libre.

•

Lo que dicen los personajes desde ese
primer plano se oye «más fuerte», es
más creíble y tiene mayor relieve (por
eso debemos dosificar, y no hablar «a
gritos» en estilo directo durante
demasiado tiempo, o el efecto se
perderá).

Por último, al utilizar el estilo directo, sería bueno tener en



cuenta algunas consideraciones sobre los diálogos:

•

No construyas diálogos «platónicos»,
en los que los personajes hablan con
tono metafísico, trascendental y
explicativo.

•

Utiliza voces distintas para los
personajes. Que cada uno tenga su
registro, adecuado a su personalidad,
edad y formación.

•
Evita las deformaciones de palabras
que imitan el habla vulgar o los
acentos regionales.

•

Evita las presentaciones en estilo
directo (hola, hola, ¿qué tal?, bien,
¿y tú?). Reserva el estilo directo para
lo que quieras que se oiga «más
fuerte».



•

No dejes que un personaje hable
durante líneas sin fin sin
interrumpirlo. Robaría al narrador su
función y confundiría al lector.

•

No escribas diálogos demasiado
lógicos. Trabájalos en dos niveles: lo
que dicen y tú escribes, y lo que
realmente quieren decir y el lector
deduce.

• No lo digas todo con palabras. Hay
respuestas más oportunas con gestos.

•

No uses onomatopeyas ni
exclamaciones (cuando alguien grita
«¡Ay!», tú debes escribir: «Dio un
grito de dolor»).

•

Escucha a tus personajes. No les
obligues a decir lo que no quieren o



no pueden. Y si lo que dicen te
sorprende, entonces funciona.

El estilo indirecto
Cuando el narrador cuenta, interpreta, simplifica, resume o
refiere con sus propias palabras lo dicho por los personajes,
hablamos de estilo indirecto. Ejemplos:
Caperucita le dijo al lobo que tenía unos ojos muy
grandes.
El lobo le contestó que era para verla mejor.
En la mayoría de los casos encontraremos un verbo (decir,
preguntar, contestar, afirmar...) seguido de la conjunción
que, la cual nos introduce en la cita indirecta. Pasar del estilo
directo al indirecto obliga a cambiar los tiempos verbales del
presente al pasado, aparte de posesivos, pronombres y
locuciones adverbiales temporales. Ejemplo:
Flaubert dijo: «Madame Bovary soy yo.»
Flaubert dijo que Madame Bovary era él.
Hay ocasiones en las que no vale la pena utilizar el estilo
directo, porque lo que se quiere dar es una idea general o el
resumen de algo para acelerar el ritmo del relato.
El uso en exclusiva del estilo directo o del indirecto puede
arruinar un relato. Flaubert escribió lo siguiente a un amigo
que le pidió consejo: «Tu libro tiene un defecto fundamental
en el diálogo. Ignoras el arte de crear una gradación entre las
cosas importantes y las menos importantes. ¿Por qué no te



sirves con más frecuencia de la forma narrativa (el estilo
indirecto) y reservas para el estilo directo las escenas
principales?»
El estilo indirecto libre
El estilo indirecto libre es un recurso estilístico muy sutil que
nos permite adentrarnos en la voz o el pensamiento de los
personajes sin la repetición de la oración principal. El
indirecto libre es idéntico en la primera oración al estilo
indirecto, pero luego prescinde de los nexos, de los que,
para expresar libremente el pensamiento del personaje.
Ejemplo de estilo indirecto:
Joaquín pensó que no valía la pena seguir esperando.
Sintió que los párpados le escocían por el sueño y que las
fuerzas lo abandonaban. Pensó que la vigilia forzada no
tenía sentido.
Lo mismo, escrito en indirecto libre, sería:
Joaquín pensó que no valía la pena seguir esperando. Los
párpados le escocían por el sueño y las fuerzas lo
abandonaban. La vigilia forzada no tenía sentido.
Entre uno y otro hay apenas un pequeño cambio, pero lo
suficiente para aligerar el párrafo y restarle monotonía.
Se debe tener en cuenta que, pasadas las primeras frases de
un párrafo largo, en el indirecto libre a veces no se sabe si el
pensamiento expresado pertenece al personaje o al narrador.
Esa duda, más que razonable, puede provocar la sospecha
de que los personajes están manipulados por el autor, que



desliza sus propios pensamientos y juicios en las mentes de
los personajes y de los lectores, sin que estos últimos sepan
si lo que se está afirmando es: a) un pensamiento de un
personaje en concreto; b) el pensamiento del narrador
interfiriendo en la trama con sus juicios o valoraciones, o c)
una pretendida verdad universal ofrecida por el autor,
asimilable al sentido común.

UNA SUGERENCIA
Procura ser natural en los verbos de las acotaciones. Un
personaje dijo, preguntó o contestó algo. Y poco más. No
tengas miedo a repetirlos. El diálogo debe ser lo más natural
posible, y si lo acotas con verbos como arguyó, sentenció,
espetó, farfulló o bramó, no conseguirás que adquiera mejor
ritmo, sino que el lector empiece a leer con condescendencia,
sonriendo ante las piruetas del narrador y dejando de
escuchar a los personajes. En los diálogos, la voz que se
tiene que oír alta y clara no es la tuya ni la del narrador, sino
la de los personajes. Haz que el narrador intervenga lo
menos posible: solo lo imprescindible. El diálogo tiene que
tener intensidad por sí mismo, y si no la adquiere por las
palabras de los personajes es que has fracasado en el
intento.

CON VOZ PROPIA
[...] según van evolucionando el conflicto y la situación de
los personajes en el mismo, la forma en que hablan los
personajes también va cambiando, llenándose de nuevos



significados. Conforme la trama se va acercando al clímax,
donde la tensión que sufren los personajes llega a su límite,
se descubren las frases que los personajes han ido
ocultando y que inevitablemente tienen que salir, porque no
pueden seguir guardadas. Estos son los momentos en los
que el autor se pregunta: ¿qué le dice un ser humano a otro
cuando ya no hay palabras que decir?

José Luis ALONSO DE SANTOS: La escritura dramática
EJEMPLO

—Lo quería —me respondió.
—Entonces ahora no lo querés.
—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondió.
—Dijiste «lo quería». No dijiste «lo quiero».
—Hacés siempre cuestiones de palabras y retorcés todo
hasta lo increíble —protestó María—. Cuando dije que me
había casado porque lo quería no quise decir que ahora no
lo quiera.
—Ah, entonces lo querés a él —dije rápidamente, como
queriendo encontrarla en falta respecto a declaraciones
hechas en interrogatorios anteriores.
Calló. Parecía abatida.
—¿Por qué no respondés? —pregunté.
—Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido
muchas veces en forma casi idéntica.
—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si
ahora lo querés a Allende y me has dicho que sí. [...]



Ernesto SÁBATO: El túnel
CLAVES DE LECTURA

Los diálogos son esenciales en la caracterización de los
personajes: nos presentan sus voces, y, en ellas, sus rasgos
de expresividad personal, la exteriorización de sus
caracteres, de sus deseos, de sus miedos. Los personajes
van conociéndose dentro de la novela, y lo que era verosímil
que se dijeran al principio, en una primera aproximación, ya
no lo es cuando las circunstancias han cambiado. La
expresividad avanza al compás de los acontecimientos, se
amolda para ir representando las diferentes fases de una
relación, según esta se va transformando. La voz del
personaje lo representa, lo individualiza, y tiene que mostrar
los distintos estadios que atraviesa cualquier aspecto de su
evolución personal.
Desde el primer acercamiento, tímido, premeditado, a través
de una pregunta que resultaba absurda —«¿Este es el
edificio de la Compañía T.?»— porque un cartel enorme allí
mismo le anunciaba la respuesta al protagonista de El túnel,
las cosas cambian mucho entre este y María Iribarne. Las
palabras se van adaptando a las circunstancias, con
naturalidad, hasta dar paso a revelaciones que se
encontraban ocultas incluso para el mismo protagonista,
quien no puede evitar que se sucedan los obsesivos
interrogatorios con los que intenta calmar el insoportable
tormento de los celos.



SE PARECE A...
Vestir por fuera a los personajes, según la estación del año,
las peculiaridades del clima de la zona, sus gustos
personales... El lenguaje los viste por dentro, en muy buena
medida: los representa, en realidad, de modo mucho más
auténtico que sus ropas, que sus objetos personales, que la
decoración de sus dormitorios. Y expresa sus avances, sus
cambios de humor y de actitud: su crecimiento dentro de la
historia, en definitiva.

DISFRUTA LEYENDO
Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN: El premio
Vázquez Montalbán es uno de los escritores más hábiles
construyendo diálogos. El detective Carvalho, con veinte
novelas a su espalda, vuelve a las andadas en esta entrega
para investigar un asesinato durante la concesión de un
importante premio literario. Escritores, críticos, financieros y
políticos son sospechosos: todos tienen sobrados motivos.

PONTE A ESCRIBIR
El desarrollo de una relación de pareja a través de diálogos.
Invéntate una historia en la que las circunstancias
evolucionen de extremo a extremo: desde una visible apatía
hasta el apasionamiento más evidente, discurra este por los
cauces que discurra. Trata de mostrar esa evolución interna
de las circunstancias de los personajes a través, sobre todo,
de los diálogos que entre ellos mantienen. Céntrate en
registrar sus voces, y aclara también lo que sea necesario



para que los lectores puedan seguir la historia; pero no dejes
que el narrador explique demasiado, no permitas que
comente los diálogos. Da libertad a los personajes para que
hablen, y no coartes en exceso la interpretación del lector.

BIBLIOGRAFÍA
José Luis ALONSO DE SANTOS: La escritura dramática,
Madrid, Castalia, 1998
El catedrático de Escritura Dramática en la RESAD (Real
Escuela Superior de Arte Dramático), autor de Salvajes, La
estanquera de Vallecas y Bajarse al moro, nos ofrece esta
obra extensa que define las reglas que rigen la estructura
dramática, el proceso imaginativo, técnico y filosófico, el
personaje y el lenguaje de los diálogos.

RESUMEN

1.

Los modos en que el narrador relata
e interviene en la historia determinan
el estilo de la narración: directo,
indirecto o indirecto libre.

2.

El estilo es directo cuando el
narrador desaparece, cede la voz a
los personajes y limita su
intervención a las mínimas



acotaciones necesarias para hacer
inteligible el diálogo.

3.

Los diálogos en estilo directo
confieren mayor relieve a los
personajes dentro de la narración.
Sus palabras y su manera de hablar
les permiten mostrar su propia
personalidad.

4.

En el estilo indirecto, el narrador
presenta, a su manera, los personajes
y los hechos. Resume y reelabora las
frases dichas por los personajes.

5.

La narración en estilo indirecto libre
funde las palabras y pensamientos de
los personajes con la voz y el tono
del narrador.



56 La continuidad
narrativa
La narración no siempre discurre linealmente, de forma
ininterrumpida, porque es frecuente que usemos algunas
técnicas de modificación del tiempo como la pausa, la elipsis,
la anticipación, la retrospección o la digresión. Y, además,
una escena debe no solo enlazar con la siguiente, sino con
otras que estén más allá (anteriores o posteriores). En la
urdimbre del relato se entrelazan hilos que recorren a lo largo
y a lo ancho la trama y el tiempo. De no ser así, nuestro
relato parecerá consistir en una suma de escenas inconexas
insertadas con calzador en una historia que, en lugar de fluir,
salpica: el lector tendrá la impresión de que algunas escenas
han sido incrustadas, al tiempo que percibe la ausencia de
otras. Lo que se narra en el primer capítulo debe enlazar con
el segundo, el quinto, el decimocuarto y el último. Y ese
enlace no consiste exclusivamente en una coincidencia de
espacio y personajes, sino en algo más. La continuidad
depende de la estructura oculta que se debe anunciar en los
primeros párrafos, la cual se desarrolla y cumple a lo largo



del relato o la novela. Esa estructura oculta es un elemento
aglutinante, una esencia unificadora, una red invisible de
venas y arterias que conectan y alimentan la historia por
debajo. Toda novela, de modo explícito o implícito, debe
estar contenida en su comienzo (la crisis de una relación, un
problema que hay que resolver o un conflicto interior). La
continuidad de acción se consigue desarrollando
situaciones que han sido anunciadas previamente y que
anticipan otras nuevas para obligar al lector a proseguir la
lectura del texto. Para ello utilizaremos retrospecciones y
anticipaciones, pero también anáforas (repeticiones de
palabras o imágenes ya dichas) y catáforas (palabras,
expresiones o imágenes premonitorias de algo que volverá a
aparecer posteriormente en el mismo texto). John Gardner
dice: «La escena no se interrumpe [...] cuando a un
personaje le lleva la imaginación o la memoria desde el
presente que le rodea hasta la escena anterior, que entonces
aparece vívidamente ante el lector durante el tiempo que
dure ese flashback . El escritor eficiente y elegante hace que
cada escena contenga o soporte todo lo que pueda contener
o soportar sin llenarla demasiado, y pasa con transiciones
suavísimas y agilísimas de una escena a la siguiente.»
Para la continuidad y cohesión de una historia, es
importantísimo repetir, pero no redundar. Por ejemplo: si
nuestra protagonista tiene una pierna inmovilizada, no será
suficiente con que lo digamos una vez: tendremos que



repetirlo cuantas veces sea necesario a través de acciones,
obstáculos, movimientos, caídas, molestias y quejas.
Declarar una cojera no es lo mismo que «hacerla»; y el lector
debe «ver», y no solo «saber», que esa mujer es coja. La
pierna inmovilizada será uno de los hilos (porque tiene que
haber más) que irán cosiendo el relato y asegurando la
continuidad.
Con la continuidad, las escenas se entrelazan, y los
comportamientos y cambios de los personajes se hacen
coherentes en la mente del lector, que es capaz de recordar,
conectar y explicar las situaciones del presente por otras
sucedidas con anterioridad.
Para el crítico francés Gérard Genette (Figuras III), existen
cuatro velocidades narrativas que pueden ser usadas en un
relato:

•

La elipsis. La narración da un salto y
omite un periodo de tiempo que no es
relevante para la historia (Siete meses
después... Cuando acabó los
estudios... Al nacer su tercer hijo...).

•
La pausa. El narrador detiene por un
momento la acción y el tiempo para



describir un objeto, un personaje o un
lugar.

•

La escena. Lo que está sucediendo se
presenta en tiempo real a través de los
diálogos en estilo directo de los
personajes. Suele coincidir con los
momentos más intensos de la
narración.

•

El resumen. Narra en unas pocas
líneas o párrafos lo sucedido en
varios días, meses o años. No hay
diálogos ni detalles. El tiempo es muy
rápido, y sirve para conectar y
ensamblar dos escenas distantes sin
que se pierda la continuidad.

En un resumen, por contraste con una escena dramatizada,
hay más rapidez, porque se condensan los acontecimientos
sucedidos en unas pocas líneas. Pero, a cambio, hay menos
intensidad. Lo más lento en un resumen son las



descripciones de escenarios y paisajes, porque la acción se
detiene durante ese período; y por el mismo motivo, lo más
lento en una escena dramatizada son los análisis
psicológicos de los personajes, que la dejan
momentáneamente congelada en el tiempo.
Las digresiones son un modo más de introducir posibles
rupturas en la continuidad del relato. En ellas, el narrador o
un personaje detienen la escena para contar algo que,
aparentemente, no tiene nada que ver con lo que está
sucediendo. En otras palabras: se van por las ramas. Solo los
narradores experimentados son capaces de incorporar
digresiones sin romper el ritmo y continuidad de la historia
central, y lo hacen con distintos objetivos:

•

Para traer al relato
nuevos materiales
significativos que actúen
como contraste o
explicación de lo que está
sucediendo.

Para
ralentizar el
tempo,



• deteniendo
por un
momento la
acción.

•

Para
distanciarse
y obligar al
lector a que
se distancie
de los
sucesos.

•

Como recurso
humorístico: para mostrar
que un personaje (el que
hace la digresión) está
muy poco interesado en lo
que ocurre en esos
momentos (Una



curiosidad americana, de
Pere Calders).

Otra recomendación: no uses las retrospecciones ni las
digresiones durante los momentos de acción intensa. Eso
disminuiría o arruinaría la tensión de la escena en el
presente. Ninguna información clave procedente del pasado
que llegue a oídos del lector en una situación tensa va a
poder ser escuchada, y, al mismo tiempo, estarías frenando
en seco la escena que estabas desarrollando. Son dos
ingredientes insolubles entre sí, que se contrarrestan y se
anulan. Reserva, pues, esos saltos de tiempo para los
momentos tranquilos de la narración.
La continuidad, por último, depende en buena parte del uso
adecuado de tres factores esenciales en todo relato: la
anticipación, el suspense y la sorpresa. Deben aparecer en
este orden. Primero se anticipa que algo va a pasar: un
asesino peligroso acaba de escapar de la cárcel y el director
de la prisión asegura que busca venganza. Luego se plantea
el suspense: ¿empezará por matar al juez, a su delator, al
fiscal o al comisario? El delator es asesinado. Hay rastros,
pero no huellas. La hija del fiscal se salva por los pelos de
ser degollada, pero su agresor escapa. La historia discurre
entre pistas falsas y callejones sin salida. Hasta llegar al
momento final, con sorpresa: el supuesto asesino lleva
muerto una semana. El verdadero asesino es el director de la



cárcel, que planeó el crimen por despecho y ayudó a escapar
al preso para desviar la atención.

UNA SUGERENCIA
Una vez que tengas bien claras las diferencias entre el
resumen, la escena y la descripción, y una vez que hayas
practicado por separado cada uno de estos elementos
narrativos, prueba a mezclarlos. Toma una escena e
introduce en ella, a brochazos breves, detalles descriptivos,
frases que resuman acciones, y también todo tipo de
especificaciones. No recargues la escena tanto como para
impedir el desarrollo ágil de la acción, pero tampoco permitas
que los diálogos se queden solos, mustios, intervención tras
intervención, sin que vayan unidos por las aclaraciones
oportunas. Se trata de mezclarlo todo, como mezclado está
en la vida: nadie habla y habla sin mover un músculo, sin
estar situado en un lugar preciso, en circunstancias
determinadas y significativas.

CON VOZ PROPIA
Todos los episodios o acciones mínimas que componen el
cuento dependen de una acción principal que expande la
trama y queda completada en el desenlace.
Según los estructuralistas, en el cuento, el encadenamiento
de acciones se basa en una tensión interna: debe generarse
al inicio de la narración, mantenerse durante el desarrollo y
solucionarse en el desenlace. Esta tensión interna se
consigue si la trama está bien equilibrada.



Silvia Adela KOHAN: Corregir relatos
EJEMPLO

Cuando terminé de leer aquellas pocas páginas, decidí
marcharme sin despedirme de él. En realidad no me atrevía a
decirle la verdad. No quería romper aquel mundo que Gloria
Valle había tejido para vuestro hijo, tan complejo y frágil
como una tela de araña. Además, de nada me servía a mí el
saber que tú eras su padre, a pesar de que, por primera vez,
creo que empecé a comprender algo de tu sufrimiento. Pero
eso ya importaba muy poco, pues comprender no era
suficiente para reconciliarme con tu existencia, ni con la de
mamá, ni con la mía, ni tampoco con la de aquellos dos seres
desamparados que, a su manera, también padecían tu
abandono. [...]
Mañana abandonaré para siempre esta casa, convertida ya,
para mí, en un lugar extraño. Ahora no hay luz eléctrica y,
desde una oscura desolación, van apareciendo, en el círculo
luminoso de mi linterna, los objetos abandonados que la
habitan: un tablero de ajedrez, sillones de terciopelo,
rincones vacíos, cuadros, lámparas apagadas, postigos
cerrados, desconchados en las paredes... Son objetos
indiferentes que ya no pertenecen a ninguna vida. Toda la
casa aparece envuelta en el mismo aliento de muerte que tú
dejaste. Y en este escenario fantasmal de nuestra vida en
común, ha sobrevivido tu silencio y también, para mi
desgracia, aquella separación última entre tú y yo que, con



tu muerte, se ha hecho insalvable y eterna.
Adelaida GARCÍA MORALES: El sur

CLAVES DE LECTURA
El sur es una novela corta escrita con sencillez y hondura,
en la que la ausencia del padre —ausencia solo física—
impregna cada línea escrita por la hija —la narradora— de un
aliento poético que, sin duda, Flaubert reconocería como
insustituible. Desde la primera línea hasta la última, muerte y
oscuridad son motivos reiterados, casi obsesivos. El halo
misterioso que envuelve al hombre es uno de los atractivos
más grandes de la historia, y este se apoya tanto en la
particular visión que la narradora tiene de esa añorada figura
como en el modo en que la expresa, inmejorablemente, a
través de la subjetividad de la primera persona y de la
sobrecogedora sensación de intimidad que provoca el
empleo de la segunda —de ese tú persistente—.

SE PARECE A...
Conducir un coche. Puedes convertir tu historia en un
vehículo en el que el pasajero (lector) viaja muy cómodo
porque tú conduces empleando óptimamente las marchas o
velocidades narrativas: la retrospección (marcha atrás, por si
aparcas), la pausa (punto muerto, mientras cambia el
semáforo), las escenas (primera y segunda, para arrancar con
fuerza y ascender una cuesta), y el resumen (cuarta y quinta,
para avanzar rápidamente y consumir menos combustible).

DISFRUTA LEYENDO



Guy DE MAUPASSANT: Cuentos de guerra
El mejor autor de cuentos impresionistas, construidos a base
de pinceladas descriptivas y psicológicas, de muy variados
temas: la sociedad parisiense, lo sobrenatural, la guerra, las
premoniciones y los normandos. El relato Bola de sebo,
centrado en la hipocresía burguesa y el falso patriotismo,
está considerado como una obra cumbre de la literatura.

PONTE A ESCRIBIR
Una escena. Ya sabes lo importante que es atrapar la
atención del lector desde el primer momento: encontrar el
mejor comienzo posible para la historia, de manera que el
lector se quede prendido en ella, a ser posible ya en la
primera línea.
Esta vez tienes que probar a escribir una sola escena: la
primera, la que puede servir para ocupar ese lugar
privilegiado que es el inicio de una historia. Será una escena
en la que escucharemos las palabras del personaje,
directamente, mientras este se encuentra moviéndose y
gesticulando, en unas circunstancias y en un espacio que
resultarán significativos a la hora de caracterizarlo y que
servirán también como preludio al futuro desarrollo de la
trama.

BIBLIOGRAFÍA
Gustave FLAUBERT: Sobre la creación literaria, Madrid,
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1998
Una selección de la correspondencia de Flaubert («su mejor



obra», a juicio de A. Gide), hecha por Cecilia Yepes, y
centrada en el oficio de la escritura. Vargas Llosa dijo: «Creo
que la correspondencia de Flaubert constituye el mejor
amigo para una vocación literaria que se inicia, el ejemplo
más provechoso con que puede contar un escritor joven en
el destino que ha elegido.»

RESUMEN

1.

Una historia de ficción bien
estructurada y fluida requiere de una
narración continuada que, como un
hilo invisible e irrompible, conduzca
la atención del lector a través de un
sueño ininterrumpido.

2.

Para lograr la continuidad, crea la
expectativa con una anticipación
convincente y lógica, busca el
suspense con nudos y puntos de giro
bien enlazados, y sorprende al lector
con un desenlace inesperado.
Insiste y persiste, como si te valieras



3.
de una especie de nemotecnia
literaria, en repetir esa idea fija que
estructura la historia y se graba en la
memoria del lector.

4.

Reitera los hechos a través de las
anáforas y anticipa los
acontecimientos a través de las
catáforas.

5.

Utiliza las elipsis, pausas, escenas y
resúmenes, sin perder el ritmo y la
intensidad del relato. Las digresiones
te exigen una mayor pericia narrativa.

6.
Cuidado con los saltos temporales:
no destruyas el clima de tensión de
una escena o una acción.



57 Recursos de estiloy
lugares comunes
Los recursos de estilo y las figuras de pensamiento nos
interesan más desde el punto de vista de la creación que
desde el de la taxonomía. No tanto para ver dónde y cómo
un determinado autor los ha utilizado, como para tener un
banco de ideas que podamos utilizar en nuestros escritos.
Interesa, en todo caso, que seamos conscientes de su
existencia y sepamos de qué manera funcionan, más que
conocer sus nombres y significados de manera memorística.
La mayoría de los autores desconoce el significado de
polipote, epanadiplosis o pleonasmo, y ello no les impide
escribir obras magníficas en las que, por cierto,
encontraremos esas figuras, y otras más, utilizadas
correctamente.
El relato o la novela puede aparecer ante el lector con una
actitud sensorial, intelectual o afectiva, dependiendo de si
nos valemos en especial de los sentidos, la inteligencia o los
sentimientos. Y, por otra parte, la realidad se puede presentar
en la obra literaria también de tres maneras distintas: como



es realmente, ofreciendo un retrato de ella (realista); creando
el ambiente de una escena, de lo que quiere decir
(impresionista), o destacando y poniendo de relieve algunos
de los aspectos particulares (expresionista). Para conseguir
nuestro objetivo, utilizaremos los diversos tonos y registros
que nos permite el lenguaje, y para reforzar las intenciones
nos podremos valer de los recursos de estilo y las figuras de
pensamiento.
Hemos visto en capítulos anteriores suficientes recursos y
figuras para resaltar, dar continuidad, fluidez y credibilidad a
nuestra historia (metáforas, anáforas, catáforas, símbolos...),
y lo que aquí nos interesa es corregir y mejorar nuestro
relato. Para ello hay que eliminar, de manera primordial, los
tópicos y lugares comunes, tan frecuentes en los recursos
de estilo.
Un tópico no es una mala metáfora. De hecho, suelen ser
adecuadas. Lo que las convierte en tópicos es el uso y
abuso que se ha hecho de esas imágenes, caracterizaciones
o paisajes, repetidas hasta la saciedad y el agotamiento. Un
tópico no es más que una metáfora desgastada que ha ido
perdiendo su brillo y su fuerza original hasta convertirse en
una frase hecha que ya apenas tiene significado.
La metáfora original sorprende porque establece una
conexión entre dos conceptos distantes que nunca antes
habían estado juntos. El tópico, la metáfora desgastada, ya
no significa nada, porque no sorprende a nadie: que un tren,



tras un accidente, se convierta en un «amasijo de hierros»;
que la vuelta ciclista parezca «una serpiente multicolor»; que
alguien sea «más bruto que un arado», o «más tonto que
Abundio». Hay muchas exageraciones o metáforas
hiperbólicas que han pasado al lenguaje común, y de tanto
usarse se han convertido en tópicos: «más largo que un día
sin pan», «más pesado que una vaca en brazos»…
Aunque la adjetivación tópica la encontramos sobre todo en
los medios de comunicación de masas, sus efectos no son
tan devastadores como en la escritura creativa. A fin de
cuentas, una noticia o un reportaje recargados de tópicos
descalifican al periodista que da la noticia al hacerse visible
su incompetencia y escasez de recursos lingüísticos, pero la
noticia queda intacta, y el primer objetivo es hacer públicos
esos hechos que se relatan. En una obra de creación literaria
con tópicos, el autor también se descalifica a sí mismo por
incompetente, pero además anula el mensaje y arruina el
texto, que, al no tener una función informativa, queda
reducido a nada.
Además de tópicos de adjetivación o de metáforas o
hipérboles, existen lugares comunes que tienen que ver con
la construcción de los personajes, el hábitat, los comienzos,
los cierres y hasta las estrategias argumentales. Es un
tópico, por ejemplo, que una historia con elementos
fantásticos que atentan contra las leyes de la física termine
resolviéndose con «todo era un sueño», que un viejecito en



un parque le dé una charla metafísica sobre el sentido de la
vida a un personaje que está en crisis existencial y que el
asesino sea el mayordomo. Estos tópicos narrativos de nula
efectividad pueden hacer que una buena historia se venga
abajo. Sin embargo, no son los peores, podemos caer
también en tópicos sociales, en clichés baratos de mal gusto
(además de incorrectos, malintencionados en muchos
casos). Es un tópico social, por ejemplo, que un paleto viaje
a la capital y regrese a su pueblo cantando las alabanzas del
campo y menosprecio de la corte, que los caribeños lleven el
ritmo en la sangre, que los alemanes sean cuadriculados, los
japoneses karatekas y los italianos seductores.
También hay formas de presentar a los personajes ante el
lector de modo tópico y simplista. «Laura era una muchacha
jovial y dicharachera a pesar de haber vivido una infancia
triste y llena de privaciones, con un padre alcohólico y una
madre enferma. Juan era emprendedor, pertenecía a una
familia acomodada, y aunque sus padres le pagaron los
mejores colegios, nunca le brindaron el verdadero amor de
una familia.» ¿Quién puede tener interés en seguir leyendo a
lo largo de doscientas páginas una novela que comience
así? La historia ya está escrita: se conocen, se enamoran,
luchan contra las oposiciones familiares, desheredan a Juan,
humillan a Laura, superan todas las pruebas, se casan y son
felices. Romeo y Julieta en versión fotonovela barata y con
final feliz. No hace falta escribir esa novela. En serio.



Hay un elemento, primo hermano de los tópicos, con el que
se debe andar con cuidado: la redundancia, volver a decir
otra vez lo mismo. Ya hemos dicho que hay que repetir para
construir las escenas y encadenar la narración. Y lo
mantenemos. Pero ahora estamos hablando de las
redundancias innecesarias, de frases hechas, como los
tópicos, que no aportan nada a la narración, porque su
función es de puro tránsito. Hacía frío, y sin embargo, a
pesar de ello, Bartolo salió a la calle con camiseta de
manga corta, la cual no le protegía suficientemente del
tiempo desapacible. ¿Es necesario dar tantos rodeos? ¿No
se podría, simplemente, escribir: Aunque hacía frío, Bartolo
salió a la calle con una camiseta de manga corta? A la
hora de revisar un relato o una novela hay que afilar las
tijeras y podar todo aquello que no dice nada. Cualquier
periodista radiofónico sabe que no puede comenzar una
entrevista diciendo: Bueno, ya estamos aquí, así que vamos
a ver, en primer lugar, antes que nada, le quiero hacer una
pregunta..., porque recibirá una buena bronca por parte de
los jefes. Si quieres hacer una pregunta, no digas que
quieres hacer una pregunta; hazla. Es como decir: Maribel
quería hacerse el desayuno, así que fue a la cocina y se
preparó un café con leche y dos tostadas, o Alfonso notó
cómo la navaja penetraba en su vientre, y puso sus manos
sobre la herida porque le dolía mucho. Es normal que se
lleve las manos al vientre, pero la explicación siguiente



sobra. ¿O es que al lector le quedan dudas de si Alfonso
hace ese gesto a causa del dolor o para taparse los
michelines? En un relato, la economía es fundamental.

UNA SUGERENCIA
Mantén la alerta siempre contra todo tipo de tópicos: no
solo contra las frases hechas, los colores de moda, las
interpretaciones dadas a partir de ideas preconcebidas, las
opiniones simplistas, demasiado comunes..., sino también
contra la evolución previsible de todas las cosas.
Con todo, para escribir de una manera personal no basta con
huir de los tópicos. Todo escritor habrá de buscar su
originalidad en sí mismo, en una propia visión individual de
cuanto le rodea, en su manera propia, solo suya, de afrontar
cada nueva circunstancia, desde su cotidianidad. Cada
instante de vida requiere una respuesta nueva, personal, que
no se ciña a ningún modelo. La respuesta no existe de
antemano: es preciso buscarla en uno mismo, y volver a
buscarla cada vez.

CON VOZ PROPIA
Al principio, evite las formas demasiado comunes y
habituales; son las más difíciles, pues se requiere una fuerza
grande y madura para gestar algo propio allí donde existen
buenas y hasta a veces, brillantes tradiciones. Por eso,
descarte motivos generales y encamínese hacia aquello que
su cotidianidad le ofrece. [...] Si su vida diaria le parece
pobre, no la culpe, cúlpese a sí mismo; dígase que no es lo



bastante poeta como para atraer sus riquezas. Para los
creadores no hay pobreza ni sitio que sea indiferente.

Rainer Maria RILKE: Cartas a un joven poeta
EJEMPLO

—Había deseado toda la vida que admirarais mi resistencia
al hambre —dijo el ayunador.
—Y la admiramos —repúsole el inspector.
—Pero no debíais admirarla —dijo el ayunador. [...]—.
Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo.
—Eso ya se ve —dijo el inspector—; pero ¿por qué no
puedes evitarlo?
—Porque —dijo el artista del hambre levantando un poco la
cabeza y hablando en la misma oreja del inspector para que
no se perdieran sus palabras, con labios alargados como si
fuera a dar un beso—, porque no pude encontrar comida
que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no
habría hecho ningún cumplido y me habría hartado como tú
y como todos.

Franz KAFKA: Un artista del hambre
CLAVES DE LECTURA

El artista del hambre es un hombre que voluntariamente se
exhibe a los ojos de la gente, dentro de una jaula: ofrece el
espectáculo de su ayuno, y cabe esperar que su objetivo sea
despertar la admiración del público que acude a visitarlo, o
bien —al menos— poder ganarse la vida de esa manera.
Cabe esperar eso, puesto que no está en huelga, y además el



ayuno es su oficio; y esto tendemos a pensar los lectores
hasta que el hombre confiesa, ya al borde de la muerte, que
la razón de su abstinencia es que en toda su vida no ha
podido encontrar comida alguna que le gustara.
Decía Borges que la mayor virtud de Kafka es la invención
de situaciones intolerables: las infinitas postergaciones, las
pesadillas sin fin en las que supo expresar sus obsesiones.
Kafka encontró su propia voz, esa visión suya del mundo,
terrible y única, mediante la narración de historias cuyos
personajes tenían mucho de seres cotidianos, de carne y
hueso, aunque solo en principio; porque todo cuanto era
observado por él se transformaba. La personalísima mirada
de Kafka era capaz de metamorfosearlo todo. Sus personajes
son hombres desdichados que se reconocen, que asumen
sus desolaciones, sus desventuradas circunstancias vitales.
Las situaciones que sus obras recogen lo retratan a él, y es
que es una manera de ver las cosas particular, coherente,
muy definida, solo suya, la que nos deja en ellas.

SE PARECE A...
Pintar un cuadro. Como nos cuenta Ernesto Sábato en El
escritor y sus fantasmas: «Primero lo pinta Millet y luego lo
pinta Van Gogh. Resultan dos árboles distintos, en virtud de
esa ‘maldita intervención del autor’ —las comillas
pertenecen a los teóricos del objetivismo—. Pero es
precisamente esa inevitable irrupción del artista en el objeto
lo que hace superior el árbol de Van Gogh al árbol de Millet y



al de cualquier fotógrafo.
Más, todavía: ese árbol es el retrato del alma de Van Gogh.»

DISFRUTA LEYENDO
Alessandro BARICCO: Seda
Un cuento sorprendente, a pesar de que Baricco se nutre de
los modelos más clásicos para contar una historia de amor
imposible en tono sensual, mítico y lleno de matices. Un
relato que recupera la mejor tradición del cuento chino,
donde las acciones repetidas marcan un ritmo suavísimo,
audible y tangible. Plagiar con inteligencia es una forma de
huir de los tópicos.

PONTE A ESCRIBIR
Un nuevo final para alguno de tus relatos. Ante la dificultad
que entraña terminar un relato, es muy frecuente zanjarlo
acogiéndose a un tópico. El autor va y se carga al
protagonista de cualquier manera, sin venir a cuento; o
enamora y casa a dos de los personajes, así, de pronto, por
salir del apuro; o termina diciendo que el personaje se
despierta, y entonces era un sueño todo y no es preciso
continuar. Son distintas maneras de encontrar soluciones
rápidamente, porque hay que terminar, y no se sabe cómo.
Seguro que alguno de tus relatos se ha visto aquejado por
algún desenlace de este tipo. Ahora te toca modificarlo:
encontrar una salida distinta, personal. Vuelve sobre ese
desenlace al que llegaste así, por terminar, y cámbialo a la luz
de tu propia y original mirada.



BIBLIOGRAFÍA
Álex GRIJELMO: Defensa apasionada del idioma español,
Barcelona, Círculo de lectores, 2000
Un libro para reconciliarse con la belleza de la lengua, escrito
no con el tono árido de los manuales de estilo periodístico,
sino con agilidad y humor. La precisión, tal y como
demuestra Grijelmo en la práctica, no está reñida con la
agilidad. La documentación y la argumentación son tan
impecables como su estilo literario.

RESUMEN

1.

Los recursos de estilo y las figuras
de pensamiento realzan el lenguaje
literario por encima del lenguaje
coloquial o formal.

2.

Repasa las definiciones y
explicaciones sobre las figuras
retóricas. Conoce cómo operan
dentro del relato y cuál es el valor
agregado que le otorgan al texto
literario.
Evita contaminar tu relato con



3.
tópicos, también llamados frases de
cajón, lugares comunes y clichés, y
con esas expresiones desgastadas por
el uso y el abuso del lenguaje.

4.

Apresúrate a salir de lo
convencional, lo abstracto, lo burdo,
lo trivial, lo frívolo, y evita irte al
otro extremo, al de un refinamiento
estilístico esnobista, cursi o
demagógico.

5.
Repetir, no redundar. La repetición
garantiza la continuidad, la
redundancia aburre y rompe el ritmo.

6.

No te vayas por las ramas. Llama a
las cosas por su nombre. Retrata la
realidad, busca imprimir los hechos
en la historia y en la memoria a
través de una escritura clara y



directa.



58 Adjetivos y
adverbiosbajo
sospecha
Si quieres contar algo a través de un relato, tu escritura,
tono, registro, estilo y actitud ante la historia deben ser lo
más naturales, directos y transparentes posible. Ese es el
modo más adecuado para que tu relato cobre vida,
intensidad, visibilidad e interés. Lo contrario equivale a
posar y hacer posturas ante el lector a través de voces
impostadas, para que se fije en ti y no en la historia que
pretendes contar. Al perder esa naturalidad narrativa, se
acumulan, de manera innecesaria, adjetivos y adverbios. Así
se malgasta el tiempo: buscando y rebuscando términos
estrafalarios mientras se desprecia el lenguaje claro y
conciso.
Las formas impostadas y rebuscadas más habituales hoy día
son la del «poeta frustrado» y la del «chico duro». El primer
caso se da cuando el «poeta frustrado» está intentando
comunicar una emoción intensa de uno de sus personajes, y



lo llena de adjetivos e imágenes poéticas que «suenan» a
literatura superior (Durante el entierro de su madre, Isabel
dejó correr amargas lágrimas de impotencia que surcaron
su hermoso rostro crispado de dolor como cuchillas
rasgando una finísima tela de seda oriental). Para decir
Isabel lloró no hace falta tanto ruido. Ante una escena
descrita así, el lector sospecha que quien escribe no está en
absoluto interesado en el dolor de Isabel por la muerte de su
madre, sino en demostrar al lector lo bien que escribe, lo
sensible que es y la cantidad de palabras que conoce. Otras
veces, el «poeta frustrado» agota la pluma cuando hay que
hacer una descripción de un paisaje (De camino al
cementerio, los últimos rayos de un sol agonizante se
filtraban sonrosados entre las tiernas hojas de los cipreses
y abedules que poblaban los aledaños de aquel triste
sendero de grava y musgo). Dicho así, el personaje no
parece ir de funeral, sino a un día de campo. Una escritura
así denota una cierta intención literaria, y no es mala
promesa, pero está lastrada por la falsa concepción de que
en lo recargado y barroco (en este caso, en lo cursi a secas)
reside la esencia de la buena escritura.
El «chico duro» es el extremo opuesto. El protagonista o el
narrador son los más cínicos, injustificadamente soeces, y
en sus tonos hay una ausencia total de sensibilidad. Las
palabras malsonantes se acumulan en el texto con el único
fin de provocar, de mostrarnos al autor como «el malo del



barrio». El lector inteligente no puede dejar de captar esa
egocéntrica actitud y preguntarse: «¿De qué se está
defendiendo el autor? ¿Qué es lo que le da tanto miedo
expresar para que se oculte tras esa máscara?» También para
el «chico duro» existe solo el lirismo del «poeta frustrado»,
aunque expresado a través de palabrotas. Como no le bastan
para expresarse, tiene que amplificarlas con superlativos o
aplastarlas con adjetivos y adverbios que modifican las
circunstancias a su antojo y desde su perspectiva. El «chico
duro» presume de la indefensión del lector, con lo que su
argumento se cae de entrada.
Sin llegar a estos extremos, la escritura de muchos
principiantes se recarga, por lo general, de adjetivos y
adverbios que sí pueden utilizarse, pero con muchísima
moderación. La escritura limpia y natural se sostiene toda
sobre un entramado de verbos y nombres concretos y
específicos. Busca el nombre y el verbo que necesites en
cada momento. Para decir el surco de una antigua herida ya
curada por el tiempo le cruzaba la cara basta con escribir
tenía una cicatriz en la cara. Casi siempre hay adjetivos
que sobran, tal vez debido a que el escritor duda de si lo que
ha dicho queda suficientemente claro para el lector, y lo
aclara con una redundancia innecesaria: El día de su
séptimo cumpleaños, Maite se despertó con una sonrisa
infantil en los labios. Mientras no se diga lo contrario, una
niña de siete años tiene una sonrisa infantil, y además la



sonrisa no tiene otra posibilidad mas que la de aparecer
dibujada en sus labios. El adjetivo infantil y el complemento
en sus labios están de más. La sonrisa de Maite no necesita
adjetivos, a no ser que sea uno que realmente difiera de lo
que se espera: una sonrisa perversa, por ejemplo, ya que la
perversidad no es, en principio, una cualidad intrínseca de la
infancia. Además, los autores que recargan sus relatos con
adjetivos obvios no suelen conformarse con uno (que ya de
por sí sobra), sino varios: Elena era una joven guapa,
bonita, hermosa y atractiva. Alberto era cruel, despiadado,
brutal e inhumano. La descripción parece un listado de
términos extractado de un diccionario de sinónimos. Las
redundancias no añaden nada nuevo. Y hay muchos más
ejemplos: ambos dos, asomarse al exterior, aterido de frío,
base fundamental, gramos de peso, joven muchacho, lleno
completo, protagonista principal, salir afuera, kilómetros
de distancia, subir arriba, bajar abajo, persona humana.
Bien puestos, los adjetivos indefinidos de cantidad
(bastante, un poco, demasiado, mucho) pueden ser útiles
para pulir la excesiva asertividad de un relato (sobre todo en
las conversaciones de los personajes), pero con frecuencia
son solo estorbos en la narrativa: Él era bastante simpático,
pero un poco cruel. ¿Qué ocurre si eliminamos bastante y un
poco? Creemos que nada. Ningún lector los va a echar de
menos. A la hora de utilizar los adjetivos, da el justo medio.
Siempre encontrarás uno preciso que reemplace a todos los



demás. Si no lo hay, entonces sobra escribir cualquiera solo
por adornar.
Con los adverbios sucede tres cuartos de lo mismo. Procura
escribir pocos adverbios terminados en -mente
(evidentemente, generalmente, lógicamente...). No son
incorrectos, pero son cacofónicos. Suelen hacer rimas
indeseadas (normalmente la gente corriente tiene la mente
consciente intermitentemente). El premio Nobel Gabriel
García Márquez asegura que no ha escrito ni un solo
adverbio terminado en -mente en sus últimos seis libros. Por
algo será. Y con un agravante: los adverbios terminados en -
mente suelen ir acompañados de gerundios. El gerundio es
un tiempo que existe en español, y que bien usado, como las
especias picantes en la cocina, resulta muy útil. Pero lo más
frecuente no es ese caso, sino el uso abusivo e incorrecto,
acompañado demasiadas veces por adverbios terminados en
-mente, y que deja un regusto pesado y lento en la lectura.
Aunque hay gerundios correctos, los gerundios incorrectos
son tan frecuentes que algunos jefes de redacción de diarios
y revistas han decidido, hartos ya de luchar contra ellos, y a
modo de cura preventiva, prohibir su uso a los redactores.
Puede que algunos consideren que es una medida
demasiado drástica, pero no deja de tener sentido.

UNA SUGERENCIA
Piérdele el miedo a tus propias palabras, a tus ideas, a tus
pensamientos... Cuando alguien dice algo de la manera más



enrevesada posible, generalmente quiere impresionar al otro,
y teme no poder hacerlo si no emplea un lenguaje
ornamental, retórico en exceso. Desconfía de sus propias
posibilidades, no quiere descubrirse como es. Y, no
obstante, el efecto suele ser el contrario al buscado: el
oyente se termina cansando si no puede entender con
claridad lo que le dicen; piensa que quien le habla se anda
por las ramas y al final no le está diciendo nada, por muy
bonito que quiera expresar ese no se sabe qué; y termina
reprimiendo bostezos, mirando para otro lado, hasta que da
con la manera de huir de semejante tostón.

CON VOZ PROPIA
Frente al estilo y tono declamatorios, el estilo auténtico,
denso y conciso, variado y pintoresco, en donde palabras y
frases estén cargadas de sentido, no impregnadas de hueca
sonoridad. No alzar la voz debe ser la consigna del buen
periodista, del escritor de verdad. Se escribe para que lo
escrito tenga una resonancia mental o espiritual, no
meramente auditiva. Quédense los gritos para quienes no
entienden de razones ni saben valorar los hechos o las
cosas en su justa medida.

Gonzalo MARTÍN VIVALDI: Géneros periodísticos
EJEMPLO

Tengo un solo enemigo. Nunca sabré de qué manera pudo
entrar en mi casa, la noche del catorce de abril de 1977.
Fueron dos las puertas que abrió: la pesada puerta de calle y



la de mi breve departamento. Prendió la luz y me despertó de
una pesadilla que no recuerdo, pero en la que había un
jardín. Sin alzar la voz me ordenó que me levantara y vistiera
inmediatamente. Se había decidido mi muerte y el sitio
destinado a la ejecución quedaba un poco lejos. Mudo de
asombro, obedecí. Era menos alto que yo pero más robusto
y el odio le había dado su fuerza. Al cabo de los años no
había cambiado; sólo unas pocas hebras de plata en el pelo
oscuro. Lo animaba una suerte de negra felicidad. Siempre
me había detestado y ahora iba a matarme. El gato Beppo
nos miraba desde su eternidad, pero nada hizo para
salvarme. Tampoco el tigre de cerámica azul que hay en mi
dormitorio, ni los hechiceros y genios de los volúmenes de
Las mil y una noches. Quise que algo me acompañara. Le
pedí que me dejara llevar un libro. Elegir una Biblia hubiera
sido demasiado evidente. De los doce tomos de Emerson mi
mano sacó uno, al azar. Para no hacer ruido bajamos por la
escalera. Conté cada peldaño. Noté que se cuidaba de
tocarme, como si el contacto pudiera contaminarlo.

Jorge Luis BORGES: Las hojas del ciprés
CLAVES DE LECTURA

Hemos tomado un ejemplo de la mejor prosa: de una
escritura a la que nada le falta y nada le sobra, natural,
concisa, sobria, serena. Las hojas del ciprés es uno de los
últimos relatos de Borges. Pero hasta él mismo reconoce que
cuando comenzó a escribir creía que debía añadir adjetivos



por todas partes, nombrar las cosas de una manera
complicada y fantasiosa. Hasta que descubrió que todas
esas cosas, en general, lo que hacen es molestar al lector. Y
es cierto que, como él decía, la clave del engolamiento
expresivo que afecta a muchos textos es justamente un
síntoma de inseguridad: un escritor joven piensa que lo que
va a decir es obvio, más bien tonto, y cree que debe
esconderlo bajo ornamentos más o menos barrocos, más o
menos modernos.

SE PARECE A...
Decir un piropo. Buscar las palabras precisas para elogiar a
alguien, con el ánimo de transmitirle nuestro agrado. En
forma desmedida, el piropo se convierte en adulación, y
hasta puede entenderse como una actitud peyorativa o
indelicada. Lo esencial del halago, como en un texto cargado
de adjetivos y adverbios, queda oculto en una maraña de
palabras huecas. Como dijo Vicente Huidobro, el adjetivo,
cuando no da vida, mata. Y el adverbio también.

DISFRUTA LEYENDO
Roald DAHL: Historias extraordinarias
Aunque Dahl es mucho más conocido como autor de
literatura infantil (Las brujas, Matilda, Charly y el ascensor
de cristal...), dejó escritos dos libros de cuentos para
adultos realmente inquietantes: Historias extraordinarias y
Relatos de lo inesperado. Dahl sabe que para sobresaltar al
lector es preciso no dejarse arrastrar por las florituras de



adjetivos y adverbios. Y lo consigue.
PONTE A ESCRIBIR

Cuenta una historia breve y tremenda, pero sin un solo
adjetivo. Imagina, por ejemplo, que el protagonista (puedes
ser tú) es secuestrado por un grupo terrorista, o que tiene un
accidente de coche en el que muere su mejor amigo, o que lo
despiden del trabajo y su casero lo echa del piso por no
pagar el alquiler. Ponte dramático, pero hazlo a través de las
acciones y los diálogos sin concesiones. Al final, cuando
hayas terminado el relato, pon un adjetivo (solo uno). Verás
que cuando hay un solo adjetivo, brilla con intensidad.
Cuando hay muchos, pierden toda su fuerza.

BIBLIOGRAFÍA
María Teresa SERAFINI: Cómo se escribe, Barcelona,
Paidós, 1998
Publicado en una colección que dirige Umberto Eco, el
manual de Serafini es uno de los más útiles y completos. En
él se sintetizan todos los procesos que van desde el primer
acopio de ideas hasta el momento de la revisión y
postescritura, con especial hincapié en la corrección de
errores de coherencia y cohesión. Puede ser aplicado tanto a
los textos de ficción como a los académicos o a los de
escritura formal.

RESUMEN

Una escritura extravagante y florida,



1. recargada de adjetivos o adverbios
mal empleados, solo te hará pasar
por pedante, con un texto vacío, poco
nítido y aburrido.

2.

Emplea un lenguaje familiar y
asequible para un lector medio. Tu
fin último es el de comunicar, no el
de enredar al lector en una telaraña
lingüística.

3.

Busca las palabras que permitan al
lector ver, pero también evocar, sin
tener que acudir a una interpretación
casi psicoanalítica de lo que quisiste
decir.

4.

Prescinde al máximo de los
adverbios terminados en -mente.
Vigila los gerundios y las
incorrecciones gramaticales.



5.

Hay muchas maneras de decir las
cosas, pero tu tarea es encontrar
aquella que, sin dejar nada al azar,
sea también una manera de mostrar
una realidad literaria.

6.

«Ante la duda, abstente» dijo el
filósofo, y, como escritor práctico,
sírvete de la ayuda de un buen
diccionario para corregir tu escritura.



59 Algunas
sugerenciasy errores
frecuentes
A modo de resumen queremos hacer algunas sugerencias y
dar un repaso casi estadístico a los errores más comunes
entre los que se inician en el proceso de la escritura creativa.
Pero antes de nada, conviene adelantar dos que sobresalen
de entre todos: el primero es la propensión a escribir
historias estáticas, sin movimiento, ahogadas en reflexiones,
recuerdos y descripciones, y el segundo es la tendencia a
mirar hacia atrás y lamentarse por los errores, fracasos y
desilusiones de lo que ya se ha escrito en lugar de mirar
hacia un futuro lleno de expectativas, retos, aciertos y
victorias.
Pero vamos con el catálogo de consejos:

No sigas retrasando el momento de



•

ponerte a escribir. No te pongas
excusas del tipo: Estoy muy cansado,
estoy muy ocupado, no estoy
inspirado, soy demasiado viejo (o
joven), mi familia no me deja tiempo,
mi trabajo me agobia, no tengo
buenas ideas para escribir, no tengo
futuro como escritor. Escribir es un
trabajo duro, pero muy satisfactorio.

•

No te creas demasiado listo. No
desprecies lo que otros han escrito, ni
a los críticos, ni a los lectores. Serás
tan bueno como quieras llegar a ser,
pero no te sientas superior a todos los
demás. La autoestima es saludable,
pero sin exagerar.
No te pavonees ante el lector. Aunque
tengas un vocabulario muy amplio (lo



•
cual es muy bueno), no es necesario
que lo utilices todo, y en especial, los
registros más infrecuentes, para
mostrarte muy culto. Así solo
conseguirás que huyan de ti.

•

No esperes milagros ni premios de
lotería literaria. Aprender a escribir
bien es un proceso largo. Un ingeniero
no construye un puente tras asistir a un
curso intensivo de una semana. Para
escribir una novela que no se caiga se
necesitan años de trabajo. Y se
aprende leyendo, escribiendo y
corrigiendo.
No comiences una historia con
descripciones o retrospecciones.
Entra directamente con un conflicto. Si
necesitas hacer descripciones al



• principio como ejercicio de
calentamiento, vale, pero no te olvides
de eliminarlo más tarde, en el proceso
de corrección.

•

Evita las florituras: la buena prosa no
se basa solo en la belleza de la
escritura. No describas amaneceres, ni
puestas de sol, ni nada que no sea
estrictamente necesario para
comprender la acción.

•

Procura no usar personas reales en tus
historias. Son más difíciles de
manejar. Aunque todos los personajes
tienen reminiscencias de alguien que
conoces (incluso de ti mismo),
modifícalos para que «funcionen» en
tu relato.



•

No utilices personajes pasivos,
incapaces de luchar o de enfrentarse a
los conflictos. Arruinarán tu historia, a
no ser que te llames Herman Melville
y quieras escribir Bartleby, el
escribiente.

•

Mete a tus personajes en conflictos,
que no es lo mismo que ser gafe o
tener mala suerte. Cuando un
personaje está luchando por algo, la
historia está viva. Si está relajado, es
feliz y nada le preocupa, la historia
muere. La ficción y la realidad siguen
caminos divergentes.

•

Que nada suceda porque sí. Utiliza la
motivación de los personajes, su
pasado y los principios de causa-



efecto para dotar a tu relato de lógica
y credibilidad.

•

No cambies de protagonista. La
historia debe girar alrededor de un
héroe (o antihéroe), y ningún otro
personaje le debe robar el papel
principal. Para ello, cuida el punto de
vista.

•

No dejes que el narrador ni ningún
personaje dé sermones o tenga
incontinencia verbal. No aburras al
lector. No tienes que explicar todo lo
que pasa: lo tienes que hacer «ver».
Lo que quieras decir, dilo a través de
acciones, gestos y diálogos cortos.
No utilices dialectos, coloquialismos,
deformaciones del habla ni
onomatopeyas, ni siquiera cuando



• hablen los personajes. No confundas
el tono con el registro. El lenguaje
natural, claro y directo es el más
efectivo.

•

No te olvides de los sentidos físicos:
la vista, el oído, el olfato, el gusto y el
tacto. A través de ellos, tú te pones en
contacto con el mundo. Tus
personajes, también.

•

No temas repetir «dijo...» (y poco
más) en las acotaciones de los
diálogos. Los personajes dicen,
preguntan, o contestan; pero nunca
farfullan, inquieren o bisbisean.
No cometas errores de anacronismo
histórico, geográfico o técnico. No
digas que un personaje en el año 2001
viaja en coche de Panamá a Colombia



• (aún no existen carreteras, sino una
selva impenetrable). Confirma todos
los detalles técnicos o perderás la
credibilidad del lector.

•

No dejes de ejercitar y afinar tus dotes
de observación. Usa un cuaderno de
apuntes y toma nota de lo que te rodea
con descripciones breves, directas y
concretas, utilizando nombres
específicos y verbos con significado
intenso.

•

Dedícale el tiempo y el espacio
necesario a las escenas de tensión, sin
resumir ni hacer digresiones. En esas
escenas se concentra el interés de la
historia. No las desperdicies.
Concentra tus esfuerzos en



•
complicarle la vida a los personajes
de manera real, sin sacarte conejos
del sombrero o esconder tigres en los
armarios. Si el conflicto que narras
tiene interés, no necesitas más.

•

Deja respirar a tus personajes. No los
sometas a una acción incesante sin
dejarles tiempo para pensar, analizar y
tomar decisiones. Entre dos escenas
de tensión debe existir un pequeño
valle, un anticlímax que permita
recuperar fuerzas para volver a la
acción.

•

No des bandazos en tu historia ni
dejes que siga un camino errático. Si
tú no sabes hacia dónde van tus
personajes o qué es lo que quieren, el
lector no lo puede hacer por ti.



•

No seas críptico. No obligues al
lector a que tenga que averiguar qué
pasa, dónde, a quién y por qué. La
magia de la escritura está en el vigor,
la visibilidad, la continuidad y la
credibilidad, no en la oscuridad ni en
los jeroglíficos.

•

No seas demasiado autocrítico.
Necesitas serlo un poco, pero no tanto
como para bloquearte, descalificarte y
romper tu autoestima. La escritura es
un proceso, y necesitas pasar por
todas sus fases de aprendizaje.

•

No te preocupes por lo que dirán los
demás. Ni tu familia, ni tus amigos, ni
tu novia o tu novio. Escribe con
intensidad, sin miedo a mostrar tus



sentimientos a través de los
personajes, que solo se alimentan de ti
mismo.

•

Déjate aconsejar por profesionales:
editores, críticos o autores que ya
hayan publicado varias obras.
Cualquiera puede ser autodidacto y
aprender de otros escritores a través
de sus libros (no hay ninguna objeción
en ello), pero desde allí no podrán
aconsejarte ni comentar tus relatos.

•

No te preocupes por seguir las modas
literarias ni por ir en contra de las
mismas. Eso es algo que cambia con
mucha frecuencia. Preocúpate de
escribir el mejor libro que puedas. Si
no está a la moda, no te preocupes: los
buenos libros son los que marcan las



modas.
UNA SUGERENCIA

Cuando escribas diálogos, asegúrate de que el lector es
capaz de seguir la conversación de los personajes sin
necesidad de volver hacia atrás en la lectura para saber
quién está hablando. No juegues al escondite con él. Los
personajes deben tener modos de hablar diferenciados, no
deben soltar largas parrafadas ni discursos, y el narrador
debe estar lo más oculto posible en esos instantes, porque
en ese momento no tiene el turno de palabra. Deberá, eso sí,
hacer las mínimas acotaciones para que el diálogo sea
comprensible, sin extenderse en demasiadas explicaciones,
digresiones, retrospecciones ni descripciones largas.

CON VOZ PROPIA
Las formas de torpeza más evidentes [...] incluyen errores
tales como un empleo inadecuado o excesivo de la voz
pasiva, un uso inapropiado de las frases introductorias con
verbos en formas no personales, los cambios en los niveles
de dicción o el empleo constante de una dicción tendente a
distraernos, la falta de variedad en la construcción de las
frases, la falta de claridad en las frases mismas, un ritmo
defectuoso, las rimas internas no deseadas, una tendencia a
la explicación demasiado abundante, descuidos en la medida
del distanciamiento psíquico.

John GARDNER: El arte de la ficción
EJEMPLO



[...] Otro periódico —diario esta vez— atribuía al jefe
provincial de Sanidad, en titulares grandes, esta declaración:
«La situación no es alarmista» —se refería a casos de
meningitis registrados en Madrid—. Como tales palabras no
venían entrecomilladas, no hay seguridad de que dicho
médico fuera responsable del adjetivo. Alarmista es, como
todo el mundo sabe y el Diccionario define, «la persona que
hace cundir noticias alarmantes», por lo cual, una situación
no puede ser alarmista, sino alarmante.
[...] Por último, una pregunta que formulo al Ministerio de la
Vivienda sin acogerme, por supuesto, al derecho de petición.
En el diario Arriba —20 de febrero de 1976—, tal organismo
publicaba una nota referente al derribo de chabolas en el
Camino de Perales, y a su texto pertenece este párrafo: «Los
ocupantes de este grupo de chabolas han sido trasladados a
treinta fillods construidos directamente por el Instituto
Nacional de la Vivienda en la avenida de San Fermín. La
adjudicación de dichos fillods fue realizada mediante
sorteo.» Por favor, ¿qué son los fillods? Si a los chabolistas
se les dijo que iban a adjudicarles tales cosas, así, sin más
explicación, es muy posible que un escalofrío les recorriese
los tuétanos.
Fernando LÁZARO CARRETER: «Dislates diversos», en El

dardo en la palabra
CLAVES DE LECTURA

La lengua crece cada día: es un instrumento vivo que se



forma en el uso cotidiano, que se va moldeando con la
colaboración de los hablantes y se encuentra siempre en
proceso de cambio. Los medios de comunicación difunden
nuevos usos, y estos, a menudo, resultan inapropiados por
distintos motivos; son errores especialmente peligrosos,
puesto que llegan a asentarse en el idioma y a ser tomados
como correctos por quienes no se detienen a analizar las
palabras de manera crítica y razonada. Además, es muy
frecuente caer en este tipo de incorrecciones precisamente
por pretender emplear un lenguaje supuestamente culto.

SE PARECE A...
Asumir el papel principal de la función. Si quieres contar
algo y realmente esperas que se te escuche con verdadero
interés hasta el final, no basta con que tu historia sea
original, insólita, curiosa. El cómo importa tanto como el qué.
Así que tienes que ponerte en tu sitio, aceptar la
responsabilidad que el pacto establecido con el lector exige.
De otro modo, parecerá que ese relato no te importa ni
siquiera a ti mismo.

DISFRUTA LEYENDO
Kenzaburo OÉ: Una cuestión personal
Aunque en este capítulo hayamos hablado de errores, a la
hora de escribir es preferible pensar en los aciertos, como el
de esta novela semiautobiográfica, del Nobel japonés Oé, de
asombrosa sensibilidad y perfección técnica. Un hombre
acaba de ser padre de un hijo deficiente mental. Este hecho



cambiará su vida y su modo de pensar.
PONTE A ESCRIBIR

Un artículo de deportes. Lee con atención algún breve
artículo periodístico tomado de la sección deportiva.
Observa con detenimiento cada palabra, y párate en los
términos que te parezcan sospechosos por alguna razón.
Analiza esos términos, descubre si su utilización es la
apropiada: si son correctos en nuestro idioma, si son claros
y certeros. Revisa también la gramática del texto, y la
sintaxis, y la coherencia del mismo en cuanto al contenido.
Procura tener a mano un manual de ayuda y algún
diccionario, porque lo normal será que también a ti te surja
alguna duda. Y vuelve a redactar tú mismo ese artículo, a tu
manera, y, por supuesto, correctamente y con naturalidad.

BIBLIOGRAFÍA
Thaisa FRANK y Dorothy WALL: Cultiva tu talento
literario, Barcelona, Urano, 1997
Dos profesoras de escritura creativa de la Universidad de
Berkeley bucean entre los elementos alquímicos de la
creación literaria, la búsqueda de la propia voz y la
inspiración. Con sinceridad nos advierten que «solo usted
puede escribir sus relatos, y solo usted puede descubrir
cómo hacerlo. Estamos aquí esperando a leerlos». Y es
verdad, como también lo es que este manual nos puede
ayudar a hacerlo.

RESUMEN



1.

Para resumir el resumen habrá que
volver a insistir en el primer consejo
esencial, sin el cual todos los demás
dejan de tener sentido: no dejes de
escribir, no pospongas el momento de
la escritura, y lucha contra el bloqueo
y el miedo a la página en blanco.

2.

Una vez que hayas comenzado, no
pares. Escribe de un tirón hasta
vaciarte y llenar el papel con una
historia viva.

3.

La mejor forma de crear interés,
intensidad y vida en tus relatos es
hacer que surjan con fuerza desde tu
propio interior. Si escribes con
emoción y sinceridad, lograrás que
en tus relatos se respire vida. Si no,
serán letra muerta.



4.

La emoción, sin la técnica, no es
suficiente. Entrénate, experimenta,
equivócate y acierta. La técnica se
aprende con la práctica, y su objetivo
es permitir que la emoción llegue
intacta hasta el lector.

5.

Cuando termines, corrige, tacha,
añade y modifica. Ahora sí es el
momento de poner a trabajar al
crítico.



60 Los decálogos de
los escritores
Los decálogos escritos por algunos de los grandes autores
nos pueden servir como guía condensada para la revisión de
los textos. Un decálogo siempre tiene una impronta de
obligatoriedad (el que no cumpla estos mandamientos no
entrará en el reino de los escritores), y por eso todos los
autores que los han escrito, empezando por Quiroga, lo han
hecho con cierto tono de burla para escapar de las críticas.
¿Cómo escribir leyes inexorables sobre algo tan libre como la
escritura? Pero la respuesta es simple: ¿Y por qué no?
¿Acaso «prohibido prohibir» no es una prohibición? En
cualquier caso, los decálogos no hay que tomárselos nunca
al pie de la letra, aunque en ellos siempre hay más verdad
que mentira. Empezamos por el clásico e imprescindible de
Horacio Quiroga, que ha servido de modelo a todos los
demás:
Decálogo del perfecto cuentista

Cree en el maestro —Poe,



1. Maupassant, Kipling, Chéjov—
como en Dios mismo.

2.

Cree que tu arte es una cima
inaccesible. No sueñes con
dominarla. Cuando puedas hacerlo,
lo conseguirás, sin saberlo tú
mismo.

3.

Resiste cuanto puedas a la
imitación; pero imita si el influjo es
demasiado fuerte. Más que
cualquier otra cosa, el desarrollo de
la personalidad es una ciencia.

4.

Ten fe ciega no en tu capacidad para
el triunfo, sino en el ardor con que
lo deseas. Ama a tu arte como a tu
novia, dándole todo tu corazón.
No empieces a escribir sin saber
desde la primera palabra adónde



5.
vas. En un cuento bien logrado, las
tres primeras líneas tienen casi la
misma importancia que las tres
últimas.

6.

Si quieres expresar con exactitud
esta circunstancia: «desde el río
soplaba un viento frío», no hay en
lengua humana más palabras que las
apuntadas para expresarla. Una vez
dueño de las palabras, no te
preocupes de observar si son
consonantes o asonantes.

7.

No adjetives sin necesidad. Inútiles
serán cuantas colas adhieras a un
sustantivo débil. Si hallas el que es
preciso, él, solo, tendrá un color
incomparable. Pero hay que



hallarlo.

8.

Toma los personajes de la mano y
llévalos firmemente hasta el final,
sin ver otra cosa que el camino que
les trazaste. No te distraigas viendo
tú lo que ellos no pueden o no les
importa ver. No abuses del lector.
Un cuento es una novela depurada
de ripios. Ten esto por una verdad
absoluta, aunque no lo sea.

9.

No escribas bajo el imperio de la
emoción. Déjala morir, y evócala
luego. Si eres capaz entonces de
revivirla tal cual fue, has llegado en
arte a la mitad del camino.
No pienses en los amigos al
escribir, ni en la impresión que hará
tu historia. Cuenta como si el relato



10.
no tuviera interés más que para el
pequeño ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber
sido uno. No de otro modo se
obtiene la vida en el cuento.

Otro decálogo certero y humorístico, que puede servir para
complementar el de Quiroga, es el del escritor uruguayo Juan
Carlos Onetti:
Decálogo más uno, para escritores principiantes

1.
No busquen ser originales, el ser
distinto es inevitable cuando uno no
se preocupa de serlo.

2.
No intenten deslumbrar al burgués.
Ya no resulta. Éste sólo se asusta
cuando le amenazan el bolsillo.

3. No traten de complicar al lector, ni
buscar ni reclamar su ayuda.
No escriban jamás pensando en la



4. crítica, en los amigos o parientes,
en la dulce novia/o o esposa/o. Ni
siquiera en el lector hipotético.

5.

No sacrifiquen la sinceridad
literaria a nada. Ni a la política ni
al triunfo. Escribir siempre es para
ese otro, silencioso e implacable,
que llevamos dentro y no es posible
engañar.

6.
No sigan modas, abjuren del
maestro sagrado antes del tercer
canto del gallo.

7.

No se limiten a leer los libros ya
consagrados. Proust y Joyce fueron
despreciados cuando asomaron la
nariz, hoy son genios.

8.
No olviden la frase, justamente
famosa: «Dos más dos son cuatro»;



pero ¿y si fueran cinco?

9.
No desdeñen temas con extraña
narrativa, cualquiera sea su origen.
Roben, si es necesario.

10. Mientan siempre.

11.

No olviden que Hemingway
escribió: «Incluso di lecturas de los
trozos ya listos de mi novela, que
viene a ser lo más bajo en que
puede caer un escritor.»

Y por último, y sin salirnos del ámbito hispanoamericano, un
antidecálogo, de lectura inversa, que nunca deberías llevar a
cabo, escrito en 1948 con toda la ironía de Jorge Luis
Borges:
Antidecálogo del escritor
En literatura es preciso evitar:

1.

Las interpretaciones demasiado
inconformistas de obras o de
personajes famosos. Por ejemplo,



describir la misoginia de Don Juan,
etc.

2.

Las parejas de personajes
groseramente disímiles o
contradictorios, como por ejemplo
don Quijote y Sancho Panza,
Sherlock Holmes y Watson.

3.
La costumbre de caracterizar a los
personajes por sus manías, como
hace, por ejemplo, Dickens.

4.

En el desarrollo de la trama, el
recurso a juegos extravagantes con
el tiempo o con el espacio, como
hacen Faulkner, Borges y Bioy
Casares.

5.
En las poesías, situaciones o
personajes con los que pueda
identificarse el lector.



6. Los personajes susceptibles de
convertirse en mitos.

7.

Las frases, las escenas
intencionadamente ligadas a
determinado lugar o a determinada
época: o sea, el ambiente local.

8. La enumeración caótica.

9.

Las metáforas en general, y en
particular las metáforas visuales.
Más concretamente aún, las
metáforas agrícolas, navales o
bancarias. Ejemplo absolutamente
desaconsejable: Proust.

10. El antropomorfismo.

11.

La confección de novelas cuya
trama argumental recuerde la de
otro libro. Por ejemplo, el Ulises de



Joyce y la Odisea de Homero.

12. Escribir libros que parezcan menús,
álbumes, itinerarios o conciertos.

13.

Todo aquello que pueda ser
ilustrado. Todo lo que pueda sugerir
la idea de ser convertido en una
película.

14.

En los ensayos críticos, toda
referencia histórica o biográfica.
Evitar siempre las alusiones a la
personalidad o a la vida privada de
los autores estudiados. Sobre todo,
evitar el psicoanálisis.

15.

Las escenas domésticas en las
novelas policiacas; las escenas
dramáticas en los diálogos
filosóficos. Y en fin:



16. Evitar la vanidad, la modestia, la
pederastia, la ausencia de
pederastia, el suicidio.

UNA SUGERENCIA
Ahora que has aprendido a ver en cada rostro una historia,
que portas una libretita para atrapar ideas fugaces, que
viajas con tu imaginación a lugares en los que nunca has
estado, que temes que la rutina te robe el tiempo para
escribir, que lees este y otros manuales buscando trucos y
claves para escribir, que te resultan familiares Poe, Flaubert,
Chéjov, Borges, Gardner, Carver, Umbral, Monterroso y
tantos otros, que la técnica literaria no te abruma sino que te
motiva, que todas estas cuestiones llevan tiempo ya
dándote vueltas dentro de la cabeza de alguna manera, casi
seguro, es porque la escritura tiene un lugar en tu vida.
¿Cuál? ¿Por qué? ¿Para qué? Escribe: las respuestas se
revelarán en cada nueva página.

CON VOZ PROPIA
Una costumbre que considero esencial para los escritores: el
estudio constante y diario de las obras maestras. La mayor
parte de los músicos profesionales de cierta categoría
conocen de memoria centenares de partituras; la mayor parte
de los escritores, en cambio, solo tienen el más vago
recuerdo de los clásicos, lo cual explica que haya más
músicos expertos que escritores expertos. Un violinista que



poseyera la pericia técnica de la mayor parte de los
novelistas publicados no encontraría nunca una orquesta
donde tocar.

Stephen VIZINCZEY: «Los diez mandamientos de un
escritor»,en Verdad y mentiras en la literatura

EJEMPLO
Durante una época de su vida de escritor, Manuel Pérez fue
elaborando un conjunto de normas, de consejos estéticos
que se daba a sí mismo: una especie de recetario que, más
que en hallazgos, está inspirado en errores que no quería
volver a cometer. Son unas treinta o cuarenta anotaciones
breves, donde refleja algunas de sus convicciones e
incertidumbres literarias. No hace mucho las encontró en
uno de sus cuadernos de entonces, y al releerlas se llenó de
pudor y ternura y recordó etapas de su vida de escritor que
tenía ya casi olvidadas. La mayoría son muy inocentes. Por
ejemplo, la norma 13 dice: «No pintar la cosa, sino el efecto
que produce», que es una frase quizá de Mallarmé. Otra
advierte: «No pienses con conceptos ni palabras sino con
imágenes.» Otras observaciones son de tipo técnico, como
por ejemplo la 23: «En cada frase hay que crear una
expectativa que anuncie la frase siguiente y se resuelva en
ella.» La norma 17 es de las más juiciosas, y dice así: «Las
palabras se gastan porque tenemos un conocimiento
superficial o impersonal de las cosas. Cuando se conocen
bien o apasionadamente las cosas a las que designan, los



nombres no se gastan jamás.» La 28 tampoco es manca:
«Hay que conseguir expresar con precisión lo que es sutil, y
con ambigüedad lo que es evidente.» Y añade: «Huir de la
rutina expresiva, pero nunca a costa de la exactitud. Todas
las impertinencias posibles, pero ninguna gratuita.»

Luis LANDERO: Entre líneas
CLAVES DE LECTURA

Todos los decálogos de los escritores intentan no ser
demasiado normativos o de obligado cumplimiento, pero al
mismo tiempo buscan un modelo canónico. El humor,
frecuente en todos ellos, les resta severidad, pero la firma les
añade autenticidad: son las verdades de los escritores
destiladas al máximo, sin los matices necesarios. Cualquiera
puede encontrar fisuras y ejemplos que contradigan esas
máximas, pero si tu interés va en ese sentido, tal vez tu
vocación no sea la de escritor, sino la de crítico. Ni siquiera
sus propios autores se creen a pies juntillas la letra de estas
leyes, pero sí su espíritu.

SE PARECE A...
Ponerle puertas al campo, en cierto modo. Pero, por otro
lado, también para escribir es preciso situarse en un marco
preciso, como sabemos: igual que buscamos y encontramos
los recursos, las técnicas, los personajes, los temas
específicos de cada historia, tendríamos que poder
definirnos a nosotros mismos —nuestras aspiraciones,
nuestro talante— frente a la escritura: que lo esencial en ella



nos quede claro para que siempre pueda mantenerse firme.
DISFRUTA LEYENDO

Lev Nicolaievich TOLSTOI: La muerte de Iván Illich
Después de escribir Guerra y paz y Ana Karenina, Tolstoi
nos dejó este magnífico relato de construcción impecable.
Una denuncia contra la hipocresía y el vacío burgués en
Rusia a finales del XIX. La influencia de Tolstoi no acaba en
la literatura: sus teorías pedagógicas aún se estudian, y el
propio Mahatma Gandhi adoptó la doctrina de la no
resistencia preconizada por el autor ruso.

PONTE A ESCRIBIR
Lo que a menudo molesta un poco de los decálogos es que,
después de todo, vienen a ser mandamientos. Y resulta que
el término mandamientos no termina de encajar en el ámbito
de lo artístico... Será, quizás, porque a los artistas no les
suele gustar que les digan lo que tienen que hacer, ni
siquiera si son ellos mismos quienes se lo dicen.
Así que vamos a orientarnos hacia el mismo horizonte, pero
de otra manera: con bienaventuranzas. Se trata, entonces, de
que elabores las que podemos llamar Bienaventuranzas del
buen escritor: las bienaventuranzas con las que tú
encontrarías el verdadero sentido de tu escritura. Por
ejemplo: «Bienaventurado el que no es vanidoso, porque...».

BIBLIOGRAFÍA
VV. AA.: Confesiones de escritores (Las entrevistas de The
Paris Review), Buenos Aires, El Ateneo, 1997



Una colección de entrevistas en profundidad a los mejores
autores de la literatura universal: Joyce, Hemingway,
Dinesen, Lessing, Borges, Neruda, Calvino, Grass, Kundera,
Carver, Miller, Beckett, Cortázar, Ionesco y muchos más.
Nueve volúmenes que se reparten entre narradores,
dramaturgos, escritoras, poetas, escritores latinoamericanos,
críticos, guionistas y nuevos novelistas norteamericanos.

RESUMEN

1.

Lee los decálogos de los escritores
consagrados con el mismo talante con
el que fueron escritos: con
generosidad, sentido del humor y
pragmatismo.

2.

Busca los mandamientos de otros
autores, léelos varias veces.
Confróntalos con los que aquí te
presentamos, enriquécelos,
guárdalos, síguelos o deséchalos.
Si llevas ya cierto tiempo
escribiendo, va siendo hora de que



3.
afrontes esta tarea tuya de una manera
consciente, de que te afirmes a ti
mismo desde tus propios principios y
trates de observar su cumplimiento
en tu propia escritura.

4.

Cuestiónate de manera crítica,
atrévete a formularte a ti mismo
ciertas preguntas fundamentales: qué
significa para ti la literatura, cuáles
de tus actitudes se reflejan —ya sea
en la forma o el fondo— en lo que
escribes, cuáles son los preceptos
que definen tu ética y tu estética
literarias, qué buscas, por qué, para
qué escribes.

5.
Si esta pausa para la reflexión se
hace a través de la escritura:
¡Enhorabuena! Ya estás enganchado.



61 Tránsito del relato
a la novela
Para muchos escritores que se inician, la escritura del relato
se aborda como un tránsito de aprendizaje hacia la novela. Y
de alguna manera es así: antes de escribir una novela de
trescientas páginas, lo más frecuente es que el autor haya
escrito una buena cantidad de relatos. Es razonable, sobre
todo, porque la escritura de una novela exige tomar una serie
de decisiones iniciales que conviene haber experimentado
con anterioridad en periodos cortos: narrar en primera o
tercera persona, construir diálogos, utilizar distintos tonos
narrativos, utilizar el presente de indicativo o el pretérito
indefinido... Incluso los pintores, cuando se enfrentan a la
tarea de pintar un cuadro de gran tamaño, hacen bocetos
parciales, o pintan cuadros de formato pequeño con
diferentes texturas. Se recomienda, para ver este proceso
más claramente, hacer una visita al Museo Reina Sofía de
Madrid y visitar las salas dedicadas al Guernica de Picasso
con todos los bocetos previos.
Si escribir una novela larga ocupa un tiempo promediado de



entre dos y cuatro años, es lógico plantearse, antes de
emprender una tarea tan gigantesca, el dominar con una
mínima soltura algunas técnicas narrativas para que el
trabajo no sea en balde. En el Taller de Escriturade Madrid se
pide a los alumnos que quieran inscribirse en los cursos de
novela haber pasado durante al menos un año por el de
relato breve. Y esto se hace por dos motivos fundamentales:

1.

En el relato corto se pueden
experimentar distintas voces, tonos,
puntos de vista y géneros que
servirán de base a los futuros
novelistas sin necesidad de escribir
trescientas páginas de una misma
historia, con un mismo tono y un
único punto de vista.

2.

Escribir una novela exige una
disciplina feroz de continuidad, y
escribir cada semana un relato corto
la fortalece. El entrenamiento previo



para una carrera de resistencia es
fundamental.

Pero se equivocan los que piensan que un relato es una
novela muy breve o que una novela es un cuento muy largo.
Las diferencias entre el relato y la novela son tantas que
podemos hablar con propiedad de dos géneros literarios
distintos, por más que ambos pertenezcan a la narrativa.
Tienen distintos ritmos, un tratamiento argumental diferente,
y no utilizan los mismos recursos de estilo. García Márquez
lo define así: «Escribir una novela es pegar ladrillos. Escribir
un cuento es vaciar en concreto. [...] La intensidad y la
unidad interna son esenciales en un cuento y no tanto en la
novela, que por fortuna tiene otros recursos para convencer.
Por lo mismo, cuando uno acaba de leer un cuento puede
imaginarse lo que se le ocurra del antes y el después, y todo
eso seguirá siendo parte de la materia y la magia de lo que
leyó. La novela, en cambio, debe llevar todo dentro.»
Por otra parte, ante las dudas y refutaciones de las
diferencias entre cuento y novela, hay muchos que deciden
establecer la diferencia desde un punto de vista cuantitativo,
y no cualitativo. Así pues, atendiendo únicamente a su
extensión, podemos decir que el microcuento tiene menos de
100 palabras; el cuento corto, entre 100 y 2000; el cuento,
entre 2000 y 30000; la novela corta, de 30000 a 50000; y la
novela, más de 50000 palabras. Es tal vez una manera de



medir demasiado mecánica, pero no cabe duda, se mida
como se mida, de que la novela es más larga que el cuento, y
de que se tarda más en leer.
Hay autores que tienen alma de novelista y otros que la
tienen de cuentista. Después de Chéjov, Borges, Carver o
Monterroso ya nadie puede sostener que el cuento es un
género inferior a la novela. Puede que los editores, por
razones comerciales, estén más interesados en la novela,
pero eso es algo que no debería importarnos. Los escritores
deben preocuparse de que sus textos tengan la máxima
fuerza y autenticidad posible. Si son buenos, los editores
acabarán quitándoles las páginas de las manos; pero si por
buscar una salida comercial traicionan su esencia, no
llegarán muy lejos.
El proceso de formación de un novelista suele pasar por
varias fases: Se escriben poemas en la adolescencia (un
aprendizaje importantísimo para familiarizarse con la riqueza
de la lengua, el ritmo y las metáforas); luego se escriben
relatos más o menos largos (donde se van ensayando
diversas técnicas narrativas), y, finalmente, los relatos
crecen cada vez más, son largos, y el escritor necesita más
espacio, porque lo que finalmente llama su atención es la
novela. Desde luego, quedarse en la fase de la poesía o en la
del relato no es quedarse a medio camino, porque eso es un
camino en sí mismo. Es una cuestión de ritmo. Hay escritores
contrarrelojistas, que se desenvuelven bien en las distancias



cortas, como corredores de cien metros lisos, y los hay que
necesitan un maratón, porque lo suyo no es la velocidad,
sino la resistencia. Cada uno tiene su estilo, y tú tienes que
encontrar el tuyo. Abelardo Castillo dice: «En la novela, el
escritor puede ganar el combate a los puntos, pero en el
cuento hay que ganarlo por K.O. En la novela, el escritor
puede ir punteando con la izquierda, castigando
pacientemente el hígado, abriéndole la ceja al adversario y
golpeándole repetidamente; puede incluso intentar de vez en
vez un derechazo, pero siempre cuidando más la guardia que
el castigo: así, un buen combate se gana, cuando menos, a
los puntos. Pero en el cuento no se puede ganar a los
puntos: se gana por K.O., de un directo o de un gancho
vertiginosos y durísimos, o se pierde el combate.»
Las diferencias entre cuento y novela son numerosas. El
cuento, con todas las excepciones que se quiera, se sostiene
sobre uno o dos personajes protagonistas, carece de
historias secundarias, resiste mal las digresiones, abarca un
período corto de tiempo, cuenta una única anécdota intensa
y su ritmo es trepidante. La novela, con tantas excepciones
como el cuento, despliega una mayor galería de personajes,
se entrecruzan historias secundarias, tiene hueco para las
digresiones y retrospecciones, puede abarcar hasta un siglo
con multitud de situaciones, los protagonistas sufren un
cambio radical a lo largo de la historia y el ritmo es más lento,
marcado por las mareas, y no por las olas. El relato breve



cuenta un suceso que le ocurre a un personaje, mientras que
la novela retrata a un personaje a través de los hechos.
Cortázar declaraba en una entrevista concedida a Evelyn
Picon Garfield: «Para mí el cuento es un texto, continuo y
cerrado sobre sí mismo, que exige un alto grado de
perfección para que sea eficaz. [...] el lenguaje tiene que ser
implacablemente justo. No puede haber adjetivos de sobra
en un cuento. No puede haber indecisiones a no ser que eso
forme parte de la intención del cuento. Es decir, el cuento
tiene que ser un poco como el soneto en la poesía. Tiene una
especie de definición formal, muy justa, muy precisa, en mi
opinión. La novela es todo lo contrario. La novela permite
bifurcaciones, desarrollos, digresiones. Lo sabemos de
sobra. Entonces, curiosamente, la novela es un género
mucho más peligroso que el cuento porque facilita todas las
indisciplinas, todas las negligencias.»
Una novela no es un cuento inflado (aunque algunos han
intentado esa fórmula con poco éxito) ni una sucesión de
cuentos. Las aventuras de Manolito Gafotas se agrupan en
cuentos, porque no hay cambios en el personaje. Las del
Quijote conforman una novela, porque tanto Quijote como
Sancho van evolucionando y transformándose a lo largo de
sus aventuras.

UNA SUGERENCIA
En la novela cabe todo: es una especie de gran contenedor
repleto de muy diversos objetos. Pero ya se sabe que no



todo lo que cabe en un espacio es adecuado a él. Así que
tienes que seleccionar muy bien los materiales, los
personajes, las acciones, las técnicas... Aunque decidas que
este es el género que mejor te va, sea para una historia en
particular o bien para todo cuanto escribas, no olvides que
la obra tiene que ser coherente, verosímil, clara, unitaria,
eficaz; por más que te permitas diversos juegos
experimentales y dispersiones múltiples, todo deberá estar al
servicio de esa historia única que te propones contar. Sea
cual sea el objetivo, nunca pierdas la brújula.

CON VOZ PROPIA
Lo esencial es precisamente contenerse, no desbocarse, no
vaciarse; el cuento tiene esa particularidad [...]. La novela,
dicen, es un género que abarca todo, es un saco donde cabe
todo, caben cuentos, teatro o acción, ensayos filosóficos o
no filosóficos, una serie de temas con los cuales se va a
llenar aquel saco; en cambio, en el cuento tiene uno que
reducirse, sintetizarse y, en unas cuantas palabras, decir o
contar una historia. Es muy difícil, es muy difícil que en tres,
cuatro o diez páginas se pueda contar una historia que otros
cuentan en doscientas páginas.

Juan RULFO: El desafío de la creación
EJEMPLO

La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del
mosquitero, hurgó apretando suavemente como si fuese una
esponja y no un niño de cinco años; abrió la camiseta y



contempló todo el pecho del niño lleno de ronchas, de
surcos de violenta coloración, y el pecho que se abultaba y
se encogía como teniendo que hacer un potente esfuerzo
para alcanzar un ritmo natural; abrió también la portañuela
del ropón de dormir, y vio los muslos, los pequeños
testículos llenos de ronchas que se iban agrandando, y al
extender más aún las manos notó las piernas frías y
temblorosas. En ese momento, las doce de la noche, se
apagaron las luces de las casas del campamento militar y se
encendieron las de las postas fijas, y las linternas de las
postas de recorrido se convirtieron en un monstruo errante
que descendía de los charcos, ahuyentando a los
escarabajos.
Baldovina se desesperaba, desgreñada, parecía una azafata
que, con un garzón en los brazos iba retrocediendo pieza
tras pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las órdenes
de sus señores en huida. Necesitaba ya que la socorrieran,
pues cada vez que retiraba el mosquitero, veía el cuerpo que
se extendía y le daba más relieve a las ronchas; aterrorizada,
para cumplimentar el afán que ya tenía de huir, fingió que
buscaba a la otra pareja de criados. El ordenanza y Truni
recibieron su llegada con sorpresa alegre.

José LEZAMA LIMA: Paradiso
CLAVES DE LECTURA

Este es el comienzo de Paradiso, una novela de más de
seiscientas páginas. El ritmo narrativo, marcado ya en la



primera frase, de diez líneas en la primera edición, nos
anuncia que la historia va tener una extensión considerable.
Esta primera escena refleja la urgencia y angustia que siente
la criada Baldovina ante la súbita enfermedad del niño José
Cemí, que ha quedado a su cuidado durante la ausencia de
los señores de la casa. A pesar de ello, la escritura es
pausada, y con la misma morosidad irá apareciendo una
amplia galería de personajes a lo largo de la historia. El
cubano Lezama Lima es uno de los grandes exponentes del
barroco en el siglo XX, y en esta novela descarga toda su
artillería.

SE PARECE A...
Fotografiar un castillo, todo entero, o solo una de las
habitaciones: la que cuenta con esa puerta que da a una
cripta secreta. Quizás cada uno de los cuartos contenga su
propio misterio, y en ese caso puede valer la pena que no
pongamos límites a la mirada. Pero si lo que buscamos está
bien localizado, entonces habrá que concentrarse en ese
punto concreto: no tiene sentido recorrer el castillo entero,
mover cada una de las estanterías, si ya sabemos dónde está
la puerta.

DISFRUTA LEYENDO
Juan GARCÍA HORTELANO: El gran momento de Mary
Tribune
El autor de Nuevas amistades y Mucho cuento nos describe
en esta novela irónica el tránsito del juego de la seducción a



la pasión amorosa. García Hortelano utilizó tanto en sus
novelas como en sus cuentos un costumbrismo certero y
sarcástico para retratar la clase media española durante los
últimos años de la dictadura franquista.

PONTE A ESCRIBIR
Planifica una historia cuyo adecuado desarrollo requiera de
la extensión y de las libertades que una novela permite.
Elabora el argumento en función de las acciones que van a
sucederse en torno al protagonista: las causas y las
consecuencias de los sucesos que desarrollarán la historia.
Haz un resumen en el que definas qué parte de la narración
va a darse en cada uno de los capítulos. Y recuerda que esos
capítulos van a ser vistazos incompletos de ese todo que es
la historia completa: fragmentos que deberán ir sumándose.
Cada uno de ellos será una especie de cuento, en el sentido
de que tendrá su propia trama, con su planteamiento, su
nudo y su desenlace propios; y cada uno irá bien anudado,
de algún modo, al conjunto de la narración.

BIBLIOGRAFÍA
Lauro ZABALA: Teorías del cuento I, II y III, México, UAM,
1997
El profesor Lauro Zabala, de la Universidad Autónoma de
México, nos ofrece una extraordinaria recopilación de textos
críticos, escritos por los mejores autores de los dos últimos
siglos, referidos a la construcción del cuento. Tres
volúmenes que abarcan las Teorías de los cuentistas, La



escritura del cuento y Poéticas de la brevedad. Como si de
un buen cuento se tratara, en estos libros no sobra nada.

RESUMEN

1.

El terreno de la narración puede
imponerte diversas marchas: la del
cuento, con velocidad y esfuerzo por
la condensación de la historia, o la
de la novela, con resistencia y
posibilidades de expansión del
argumento.

2.

Escribir cuentos o relatos breves te
da la práctica de las distintas
técnicas literarias que, a la hora de
escribir una novela, te será necesario
haber experimentado.

3.

En el cuento, una única acción
protagonizada por uno o dos
personajes como máximo, en una
mínima unidad de tiempo, constituye



la trama que desarrollas con ritmo
vertiginoso.

4.

En una novela, por principio, se
retratan los cambios de un personaje:
la evolución o involución a la que se
somete por cuenta de los sucesos que
son narrados en un período de tiempo
más largo que el del cuento. No en
vano Gardner define al personaje
como «el que encierra el centro
emocional de las grandes ficciones».

5.

Tanto el cuento como la novela
surgen de una idea básica, pero la
novela necesita de un plan previo con
una estructura sólida para el
argumento y una descripción amplia
de personajes, ambientes y acciones.



62 El compromiso
literario
Hay muchas posturas que se pueden adoptar ante el acto de
la creación literaria, y todas ellas tienen sus figuras
representativas y sus argumentos defensivos. Algunas de
ellas parten, incluso, de un manifiesto programático
(futurista, surrealista, ultraísta o de cualquier otro tipo).
Otras son de orden personal. Pero has de saber que el hecho
de no adscribirse a ningún movimiento ético, político o
literario no es sinónimo de independencia y libertad, porque
hay tantas tomas de postura por actuación como por
omisión.
El escritor, afortunadamente, debería ser un ser libre al que
nadie le dicta lo que ha de decir. Esta premisa no se cumple
en todas las épocas ni en todas las partes del mundo, pero
es sin duda la primera conquista que debe llevarse a cabo.
La libertad de expresión no puede ser negociable. Hasta ahí
todos estamos de acuerdo. El primer compromiso de un
escritor tiene que ver directamente con la independencia,
honestidad, sinceridad y calidad de la escritura. Es una



primera e ineludible postura ética. Sin ese objetivo, todos los
demás están de sobra.
Pero el escritor también es una persona que vive en el
mundo, en este mundo, y tiene algunas responsabilidades
sobre las que debería reflexionar: su voz es una voz pública,
que en mayor o menor medida influye en su entorno. Si tiene
libertad para escribir, es un privilegiado cultural y social. No
todos tienen la instrucción, la sensibilidad y la audiencia
necesaria como para hacer valer sus derechos. Los sin voz
son un ejército innumerable. ¿Quién habla por ellos? Ningún
autor está obligado a defender a las mujeres afganas, a los
desaparecidos, a los presos, a los inmigrantes sin papeles, a
los derrotados o a los secuestrados. Pero si ninguno lo hace,
porque a ninguno le parece necesario hacerlo, con la
omisión permanente se estará colaborando en la
construcción de una sociedad definitivamente injusta y
deshumanizada. Si hay un tiempo para la risa y hay un
tiempo para las lágrimas, también hay un tiempo para la
solidaridad.
No se le puede pedir a nadie que escriba una historia sobre
la degradación del medio ambiente, los niños abandonados
o el conflicto palestino si esa preocupación no está
firmemente asentada en su interior. La impostura ética de un
autor que escribe sin auténtica convicción para «quedar
bien» es una forma extrema de hipocresía. Pero si la escritura
supone un ahondamiento sincero en la esencia del hombre,



será cuando menos extraño que a un escritor no le preocupe
nada que no tenga que ver directamente consigo mismo.
La historia de las corrientes literarias muestra un péndulo
que apunta unas veces hacia un predominio del interés por
la forma (la preocupación por la estructura de la obra, por el
lenguaje y la construcción, por la innovación técnica y el
experimentalismo), y otras veces predomina el interés por el
fondo (corrientes de tipo moral, ético, educativo,
propagandístico o político). Para unos importa cómo se dice
algo, y para otros, qué es lo que se dice. Por supuesto, hay
posturas intermedias y autores que tratan de conjugar
ambos puntos de vista, pero ahí están los dos extremos,
absurdamente irreconciliados, y es fácil que una obra se
decante hacia un lado o hacia otro. Y eso depende del punto
de vista inicial y de la manera de situarse en el mundo por
parte del autor.
El no plantearse el dilema no nos exime de nuestras
responsabilidades, desde luego. No ser conscientes, y hasta
no querer ser conscientes de los problemas de nuestro
entorno, no justifica el delito de insolidaridad por omisión. El
mundo, la historia, son frecuentemente injustos, pero hay
momentos y lugares donde esa injusticia clama. El escritor
conformista puede vender su silencio al Gobierno, y callar
vergonzosamente por miedo, por comodidad o por ceguera,
pero un escritor es una voz pública, y con su garganta y su
pluma debe a veces dar voz a aquellos a los que les ha sido



negada, arrebatada o censurada. Pilatos nos enseñó a
lavarnos las manos y cerrar los ojos para seguir cobrando el
sueldo del Gobierno de turno, y ahora ya sabemos lavarnos
las manos ante el paro, las guerras, el deterioro del medio
ambiente o la violación de los derechos humanos.
Ante la mayor crisis o la mayor atrocidad cometida por los
que tienen el poder en sus manos, nosotros podemos
responder componiendo versos a la primavera, pero tal vez
se pueda hacer algo más. Ese algo depende de cada cual,
porque cada cual debe tomar sus opciones personales. En
todo caso, habría que informar a más de uno de que existe
vida más allá de su ombligo, y de que existen dudas
razonables acerca de que el centro del universo esté en el
salón de su casa.
La presión sobre el autor, en las privilegiadas sociedades
libres y occidentales, ya no es tanto de orden censor y
político como económico y comercial. Actualmente un autor
europeo puede escribir sin el yugo de la censura política,
pero tal vez sea más severa y menos negociable la censura
comercial. Los pequeños grupos de poder van limitando
cada vez más el terreno del autor, y un ejemplo de ello está
en la corriente de lo «políticamente correcto».
Aunque el escritor pretende ser un ser libre, esta afirmación
no debe darse por supuesta. Un escritor es una persona que
vive en el mundo, y que se ve sometido a las mismas
estrategias de manipulación que se ejercen sobre los demás.



Todos debemos luchar contra esas ataduras, pero con mayor
insistencia el escritor, porque su voz es de carácter público,
y porque son muchos los que confían en él para liberarse. El
sociólogo francés Pierre Bourdieu ha mostrado muy
claramente en sus publicaciones (La reproducción, La
distinción) que la manipulación invisible, la que se da en el
exterior de la consciencia, es la más peligrosa y duradera, y
que la fuerza de la «violencia simbólica» radica en su
invisibilidad. Y el escritor (al igual que los profesores y los
padres), sin saberlo, puede actuar como correa de
transmisión de las manipulaciones ideológicas. El sexismo, el
racismo y la intolerancia son más potentes y dañinos
cuando son invisibles y actúan desde el subconsciente. Una
de las tareas del escritor es ver más allá, desentrañar lo
oculto y denunciarlo.
El compromiso del escritor, por fin, no debe entenderse como
una necesaria postura política, sino ética. Un compromiso
consigo mismo, con los lectores y con el mundo. Una
vocación que tiene que ver con la profundización en la
esencia del hombre en todas sus vertientes (la soledad, la
violencia, la injusticia, la solidaridad, la denuncia y la
identidad misma del ser humano). El premio Nobel de
literatura del año 2001, Gao Xingjian, ha sufrido
persecuciones y censuras constantes en China, su país de
origen, pero define su trabajo así: «Escribo para sobrevivir.
Para tener una vida interior, que viene a ser lo mismo.



Escribo porque escribir me produce placer. Porque me hace
sentirme un ser humano. Un ser libre. Escribir para uno
mismo es el origen de la literatura. Es el punto de arranque
de la auténtica literatura, y de la libertad. No tiene nada que
ver con los premios. Nada que ver con la moda ni con el
consumo. Escribo por amor al lenguaje. A las palabras. A la
voz. Es lo que más respeto. Por eso escribo. Únicamente
escribo por eso.»

UNA SUGERENCIA
Dice John Gardner que el verdadero artista encuentra su
sentido «a partir de la convicción de que el arte es poderoso,
incluso el arte de mala calidad». Aplica a tu literatura esta
afirmación: piensa en si realmente puedes hacerte
responsable no solo de la forma, sino también del contenido
de todo cuanto escribes.
No dejes nunca de aportar en tus textos lo mejor de ti, igual
que haces en tus pequeños actos de cada día, y piensa que
tus esfuerzos —todos ellos: también los literarios—
encontrarán compensación. Quizás tendrás que ser un
aguafiestas, como dice Wislawa Szymborska: «Tal vez sea tu
tarea desvelar las farsas, desnudar las generalizaciones
dogmáticas, criticar los abusos establecidos...; contribuir —
en la medida de tus posibilidades— a cambiar aquello que tú
quisieras poder cambiar.»

CON VOZ PROPIA
A los más diversos verdugos, dictadores, fanáticos,



demagogos, que luchan por el poder con unas pocas
consignas, pero repetidas a gritos, también les gusta su
trabajo y también lo realizan con celoso ingenio. Claro que
sí, pero ellos «saben». Saben, y lo que saben les basta de
una vez y para siempre. No se interesan en nada más, porque
eso podría debilitar la fuerza de sus argumentos. Y cualquier
saber que no provoca nuevas preguntas se convierte muy
pronto en algo muerto, pierde la temperatura que propicia la
vida.
Wislawa SZYMBORSKA: El poeta y el mundo (Discurso de

recepción del premio Nobel)
EJEMPLO

Quemaron por la mano del verdugo
los libros de Bilbao.
El policía
custodió la muralla, y al hambriento
que se acercó a los mármoles sagrados
le dieron con un palo en la cabeza
o lo enchufaron en su cepo agrícola
o a puntapiés lo nombraron soldado.
Se sintieron tranquilos y seguros.
El pueblo fue por calles y campiñas
a vivir hacinado, sin ventanas,
sin suelo, sin camisa,
sin escuela, sin pan.
Anda por nuestra América un fantasma



nutrido de detritus, iletrado,
errante, igual en nuestras latitudes,
saliendo de las cárceles fangosas,
arrabalero y prófugo, marcado
por el temible compatriota lleno
de trajes, órdenes y corbatines.

Pablo NERUDA: «Las oligarquías», del Canto general
CLAVES DE LECTURA

A pesar de que hay excepciones para todo, es posible
afirmar que toda obra de arte lleva consigo, enarbolada como
implicación primaria, la utópica bandera, más o menos
blanca, de alguna búsqueda. Porque a quien no necesita
nada, a quien ya piensa que todo está resuelto, que no hay
nada nuevo que esperar, que todo está sabido y hecho, de
carrerilla, no le hace falta sino tumbarse en la playa bajo el
sol a esperar otra noche.
Pero es que ser artista es ser inconformista, así,
prácticamente por definición. Algunos escritores definen
también en su obra su estilo de vida: identifican la una y la
otra, hacen trascender su realidad vital —la que quieren
cambiar— en su creación. Los poemas del Canto general,
de Neruda, son piezas integrales, imprescindibles todas
ellas, en una obra de arte que desentierra mitos, remueve
conciencias, hiere con premeditación y alevosía, una vez y
otra vez. En realidad, toda la obra de Neruda funciona dentro
de una concepción revolucionaria del mundo: responde a las



circunstancias de su realidad social, histórica, política... Sus
textos armonizan expresión e ideología, consciente,
vigorosamente. Son gritos de dolor, no menos poéticos por
revolucionarios, que atraviesan ríos, túneles, estaciones,
cordilleras, para llevar esperanza a donde ni siquiera lo lean.

SE PARECE A...
La expresión de nuestras opiniones sobre cualquier asunto,
esperando en la fila interminable del supermercado. Como si
no importara, alguien comenta que es una pena que aquí, en
España, no televisen esas interesantes sesiones de silla
eléctrica estadounidense. Y tú respondes, claro. No es que le
vayas a contar tu vida al otro, pero ¿por qué no discutes y te
desencajas? Lo que tú piensas forma parte de ti; no puedes
—y no debes— evitarlo.

DISFRUTA LEYENDO
Toni MORRISON: Beloved
La primera escritora negra que ha recibido el premio Nobel
escribió esta novela mágica, fantasmal y transgresora
situada en la época de la esclavitud de los negros en
Estados Unidos. Sethe, la esclava negra, mata por amor a su
propia hija Beloved. La anciana Baby Suggs declara antes de
morir: «En el mundo no hay mala suerte, sino blancos.»

PONTE A ESCRIBIR
Un relato no autobiográfico. Lleva a cabo un ejercicio de
reflexión sobre tu propia postura frente al mundo y sobre
cómo esta afecta a tu escritura. Párate a pensar en cuáles



son los temas que sueles escoger para tus relatos, en qué
quieres cambiar tú, y pregúntate si lo que escribes puede, de
alguna manera, contribuir a eso que tú deseas para ti, para
los otros y para el mundo. Escribe una historia en la que
muestres una injusticia, o una preocupación por que las
cosas sean de otra manera, al menos para otras personas. Tal
vez no seas tú la persona que más sufre ni la más indefensa.
¿Puedes darle voz a alguien que no la tiene?

BIBLIOGRAFÍA
Jean-Paul SARTRE: ¿Qué es literatura?, Buenos Aires,
Losada, 1976
El único premio Nobel de literatura que se atrevió a
rechazarlo, el filósofo y novelista francés Jean-Paul Sartre
(La náusea, El ser y la nada), escribe este ensayo sobre el
compromiso en la literatura desde una óptica, la suya,
nihilista y de izquierdas. Un referente teórico obligado para
todos los que creen que la creación literaria es algo más que
«el arte de juntar palabras».

RESUMEN

1.

En el mundo de lo virtual, la
literatura tiene hoy más que nunca un
compromiso con la realidad, esa que
no es palpable a través de Internet ni
de los medios de comunicación que



homogeneizan los mensajes y reducen
la experiencia humana a estadísticas
efímeras.

2.

Asumido el compromiso literario,
has llegado a un «punto de no
retorno» en el que desviar la mirada
o cerrar los ojos no te será suficiente
para dejar de ver y experimentar las
implicaciones individuales y
colectivas de la escritura de ficción.

3.

Prepárate para correr todo tipo de
riesgos inesperados: flaquear ante las
críticas, esquivar ataques
intelectualoides o simplistas,
reventar mordazas comerciales y
romper las cadenas de la autoridad
que coartan tu libertad creativa.



4.
Si denuncias, evita el tono
panfletario, sensacionalista y
dogmático, que puede llegar a ser tan
alienante como la indiferencia.

5.

Tu compromiso literario es tu propio
examen de conciencia en voz alta en
el que haces partícipe al lector de
una reflexión que no conoce fronteras
geográficas, edades, sexos, razas ni
credos.



63 El escritor-lector
Dentro de un buen escritor siempre hay un gran lector. La
inversa no tiene por qué cumplirse, aunque un gran lector
llevará mucho camino andado si se dedica a la escritura. Pero
un escritor que no lea no tiene ningún futuro. La lectura y
relectura constante son obligatorias, y son muchos los
escritores que se inician que parecen desconocer este
principio básico. Se aprende de los otros, y no existe ningún
chip maravilloso que haga de ti un buen escritor al margen
de la lectura.
Pero ¿qué leer? En España se editan anualmente más de
50000 títulos distintos. La masificación informativa es tal que
nadie, ni en cien vidas, podría leer todo lo que ha sido
escrito. Pero no hace falta. Un escritor es un gran lector, pero
no lo lee todo todo (aunque lo intente). La selección se hace
inevitable. Pero esa selección no debe ser exclusiva en
función de la calidad o novedad. Hay que leer también libros
malos (sin necesidad, eso sí, de llegar a la última página). Y
se pueden no leer algunas obras clásicas importantísimas.
Aunque parezca una afirmación de Perogrullo, Cervantes no
leyó el Quijote ni al noventa y nueve por ciento de los



autores que se citan en este manual antes de escribir el
Quijote. Pero leyó mucho, muchísimo; bueno y malo. Un
rasgo específico de los escritores natos es esa costumbre,
casi vicio, de leer todo lo que cae en sus manos. Incluidos
los prospectos farmacéuticos y las ofertas de las tiendas de
muebles. Si finalmente leen más literatura buena que mala, es
porque les resulta más satisfactoria su lectura y porque en el
acto de la lectura de un escritor intervienen unos pocos
factores más (deformaciones profesionales) que son
exclusivos de su profesión literaria.
Un escritor, cuando lee a otro autor, se sitúa en la posición
de cualquier otro lector: desprevenido y dispuesto a
disfrutar. Y lo hace. Si la obra que está leyendo es buena, se
sumerge en el sueño que le ofrece el autor. Pero al mismo
tiempo, por esa deformación profesional que anunciábamos
antes, no le queda más remedio que percibir quién narra la
historia, cómo están construidos los personajes, cómo
fluyen los diálogos y dónde aparecen digresiones,
retrospecciones o metáforas de situación. Es una
metalectura del texto, parecida en algo a la del crítico
literario, pero no igual. El crítico disecciona la arquitectura
del texto y el lenguaje para evaluar su calidad; el escritor
también lo hace, pero para aprender y plagiar los buenos
recursos narrativos de las escenas que le gustan y para
evitar en lo posible el uso de técnicas que percibe como
fracasadas. Si el escritor se emociona al leer algo (emoción



que conforma el primer y fundamental nivel de lectura), será
capaz de volver atrás las páginas para desentrañar y
aprehender la técnica con la que otro autor ha logrado
emocionarlo. Una especie de espionaje, no industrial sino
literario, que no envilece al autor espía, sino que lo honra.
En este proceso, para qué vamos a engañarnos, se pierde
una buena parte de la inocencia deseable con la que un
lector se aproxima a un texto. Pero a cambio se gana en
profundidad. Les sucede lo mismo a los actores que asisten
como espectadores a una obra de teatro. En principio,
pueden llegar a conectar y emocionarse como el que más
con la obra que se representa en escena, pero si algo les
gusta o les disgusta, analizarán el porqué de ese
sentimiento: ¿Cómo ese otro actor ha logrado transmitirlo?
¿Qué gestos ha hecho exactamente? ¿Cómo iba vestido?
¿Qué tono de voz utilizó? ¿De qué manera movió los brazos
en escena? El mismo ejemplo se puede dar para los pintores,
los bailarines, los músicos o los decoradores. Los escritores
disfrutan con la lectura, a pesar de haber perdido el placer de
acercarse al libro con inocencia desprevenida. Y suplen con
creces este matiz, gracias al añadido de la metalectura, que
va más allá de la emoción directa para adentrarse en la
comprensión y análisis de los mecanismos que provocan la
emoción. ¿No es curioso ese punto de vista en segunda
persona de Aura, de Carlos Fuentes? ¿Y la desaparición del
narrador en El beso de la mujer araña, de Puig? ¿Y la



escritura en tiempo presente de La sonrisa etrusca, de
Sampedro? Son placeres añadidos, o tal vez consuelos, pero
lo cierto es que un escritor disfruta con ese nivel de lectura
«deformada», por más que le resulte difícil compartirlo con
otros lectores que no sientan la misma pasión por la
escritura.
En cierta ocasión, Augusto Monterroso aseguró que había
tenido la suerte de crecer en un lugar tan pequeño que la
biblioteca pública del pueblo no tenía más posibilidad que la
de ser magnífica. Los responsables de la biblioteca, con muy
pocos medios económicos, se veían obligados a comprar los
fondos imprescindibles: solo grandes obras literarias.
Monterroso no tenía otra opción de lectura más que la de
esos libros escasos y magníficos. La ley de McLuhan, «el
exceso de información produce desinformación», se vuelve a
cumplir aquí: un lector con acceso a todos los libros tiene
más posibilidades de perderse en la infinita maraña de textos
publicados.
Italo Calvino (Por qué leer los clásicos) dice: «Los clásicos
son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas,
tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos
de verdad.» Y Stephen Vizinczey (Los diez mandamientos de
un escritor): «Cuando te sientes tentado de escribir cosas
superfluas, deberás leer los relatos de Heinrich von Kleist,
quien dijo más con menos palabras que cualquier otro
escritor en la historia de la literatura occidental. Lo leo



constantemente, así como a Swift y a Sterne, a Shakespeare
y a Mark Twain. Por lo menos una vez al año releo algunas
obras de Pushkin, Gógol, Tolstoi, Dostoievski, Stendhal y
Balzac. A mi juicio, Kleist y estos novelistas franceses y
rusos del siglo XIX son los más grandes maestros de la
prosa, una constelación de genios no superados como los
que encontramos en la música, de Bach a Beethoven, y
todos los días intento aprender algo de ellos. Esta es mi
‘técnica’.»
La segunda lectura de algunas obras es una de las
peculiaridades de los escritores. Hay obras que se leen en la
adolescencia, y marcan de manera invisible el modo de
concebir el mundo, el gusto y el aprendizaje intuitivo e
inconsciente de técnicas narrativas. Pero en algún momento
posterior, con una formación técnica literaria superior, hay
que regresar a estas obras y ver cómo y por qué fueron tan
determinantes en nuestra formación. Hacer visible lo
invisible, pasando al consciente lo que sabemos de modo
inconsciente. Alguna de estas lecturas (los gustos lectores
cambian, no solo por las épocas históricas, sino por la edad
y formación de cada uno) nos parecerán ahora desfasadas,
simples o indigestas. Pero se trata de ver en qué consiste
ese «algo» que tenían y que nos quedó marcado en la
memoria. Las grandes obras de la literatura y los best-séllers
tienen un punto de contacto esencial: en ambos casos, el
lector se sumerge en la lectura y pierde la noción del tiempo



y espacio real, para situarse en el que ha fabricado el autor
del texto. No desprecies los best-séllers: esa cualidad de
comunicación es una clave importantísima (aunque no la
única) para que una obra literaria sea grande.

UNA SUGERENCIA
Procura observar siempre por debajo de las apariencias,
entrar al fondo de las actitudes, de los sucesos, de las
circunstancias... Cuando leas, una vez que hayas concluido
cada narración, intenta distanciarte: trata de hacer una
lectura global, de conjunto, y al mismo tiempo honda, de
cada texto. Cuando escribas, intenta hacer llegar hasta el
lector situaciones que revelen realidades complejas, que den
pie a segundas interpretaciones, a opciones significativas
diversas. Piensa que una nube no es más que una nube
hasta que uno se para a observarla y encuentra en ella la
cabeza de un oso, o hasta que empieza a analizar su
composición, y entonces la aparente sencillez de esa masa
alcanza una complejidad que hubiese sido imposible adivinar
al primer vistazo.

CON VOZ PROPIA
He llegado al término de esta apología de la novela como
gran red. Alguien podrá objetar que cuanto más tiende la
obra a la multiplicación de los posibles, más se aleja del
unicum que es el self de quien escribe, la sinceridad interior,
el descubrimiento de la propia verdad. Al contrario,
respondo, ¿qué somos, qué es cada uno de nosotros, sino



una combinatoria de experiencias, de informaciones, de
lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia,
una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se
puede mezclar continuamente y reordenar de todas las
formas posibles.

Italo CALVINO: Seis propuestas para el próximo milenio
EJEMPLO

Había un hombre que vivía en una casa, junto a un
estanque. Una noche al hombre le despierta un gran ruido y
se interna en la oscuridad para encontrar su causa. Va en una
dirección, en otra, y tras pasar por numerosas vicisitudes
termina por perderse. Se cae en una zanja, se pierde en un
terreno pedregoso, tiene que levantar un dique, porque el
estanque se ha roto y se escapan los peces, y por fin,
agotado, regresa a su casa. Pero cuando a la mañana
siguiente mira a través de su ventana, ¿qué es lo que ve?
Que el rastro que ha ido dejando en ese peregrinar sin
retorno ha trazado en la arena el perfil nítido y exacto de una
cigüeña.

Gustavo MARTÍN GARZO:Dibujar una cigüeña
CLAVES DE LECTURA

Dice Italo Calvino que la literatura solo vive si se propone
objetivos desmesurados; y, desde luego, desmesurado y
maravilloso es querer recoger y entrelazar la ingente
multiplicidad del mundo, de los sucesos —pendientes
siempre de innumerables causas—, de las personas —



enciclopedias inabarcables—.
Gustavo Martín Garzo acude a una de las historias de Isak
Dinesen para ejemplificar esa capacidad innata que tienen
las buenas historias para trazar una segunda línea, un fondo
abierto, múltiple, que esconde la promesa de una salvación.
Por eso no contamos cualquier cosa, sino solo aquello que
guarda algún significado oculto. Eso es contar un cuento,
dice Garzo: «hacer ver esa cigüeña imposible»; confiar en
que los sucesos, unidos todos ellos por una invisible línea
que solo la mano del lector —de cada lector— podrá trazar,
acaban teniendo algún grandioso significado. Cuando
escribimos —como cuando vivimos—, vamos trazando un
dibujo cuyo resultado final no conocemos; pero debemos,
como en el cuento de Dinesen, «hacer todo lo posible para
que no quede incompleto». El instante en que todo se
desvela y, desde fuera, es posible ver ese dibujo ya
completo, es posible entender, como en una súbita
revelación, el sentido final de las cosas, es justamente lo que
buscamos cuando escribimos y cuando leemos, así como
cuando vivimos.

SE PARECE A...
Los arquitectos cuando van de viaje de vacaciones.
Recorren ciudades, pueblos y aldeas, y en cada lugar
observan con detenimiento y placer los distintos modos de
construir de diferentes culturas. No miran solo el color de las
paredes, sino que observan más allá de lo que el resto de



sus compañeros ve: las vigas ocultas, los orificios exteriores
de donde colgaban los andamios que ya no están, los
materiales de construcción y los contrafuertes.

DISFRUTA LEYENDO
Henry JAMES: Otra vuelta de tuerca
Uno de los libros más enigmáticos y que con mayor
frecuencia leen y recomiendan los escritores es esta novela
corta de James. Una institutriz inglesa ve fantasmas
malignos en una casa de campo aislada, y asegura que los
dos niños que están a su cuidado corren peligro, pero al
final de la novela el lector sigue sin saber si la institutriz
miente o si los niños han pactado con los fantasmas.

PONTE A ESCRIBIR
Una nueva versión de un relato ya escrito por otro autor, y
que te haya gustado mucho; pero desde otro punto de vista.
Haz que lo cuente otro personaje secundario (pero no
mucho). Inventa conflictos nuevos y haz que aparezcan
nuevos personajes que no aparecían en la primera historia,
porque no tenían nada que ver con el protagonista anterior.
Incluso llévale la contraria en algo al antiguo narrador
(Andrés dice que le robaron al salir del trabajo, pero yo sé
que no es cierto...). Procura, eso sí, mantener el mismo tono.
Luego compáralos. ¿Podrían ser del mismo autor? ¿Qué
diferencias adviertes entre ambos relatos?

BIBLIOGRAFÍA
Harold BLOOM: El canon occidental, Barcelona, Anagrama,



1997
Es un riesgo escribir un canon literario que pretenda reflejar
los modelos ideales de características perfectas en la
literatura. No puede haber solo uno, pero Bloom se arriesga
con lo que él considera un posible canon: el comentario de
los mejores libros de los mejores autores occidentales. No
están todos (Borges y Cervantes son los únicos de lengua
española), pero los que están se lo merecen.

RESUMEN

1.

Todo escritor debe releer con cierta
constancia aquellos libros que
despertaron su inquietud y, de algún
modo, su vocación.

2.

La lectura te concede la posibilidad
de descifrar la receta de esa alquimia
de la escritura de la que ha salido
una buena obra. Un escritor es un
lector menos ingenuo y más
entrenado para descubrir los secretos
del oficio.



3.

Es preferible leer menos libros y
leerlos bien que leer montones y no
recordar nada o no aprender nada de
ellos. Los buenos libros, y sobre todo
los clásicos, tienen tantas lecturas
que para cada lector son un libro
nuevo, incluso en una segunda
lectura.

4.

Como el árbol del que se puede sacar
papel, caucho o tablones para
construir una mesa, un escritor
fabrica sus «muebles» con la madera
que saca de otros escritores a través
de la lectura
Para adentrarse en el bosque de los
libros y evitar perderse, hace falta
que te pongas las gafas del criterio
selectivo, aunque algunas veces la



5. visión te falle y en la selección
lleguen libros mediocres que te
recordarán precisamente lo que no
debes hacer.



 



 



 



 



 



 



VII. La publicación



64 Cómo presentar
originales
Ya tienes tu novela o tu colección de relatos terminados.
Ahora hay que sacarlos a la luz. Un texto no se termina en la
escritura, sino en la lectura de los demás. Pero no sabes
cómo hacerlo, dónde presentarlo, a quién llevárselo. No te
preocupes: lo más difícil es escribirlo. Si es bueno, verá la luz
(a no ser que te empeñes en lo contrario y quemes en la
chimenea todas las posibles copias y disquetes). Y si es
malo, pero insistes mucho, tal vez también se publique; pero
no te lo recomiendo (con el tiempo podrías arrepentirte y
avergonzarte). Debes ser tu mejor crítico: el más amable y el
más severo. Nadie va a escribir por ti, y nadie mejor que tú
debería saber si lo que has escrito tiene calidad suficiente
como para venderlo en las librerías.
La mayoría de las personas piensan que publicar no es que
sea difícil, sino casi imposible. Que solo publican los amigos
de los editores, los famosos de la tele o los que ya están
consagrados. Que todo es mafia y plagios, empezando por
los concursos literarios. Yo también pensaba lo mismo antes



de empezar a publicar, y esa es la idea que traen en la cabeza
los alumnos y alumnas que se apuntan al Taller de Escritura
cada año. Ahora no mantengo la misma opinión. Ahora digo
que publicar no es difícil, y aún menos en España, donde
existe una clara saturación de ediciones y editoriales. Los
editores se quejan, con razón, de no tener buenos
manuscritos para publicar, y cuando tienen un autor que
responde mínimamente a sus expectativas, lo cuidan y lo
miman para que siga publicando con ellos. Si te fijas bien, la
mayoría de los autores consagrados, que podrían publicar
sin ningún problema en cualquier editorial que se les antoje,
suelen publicar la mayor parte de su obra en una misma
editorial, porque finalmente se establece un vínculo
profesional y de confianza mutua entre autor y editor que
beneficia a ambos. No tiene sentido situarnos en la visión
infantil de que cuando un editor te rechaza un manuscrito es
«porque te tiene manía». El principal objetivo de un editor es
encontrar buenos manuscritos y vender mucho. De la
calidad literaria, el mensaje o las intenciones te ocuparás tú.
De todos modos, los editores suelen ser buenos lectores, y
sus opiniones suelen ser muy valiosas. ¿Para qué va a
querer un editor deteriorar un manuscrito con correcciones
inoportunas?
Así que una opción, sin más, es la de enviar tu manuscrito a
una editorial por las buenas: un sobre grande, sellos, un
remite y un buzón. Ese fue el mecanismo que yo, y tantos



otros, utilizamos la primera vez. Y funciona. No siempre, pero
funciona. Si tú crees que el texto vale la pena, insiste en
varias editoriales. Si te lo rechazan en todas, grandes y
pequeñas, puede que en tu historia haya un defecto
fundamental que no has sabido resolver. O puede que hayas
tenido, de momento, mala suerte. En cualquier caso, debes
seguir escribiendo sin desmayo. Lo que no tiene sentido es
pegarse un tiro, como hizo John Kennedy Toole al ver que
su novela, La conjura de los necios, era rechazada una y
otra vez. Recibió el premio Pulitzer a título póstumo, y ahora
es una de las obras más vendidas en el mundo. La paciencia
es una virtud necesaria para un escritor. Si quieres llevar tu
novela a una editorial, averigua primero si la editorial a la que
quieres enviar tu manuscrito tiene una colección en la que
pudiera encajar tu texto. Visita las librerías y anota los
nombres de las editoriales que cumplan ese requisito. ¿De
qué te sirve enviar una novela histórica a una editorial
especializada en libros de cocina?
Una segunda vía de publicación, muy recomendable, que
además permite ir sacando a la luz relatos cortos, son los
concursos literarios. Existe una gran fantasía y mala prensa
con respecto a los premios literarios: se dice que todos están
dados de antemano, que son un fraude y que no hay premio
limpio. Y de nuevo estoy en desacuerdo. Hay algunos
premios, muy pocos, de dotaciones millonarias, que tienen
cierto tufillo a trampa. Y no en todas las ediciones ni en



todas las categorías. La mayoría de los premios, sin
embargo, son limpios. Convéncete. El hecho de que no te
den un premio no significa que el jurado esté vendido.
Incluso en el caso de que el premiado sea un relato peor que
el tuyo, eso no significa tampoco que haya trampa: la
mayoría de las veces significa que los gustos del jurado no
son los mismos que los tuyos, y que no necesariamente
tienen una preparación crítica suficiente para evaluar tus
cuentos. Ten en cuenta que en España se convocan
anualmente más de mil ochocientos premios literarios, y que
si la media de un jurado es de diez personas, debería haber
más de dieciocho mil personas capacitadas para ejercer esa
función, y puedo asegurarte que no las hay. Los jurados de
los premios, dentro de lo que cabe, hacen lo que pueden, y
normalmente es mucho. Te aseguro que es casi imposible
que un buen autor que se presenta sistemáticamente a
concursos pase inadvertido. Que una, cinco o diez veces lo
ninguneen me lo creo; que suceda siempre, no.
Las editoriales, ante la escasez de manuscritos, son unas de
las principales promotoras de concursos literarios. El premio,
en esos casos, es un adelanto de los derechos de autor. Pero
no publican únicamente al premiado: es frecuente que el
jurado pase a los editores una lista con los libros que, aun
no habiendo ganado el premio, consideran de suficiente
calidad literaria para ser publicados.
Y ahora dos detalles técnicos con respecto a la presentación



de originales en concursos y editoriales. En primer lugar, si
tienes sospechas de que tu manuscrito puede ser plagiado
(lo cual, a pesar de las noticias que de cuando en cuando
salen en los medios de comunicación, es algo que muy rara
vez ocurre), o simplemente por pura tranquilidad, puedes
inscribirlo en el Registro de la Propiedad Intelectual.
Necesitarás llevar una copia encuadernada, que dejarás allí
depositada (se aceptan las encuadernaciones en canutillo
que hacen en las fotocopiadoras), y pagar 1800 pesetas (10,8
euros), dependiendo del número de páginas de tu texto. Si
registras los relatos uno a uno, te saldrá más caro que si los
llevas como una colección de cuentos agrupados bajo un
mismo título. La sede central del Registro de la Propiedad
Intelectual está en Madrid (calle Zurbarán 1, 28071), y su
número de teléfono es el 915930870 [de 9h. a 14h.], pero
todas las capitales de provincia tienen oficinas territoriales.
En ellas te expedirán un certificado que acredita que tu obra
está registrada, y siempre puedes adjuntar una fotocopia
disuasoria de plagios en todos los concursos a los que te
presentes.
Y lo segundo tiene que ver con la habitual coletilla de casi
todos los concursos: «Los originales se presentarán por
triplicado, con plica y lema». Tres originales significa tres
fotocopias de la misma obra. La plica es un sobre pequeño y
cerrado en cuyo interior constan los datos auténticos del
autor (tu nombre, dirección, número del DNI, teléfono y, a



veces, breve currículum y fotocopia del DNI), en cuyo
exterior solo pondrás el nombre de la obra y tu seudónimo
(lema). Ese sobre pequeño, junto con las tres copias de tu
obra firmadas con seudónimo, deberán introducirse en un
sobre más grande. En el exterior del sobre grande, la
dirección del concurso literario y los sellos de Correos. No
pongas remite.

UNA SUGERENCIA
Presenta tus textos a concursos literarios. Estos son, con
frecuencia, un cauce abierto a la publicación e incluso a la
distribución de la obra; y sobre todo, un buen acicate ante el
desánimo que a menudo persigue al escritor principiante.
En general, es bueno que te plantees la salida de los
concursos como una posibilidad real, que está ahí y puede
interesarte, pero solo cuando tu obra se encuentre en
condiciones mínimas de presentación: consciente de que va
a salir de fiesta. No te desilusiones, de todos modos, ante
una negativa: pide opinión a los amigos y a los
profesionales, revisa el texto cuantas veces sea necesario,
no te des por vencido si realmente crees en tu escritura. Y
siempre, por supuesto, trata de mejorar.

CON VOZ PROPIA
Hace 30 años, Manuel Terrín inventó una profesión: ganador
de premios literarios. Fue por casualidad. A los 38 años se
presentó a un concurso de poesía y lo ganó. Así que se
presentó a otro, y luego a otro y a otro y a otro hasta que se



convirtió en un profesional que ya ha ganado más de mil
premios. En concreto, el 16 de diciembre de 1999 ya había
acumulado 1.009 premios, esperaba otro fallo de otros 14
concursos, y se presentaba al último certamen del año antes
de ir a pasar las Navidades aislado en la sierra. Nadie ha
acumulado tantos premios como él en España.

Gema DELGADO: «De profesión, concursante. Entrevista a
Manuel Terrín», de Guía de premios y concursos literarios

en España 2000/01
EJEMPLO

El viajero entra en la cocina del apeadero. Juana, la
encargada, abandona lo que está fregando para atender al
cliente. Juanita, sentada en el suelo de cemento, escribe con
aplicación en un cuaderno. Ni siquiera levanta la vista al
llegar el hombre: su lengüecilla rosada apunta entre los
dientes, como proa de su concentración en la tarea.
Juana, secándose las manos en un trapo de cocina, atiende a
su cliente:
—¿Precisa usted alguna cosa más?
El viajero mira a la mujer durante unos instantes. Permanece
inmóvil, muy quieto, como ausente.
Juana lo contempla en silencio; una expresión en la que se
mezclan la extrañeza y el temor cubre la cara de la mujer.
El viajero, aún sin moverse, gira el rostro, contempla a la niña
y, de nuevo, encara a la madre.
Juana, inquieta, pregunta:



—Señor, ¿se encuentra usted bien?
El hombre nada responde. Fuera, desde la lejanía, llega el
silbido del tren.
El viajero desliza la mano dentro de la bolsa de cuero;
rebusca en el saco como si se tratara del interior de su propia
alma. El viajero duda unos instantes, vuelve a mirar a
Juanita, de nuevo a la mujer, vacila, y al fin saca la mano: en
su puño tembloroso aprieta unos billetes arrugados.
[...] El viajero se toca con la mano el ala del sombrero y, sin
un gesto de más, sin una vacilación, se da la vuelta y sale al
bochorno del atardecer.

José Enrique CAMPILLO ÁLVAREZ: «El apeadero», en El
juego de damas y otros relatos

CLAVES DE LECTURA
La profesión de José Enrique Campillo no es precisamente la
de concursante: él es médico y profesor en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Extremadura. Su intachable
persistencia escritora le terminó llevando hasta la opción de
los concursos, a pesar del sano escepticismo mantenido
hasta entonces, y en el 2000 se presentó por primera vez a
un prestigioso certamen literario: al XXIV premio de
Narraciones Breves Antonio Machado, que convoca la
Fundación de los Ferrocarriles Españoles. Y ganó el tercer
premio: de entre 1246 originales presentados, el relato de
José Enrique quedó el tercero. Esto demuestra que las cosas
funcionan limpiamente al menos en algunas ocasiones, y



que hay muy buena literatura por ahí, a veces circulando de
concurso en concurso.

SE PARECE A...
Apostar en el juego, para lo cual hay que contar, de entrada,
con buenas cartas. No tiene sentido arriesgar si no hay nada
en que apoyarse, no es conveniente ir de farol, eso podría
terminar dejándonos sin blanca, podría ser incluso peligroso.
Lo importante es el texto, escribir lo más y mejor posible,
independientemente del futuro de la obra. Solo cuando ese
proceso se haya cumplido de modo total, efectivo y honesto
habrá que ir pensando en cómo intentar mostrar al mundo
los resultados.

DISFRUTA LEYENDO
Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ: Cien años de soledad
Mucho se ha hablado en este libro del maestro García
Márquez, pero todo queda en palabrería si no lees su obra
capital. No es una novela más, sino una auténtica obra
maestra escrita en estado de gracia. Has de saber que
también García Márquez tuvo problemas para publicarla, y
que llegaron a rechazarla en una de las mejores editoriales
españolas.

PONTE A ESCRIBIR
No vamos a pedirte que envíes inmediatamente a concursar
lo que escribas ahora, a continuación. Eso es algo que
queda en tus manos, y que además —ya lo hemos dicho—
requiere tiempo, paciencia, esmero, buen hacer y tener los



pies en el suelo, todo a la vez. Lo que te vamos a sugerir es,
una vez más, que escribas. En esta ocasión, sobre algún
personaje que se presente a concursos —de cualquier tipo
— de manera continuada, incluso en plan profesional, como
Manuel Terrín. De esta manera, podrás ponerte en el lugar de
alguien que —gane o pierda— pasa por esa experiencia, te
plantearás esa circunstancia y estudiarás posibles
reacciones, quizás también las que podrían ser las tuyas
propias.

BIBLIOGRAFÍA
Guía de premios y concursos literarios en España, Madrid,
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2000
Más de 1800 certámenes literarios, repartidos entre novela,
poesía, relato, teatro, periodismo, humor, guiones,
investigación, traducción... Las bases completas,
direcciones y requisitos. Una herramienta imprescindible
para sacar tus cuentos del cajón, puesta al día cada dos
años. Seis premios al día te están esperando en esta base de
datos.

RESUMEN

1.

Por más que tu escritura se resista a
dejar la intimidad y el anonimato de
tus horas frente al papel o a la
pantalla, llega el momento de



publicar y de que un lector se
apropie de tu historia.

2.

Ahora sales de tu mundo de fantasía
literaria, a enfrentarte al de las
editoriales y al de los jurados de
concursos, para contrastar tu versión
de la realidad literaria con quienes
saben del oficio pero también del
negocio.

3.

Aunque tengas dudas y temores sobre
la aceptación de tu trabajo o de tu
propio esfuerzo, sigue escribiendo.
Será lo único que le dé un nuevo
sentido a esa experiencia creadora.

4.

Preséntate a concursos y premios
literarios. Lleva tus textos a revistas
y editoriales. Envía tus relatos a una
página de Internet. Pero no te



desanimes si no consigues lo que
quieres a la primera.

5.

Sácale la partida de nacimiento a tus
obras en el Registro de la Propiedad
Intelectual. Luego regresa a casa y
sigue escribiendo.



65 La segunda novela
A estas alturas se supone que no solo has escrito tu novela,
sino que además has conseguido que una editorial se
interese por ella y decida publicarla. Felicidades. Pero tal vez
aún te queden algunas dudas relativas al contrato de
edición. Hasta no hace mucho, lo normal en las
publicaciones de libros era que el autor cobrara un 10% de
derechos de autor: el 10% del precio de venta al público, que
las editoriales pagan anualmente (en el mes de abril), aunque
las hay que hacen los pagos semestrales. Y de ello, la
editorial retiene un 18% en concepto de IRPF. Es decir, que si
el libro sale a la venta al precio de 1000 pesetas (6 euros), por
cada libro que se venda recibirás en concepto de derechos
de autor 100 pesetas (0,6 euros), menos un 18%. El 90%
restante se lo reparten entre el distribuidor (15%), el librero
(35%), la imprenta (20%), y la editorial (20%). Todo eso de un
modo aproximado, porque el autor puede percibir entre el 6%
y el 15%, o hasta una cantidad fija sin derechos de autor; y
tanto el distribuidor como el librero, la imprenta y la editorial
pueden variar sus porcentajes dependiendo de acuerdos
particulares, del número de ejemplares de que conste la



tirada del libro, de la calidad del papel o de la cantidad de
tintas e ilustraciones utilizadas. ¿Eso es mucho o es poco
para el autor? Pues dependerá de las ventas, en el caso de
que vaya a derechos de autor. Si se venden 2000 ejemplares
a 1000 pesetas el ejemplar (que puede ser una venta
promedio), cobrará un cheque de 164000 pesetas (986
euros); si se vende cien veces más, cobrará cien veces más.
Pero vender 200000 ejemplares lo hacen muy pocos autores
y con muy pocos títulos.
Todo ello nos lleva a una conclusión casi general: el escritor
no suele vivir de los derechos de autor. La mayoría de los
autores, aun los más conocidos en sus comienzos, necesitan
tener otro trabajo. Puede ser cualquier tipo de trabajo, pero
entre los más frecuentes están la enseñanza y el periodismo
en diversas formas: fijos, reporteros o colaboradores. Tener
un trabajo externo que pague el alquiler y las facturas es
tranquilizador para un escritor, que no tiene que preocuparse
demasiado por el factor comercial de lo que escribe, y sí de la
calidad. De ese modo, se sentirá menos inclinado a aceptar
encargos que no le satisfagan del todo o directrices
demasiado rígidas de las editoriales, porque sus ingresos
básicos no dependen de ellas. Podrá escribir, en definitiva,
con mayor libertad.
En los últimos años han surgido unas cuantas editoriales
dedicadas a publicar manuscritos de autores noveles con
una fórmula llamada de coedición. El autor, en estos casos,



paga íntegros los costes de edición e imprenta, y la editorial
se encarga de la edición y distribución del libro. Los
derechos de autor, como es lógico, ascienden hasta el 35%,
ya que el dinero lo arriesga el escritor. Las ventas,
distribución y publicidad nunca son llamativas, pero a través
de esa fórmula cualquiera puede sacarse la espinita de no
quedar eternamente en el anonimato. Puede que para
muchos sea un capricho, pero ni tan caro ni tan
desproporcionado como la compra de un coche último
modelo.
Los contratos de edición, salvo raras excepciones, se suelen
firmar por un período de exclusividad que abarca entre diez y
quince años, renovables si ambas partes (autor y editorial)
están de acuerdo. En el contrato se especifican los
porcentajes (50 y 50 es lo normal) para el caso de
traducciones y adaptaciones al cine. Una vez publicado el
libro, se supone que los autores reciben un informe de la
imprenta en el que se les indica la cantidad de libros que se
han imprimido, pero en la realidad no suelen recibir casi
ninguno. Personalmente puedo decir que de las últimas
ediciones y reediciones de mis libros (en total, cerca de 50 en
las fechas en que escribo este) solo he recibido tres informes
de ese tipo. Desde fuera, para los que no estén habituados,
puede parecer que las editoriales tienen capacidad para
engañar al autor y que ocultan las verdaderas cifras de venta
para enriquecerse. Pero se supone que entre autor y editor



debe existir una confianza no ilimitada, pero sí razonable. Si
el autor vende mucho, el editor querrá retenerlo, y no le
interesará arañar ese pequeño porcentaje a riesgo de perder
a un autor rentable. Y si el autor confía en el editor, podrá
dedicarse a escribir con tranquilidad, sin la sensación de
estar siendo estafado. Las relaciones entre autor y editor
son mucho más naturales de lo que la fantasía cree.
Y una vez escrita, contratada, publicada y cobrada una obra,
queda el siguiente paso, que, como en las novelas circulares,
regresa al punto de partida: la escritura de una nueva obra.
Personalmente creo que una de las peores cosas que le
pueden suceder a un escritor es tener un éxito demasiado
grande con el primer texto que publica, porque la fama de esa
primera obra puede resultarle un peso excesivo. La escritura
es una ocupación que precisa de toda una vida, y casi
siempre mejora con el tiempo. Lo que se pierde en vigor se
gana en sabiduría. La mayoría de los autores experimentados
conocen las debilidades y flaquezas de sus primeras obras,
que aceptan y reconocen como propias porque han formado
parte de su aprendizaje. No se puede escribir una quinta
novela sin haber escrito antes otras cuatro.
La escritura de una segunda novela (o de un segundo libro
de relatos) no resulta tan fácil como se puede pensar. Hay
algo aprendido, eso sí, pero de todo lo aprendido quizá lo
más importante es saber que es posible escribirla, que se
puede llegar a la página 200, y que el esfuerzo titánico que



hay que hacer para llegar allí vale la pena. No sé de nadie, a
no ser que muera antes de tiempo, que se conforme con
escribir una novela y luego deje de escribir para siempre.
Una vez escrita una, la dependencia de la escritura está
asegurada.
Y, de todos modos, las dificultades siguen. La exigencia
aumenta, y nos enfrentamos a la escritura desde otro punto
de vista, cambiamos escenarios, tonos y personajes.
Empezamos de nuevo. A algunos, el personaje o el espacio
creado en la primera novela los atrapa, y deciden seguir con
una saga de tres, cinco o quince novelas. Otros deciden
cambiar de tercio y explorar nuevas vías. Profundizar o
expandirse: no hay una solución mejor que otra, depende de
lo que te interese. Las historias que escribimos, a partir de
cierto punto, ya no las escogemos nosotros, sino que, como
decía Cortázar, somos nosotros los escogidos por la historia
que exige ser escrita.
Escribir, a partir de ese punto, se convierte en una profesión.
Y como en todas las profesiones, existen colegios y
asociaciones que defienden los derechos del colectivo:
Seguridad Social, jubilación, ayudas a la creación, defensa
de los derechos de autor, legislación en materia de
impuestos, organización de congresos, etc. Existen varias
agrupaciones en España que trabajan en este sentido:
algunas son de autores en general, y otras son sectoriales.
CEDRO, la Asociación Colegial de Escritores, la Asociación



de Escritores y Artistas Españoles, la Asociación de Amigos
del Libro Infantil y Juvenil y algunas más de autores
teatrales, guionistas, críticos, periodistas o traductores.
Ninguna, de momento, tiene la fuerza de la Sociedad General
de Autores y Editores (SGAE), que no representa a los
escritores de novela, cuento o poesía sino a músicos,
guionistas o dramaturgos.

UNA SUGERENCIA
Cuando te sientas desalentado, haz como Luis Landero:
recuerda esa aventura en que don Quijote y Sancho van
montados en el caballo Clavileño. En tan fantásticas y
hermosas circunstancias, «de pronto Sancho desliza la
sospecha de si no serán víctimas de una burla cruel. ¿Y qué?,
responde don Quijote, allá ellos con sus burlas, que a
nosotros no podrán arrebatarnos la gloria del intento».
Cualquier amor te va a causar muchos trastornos. Y más si es
de esos que se ponen difíciles, que no parecen compensar
en nada, hasta que un día empiezan a merecer la pena, o
quizás no. Solo te mantendrás decidido y firme si te armas de
paciencia y de coraje, si realmente necesitas escribir, y
también —esto ayuda muchísimo— si consigues disfrutar
del proceso.

CON VOZ PROPIA
Si a la editorial le gusta la obra y quiere publicarla, localiza al
escritor y negocia las condiciones. Aunque se parte de un
contrato generalizado y estipulado, siempre se personaliza



en cuestión de anticipos y derechos de autor, dependiendo
del reconocimiento y la cotización del escritor. A los autores
más consagrados les suelen representar agentes literarios,
que se pelean con la editorial por conseguir las mejores
condiciones en la firma del contrato y en los derechos de
autor.

Guía del escritor aficionado y profesional
EJEMPLO

[...] En esos instantes te ayudará el recuerdo de los que
escribieron solos: en un barco, como Melville; en una selva,
como Hemingway; en un pueblito, como Faulkner. [...] Para
colmo, nadie te podrá garantizar lo porvenir, porvenir que en
cualquier caso es triste: si fracasás, porque el fracaso es
siempre penoso y, en el artista, trágico; si triunfás, porque el
triunfo es una especie de vulgaridad, una suma de
malentendidos, un manoseo, convirtiéndote en esa
asquerosidad que se llama un hombre público, y con
derecho (¿con derecho?) un chico, como vos mismo eras al
comienzo, te podrá escupir. Y también deberás aguantar esa
injusticia, agachar el lomo y seguir produciendo tu obra,
como quien levanta una estatua en un chiquero.
[...] No sé cuándo, en qué momento de desilusión, Brahms
hizo sonar esas melancólicas trompas que oímos en el primer
movimiento de su primera sinfonía. Quizá no tuvo fe en las
respuestas, porque tardó trece años (¡trece años!) en volver
sobre esa obra. Habría perdido la esperanza, habría sido



escupido por alguien, habría oído risas a sus espaldas,
habría creído advertir equívocas miradas. Pero aquel llamado
de las trompas atravesó los tiempos y de pronto, vos o yo,
abatidos por la pesadumbre, las oímos y comprendemos que,
por deber hacia aquel desdichado, tenemos que responder
con algún signo que indique que lo comprendimos.

Ernesto SÁBATO: Abaddón, el exterminador
CLAVES DE LECTURA

Contra el desánimo, será bueno que nos aliemos con
quienes —también desanimados, muchas veces— nos
precedieron; con quienes terminaron viendo la luz, después
de mucho remar contra el viento.
Lidiar con las empresas tampoco es tarea sencilla. Y para los
artistas las cosas suelen ponerse todavía más complicadas:
para todo hay que valer, claro, y la batalla, en estos términos,
tiende a ser desigual. Va a hacernos falta mucho valor para
mantenernos en la escritura, y también mucho —casi seguro
— para encauzar ante el mundo nuestras obras, incluso si
estas valen la pena.
Como sabemos que lo tenemos todo difícil, será mejor que
estemos informados y alerta, que, a fin de cuentas, tantas
destrezas son bastantes, pero no son incompatibles.

SE PARECE A...
Una contienda, aunque sin balas, sin tanques, sin armas
nucleares... Una lucha interior continuada, de la que
habremos de salir victoriosos cada vez para luego buscar



alianzas afuera; y encontraremos muchas, infinitas razones
para seguir, por difícil que sea; pero no vamos a poder
descuidar tampoco la retaguardia. De todos modos, no hay
que olvidar ni un solo instante que lo verdaderamente
esencial es escribir, y hacerlo lo mejor posible.

DISFRUTA LEYENDO
Ernest HEMINGWAY: Relatos
Hay pocos autores que hayan sabido moverse con igual
facilidad entre el cuento y la novela. Uno de ellos es
Hemingway: sus cuentos siguen siendo un modelo
inigualable de condensación y densidad. Dicen mucho más
de lo que se ve a simple vista, como sucede con la imagen
del iceberg (siete octavas partes ocultas) que utilizó para
referirse a la esencia del relato.

PONTE A ESCRIBIR
Entre la lucha y la aventura a lomos de Clavileño, nos vamos
a quedar con la aventura, que al final es lo nuestro. Así que,
para despedirnos, contaremos una especie de cuento de la
lechera pero con desenlace feliz; y la lechera será escritora,
por esta vez.
Toma como protagonista a una escritora —o a un escritor—,
y cuida de que en su trayectoria no se haga demasiadas
ilusiones acerca de lo bien que le irá la vida; ojo, porque se
trata de que trabaje mucho, y no de que abandone. Y acaba
en desenlace amable: que sus esfuerzos se vean
recompensados. Se trata de una trama bastante sosa, así, de



entrada, así que vas a tener que ponerle bastante
imaginación y toda la técnica que ya conoces. Adelante y
ánimo, que las cosas van a salir bien.

BIBLIOGRAFÍA
Guía del escritor, Madrid, Talleres de Escritura Creativa
Fuentetaja, 1997
Esta guía te ayudará a no perderte en el mundo que rodea a
la escritura: orientaciones para presentar originales,
dirección de las principales editoriales, derechos de autor,
legislación, asociaciones, revistas literarias, agencias,
fundaciones, becas, talleres de escritura, centros de
documentación, páginas de Internet... La guía del escritor
aficionado y profesional, ni más ni menos.

RESUMEN

1.

Los derechos de autor representan las
ganancias económicas de un autor
por la venta de sus libros
(aproximadamente un 10%). Cuanto
más se venda, más se cobra. Pero no
te hagas ilusiones: casi nadie vive de
ellos.
Casi todos los escritores necesitan



2.
tener un trabajo aparte del de la
escritura para sobrevivir. Un trabajo
externo facilita la independencia
económica y creativa.

3.

Existen muchas fórmulas nuevas para
publicar, surgidas en los últimos
años: Internet, la coedición y los
premios y concursos. En cualquier
caso, siempre es recomendable
inscribir la obra en el Registro de la
Propiedad Intelectual.

4.

Lee con cuidado tu contrato de
edición, pero una vez firmado,
procura confiar en tus editores. Ellos
buscan lo mismo que tú: que el libro
se edite en las mejores condiciones y
que se venda lo mejor posible.
La escritura de una segunda novela es



5. tan difícil como la de la primera,
pero al menos esta vez sabes que
podrás con ella.
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