




El Gotham Writers’ Workshop es en la actualidad la escuela de escritura
creativa más prestigiosa de Estados Unidos. Escribir ficción recoge de un
modo práctico y accesible las técnicas que han hecho famosa a esta escuela
en todo el mundo. En este libro encontrarás:

—Los elementos fundamentales del oficio de escribir: personaje,
argumento, punto de vista, etcétera, explicados de una manera exhaustiva y
a la vez muy amena.

—Conceptos clave del arte de escribir ilustrados con ejemplos tomados de
grandes obras de la literatura de ficción.

—El texto completo de «Catedral» de Raymond Carver, una de las obras
maestras del cuento contemporáneo, que se va analizando a lo largo de todo
el libro.

—Ejercicios prácticos para aplicar a tu propia escritura todo lo que vas
aprendiendo.

Al terminar de leerlo serás capaz de transformar tus ideas en cuentos y en
novelas. Eso es ser escritor.
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De los fundadores del Gotham Writers’ Workshop El Gotham Writers’
Workshop empezó siendo una única clase que se impartía en un cuarto de
estar del Upper West Side de Nueva York. La clase era gratuita. Después de
tres horas, los asistentes debían elegir. Podían marcharse o, si sentían que
habían aprendido algo que mereciese la pena, quedarse y pagar el resto del
curso. Todos decidieron seguir y así comenzó el primer semestre del
Gotham Writers’ Workshop.

Aquellos primeros alumnos hicieron correr la voz. Así que tuvimos que
ampliar las clases. El boca a boca viajó lejos. Contratamos profesores y
alquilamos una oficina. Pronto estábamos ofreciendo cursos en distintos
sitios de la ciudad de Nueva York. Con el tiempo empezamos a impartir
clases online y atrajimos alumnos de todo el mundo. Hoy damos empleo a
más de cien formadores y enseñamos a más de seis mil alumnos al año.



A pesar de lo que hemos crecido, todavía nos consideramos una
organización de base. El tamaño de nuestros grupos sigue siendo lo
suficientemente pequeño como para caber en un cuarto de estar de Nueva
York. Nuestros profesores siguen poniendo en cada clase la misma pasión
por la escritura. Los principios fundadores de aquel primer seminario
permanecen inalterables.

En definitiva, lo que pensamos es que cualquiera puede escribir. Creemos
que la escritura es un oficio que se puede enseñar. Es cierto que el talento
solo puede alimentarse, no enseñarse, pero el oficio de escribir sí que se
puede enseñar. Nos dedicamos a enseñar el oficio de una manera que resulta
tan clara, directa y útil que nuestros alumnos, desde la primera clase, ya
empiezan a crecer como escritores.

No existe una fórmula sencilla para llegar a crear una gran obra de ficción,
pero disponer de un conocimiento básico del oficio de escritor es, más que
cualquier otra cosa, lo que permitirá que tu talento florezca sobre el papel.
Ese tipo de conocimiento es lo que ofrecimos en aquella primera lección y
es lo que nuestros profesores —

todos ellos profesionales de la escritura además de profesionales de la
enseñanza—

siguen ofreciendo a cada uno de nuestros alumnos.

Ahora hemos plasmado en un libro el estilo de enseñar del Gotham. La
habilidad para escribir —y hacerlo con excelencia— está en tus manos.

JEFF FLIGELMAN y DAVID GRAE
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Cómo utilizar este libro

No te limites a leer este libro. Mientras lo lees, intenta escribir. Después de
todo, si estás leyendo un libro como éste seguro que es porque quieres
escribir.



Entre las páginas de cada capítulo encontrarás diversos ejercicios de
redacción introducidos por las palabras Tu turno. Esto significa,
literalmente, que te ha llegado la hora de aplicar a tu propia escritura el
conocimiento que acabas de adquirir. No te preocupes si no consigues
convertir esos ejercicios en brillantes obras de ficción.

Céntrate en experimentar y en divertirte con la tarea que tienes entre manos.
Si de uno de los ejercicios surge una idea maravillosa que te gustaría
desarrollar, o incluso una obra que esperas terminar y tal vez publicar, no lo
dudes, adelante. De hecho, hacia el final del libro te recomendaremos que
hagas exactamente eso.

Quizá también te resulte útil guardar el trabajo que hagas para esos
ejercicios en un cuaderno o en el ordenador. Si haces todos o casi todos los
ejercicios de este libro

—y deberías hacerlos— dispondrás de una enorme fuente de ideas y
fragmentos de los que echar mano o inspirarte la próxima vez que te
embarques en un proyecto de ficción.

Tampoco es que te queramos poner las cosas demasiado fáciles, pero al
final de este libro encontrarás una «chuleta» que te ofrece una lista de
muchos de los puntos clave del oficio de escritor que aparecen en este libro.
Tal vez sea buena idea tener esa chuleta a mano cuando vayas a escribir tu
próximo relato de ficción.

También hallarás numerosas citas de fragmentos de obras de ficción a lo
largo de estas páginas. Si hay una o más de estas obras que te parecen
interesantes, hazte con un ejemplar y léelo entero. Tanto si se trata de una
novela como de un relato, el título aparecerá en cursiva. Varios de los
relatos que se mencionan en este libro están en The Vintage Book of
Contemporary American Short Stories publicado por Tobias Wolff.

En particular deberías leer el relato «Catedral» de Raymond Carver, a poder
ser a la vez que lees este libro. Se hace referencia a «Catedral» en varias
ocasiones en estas páginas y haber leído la historia te permitirá comprender
mejor esas referencias. En el Apéndice encontrarás la versión íntegra de
«Catedral».



Por último, dispondrás de información adicional sobre el arte y el negocio
de la escritura en la página web del Gotham Writers’ Workshop:
www.writingclasses.com.
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CAPÍTULO 1
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Ficción: el qué, el cómo y el porqué

por Alexander Steele

Hola, tu cara me suena.

Como decano del Gotham Writers’ Workshop, estoy rodeado de gente que
desea escribir relatos de ficción. Trabajo a diario con nuestros profesores,
un grupo de personas con tanto talento e inteligencia que aunque podrían
haber triunfado en cualquier campo, optaron por dedicarse a la precaria vida
de la ficción. Con frecuencia asisto como observador a nuestras clases sobre
ficción ya sea en las aulas tradicionales, llenas de alumnos de Nueva York y
de sus áreas limítrofes o en aulas virtuales llenas de estudiantes de todos los
rincones de Estados Unidos e incluso de lugares tan lejanos como África,
China y Australia. En esas clases me encuentro con todo tipo de personas:
médicos, abogados, contables, conserjes, policías, enterradores, amas de
casa, jubilados, estudiantes, parapsicólogos, guardas de zoo, y muchos más.

Lo cierto es que por ahí fuera hay una cantidad alucinante de gente que
tiene un intenso deseo de escribir ficción.

¿Por qué será?

Aunque este capítulo es algo más que un análisis filosófico de por qué
escribimos relatos de ficción tal y como promete su título intentaré
responder, antes de llegar al final, a esta pregunta tan incómoda.
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Una breve definición de ficción

Comencemos por una pregunta sencilla: ¿qué es la ficción? En su sentido
más amplio, una ficción es simplemente una historia inventada.

El negocio de inventar historias existe desde hace mucho tiempo. En algún
momento de nuestro sombrío pasado nuestros ancestros cavernícolas
empezaron a imaginar historias y a contárselas unos a otros. La tradición
creció y algunas de aquellas historias llegaron a ser bestsellers
convirtiéndose en mitos, narraciones que se transmitieron de generación en
generación, atravesaron continentes y dieron forma al pensamiento humano.
En un momento dado, algunas de esas historias se empezaron a escribir para
ser leídas. Hace unos cuatro mil años, un emprendedor escritor de
Mesopotamia cinceló La epopeya de Gilgamesh en unas tablas de piedra, y
si te acuerdas de lo difícil que era revisar un texto escrito en una máquina
de escribir…

Todo esto nos lleva a una definición más precisa de lo que es la ficción:
historias inventadas que se cuentan en prosa y utilizando únicamente
palabras.

Solo palabras.

Éste es el singular desafío y la maravilla de la ficción escrita. No hay
actores ni narradores que hagan gestos o inflexiones de voz. No hay
pintores ni directores que nos muestren decorados o primeros planos. Todo
se hace con esos pequeños símbolos que llamamos letras que se fusionan en
palabras y se multiplican para crear frases y párrafos. Por algún proceso
químico, esas palabras interactúan con la imaginación del lector de tal
manera que le hacen sumergirse en la realidad de la narración —como
Alicia al atravesar el espejo— y, una vez allí, experimentar, sentir y
preocuparse por esa realidad con la misma intensidad que lo haría por los
problemas y desengaños de su propia vida.

Para nosotros, los seres humanos, este proceso es curiosamente importante.
La ficción o, lo que es lo mismo, cualquier tipo de historia, parece constituir
una necesidad básica que está tan profundamente arraigada en nosotros
como la de comer, tener cobijo o compañía.



Pienso que esto se debe a dos razones. La primera es la diversión, el
entretenimiento. Necesitamos divertirnos, entretenernos y las historias son
muy eficaces para satisfacer ese deseo. La segunda es la búsqueda del
sentido de nuestra existencia. Nuestra curiosidad, y tal vez nuestra
inseguridad, nos llevan a explorar de manera constante el quién, el qué, el
dónde, el cuándo y el porqué de nuestra existencia. Algunos llaman a esta
elevada meta la búsqueda de la verdad.

Una buena obra de ficción satisfará una o ambas necesidades de manera
brillante y con una tecnología milagrosamente simple. En realidad, lo único
que la ficción necesita son algunas palabras que interactúen con la
imaginación del lector, una www.lectulandia.com - Página 9

combinación que para muchas personas produce la forma de contar más
potente que existe, por no decir, también, la más portátil.
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Una cuestión de forma

Volveremos en breve a la cuestión de la diversión y del sentido de la
existencia, pero echemos ahora un rápido vistazo a las formas básicas que
adopta la ficción.

En primer lugar tenemos la novela. Lo habitual es que una novela tenga por
lo menos unas ochenta mil palabras (alrededor de 320 páginas a doble
espacio). Algunas son un poco más cortas y muchas son más extensas. Las
novelas se suelen dividir en capítulos, ofreciendo así al lector algunos
descansos mentales que resultan muy necesarios.

Una novela es el equivalente literario a una sinfonía; una obra de ficción
grande y ambiciosa. Las novelas no se limitan a ser más extensas que otras
obras de ficción.

Por lo general tienen más de todo: más personajes, más escenas, más nudos
narrativos, más enjundia. Tal vez consistan en una historia central que se
rodea de todo un mundo de actividad y cambio. Alguien me dijo una vez



que era capaz de saber si una obra era una novela o un cuento tras leer solo
la primera frase.

Interprétalo como quieras.

Algunas novelas se desparraman. Guerra y paz de Lev N. Tolstói es un
océano de incontables personajes cuya historia se desarrolla durante
muchos años y en un espacio de miles de kilómetros que sumergen al lector
en una época que cubre todos los aspectos de la humanidad. En cambio El
guardián entre el centeno de J. D.

Salinger abarca solo unos pocos días y nunca se aleja del protagonista, ese
adolescente confuso llamado Holden Caulfield. También tenemos Ulises, de
James Joyce, que serpentea durante casi ochocientas páginas, entrando y
saliendo en diversas mentes y estilos, pero siempre dentro de los confines
de un único día dublinés.

Escribir una novela requiere un gran esfuerzo que puede tragarse años de la
vida del autor, una prueba de resistencia incluso para las almas más duras.
Sin embargo, para los aspirantes a escritores la novela es la gran ballena
blanca de la ficción, y seguramente no descansarán hasta haber derramado
su sangre en varios cientos de páginas. Buen viaje para ellos.

Y luego está el cuento. No suelen extenderse más allá de las quince mil
palabras (unas sesenta páginas a doble espacio) y la mayoría son más
breves. El cuento medio tiene aproximadamente la extensión de uno de los
capítulos del libro que tienes entre las manos, aunque en los últimos
tiempos se han puesto de moda los microrrelatos, historias de tan solo una o
dos páginas o incluso unas pocas líneas. Los cuentos son el equivalente
literario a las canciones. No tienen por qué resultar menos complejos en
emociones que las novelas, al igual que Amazing Girl no tiene menos poder
que la Novena Sinfonía de Beethoven, aunque el alcance de un cuento sea
más limitado. Los cuentos suelen centrarse en un único acontecimiento o
por lo menos en un único www.lectulandia.com - Página 11

aspecto de la vida de un personaje.



El nadador de John Cheever se focaliza en el deseo incansable de un
hombre que durante una tarde de verano quiere llegar a su casa cruzando a
nado las piscinas de sus vecinos. Una bala en el cerebro de Tobías Wolff se
centra en unos pocos minutos significativos en los que un crítico literario
permanece de pie en la cola de un banco.

Entusiasmo de Alice Munro se extiende desde la Primera Guerra Mundial
hasta la Segunda, aunque siempre limitándose a la extraña relación de una
bibliotecaria que literalmente pierde la cabeza. Estas historias escarban en
profundidad pero sin alejarse nunca de unos focos de atención claramente
delimitados.

A veces se escriben cuentos con algún tipo de relación entre sí con el fin de
publicarlos en forma de libro de relatos, como en el caso de Winesburg,
Ohio, de Sherwood Anderson, en el que las narraciones presentan a
diferentes personajes, que viven en el mismo pueblo. O como en el caso de
Hijo de Jesús, de Denis Johnson, en el que el mismo personaje inadaptado
vaga por cada una de las historias. Es un tipo de relatos que se pueden
disfrutar por separado pero que leídos en su conjunto producen un efecto
acumulador.

Tal vez los cuentos sean el perfecto primer paso para el escritor principiante
porque exigen menos dedicación temporal que una novela. Sin embargo
tienen una forma que resulta muy exigente. A una novela se le puede
permitir cierta gordura pero los cuentos deben mantenerse a estricta dieta.
Cada palabra cuenta. Los mejores cuentos utilizan una precisión y una
economía que nos recuerdan a la poesía.

Y luego tenemos la novela corta, que revolotea entre la novela y el cuento.
En extensión, las novelas cortas tienen entre quince mil y ochenta mil
palabras. Algunas combinan el mayor terreno de las novelas con la
narrativa más economicista de los cuentos, como ocurre con El corazón de
las tinieblas de Joseph Conrad, que cubre un extenso viaje fluvial en un
barco a vapor que cruza África. Otras novelas cortas combinan el menor
ámbito de los cuentos con el relajado despliegue de las novelas, como en el
caso de La metamorfosis de Franz Kafka, que refleja, en unos pocos días, la
vida de un hombre que se despierta una mañana y descubre que se ha
convertido en un extraño insecto.



Seguir generalizando sobre estas formas de relato sería hacerles una
injusticia.

Son formas elásticas que pueden significar cosas distintas a los diferentes
escritores.

La única diferencia indiscutible es la extensión, aunque en realidad tampoco
hay un acuerdo sobre eso. Quizá la única diferencia verdaderamente
indiscutible sea que los títulos de las novelas y de las novelas cortas en el
mundo anglosajón se escriben en cursiva mientras que los de los cuentos se
presentan entre comillas.

¿En cuál de esas formas deberías centrar tus esfuerzos? Todo relato debería
adoptar la forma que quisiera, aquella en la que se desplegara con mayor
comodidad.

Por ejemplo, tal vez comiences a escribir un cuento y acabes descubriendo
que los www.lectulandia.com - Página 12

personajes y las situaciones exigen un lienzo mucho más amplio. No se
limitarán a ese pequeño marco que es el cuento. En ese caso no tendrás más
remedio que reducir el foco de la historia o cancelar el viaje de verano que
tenías previsto y empezar a trabajar en una novela. Algunos escritores
eligen uno de los formatos y no se salen de él mientras que otros pasan de
una forma a otra.
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Ficción literaria y de género

La ficción se puede subdividir asimismo en dos campos: el de la ficción
literaria y el de la ficción de género. La ficción literaria hace referencia a
los relatos que de alguna manera aspiran a ser considerados «arte». La
mayoría de ellos atraen a unos lectores de cierta élite, en particular cuando
se trata de cuentos. La ficción de género nos presenta relatos que suelen
clasificarse según los populares géneros de misterio, suspense, terror,
fantasía, ciencia ficción, oeste y romántico. En este caso las narraciones se
dirigen a un público más amplio. (En inglés existe el término mainstream



fiction para hablar de la ficción literaria que además tiene atractivo
comercial).

La distinción más sencilla consiste en decir que la ficción de género es
entretenida, popular y menos importante que la literaria que, por el
contrario, busca mayor profundidad y exigencia artística. Esa idea es en
parte verdadera. La mayoría de los escritores de género admitirán con
orgullo que su principal motivo para escribir es que sus lectores se
entretengan. En general, los autores de ficción literaria afirmarán con
rotundidad que están intentando expresar algo sobre la condición humana.
Ambos tipos de ficción resultan igualmente válidos, tal y como demuestra
el hecho de que los dos cuentan con una gran cantidad de lectores.

No hay nada intrínsecamente negativo en esta división de la ficción. Vive la
difference. Hoy en día en nuestros televisores disponemos de varios cientos
de canales entre los que elegir. ¿Por qué no hemos de disfrutar de una gama
de opciones así de grande en nuestros relatos? Habrá personas que prefieran
la prosa exquisita de Amy Tan, una autora literaria ganadora de varios
premios, mientras que otros quizá elijan el terror de Stephen King, el padre
de los escritores de género, y seguro que algunos optarán por cambiar de
bando de vez en cuando.

En realidad, ambos tipos de literatura tienen mucho en común. Los
escritores literarios no deberían considerar a los de género como autores
perezosos ni éstos percibir a los primeros como esnobs. De hecho, podrían
aprender mucho los unos de los otros. Un relato literario debería mantener
al lector enganchado, pasando las páginas mucho después de la hora de
apagar la luz, igual que las narraciones de entretenimiento resultarán mucho
más divertidas si además incluyen cierta profundidad y auténtica
resonancia.

Este libro se centrará principalmente en la ficción literaria, como ocurre en
las clases de ficción de nuestro taller. Tenemos cursos independientes sobre
los diferentes géneros narrativos. Sin embargo, aunque en esos cursos se
trabaja en las necesidades particulares de cada género, la parte más
importante de lo que enseñamos en ellos es exactamente igual a lo que se
enseña en los cursos de ficción. Se aplican los mismos elementos del oficio



porque, en realidad, cuando hablamos de ficción, lo www.lectulandia.com -
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bueno siempre es bueno.
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En su mejor momento

Si analizas las mejores obras de ficción de la historia de la literatura te darás
cuenta de lo brillantemente que han satisfecho la doble necesidad de
entretenimiento y significado. Déjame que te presente algunos ejemplos de
los dos últimos siglos: Orgullo y prejuicio de Jane Austen (1813)

Con el encanto de un cuento de hadas, el romance entre Elizabeth y Darcy
se desarrolla animado por el tira y afloja de dos personalidades magnéticas.
A esto se une una serie de frías realidades en forma de chismes, sospechas,
dinero e interferencias, y en el marco del paisaje rural inglés varias parejas
se enredan en romances más o menos imprudentes. El cortejo se desarrolla
paso a paso y con tanto ingenio y precisión que el libro podría servir como
manual sobre las relaciones amorosas. Al final el verdadero amor se abre
camino y disfrutamos porque Elizabeth y Darcy viven felices para siempre.

El corazón delator de Edgar Allan Poe (1843)

De inmediato nos vemos arrastrados al interior de una pesadilla, atrapados
dentro de una casa con un viejo de mirada de buitre. Aun contra nuestra
voluntad, nos vemos impulsados al asesinato. Hablamos con la policía
mientras el corazón late cada vez con más fuerza, más fuerza, MÁS
FUERZA. Ese miedo aterrador nos hace sudar porque el malvado psicótico
se encuentra en nuestra propia mente. Es uno de los relatos más terroríficos
jamás contado y a nadie gusta más que a los niños.

Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain (1885) Lo más atractivo
(y revolucionario) de este libro es el modo en el que la voz de un chico
provinciano y sin educación narra la historia. Hasta que este relato llegó a
nosotros, en la literatura no estaba bien visto utilizar gramática errónea ni
argot. Qué alegría nos produce ir en balsa por el río Misisipi con Huck y su



compañero, el esclavo huido Jim, y ver cómo se meten en todo tipo de
problemas, algunos propios de un vodevil y otros realmente graves. A
través de esta obra y de los ojos inocentes de Huck conseguimos penetrar en
los aspectos menos nobles de la naturaleza humana.

La dama del perrito de Antón Chéjov (1899)

Un moscovita cansado de la vida empieza una aventura amorosa con una
joven en un balneario marítimo. Ambos están casados y ninguno de los dos
espera que la relación www.lectulandia.com - Página 16

prospere. Sin embargo, por primera vez en su vida, el hombre se ve
atrapado por la fuerza del verdadero amor. Es un cuento de adulterio
narrado en tonalidades de gris.

Nadie lleva una A escarlata ni se suicida arrojándose ante un tren a toda
velocidad.

Por el contrario, lo que vemos es el callado anhelo y la incertidumbre del
corazón humano y, mientras esperamos a ver adónde nos llevan las cosas, el
suspense nos embarga.

El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald (1925)

Para empezar tenemos el placer vicario de pasar el verano entre la élite de
Long Island, donde asistimos a fiestas elegantes y escuchamos jazz a la luz
de la luna.

Entonces, al igual que Nick, el narrador, nos sentimos intrigados por ese
enigmático hombre, Gatsby. ¿Quién es? ¿De dónde ha venido? ¿Qué es lo
que más desea?

¿Quizá a la esquiva Daisy, una de esas mujeres que el dinero no puede
comprar, o simplemente el sueño de la vida? Como una joya perfectamente
tallada, cada una de las caras de la novela brilla, nos hipnotiza y se refleja
de manera diferente cada vez que la observamos. Y resulta agradable que
nos recuerden que los ricos no siempre son felices.



Un hombre bueno es difícil de encontrar de Flannery O’Connor (1955) Una
vieja y dura abuela emprende un viaje en automóvil por el sur de Estados
Unidos con el gruñón de su hijo, la estirada de su nuera y sus dos
insoportables nietos. Y, oh sí, la abuela se ha llevado en secreto a su gato.
Es un viaje desternillante que seguro que te recordará aquellas excursiones
familiares de tu propia infancia. Pero cuando la familia se encuentra con un
fugitivo convicto y peligroso, las cosas dan un giro hacia carreteras más
oscuras. En ellas se encuentra tanto el mal como la salvación.

Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (1967)

La saga se centra en una única familia, en un único pueblo, en un único
siglo, aunque toda la historia transcurre a través de un fluir bíblico
compuesto de pasión, tristeza, absurdo y milagros. El pueblo
latinoamericano empieza siendo un Edén que pronto se ve afectado por los
negocios, la política, la guerra y un lodazal de escándalos familiares que
harían enrojecer cualquier telenovela. Resulta casi imposible seguir el
tiempo o a los personajes o separar lo mágico de lo mundano, pero si se
«escucha»

con paciencia al narrador uno acaba viendo todas las mariposas y toda la
sangre de nuestro mundo.

Las cosas que llevaban los hombres que lucharon de Tim O’Brien (1990)
www.lectulandia.com - Página 17

Una sección de soldados camina con dificultad por Vietnam. Gran parte de
la narración se limita a presentar una letanía de «cosas» que los soldados
llevan con ellos, una lista que evoluciona desde el equipo o los objetos
personales hasta alcanzar las emociones; todo ello contado con una
hipnotizadora mezcla de datos documentales y métrica poética. Entre el
equipaje, un joven teniente analiza su pasado y el futuro que le espera
cuando regrese a su hogar en Nueva Jersey y a la chica a la que apenas
conoce. Después de leer esta historia, de alguna manera, habrás estado en la
guerra.

Estos relatos mezclan entretenimiento y significado con tanta maestría que
puedes leerlos por cualquiera de las dos cosas y la otra también se te meterá



bajo la piel. No te apresures a escribir de manera clásica y segura, no mates
tu propia libertad creativa. Ve más allá y desafíate a ti mismo, como
hicieron estos autores, para mantener a tus lectores sin aliento, pasando las
páginas. Dales algo que permanezca y brille cuando hayan terminado de
leer la última palabra. ¿No es eso lo que nos suele satisfacer a la mayoría de
los lectores?

TU TURNO:

Elige una obra de ficción que aprecies. En una única frase intenta definir
cuál es el principal motivo por el que te gusta leer ese relato. Después
describe de qué maneras diferentes crees que el autor provocó ese efecto.
No necesitas describir los motivos con palabras altisonantes ni tienen por
qué tener sentido para ninguna otra persona que no seas tú. Solo estás
intentando establecer una conexión con la fuente de la magia.
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Las semillas

Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó
convertido en un monstruoso insecto.

FRANZ KAFKA, La metamorfosis

Al principio hay una idea. Las ideas son las semillas de las que crecen la
mimosa, la sandía o la espuela de caballero de una historia. No hay reglas
que definan qué es una semilla adecuada. Puede ser un personaje, un
nombre, una situación, una estructura, un diálogo que se escucha sin querer,
un ambiente, un tema, o incluso un sentimiento indefinido.

Mientras cruzaba un oscuro rincón de la catedral de Notre Dame, Victor
Hugo vio la palabra griega destino esculpida en la piedra e imaginó el alma
atormentada que se había visto empujada a tallar esa palabra. De esa semilla
surgió su monumental novela El jorobado de Notre Dame.

Las ideas se encuentran en todos los rincones. El escritor de ficción debe
aprender a buscarlas.



Probablemente el lugar más fértil en que se pueden buscar las semillas sea
en el patio trasero de nuestra propia vida. Herman Melville utilizó sus
aventuras cazando ballenas para Moby Dick, y Philip Roth encontró una
inspiración sin fin en su loca familia judía. Seguro que tú también tienes
suficiente material del que tirar. Si no lo crees, analízalo con mayor
detenimiento. Es probable que haya cientos de cosas en tu existencia
aparentemente mundana que, si se observan con cierta perspicacia y
fantasía, tal vez puedan convertirse en buen material. Tu vida doméstica, tus
relaciones, tu trabajo, tus aficiones, los encuentros fortuitos… Está claro
que lo excéntrico y lo exótico crean buenos relatos pero también lo hace la
vida normal, en particular en la ficción contemporánea donde lo ordinario
florece como una cinta a pleno sol. (¿Ves? Acabo de sacar esa imagen de mi
propia ventana).

Las cosas pequeñas de la vida pueden provocar la chispa de una historia.

Digamos que estás teniendo problemas técnicos con tu ordenador así que,
horror de los horrores, tienes que llamar al servicio técnico. Infierno
telefónico… apretar botones, espera eterna, intentar razonar con
contestadores automáticos, explicarle tu problema a los informáticos,
¿arrojar el ordenador por la ventana? Te diré una cosa, esta misma situación
podría resultar útil en una narración. Tal vez uno de los personajes tenga
que mandar un mensaje de vida o muerte que solo pueda recibirse por
correo electrónico pero haya un problema técnico que esté haciendo que sea
imposible. O quizá la frustración de tener que tratar con el servicio técnico
actúe como detonante de todas las demás frustraciones en la vida del
personaje y provoque una gran crisis emocional ante la sorprendida persona
que se encuentra al otro lado de la línea. Ya ves, incluso la semilla más
diminuta puede hacer brotar multitud de ideas www.lectulandia.com -
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narrativas.

Flannery O’Connor dijo: «Cualquiera que haya vivido hasta los dieciocho
años tiene suficientes historias para toda una vida». Centra tu atención
sobre algunos de los episodios y personas de tu pasado, piensa en aquel
recuerdo o sentimiento que te haya perseguido o en cosas que creías haber
olvidado. ¿Recuerdas aquella chica de la fila de delante en tu clase de



tercero de la que os reíais tú y tus amigos? ¿Te acuerdas que un día te
conmovió su imagen mientras comía sola en el comedor y que después de
eso le regalaste una pulsera? Ésa es una buena semilla.

Investiga en tus pensamientos. Las ideas filosóficas de Fiódor Dostoievski
le permitieron escribir Crimen y castigo (y tuvo la suerte de pasar un tiempo
desterrado en Siberia, algo que le ayudó en la última parte del libro).

¿Cuáles son las cosas que más quieres? ¿Y las que más odias? Si hicieras
una lista con las respuestas a estas dos preguntas tendrías una colección de
ideas de gran interés para tu trabajo literario.

Pero la versión ficticia de ti mismo no tiene por qué ser toda la historia, ni
siquiera parte de la historia. De hecho, si eres demasiado egocéntrico tal vez
tu obra adopte la aburrida autocomplacencia de esas personas que siempre
intentan ofrecer elaboradas descripciones de sus sueños (aunque los sueños
pueden ser una rica fuente de historias). Un buen escritor debe observar con
detenimiento las cosas que se encuentran fuera de él o, como dijo Henry
James, debe desarrollar «el poder de adivinar lo no visto a partir de lo
visto». Observa a otras personas que te rodeen e imagínate quiénes son
realmente y cómo te sentirías si te pusieras en sus zapatos, ya sean unos
tacones de diseño o un robusto calzado ortopédico.

Uno de los placeres de leer obras de ficción es que nos permite echar una
mirada secreta a la vida de los demás —esas personas que pasan a nuestro
lado en sus coches o en las colas de los supermercados o las que vemos en
las pantallas de televisión—, gente a la que tal vez nunca lleguemos a
conocer. Es como espiar a alguien desnudo a través de una ventana o como
escuchar una pelea entre amantes de forma accidental.

Independientemente de que esas ventanas nos permitan ver algo interesante
o perturbador, por lo general ofrecen una cierta emoción de voyerismo. En
lo más profundo, resulta muy reconfortante ver que el resto de las personas
están tan perdidas y tienen tantos defectos como nosotros. En algún sentido,
la ficción es una firme afirmación de que no estamos solos.

Aprende a ver y a revelar esos aspectos secretos, ya sean sobre alguien que
sea como tú o totalmente diferente de lo que tú eres. Ésta es otra de las



ventajas adicionales de ser escritor. Mientras investigas en busca de ideas,
tus poderes de observación (y también tus otros sentidos) se intensifican. El
mundo que te rodea cobra mayor vida y resulta más vibrante,
multidimensional, entretenido y significativo.
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Atrévete a buscar semillas lejos de casa. Si abres un periódico de un día
cualquiera es muy probable que encuentres una multitud de semillas
narrativas. Yo mismo lo estoy haciendo ahora. Sí, da la casualidad de que
mi periódico local es The New York Times pero apuesto lo que quieras a que
podrías hacerlo con cualquier diario.

Veamos, en la portada hay un artículo sobre ese tipo que pinta cuadros de
perros.

El más famoso es el del carlino que juega al póquer y le está pasando un as
a su compañero con la pata. Aunque este artista no haya ganado mucho
respeto ni gran fama, es probable que sus obras resulten más conocidas para
muchas personas que las de Cezanne o Van Gogh. Está claro que ahí, en
algún sitio, hay una historia.

En la sección deportiva encuentro un artículo sobre un lanzador de béisbol.
Su equipo espera que golpee al bateador del próximo partido porque ese
jugador golpeó a uno de sus compañeros hace dos temporadas. Pero el
lanzador parece reticente.

¿Golpear o no golpear? Ésa es la historia.

En otras páginas… Una atracción de feria defectuosa dejó a diecisiete
personas colgadas boca abajo durante un tiempo. Un profesor sustituto
atacó a sus alumnos con una escoba. Las esquelas nos cuentan que ha
fallecido un hombre que pertenecía a cinco clubes de campo. Historias,
historias, historias.

Tal vez hayas oído la vieja máxima que dice: «Escribe sobre lo que sepas».
El consejo tiene su mérito pero no es toda la verdad. Si quieres escribir
sobre una famosa modelo que, mientras participa en una sesión fotográfica



en la Antártida, se hace amiga de un pingüino cojo, hazlo aunque esa
historia no tenga ningún tipo de relación con tu propia vida. Tal vez tengas
que estudiar el mundo de las modelos y el de los pingüinos y la Antártida,
pero podría resultar interesante. ¿Cómo no iba a serlo? Y creo adivinar que
incluso si escribieras sobre cosas totalmente alejadas de tu existencia, de
alguna manera seguirías escribiendo sobre lo que conoces. El tono, las
emociones o la perspectiva serían tuyas. Una máxima más real en este
sentido tal vez sea: «Escribe sobre lo que despierta tu interés».

No te alejes de las semillas sorprendentes. El profesor del GWW [Gotham
Writer’s Workshop] Jess Row sintió una vez ganas de escribir algo sobre la
ecolocación, una técnica de detección sonora que utilizan los murciélagos
para guiarse. Aunque no sabía demasiado sobre el tema, le gustaba la idea y
empezó a imaginar a una chica que creía tener el poder de la ecolocación y
que lo utilizaba para perseguir al espíritu de su madre fallecida. A partir de
esa extraña semilla, Jess creó la tan aclamada historia The Secret of Bats [El
secreto de los murciélagos].

La historia es una fuente increíblemente rica en ideas inspiradoras. Toni
Morrison oyó hablar de una esclava que asesinaba a su hija para evitar que
también se convirtiera en esclava. A partir de ese estremecedor incidente,
Morrison redactó Beloved. Hijos de la medianoche, de Salman Rushdie, se
inspiró en gran medida en la www.lectulandia.com - Página 21

historia contemporánea de la India; tanto es así que sus protagonistas nacen
en la medianoche del momento en que el país se independiza del
colonialismo.

Así que, además de absorber el mundo que ahora te rodea, permítete
absorber el que se encuentra un poco más alejado, incluso aunque te lleve a
otros períodos de tiempo o a los extremos más alejados del universo.

Hay ideas en todos los lugares y no existe, literalmente, ningún límite a los
temas sobre los que puedes escribir.

TU TURNO:



Escribe diez cosas que puedan servir como ideas narrativas a partir de
experiencias que hayas tenido en las últimas semanas: personas, emociones,
pensamientos, situaciones. No hay nada que sea demasiado grande ni
demasiado pequeño, cósmico ni microscópico. Después revisa tu lista y
elige la que te parezca más prometedora para escribir una historia. Es
posible que la idea correcta te produzca cierta emoción cuando la veas. A
continuación haz una lista de posibles maneras en las que esa idea se podría
convertir en un relato de ficción.

¿Acabará convirtiéndose tu idea en una historia brillante? Tal vez sí, tal vez
no. Pero probablemente así descubrirás lo numerosas que pueden llegar a
ser las ideas inspiradoras.

Una vez comiences a absorber el mundo como escritor, tus problemas
rápidamente pasarán de «no tengo ninguna buena idea» a «tengo tantas
ideas geniales que posiblemente no viva lo suficiente para escribirlas
todas». Para un escritor es un problema maravilloso.

Así que, ¿cómo sabrás que tienes la idea perfecta, la que realmente merece
la pena perseguir? Lo sabrás sin más. La gente que vive en la ciudad de
Nueva York sabe que si vas en metro y frente a ti hay sentada una persona
con cara de loca que viste ropa hecha de bolsas de basura y que claramente
no va a ningún sitio, hay que evitar establecer contacto visual con ella
porque en cuanto lo hagas te taladrará hasta el alma con sus ojos de
demente y comenzará a farfullar sobre el apocalipsis o sobre el cerdito
Porky o sobre quién sabe qué y el monólogo continuará con tu
consentimiento o sin durante un tiempo incómodo. Las ideas son como esa
persona.

Cuando la idea correcta se cuela en tu cabeza, anunciará su presencia en
voz muy alta y persistente. Puede que reconozcas su presencia de inmediato
o quizá te cueste algunos días hacerlo pero, cuando llegue, lo sabrás.

Recuerda, sin embargo, que una única idea no va a dar como resultado una
historia completa. Toda obra de ficción es en realidad una acumulación de
muchas ideas. Tal vez fuera una única palabra la que inspiró El jorobado de
Notre Dame, pero de una forma u otra, Hugo consiguió crear unas
quinientas páginas a partir de esa semilla. También pensó en un jorobado



noble, una joven gitana con una cabra bailarina, el festival de los bufones,
una muchedumbre que asalta los muros de la catedral y un puñado más de
cosas que entretejió con arte en un tapiz colorista pero dotado de unidad.

Antes de que se me olvide, permíteme que te recuerde que anotes tus ideas.
La mayoría de los escritores no suelen salir sin un cuaderno a mano. Es
posible que www.lectulandia.com - Página 22

recuerdes con facilidad las ideas «eureka» pero, una vez te lances, las ideas
empezarán a surgirte en la cabeza como palomitas de maíz y no podrás
recordarlas todas, hagas lo que hagas. Las anotaciones en tu cuaderno no
tienen por qué tener ningún sentido y tampoco tienes que utilizar cada una
de ellas pero antes o después alguna florecerá hasta convertirse en algo muy
útil.

Déjame que ahora te prevenga de algo. Las semillas que recoges en el
mundo no son más que eso, semillas. Una vez las plantes en la tierra de la
narrativa, deberás permitir que crezcan hasta convertirse en ficción, no en
hechos. No limites tu historia a escribir cómo ocurrieron las cosas en la
realidad y en un sentido literal. La ficción exige una narrativa mejor que la
vida misma, incluso aunque esa vida «suene»

perfectamente real. Con frecuencia, los escritores noveles retratan los
hechos con demasiada proximidad. Resulta inevitable que sus novelas den
la sensación de ser planas o complacientes. (Sí, es cierto que muchas
memorias resultan bastante atractivas, pero leemos las memorias con
expectativas diferentes a las que tenemos cuando estamos leyendo una obra
de ficción).

Gente así es la única que hay por aquí: farfullar canónico en oncología
pediátrica, de Lorrie Moore, es un relato de algún modo autobiográfico
sobre una madre que ve pasar a su hijo por una terrible enfermedad. Está
claro que la semilla de la idea, basada en la vida real, era lo suficientemente
emotiva. Pero Moore decidió convertirla en ficción (aunque la protagonista
sea escritora) para poder ahondar aún más en el impacto del relato. De no
haberlo hecho, la historia probablemente no habría tenido la forma, el
suspense, la claridad, la ironía y el humor (sí, el humor) que la hacen tan
inolvidable.



El escritor de ficción debe regar la tierra con gotas de imaginación hasta
que produzca el máximo de entretenimiento y/o significado. El objetivo
consiste en escribir una historia que un completo extraño pueda disfrutar
(aunque a algunos autores les resulta útil imaginar que ese completo extraño
es alguien a quien conocen). Al extraño que está leyendo tu relato de
ficción no le importas nada tú, ni tu vida, ni tus observaciones. Lo único
que realmente le importa a ese extraño es poder leer una gran historia bien
contada.

¿Estarás sacrificando la sinceridad junto con los hechos? No. Al convertir la
realidad en fantasía, no estás reduciendo la verdad inherente a tu idea. Lo
que estás haciendo es magnificarla. La vida es un recuerdo vago en el que
resulta difícil ver nada con claridad porque hay un trillón de cosas que están
ocurriendo a la vez. El arte trata sobre todo de enfoque.

Teoría tentativa n.º 1: volvemos a nuestra pregunta inicial. Tal vez éste sea
el motivo fundamental por el que escribimos relatos de ficción, para
entendernos a nosotros mismos y el mundo que nos rodea. El escritor de
ficción toma un fragmento de la realidad y lo examina desde diversos
ángulos hasta que consigue encontrarle www.lectulandia.com - Página 23

algún maldito significado. Al enfocar la vida a través de la lente de la
ficción, las verdades aparecen reveladas y ampliadas y se comprenden. Se
hace el orden en el caos. Es como una terapia pero más económica y más
divertida, incluso tal vez más efectiva.

Sí, es una buena respuesta. Pero no es la respuesta completa. Si la ficción
fuera un método tan efectivo para encontrar el sentido de las cosas, ¿cómo
es que por lo general me siento más confuso que mi hermana que es
completamente feliz y nunca ha escrito una palabra de ficción en su vida?
Creo que hay una respuesta más definitiva ahí fuera, tal vez algo como la
aplastante prueba de la existencia humana de la frase de Descartes: «Pienso,
luego existo». Así que… sigamos examinando el proceso creativo de los
escritores de ficción.
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Prepárate para trabajar



Si hubiese sabido la cantidad de líos que implica escribir un libro, no lo
habría empezado, ni lo volveré a hacer.

MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn

Antes o después, la mayoría de nosotros sentimos que tenemos una historia
que contar. Como quizá hayas aprendido en las páginas anteriores, las ideas
son bastante baratas y fáciles de encontrar. Pero, en cambio, no hay muchas
personas que consigan poner la historia sobre papel, y menos aún las que le
dediquen el tiempo suficiente a preparar diversos borradores y todavía
menos las que acaben sus relatos.

Para que una obra de ficción exista hay que escribirla. Para que tenga algún
valor se debe trabajar muy duro. Si quieres ser un gran escritor y has de
elegir entre ser brillante y perezoso o estar un poco perdido pero tener
motivación, elige la segunda opción. Tendrás muchas más probabilidades
de triunfar. Está claro que hay cosas intangibles como la creatividad, el
talento y la inspiración que desempeñan su propio papel, pero es en el
trabajo donde está la verdadera acción.

La mejor manera de ser bueno al escribir obras de ficción es escribir,
escribir y escribir. Hazlo lo suficiente y tu escritura mejorará. Observa a un
chaval mientras juega a cualquier juego de ordenador en el que hagan falta
reflejos rápidos. Seguro que nunca llegarás a su nivel porque jamás le
dedicarías tantas horas de práctica. Vete a cualquier lago e intenta hacer
saltar piedras sobre su superficie durante unas horas.

Te garantizo que tu capacidad de hacerlas rebotar sobre el agua mejorará.
La práctica frecuente es lo que me llevó de ser el peor escritor posible a
alguien que de vez en cuando produce algo que merece la pena leer. Y la
mayoría de los buenos escritores que tengo el placer de conocer te dirán lo
mismo.

Gran parte de tu mejoría se producirá con tanta lentitud que ni siquiera te
darás cuenta. Pero un buen día, después de un número x de meses o años,
voilà, seguro que llega el momento en el que parecerá que se ha pulsado un
interruptor que de forma instantánea te habrá transformado de malo en
bueno. Te dejarás llevar, sabiendo de manera instintiva dónde girar y cómo



agarrarte a las curvas y dónde reducir y acelerar. Es un viaje emocionante
que bien merece la pena la larga espera.

Si te tomas en serio eso de crear obras de ficción, debes establecer horas
específicas para escribir, a poder ser la mayoría de los días de la semana. Si
lo dejas para «cuando pueda», lo más probable es que no puedas nunca.
Algunos autores prefieren las primeras horas de la mañana, otros optan por
las horas más oscuras de la noche. Encuentra el horario en el que te sientas
más libre y motivado.

Oblígate (y al resto de las personas que estén en tu vida) a cumplir el
horario. En realidad es más importante cumplir el horario que escribir algo
maravilloso durante esas sesiones. Aunque trabajes durante cinco horas y
acabes en blanco, habrás www.lectulandia.com - Página 25

cumplido con tu obligación diaria. (La escritura creativa no es como la
mayoría de las profesiones). Aunque solo te limites a presentarte en tu
puesto de trabajo todos los días, habrás desarrollado una disciplina que se
convertirá en una de tus mayores ventajas. Con el tiempo progresarás.
Algunos autores miden su progreso en páginas, no en horas, pero a no ser
que dispongas de mucho tiempo libre, tal vez no quieras añadir esta presión
a las que ya tienes.

Encuentra un lugar donde te sientas cómodo para crear. No te preocupes si
no dispones de un estudio con ventanas sobre la costa de Maine. Una parte
de tu habitación o un rincón de tu cama pueden servir igual de bien. La
mayoría de los autores necesitan soledad aunque otros prefieren el estímulo
de los lugares públicos.

Conozco a un escritor profesional que utiliza una mesa en una esquina de
un café francés como oficina. Trabaja allí a diario todo el día e incluso
organiza allí sus reuniones. Ni siquiera consume demasiado del menú.

Disponer de un horario y un lugar regulares para escribir parece ser clave
para la mayoría de los escritores. Pero siempre hay excepciones. Joyce
Carol Oates dice no tener hábitos de redacción regulares y produce más
ficción que, por ejemplo…, bueno, que casi cualquiera. El verdadero truco
consiste en encontrar lo que a ti te funcione.



TU TURNO:

Crea un horario de trabajo de una semana en el que incluyas por lo menos
cinco horas de tiempo para escribir y en el que los ratos duren un mínimo
de una hora cada uno. Trabaja en un relato de ficción utilizando este horario
durante toda una semana. (Si tienes una historia entre manos, utilízala. Si
necesitas una idea narrativa, encontrarás multitud de «detonantes» en los
ejercicios que llenan este libro). La idea consiste en utilizar un horario
narrativo y no en escribir una obra maestra, así que no te preocupes por el
resultado. Una vez se acabe la semana, analiza qué tal ha funcionado el
horario. Si necesita ajustes, hazlos. Si tu disciplina también necesita ajustes,
ajústala.

En realidad hay dos tipos de horario narrativo, lo que yo llamo «horario
duro» y

«horario blando». El horario duro se refiere a lo que habitualmente se tiene
en mente al hablar de «escribir», trabajar ante la pantalla del ordenador,
ante la máquina de escribir o ante el papel. Está claro que necesitarás
mucho horario duro porque es en ese tiempo cuando realmente se ponen las
palabras sobre el papel. El horario blando se refiere a las horas en las que
no estás realmente escribiendo sino meditando acerca de tu trabajo. Podría
ocurrir en cualquier lugar: paseando al perro, haciendo la compra,
perdiendo dinero en el casino. La meditación sobre nuestro trabajo es la
parte más importante del mismo, y ésa es una de las mejores características
de la profesión narrativa.

Cuando empecé a escribir solía quedarme mirando la hoja de papel en
blanco hasta que me sangraba la frente (por pedir prestada una metáfora ya
muy manida).

Creía que eso era lo que hacían los escritores. Sí, era una tortura, pero
también me provocaba cierto placer masoquista. Al comenzar a escribir
como profesional y mejorar, mi técnica cambió. Dedicaba más tiempo al
horario blando en las primeras www.lectulandia.com - Página 26

fases de los proyectos, dejando que mi mente vagara de manera relajada.
Podía hacer investigación relevante para mis escritos o conversar con gente



sobre mis ideas. O

simplemente pensar. Tomaba notas e incluso escribía un fragmento de vez
en cuando.

Tras un tiempo así disponía de suficientes ideas sobre mi relato. Entonces…
pasaba al horario duro. El trabajo fluía con una relativa facilidad. Y era
mejor. Rara vez volví a necesitar vendarme mi pobrecita frente.

También recomiendo que se utilice el horario blando como si fuera una
herramienta, como una palanca que nos ayude cuando estemos atascados. Si
eres incapaz de imaginar la resolución de tu historia o de describir al
misterioso extraño del callejón, no te agotes de preocupación. Vete a hacer
otra cosa pero mantén el problema en la cabeza. O concédete unas horas de
descanso y tómate un respiro en tu trabajo. En lugar de buscar
desesperadamente en todos los rincones esa esquiva solución, deja que ella
venga a ti. Es como un gato huido al que le entra el hambre; la solución
volverá a casa cuando esté preparada para hacerlo.

Tal vez el mejor tiempo para embarcarse en un horario blando sea por la
noche en la cama. Allí tumbado, relajándote antes de dormir, deja que tu
mente juguetee con algunos de los aspectos de tu relato, tal vez algo con lo
que estés teniendo problemas.

Te sorprenderán las ideas brillantes que se te cuelan en ese momento de
relax.

Deberías tener una libreta y un bolígrafo junto a la cama y obligarte a
anotar esas ideas porque pueden desaparecer con facilidad en la bruma de
los sueños. A veces una idea es tan inspiradora que no puedes evitar saltar
del lecho, totalmente alerta, y pasar algunas horas escribiendo.

También debes ser consciente de que hay dos tipos de escritores dentro de
cada persona. Tenemos a Espíritu Libre, que viste ropas con volantes,
medita sobre ashrams y nunca detiene a sus hijos cuando pintan en las
paredes. Escribe lo que sea, cuando sea y le importa un bledo lo que la
gente piense de ello. Y también tenemos a Editor Severo, que viste camisas
abotonadas hasta el cuello con puños que sobresalen exactamente dos



centímetros y medio bajo las mangas de su traje de doble solapa. No
permitirá que exista ni una sola palabra innecesaria y puede ser un
perfeccionista en cuestiones lógicas y gramaticales. (Se parece mucho al
profesor de ficción del GWW, Peter Selgin, a quien conocerás en el capítulo
sobre revisión). Ambas personas resultan cruciales para el éxito de
cualquier relato. Pero pocas veces se ponen de acuerdo, por lo que es mejor
mantenerlas separadas.

En las primeras fases del trabajo, echa a Editor Severo de la habitación y
deja a Espíritu Libre que reine en el caos. Aunque gran parte de su trabajo
estará formado solo por fragmentos o divagaciones sin coherencia, estarás
buceando en un pozo profundo donde las ideas son tanto sabias como
infantiles. Bombea ese pozo hasta que sudes. Muchos escritores defienden a
capa y espada las virtudes de la escritura libre, es decir, que se puede
escribir lo que sea siempre que no se levante el bolígrafo
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del papel o los dedos del teclado. A Espíritu Libre le encanta la escritura sin
control.

Como mínimo, es un buen comienzo para esas veces en las que estamos
atascados en el barro. Antes o después surgirá algo interesante.

TU TURNO:

Toma esta frase inicial: «Sam no estaba seguro de si era una señal
maravillosa o el presagio de un desastre pero sí sabía que…». Escribe ese
inicio y continúa la historia. Escribe de forma libre, es decir, escribe sin
detenerte ni pensar demasiado; limítate a garabatear cómo surgieron las
cosas. Deberías escribir durante por lo menos cinco minutos aunque con
libertad de continuar el tiempo que te apetezca. Nadie verá tu trabajo
excepto tú y te damos permiso para que el resultado sea un galimatías.
Queremos que sientas lo que pasa cuando uno escribe al rojo vivo.

En un momento dado, tal vez después de que hayas garabateado todo un
primer borrador, enviarás a Espíritu Libre a tomarse un té de hierbas e
invitarás a entrar a Editor Severo con su conjunto de lápices finamente
afilados. Está claro que te hará cortar, corregir, dar forma y responder a un



montón de preguntas difíciles pero presta atención porque tus futuros
lectores serán tan exigentes como él. Después es posible que alternes estas
dos partes útiles de tu psique durante un tiempo, y permitas que cada uno
diga lo que tenga que decir en los momentos que consideres adecuados.

Hacia el final del proceso sométete a la férrea ley de Editor Severo mientras
Espíritu Libre se va a vagar al prado, con un poco de suerte, para conjurar
tu próxima gran idea.

Teoría tentativa n.º 2: tal vez aquí esté la respuesta. Quizá escribir obras de
ficción sea como esos desafíos personales que llamamos «ocio», como
jugar al golf o escalar montañas o hacer crucigramas o construir barcos
dentro de botellas. Esas cosas nos compensan porque nos hacen sentir las
vibraciones de nuestro potencial interno, independientemente del resultado.
Escribir es uno de los mejores desafíos personales posibles porque hay un
espacio tan ilimitado en el que crecer como el espacio exterior y nunca se es
ni demasiado joven ni demasiado viejo para probar.

¿Podría ser éste el gran motivo por el que queremos escribir obras de
ficción?

Hmmm, no, espera un segundo… Sé que hay gran cantidad de escritores
que dicen disfrutar mucho más del hecho de haber escrito algo que del
proceso creativo en sí y que dejarlo para más tarde sería como cortarse dos
veces en un mismo día las uñas de los dedos de los pies. ¿Cómo encajarían
en esta explicación? Lo siento, has de seguir leyendo.
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No seas chimpancé

Si hubiese podido coger la pipa le habría reventado las tripas.

MICKEY SPILLANE, La gran jugada

Veamos, entonces, dónde estamos en el proceso creativo. Ideas
prometedoras +



trabajo duro = buenos relatos de ficción. No es del todo exacto. Todavía es
una ecuación incompleta.

Para contar una historia de manera efectiva también es necesario dominar el
oficio. Cuando hablamos de oficio nos referimos a las prácticas que la
experiencia ha demostrado que resultan de utilidad a la hora de construir
buenos relatos de ficción.

La escritura de calidad le debe mucho más al oficio que lo que la mayoría
de la gente cree. Es cierto que cualquiera puede escribir un relato sin tener
formación, lo que hace que la redacción de ficción se aleje de actividades
como la cirugía cardiaca o pilotar un helicóptero. Pero casi siempre resulta
necesario tener oficio para que una historia sea realmente buena, para que
merezca la pena que todos esos desconocidos la lean. Podríamos construir
una silla sin poseer ningún conocimiento sobre la madera porque tenemos
una idea bastante clara de cómo debe ser una silla. Cortaríamos la materia
prima y uniríamos las piezas a martillazos; seguro que conseguiríamos
hacer una silla. Pero es probable que no fuese un mueble estable, ni bello, ni
fuerte. Y está claro que no se vendería. Lo mismo ocurre con la ficción.

Debes aprender el oficio porque funciona. Las «reglas» de la ficción no las
estableció una sola persona en particular. Fueron surgiendo con el tiempo
como principios guía que fortalecieron la escritura de ficción de una manera
similar a como surgió la ensambladura de caja y espiga como solución a la
unión de las partes de una silla.

Digamos que aprendes que es mejor mostrar un rasgo de un personaje que
describirlo. («Muestra, no expliques» es un mantra de los relatos de ficción
parecido al de los carpinteros: «Mídelo dos veces, corta una»). Así que
retomas la historia que estás redactando y eliminas la frase «Kathy no era
una mujer honrada», insertando en su lugar una escena en la que muestras a
tu personaje haciendo algo deshonesto. Tal vez Kathy se da cuenta de que la
cajera adolescente le ha devuelto un billete de diez dólares de más en el
cambio pero ella se lo mete al bolso sin decir una palabra.

Probablemente así ilustres mejor, de forma más dramática, más memorable,
ese rasgo de deshonestidad. Tendremos una imagen más profunda de Kathy
como persona



«real». Si a lo largo de la historia vuelve a aparecer la deshonestidad como
parte de la trama, estaremos mejor preparados para ello. No es que nos
hayamos vuelto más sabios ni que nuestro talento sea intrínsecamente
mejor, pero habremos aprendido algo del oficio. Y eso es lo que marca toda
la diferencia.
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Además de mejorar la calidad de la ficción, conocer el oficio puede facilitar
la escritura. Existe la teoría de que si metes un puñado de chimpancés en
una habitación con un montón de máquinas de escribir, con el tiempo uno
de ellos acabará pulsando las teclas necesarias para crear Hamlet. Aunque
yo tengo ciertas dudas respecto a esa teoría, sí que te diré una cosa: si esos
chimpancés supieran algo sobre el oficio, lo conseguirían antes. Cuando se
trabaja con conocimiento del oficio, no se dan tantos traspiés a la espera de
tropezar por accidente con algo bueno. Una vez domines parte del oficio, te
parecerás mucho menos a esos chimpancés que muestran los dientes y
chillan mientras tú juegas con ese juguete con teclado.

Puedo oír lo que algunos piensan… que no quieren usar nada tan manido,
que son rebeldes y están ansiosos por iluminar nuevos campos, tal vez con
tinta de color púrpura. Bien por ellos. Pero deben tener en cuenta una cosa:
es mucho más fácil romper las reglas si, para empezar, se las conoce un
poco. Tomemos el caso de Frank Lloyd Wright. Reinventó la arquitectura
diseñando edificios y espacios que parecían surgir de sus entornos naturales
como si siempre hubiesen estado allí. (También actuó como modelo para el
inconformista arquitecto de El manantial de Ayn Rand). Sin embargo,
Wright conocía los principios estructurales de la arquitectura de cabo a rabo
y es por ello por lo que su Hotel Imperial de Tokio fue uno de los pocos
edificios que sobrevivió al gran terremoto de Kanto de 1923.

Pero las reglas también están hechas para incumplirse. Si sigues las reglas
del oficio con demasiada precisión, probablemente acabes produciendo una
historia que se parezca más a una redacción escolar de sobresaliente que a
una brillante obra de arte. Por lo general, los grandes escritores rompen
unas cuantas normas, y cuanto mayor sea el escritor, mayores serán las
transgresiones. James Joyce abrió las compuertas de la mente humana
permitiendo que la prosa se extendiera más arriba, más lejos y más



profundamente que nunca. Ernest Hemingway eliminó todo lo que él
llamaba «la basura» de la prosa (incluso cuando escribía sobre toros)
simplificándola más allá de lo que jamás se hubiese considerado aceptable.

Hay un profesor de ficción del GWW, Brian Dillon, a quien le gusta
entregar a cada uno de sus estudiantes cinco caramelos de diferentes colores
el primer día de clase. Cada uno representa uno de los elementos del oficio:
rojo/personaje, negro/trama, verde/diálogo, naranja/punto de vista,
amarillo/tema. Tras explicar que cada caramelo corresponde a un elemento
del oficio, Brian les pide que se los coman.

Esta versión de la eucaristía en forma de clase de ficción tiene un objetivo.
El profesor quiere que sus alumnos digieran los elementos del oficio
fundiéndolos en su interior, algo que nada tiene que ver con seguir las
reglas a rajatabla.

Este libro se centrará sobre todo en el oficio. Después de leerlo una o dos
veces (y hacer sus ingeniosos ejercicios) te habrás familiarizado con todos
los elementos principales de la escritura creativa. Son bastante fáciles de
identificar, aunque te www.lectulandia.com - Página 30

puedes pasar toda una vida aprendiendo a manipularlos de tal forma que te
satisfagan a ti y al mundo en general. Y, te lo creas o no, este libro no es el
único recurso a tu disposición para aprender a escribir.

A finales de los años veinte no había demasiados (si es que había alguno)
libros buenos sobre el oficio de la escritura y prácticamente no existían los
programas educativos dedicados a la escritura creativa. Siendo así, ¿dónde
aprendieron James Joyce, Thomas Mann, Willa Cather, F. Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway y Gertrude Stein, todos ellos escritores de aquella
época? Leyendo. Leyendo mucho. Y

analizando hasta la última coma de lo que leían. También debatían las cosas
con otros escritores, a menudo en exclusivos entornos para expatriados, lo
que lo hacía todavía más agradable.

Con frecuencia, los pintores aprenden su oficio estudiando a los maestros, y
los escritores deberían hacer lo mismo. Si quieres imbuir una historia del



polvo y la esencia de una atmósfera determinada, lee El ruido y la furia de
William Faulkner. Si quieres manipular la percepción del lector usando
diferentes puntos de vista, lee Otra vuelta de tuerca de Henry James. Si
quieres reflejar la vida cotidiana en una trama cuya acción crece poco a
poco, lee «Catedral» de Raymond Carver.

Lee con amplitud de miras y gusto por la aventura. No hay forma de saber
dónde vas a encontrar algo útil. Deberías leer algo de los llamados grandes
autores pero, si tu inclinación es otra, no dudes en estudiar a los menores
aunque el profesor de literatura sonría con desdén. Quizá Mickey Spillane,
autor de la serie de detectives de Mike Hammer, no tuviera el nivel de oficio
de Edith Wharton pero seguro que disponía de unos cuantos trucos.

Si lees una historia que te deja un poco frío, pregúntate por qué sucede eso.
¿Qué le falta? ¿La trama no resulta plausible? ¿La historia parece no tener
objetivo? ¿Es demasiado rimbombante? A veces se puede aprender
muchísimo de un relato que no nos gusta. Y, a propósito, también está bien
que nos aburra alguna obra que el resto del mundo parece considerar «la
mayor historia jamás escrita».

Confía en tu propio gusto. Como dijo Duke Ellington sobre la música: «Si
suena bien, es buena». Al fin y al cabo deberías estar escribiendo el tipo de
relato que tú disfrutas leyendo. Averigua por qué te gusta lo que te gusta e
intenta utilizar algunas de las técnicas que te ayuden a llegar hasta allí.
Dejarte llevar por tu propio gusto es una buena manera de permitir que
emerja tu verdadero yo, siempre y cuando seas capaz de separar la
emulación de la imitación.

TU TURNO:

Retoma la obra de ficción que elegiste como favorita. Hazte con una copia
de esa historia y selecciona entonces un pasaje que te guste especialmente.
Escribe más o menos una página sobre ese fragmento, palabra a palabra,
para poder sentir cómo sería crear ese conjunto específico de palabras. Tal
vez entonces percibas cómo hizo el autor lo que hizo. Por lo menos verás
que todo el mundo lo hace de la misma manera, una palabra tras otra.
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Cuando empieces a dominar el oficio estarás en la buena senda para
conseguir lo que han conseguido todos los escritores a los que admiras
siempre: mantener a unos extraños entusiasmados con tus historias de
ficción. Crearás de la nada —literalmente nada excepto el vapor invisible
de la imaginación— historias que emocionarán, atormentarán, intrigarán,
informarán, entretendrán e incluso tal vez cambien a tus lectores. Y solo
con palabras. Tus palabras.

Teoría tentativa n.º 3: ¡ajá! Tal vez ése sea el verdadero motivo por el que
escribimos relatos de ficción. La satisfacción… no, más aún, el placer de
crear algo que pronto cautivará a legiones de lectores, convirtiéndonos en
Scherezade, quien, a lo largo de mil y una noches, transformó en marido al
que iba a ser su asesino hipnotizándole con su brillante manera de contar
historias. Quién sabe qué delicias terrenales le seguirán: prestigio,
adulación, fama, dinero, sexo, viajes, el respeto de nuestros padres. Y
encima un buen relato de ficción nos brindaría una verdadera oportunidad
de alcanzar lo imposible: la inmortalidad.
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La gran respuesta

Perdón por haberme dejado llevar hace un momento. A veces los
chupatintas nos emborrachamos de poder. Pero ahora, con un poco más de
humildad, veo que no he tenido éxito en mi tarea. El defecto de mi última
teoría es que algunas personas escriben ficción sin tener ninguna intención
de mostrársela a nadie y disfrutan enormemente haciéndolo. Así que,
aunque he expuesto varios motivos posibles y plausibles por los que
escribimos obras de ficción, me temo que sigue faltando «el arma del
delito».

He preguntado a un puñado de alumnos y profesores del GWW por qué
escribían ficción, con la esperanza de encontrar una respuesta claramente
dominante. He aquí algunas de las respuestas:

Me gusta el papel en blanco.

Para conocer a personas interesantes.



Escribir me lleva a un mundo sobre el que todavía no se ha escrito.

Paso gran parte de mi tiempo contemplando el amor y la muerte.

Cuando escribo me invade una ola de felicidad completa.

Para hacer que los lectores escuchen el sonido de sus propios latidos, ese
sonido que nos susurra: estás vivo.

Cuando consigo convertir páginas y páginas de basura en un poquito de
arte, me siento como la chica del anuncio de Un diamante es para siempre.

Escribir me autoriza a ser un niño y jugar con las palabras como los niños
juegan con los bloques de construcción, con las ramas o con el barro.

Escribir me convierte en un dios y cada nueva página me permite crear y
destruir tantos mundos como me plazca.

Me permite espiar a mis vecinos.

Es la única forma socialmente aceptable de ser un mentiroso compulsivo.

Quiero lavar el pasado.

Para descubrir, expresar, celebrar, reconocer, ser testigo, recordar quién soy.

Descubro lo que podría haber sido, lo que debería haber ocurrido y lo que
me temo que va a ocurrir.

Es una manera de formular preguntas, aunque tal vez las respuestas sean tan
misteriosas como una runa.

Esta pregunta me vuelve loco.

No hay nada que desee más.

Mi alma no descansará hasta que las palabras estén escritas en el papel.

Porque puedo.



Porque debo.
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Porque no puedo no hacerlo.

Si no lo hago, explotaré.

Quiero ser bueno en algo y ya he probado todo lo demás.

La pregunta que hice al principio del capítulo me ha llevado a un viaje tan
interesante que ya ha dejado de interesarme alcanzar el destino deseado.
Baste decir que no hay una respuesta única a la pregunta de por qué
escribimos relatos de ficción. Es algo tan misterioso como lo es todo lo que
atañe a la naturaleza humana. Si la naturaleza humana no fuera tan
misteriosa, probablemente no necesitáramos escribir (o leer) ficción.
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CAPÍTULO 2
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Personaje: proyectar sombras

por Brandi Reissenweber

Cuando estaba enseñando escritura creativa en una planta pediátrica de un
hospital conocí a una paciente veterana, una niña de trece años que llevaba
entrando y saliendo de las clínicas desde que tenía dos. Era lista e ingeniosa
pero pocas veces quería escribir conmigo, independientemente de lo
apetecible que resultara el proyecto. Me miraba desde un rincón de la sala
de juegos del hospital mientras yo escribía con otros jóvenes pero cada vez
que me acercaba a ella me echaba de su lado diciéndome que, después de
todo, aquello no era una escuela.

Un día me la encontré leyendo un libro en su habitación. Me senté y le
pregunté si leería para mí. Lo hizo. Esa tarde aprendí que le encantaba leer



libros así que charlamos sobre algunas de sus historias favoritas. Le
pregunté, pensando que era una cuestión sencilla: «¿Por qué te gusta leer?».

Me miró, se rascó la cabeza de cabellos de estilo militar y volvió a abrir su
libro.

Creía que ya había terminado conmigo porque sus ojos comenzaron a seguir
las líneas en la página. Después de unos minutos levantó la mirada hacia mí
y dijo:

«Porque leyendo conozco a gente distinta».

Con el tiempo acabamos escribiendo una historia juntas. Estaba llena de
fantasía y del tipo de gente con que le gustaría rodearse: los que podían
volar, alienígenas que se hacían amigos suyos, gente extravagante, graciosa
y valiente como ella. Pero lo que más me sorprendió fue su respuesta a mi
pregunta, que leía para conocer gente.

Aquella respuesta a lo que yo creía que era una cuestión sencilla se
encuentra en el corazón mismo de toda buena narración.

Cuando lees un relato de ficción lo primero y más importante que estás
haciendo es conocer gente. Los personajes son el núcleo de cualquier
historia. Los que interactúan e influyen en todos los demás elementos de la
ficción. Los personajes son el motor narrativo, quienes transportan al lector
desde la primera hasta la última página haciendo que le importe lo que les
ocurre. ¿Qué emoción tendría Alguien voló sobre el nido del cuco de Ken
Kesey sin Randle McMurphy, el agitador paciente que altera todo el
sistema? Sin la señorita Amelia, la independiente y enojada dueña de la
tienda que tiene la mala fortuna de enamorarse, La balada del café triste de
Carson McCullers solo trataría de un aburrido pueblo polvoriento. Y sin el
misterioso Jay Gatsby, tan lleno de glamour, El gran Gatsby de F. Scott
Fitzgerald se alejaría mucho de la genialidad.

Los buenos escritores son capaces de crear la sensación de que sus
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personas de carne y hueso que viven, respiran, piensan y tienen emociones.
Si consigues que tus personajes parezcan reales, si logras crear la ilusión de
que hay una persona de verdad sobre el papel, tus lectores se enamorarán de
tu historia más allá del lenguaje y las palabras y dejarán que el mundo real
se desvanezca para ser reemplazado por el universo ficticio que has
conseguido crear. Como escritor necesitas que tu lector sienta que tus
personajes tienen sustancia, que son auténticos y profundos y que son tan
reales que hasta proyectan sombras. Crear personajes con tres dimensiones
y vida propia requiere cierto arte y es importante aprender cómo se logra
esa milagrosa hazaña. Analicemos el proceso.
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El latido del deseo

El deseo late en cada personaje multidimensional. Todo personaje debería
querer algo. El deseo es la fuerza que empuja a la naturaleza humana, y si
se aplica a los personajes se crea el impulso que hace avanzar la historia.
Podrías llegar a crear un personaje con hábitos originales, un enorme
intelecto y vagas tendencias aventureras pero, si lo único que hace es
permanecer sentado en el sofá y comer pastelitos de limón, el lector se
aburrirá. Dale a ese mismo personaje el deseo de viajar desde Florida hasta
Maine en un balón aerostático y pondrás en marcha el relato, en particular
si el personaje no sabe bien cómo adquirir ni cómo manejar un globo.

Los personajes pueden tener deseos enormes y apasionantes como escalar el
Everest. O menores y más sencillos como encontrar un pedazo de delicioso
brie para escapar de las quejas de una esposa enferma o intentar que las
orquídeas florezcan en el jardín trasero.

El tamaño o la importancia de lo que se desea no es tan significativo como
que el personaje lo desee con intensidad. En el relato El robo de Katherine
Anne Porter, el personaje principal solo quiere recuperar su bolso vacío. Su
deseo es muy importante para ella y, por eso, se convierte en importante
para el lector. Que el personaje desee algo con fuerza permite al lector
identificarse y simpatizar con él. Si un personaje no desea nada, aburrirá a
los lectores y conseguirá que abandonen la historia para siempre. Después



de todo, ¿qué le importará al lector que un personaje recupere o no su bolso
si el propio personaje no tiene demasiado interés en recuperarlo?

Una de las ventajas de dedicar tiempo a definir un gran deseo en el
personaje principal es que la línea argumental crecerá de forma orgánica a
partir de esa necesidad. En Lolita de Vladimir Nabokov, por ejemplo, el
personaje principal, Humbert Humbert, desea nínfulas (así llama él a las
bellas jóvenes prepúberes), una categoría en la que reina la joven Lolita. La
historia surge de los intentos de Humbert Humbert por poseer el cuerpo y el
afecto de Lolita. Si no deseara a Lolita con tanta intensidad no habría
historia.

¿Qué ocurre cuando los personajes no tienen un deseo? Una vez tuve un
alumno que escribió un relato sobre dos niños que exploraban la vasta
mansión de su abuela.

El lector seguía a los pequeños por escaleras quejumbrosas hasta el frío y
húmedo ático, detrás de una pared falsa y más allá de baúles marinos llenos
de viejas fotografías.

La descripción era maravillosa pero la historia pronto se deshinchó. ¿Por
qué?

Porque los personajes no querían nada. Les bastaban sus aventuras por la
casa. La mera descripción, al margen de lo brillantemente que esté
construida, no puede soportar el peso de un relato. Lo que aquella obra
necesitaba era un motor de empuje, un impulso que llevara al lector hacia
delante. Si los chicos se vieran atrapados en el www.lectulandia.com -
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ático, donde el sol del verano hiciera que el pequeño lugar alcanzara una
temperatura insoportable y les provocara el irrefrenable deseo de escapar, se
habría añadido cierta tensión e interés. Los engranajes de la máquina
narrativa no comienzan a ponerse en marcha hasta que los personajes tienen
un deseo.

Sin embargo, los deseos no son siempre tan directos como en El robo de
Porter o en la Lolita de Nabokov. Por ejemplo, en Tanta agua tan cerca de



casa de Raymond Carver, Claire intenta aceptar la decisión de su marido de
seguir adelante con una excursión de pesca incluso después de que él y sus
amigos hayan encontrado el cadáver de una joven flotando en el río. Atan a
la mujer a un tronco de árbol por la muñeca para que no desaparezca
flotando y hasta que están de camino de vuelta a casa, donde les resulta
cómodo utilizar un teléfono, no informan del hallazgo a la policía.

La historia se desarrolla alrededor de Claire, que quiere comprender lo que
ha ocurrido ese fin de semana y por qué su marido y sus amigos trataron ese
cadáver con tan poca sensibilidad. Debido al intenso deseo que tiene Claire
por llegar a comprenderlo, interroga a su marido y eso provoca discusiones
entre ambos. Revisa los periódicos buscando información y viaja para
asistir al funeral de la joven.

Empieza a dormir en la habitación para invitados y una noche se despierta
porque su marido está rompiendo el cerrojo solo para demostrar que lo
puede hacer. El deseo de Claire de entender y aceptar la decisión de su
marido es complejo y enrevesado pero no por ello menos atractivo.

TU TURNO:

Piensa en un personaje. Si eso es algo demasiado vago, haz que sea algún
tipo de artista —un actor, una cantante, un mago—, alguien de mediana
edad que se da cuenta de que lo mejor de su carrera pertenece ya al pasado.
O utiliza a un padre o una madre o un hijo que esté teniendo problemas con
su propio padre o madre o hijo. Y plantéate un deseo específico para ese
personaje. Un deseo profundo. Haz que sea algo específico —

dinero, una oportunidad profesional, el contacto con cierta persona— en
lugar de algo abstracto como amor o crecimiento personal. Una vez
encuentres tu personaje y su deseo, anótalos. Volveremos en breve a ellos.
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La complejidad humana

No hay nada más aburrido, desde el punto de vista narrativo, que un
personaje que actúa igual que miles de personajes que conocemos y que



muestran una única faceta de su carácter y la más previsible: la abuela
amable, el conserje siniestro, el paciente heroico. Es muy fácil caer en esta
trampa porque también lo es clasificar a las personas como prototipos. Por
ejemplo, si piensas en un banquero rico, ¿te vienen a la cabeza trajes
formales y un entrecejo fruncido? ¿Muchas horas de trabajo, muchos
aparatos tecnológicos como agendas electrónicas y teléfonos móviles y un
gigantesco exceso de dinero en metálico? Aunque ése es un buen punto de
partida, tu personaje debería ir más allá de este prototipo. Richard,
banquero de inversiones, tal vez tenga un exceso de billetes y trabaje
interminablemente pero también realiza inversiones anónimas en una
sociedad benéfica local. Una noche, que ha bebido demasiada cerveza,
llama al último número conocido de su hermana aunque ya hace un año que
ella no vive allí.

Esa singularidad distingue a Richard de cualquier otra persona que encaje
con el prototipo. Cuando se crean personajes, se han de explorar los detalles
específicos y únicos que les aportarán complejidad; que no sean prototipos
sino personas reales.

Llevamos con nosotros nuestras historias, nuestras experiencias, nuestros
recuerdos; cada una de nuestras cargas es claramente diferente de las de los
demás. Fabrica tus personajes de la misma manera.

En ¿Adónde vas, dónde has estado? de Joyce Carol Oates, Connie, el
personaje principal, es una joven de quince años centrada en sí misma e
insegura. Sin embargo, Oates no se limita a eso. Le da a Connie cualidades
que la llevan más allá de ese prototipo. Connie tiene «una voz aguda, sin
aliento y divertida que hacía que todo lo que decía sonase un poco forzado,
fuera o no sincera». Vemos que la joven abandona a su amiga en cuanto
aparece un tipo popular. Además desprecia a su hermana porque sigue
viviendo en casa a los veinticuatro años y porque no es tan guapa como ella.

Está convencida de ser la favorita de su madre por su belleza y decide que
sus discusiones no son más que una pantalla, «fingiendo exasperarse con la
sensación de que estuviéramos en un tira y afloja por algo de escaso valor
para ambas». Al final, cuando su familia está fuera en una barbacoa,
aparece el siniestro Arnold Friend y amenaza con dañar a su familia si no se
somete a él, Connie acaba transigiendo y sacrificándose va hacia Arnold,



hacia lo que «no reconocía excepto para saber que se encaminaba hacia
ello».

Desde los pequeños detalles como el sonido de su voz, hasta los
importantes como su decisión final, Connie se nos revela como un
personaje complejo. No todas las adolescentes de quince años poseen esta
combinación de rasgos ni tomarían la decisión de salir por esa puerta al
final de la historia. Connie no es un prototipo. Es www.lectulandia.com -
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un personaje multidimensional, con la suficiente sustancia para proyectar
una sombra.

A algunos escritores les atraen los personajes que son perfectamente buenos
o malignamente malos, otra versión de los personajes tópicos. A no ser que
estés escribiendo un cuento de hadas, deberías evitar estos extremos.
Aristóteles escribió una vez que un personaje debería ser aquel «cuya mala
fortuna le llegara por algún error o fragilidad». Independientemente de que
tus personajes tengan mala fortuna o no, sus defectos los harán más
interesantes y auténticos.

Frankie Machine, el personaje principal de El hombre del brazo de oro de
Nelson Algren, un crupier del circuito nocturno de los bares de Chicago, es
un personaje predominantemente bueno aunque con sus defectos. El más
obvio es su frenética lucha contra la drogadicción. Además, busca consuelo
en una aventura con Molly-O, al margen de su esposa, que está encerrada
en casa en una silla de ruedas. Y la aplastante culpa que siente Frankie por
la inmovilidad de su mujer acaba llevándole a abandonarla.

Los personajes que no son fundamentalmente buenos también deberían
presentarse con facetas múltiples. Los malos no lo son cada segundo del
día. A veces solo están dando una vuelta, comiendo una ración de comida
china, esperando en la cola para lavar el coche o incluso haciendo algo
amable, como ayudar a una anciana a recoger las manzanas que se han
caído de su bolsa de la compra.

Lolita provocó una gran controversia cuando se publicó y Nabokov pasó
bastante tiempo insistiendo en que su propio conocimiento de las nínfulas



era meramente académico, y no como en el caso del ficticio Humbert
Humbert, que las perseguía. En Lolita, Nabokov cometió uno de los actos
más duros para todo escritor de ficción: mantenerse fiel a la humanidad de
un personaje reprensible. Humbert Humbert es un personaje tan repugnante
y deplorable como el peor jamás escrito y sería fácil mostrarlo bajo una luz
que solo nos enseñara lo horrible. Pero Nabokov le permite algunos rasgos
atractivos: un claro encanto, una deslumbrante inteligencia, una sensación
de vergüenza por su debilidad y, finalmente, un verdadero amor por Lolita.

La literatura está llena de grandes villanos. Parte de lo que los convierte en
tan atractivos es ese poquito de nosotros que vemos en ellos. Habitualmente
hay algo, aunque sea muy pequeño, con lo que los lectores se pueden
identificar. En Lolita el lector se puede identificar con la incapacidad que
tiene Humbert Humbert de resistirse a un deseo que sabe que no debe tener.
Aunque el deseo de Humbert es extremo, la idea básica de querer y
permitirnos algo que no debemos, ya sea comida grasienta, cigarrillos o
demasiada televisión es una característica muy humana. Al mostrar el
aspecto humano de Humbert Humbert el impacto de sus fechorías resulta
mucho más poderoso.

TU TURNO:
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Piensa en la peor persona que hayas conocido: un jefe psicótico, un amigo
que apuñala por la espalda, un matón del parque. O invéntate a alguien.
Después asígnale a ese personaje una característica redentora: amabilidad,
cortesía, simpatía, amor por los animales. Y escribe un pasaje con esa
persona en acción. Tal vez muestres a una exesposa sádica ayudando a un
sin techo a encontrar cobijo, o a un ladrón de bancos organizando los
servicios de una canguro para una mujer a la que acaba de amordazar. ¿El
resultado? Un villano con múltiples dimensiones.

Rasgos opuestos. Un elemento fascinante de la naturaleza humana es que
cada uno de nosotros tenemos rasgos opuestos, que a veces se manifiestan
de una manera sutil y otras en gran conflicto. Estas contradicciones son las
mejores herramientas para dotar de complejidad a los personajes.



Esto lo vemos muy claramente en ¿Adónde vas, dónde has estado? de
Oates cuando Connie se comporta de una manera con su familia y de otra
cuando está con sus amigos:

Todo en ella tenía dos caras: una para casa y otra para cuando no estaba en
ella; su forma de caminar, que podía ser infantil y saltarina o tan lánguida
que parecía que tenía música dentro de la cabeza; su boca, que era pálida y
sonriente la mayor parte del tiempo pero rosa brillante las noches que salía;
su risa cínica y arrastrada en casa —«ja, ja, ja, muy gracioso»— pero aguda
y nerviosa en cualquier otro lugar, igual que el tintineo de los colgantes de
su pulsera.

Tanto este tipo de detalles como su manera infantil de caminar en casa y su
avanzar fluido en el exterior muestran al lector la personalidad dual de
Connie e insinúa tanto su inocencia pueril como su lado taimado y secreto.
Ese contraste en las acciones de Connie nos ayuda a revelar la complejidad
de su personalidad y muestra la pelea entre sus dos identidades: quién ha
sido mientras es joven y quién será cuando se convierta en mujer.

Podrías plantearte que estas cualidades opuestas son puntos en los que la
caracterización resulta inesperada o no encaja del todo. Un héroe del fútbol
universitario que pelea valerosamente contra la leucemia no necesita ser un
cobarde para mostrar cualidades opuestas. Sería preferible optar por una
opción más sutil. Tal vez pudiera sentir su orgullo herido por un mal pase
en el partido o conducir de forma alocada con su hermano menor en el
coche, o traicionar lo secretos de un amigo.

Cualquiera de estos ejemplos añadiría un nivel de complejidad al personaje
sin resultar demasiado predecible.

Independientemente del tipo de rasgos opuestos que le des a tu personaje,
recuerda que los contrastes no se alzan y dicen: «¡Aquí estoy, soy un
contraste!

¡Muestra mi humanidad!». Los mejores contrastes son los que se funden
con la caracterización de tal forma que no son fáciles de detectar. El lector
debería experimentar la tensión, no detectar contrastes como si se tratara de
señales para detenerse a lo largo de una carretera.



TU TURNO:
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Retoma el personaje para el que creaste un deseo. Dale dos rasgos opuestos.
Digamos que has elegido una actriz que quiere salir elegida en un casting.
Tal vez de cara a la gente se muestre muy considerada pero se convierta en
una perra si se siente desairada por alguien. Anota los rasgos opuestos.
Pronto retomaremos este personaje.

Coherencia. A no ser que tu personaje se trague alguna poción que lo
convierta en Jekyll y Hyde, no hagas que se comporte de una manera
durante la mayor parte de la historia y de repente, al final, cambie
completamente. Todas las acciones y comportamientos del personaje tienen
que parecer auténticos y deben basarse en lo que hayas ido estableciendo
para él durante toda la historia. Aunque es importante que el personaje
tenga cualidades que contrasten entre sí, incluso que se contradigan, su
caracterización debe ser coherente. Esto suena contradictorio: nuestros
personajes deberían tener rasgos que contrasten entre sí pero, a la vez, ser
coherentes.

He aquí la diferencia. Los rasgos en oposición humanizan al personaje.
Mantener su coherencia es una cuestión general de buena caracterización.
Tal vez Rod sea un tipo arrogante y furioso que se pone a la defensiva
cuando le pide la hora esa persona que se le cuela mientras espera en una
larga fila para pagar en una tienda, donde solo va a comprar una cosa. Pero
tal vez también se detenga a mirar con interés un póster de una feria
ambulante. Ahí tenemos algo. Quizá esté fingiendo cuando se muestra a la
defensiva y realmente le gustan las cosas divertidas y desenfadadas de la
vida. O

quizá el póster le recuerde algo que hizo con su hijo pequeño antes de
divorciarse y trasladarse a otro estado. Sea como sea, lo que hace es
aparentemente contradictorio: proyecta una imagen airada pero muestra
interés por una feria ambulante, un acontecimiento feliz y divertido. Resulta
creíble que pueda tener esos dos rasgos en conflicto. Pero, si durante las
primeras nueve páginas de una historia vemos a Rod como un gruñón
seguro de sí mismo y desdeñoso que de pronto, en la décima, empieza a



vagar por una feria ambulante, ansioso por montarse en la noria sin ningún
motivo especial, el personaje no habrá mantenido su coherencia.

Los personajes pueden hacer algo que no les pega siempre y cuando
mostremos a nuestros lectores un atisbo de esa tendencia con antelación. Si
un personaje tímido que suele jugar siempre sobre seguro hace algo valiente
o arriesgado, el lector necesitará ver, antes de que ocurra, que ese cambio de
carácter entra dentro de sus posibilidades.

No hay nada peor que terminar una historia pensando que ese personaje
jamás habría llevado a cabo esa acción. Incluso cuando nuestros lectores se
sorprendan mucho por lo que hace nuestro personaje (lo que es positivo), la
caracterización debería ser coherente.

En Queen Devil [Reina diablo] de Kathy Hepinsall, Nick, el hermano del
narrador, hace algo increíble: dispara contra su mujer y (supuestamente) la
mata.

Toda una sorpresa. Hasta ese punto de la historia, Nick se presentaba como
un hombre que añoraba muchísimo a su mujer y a sus hijos, que le habían
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recientemente. Es el tipo de hombre que, al encontrarse con el peine rosa de
su hija en su caja de aparejos de pesca, tiene esta reacción: «Mi nena —dice
—, mi dulce niña».

¿Qué hace que el personaje de Nick resulte coherente y creíble? A pesar del
genuino afecto que siente Nick por su familia, la intensidad de su ira queda
clara durante todo el relato. Habla de su mujer y de su resentimiento hacia
ella. Bebe mucho. Ambas indicaciones de inestabilidad hacen que Nick
aparezca como un personaje cambiante y muestren la furia reprimida que se
cuece bajo la superficie.

Algunos diálogos con su hermana Jill contradicen el carácter de ese hombre
cariñoso y muestran hasta dónde es capaz de llegar. Por ejemplo, cuando su
mujer se va, Nick llama a Jill: «Cuando la mujer de Nick le dijo que le
abandonaba, él me llamó y, de pronto, no parecía mi hermano. Me dijo:
Recuerda que soy un cazador.



Recuerda que tengo un armario lleno de escopetas”».

Más tarde, le dice de su mujer: «No se saldrá con la suya». Después, cuando
Jill le interroga, da marcha atrás rápidamente: «Lo único que quiero decir
—contesta, de nuevo con un tono de voz más dulce— es que algún día
echará de menos al viejo Nick».

Así que esas ideas desesperadas estaban presentes, de una forma u otra, en
la mente de Nick y la autora se asegura de que el lector lo perciba. Sus
motivaciones para esa acción final violenta quedan claras.

Es positivo que la caracterización de un personaje pueda dar al lector
alguna sorpresa. Eso forma parte del juego de la ficción y de lo que tienen
las historias de viaje de descubrimiento. Esto lo vemos con frecuencia en
los buenos relatos: el humilde y sumiso jefe Bromden huye de la opresiva
planta del hospital al final de Alguien voló sobre el nido del cuco; la dura y
amargada Joy, creada por Flannery O’Connor en La buena gente del campo,
se quita la pata de palo, lo que le hace sentirse totalmente vulnerable ante el
vendedor de biblias al que antes había desdeñado. Queremos que nuestros
personajes sean coherentes pero no tan transparentes y predecibles que sean
incapaces de mostrar ningún cambio o diferencia a través de la historia.
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La capacidad de cambiar

Los personajes deberían poseer la capacidad de cambiar y el lector debería
poder percibir ese potencial. El cambio resulta especialmente importante en
el protagonista de la historia. Igual que el deseo del protagonista actúa
como motor narrativo, el cambio es a menudo la culminación de la historia.
Durante la historia el protagonista suele cambiar bien de un modo
dramático o de una manera suave, a veces casi imperceptible, pero eso no
significa que deba hacerlo al final de la historia ni que el cambio deba ser
completo y absoluto. Sin embargo, el lector debería sentir que el personaje
es capaz de hacerlo mientras dura la historia, que tiene la opción de hacerlo.
Si no se le da al personaje el potencial para cambiar, resultará alguien
predecible y el lector pronto perderá el interés. Eso nos devuelve al sofá con



el personaje sin deseos que se limita a pasar el rato y a comer pastelitos de
limón.

En La dama del perrito de Antón Chéjov, el personaje principal, Dimitri,
cambia de manera drástica. Al principio del relato su actitud hacia las
mujeres es pésima: por una parte las considera «la raza inferior» y por otra
reconoce que no puede pasar más de dos días sin ellas. Considera que su
esposa tiene «una inteligencia limitada» pero la teme y mantiene multitud
de aventuras breves a sus espaldas. La historia se centra en su deseo por
Anna, un deseo que comienza tranquilo cuando por primera vez oye el
rumor de que en Yalta ha aparecido una desconocida, «la dama del perrito»,
y va creciendo en intensidad durante toda su relación. Al final del relato,
Dimitri siente que por primera vez en su vida está verdaderamente
enamorado. La historia termina con Dimitri frustrado preguntándose cómo
pueden estar juntos él y Anna. Su actitud cambia de considerar a las
mujeres como algo desechable a pensar que esa mujer es imprescindible.

Volviendo a Lolita, el lector sabe que, aunque no vaya a resultarle fácil
cambiar su forma de actuar, Humbert Humbert es capaz de no perseguir
nínfulas. El lector ve que se controla y se aguanta cuando es necesario, por
ejemplo cuando está cerca la madre de Lolita. Durante la novela el
personaje se lamenta de su propio deseo y piensa que le gustaría poder
resistirse con mayor frecuencia. Al final vuelve a Lolita cuando ella tiene
diecisiete años y está embarazada, muy lejos de su antigua imagen de
nínfula, y descubre que sigue enamorado de ella. Ha cambiado porque ama
a Lolita más allá de su estatus de nínfula. De todos modos sabemos que si
se le dejara a solas con otra joven nínfula es probable que intentase saciar
su deseo. Así que Humbert Humbert cambia, pero no del todo.

TU TURNO:

Retoma el personaje para el que hayas creado un deseo y rasgos que
contrastan. Ha llegado la hora de darle vida. Escribe un pasaje en el que el
personaje persiga su deseo de alguna manera. Por ejemplo, tal vez se trate
de una actriz de camino a un casting al que no la han invitado. (Ah, sí,
resultará de muchísima utilidad que coloques www.lectulandia.com -
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algunos obstáculos en el camino del personaje). No necesitas terminar esta
«búsqueda», basta con que ocurra algo que nos permita visualizar ambos
rasgos opuestos al mismo tiempo que intentas dar alguna pista de que el
personaje es capaz de cambiar. Es mucho malabarismo, así que no te
preocupes si te sale un poco patoso. La multidimensionalidad no siempre se
produce de la noche a la mañana.
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De dónde vienen los personajes

Para crear personajes fascinantes y memorables necesitarás un punto de
partida. Así que es útil que te preguntes de dónde vienen tus personajes.
Mira a tu alrededor y bucea en tu memoria y en tu mente. Tus personajes
surgirán de las personas que conoces y ves, e incluso de las que imaginas.
La inspiración para crear personajes se encuentra en todas partes.

Con frecuencia los escritores crean personajes a partir de personas
interesantes o con las características de gente que conocen. Algunos incluso
parten de su propia personalidad como base para un personaje y lo
construyen desde ahí. Nelson Algren se sumergió en lo más bajo de
Chicago cuando escribía El hombre del brazo de oro.

Es probable que el protagonista, Frankie Machine, se basara en un hombre
llamado Doc que repartía la cartas en las partidas de póquer en las que
participó Algren en Division Street. También había partes de Algren en
Frankie. Al igual que Frankie, Algren sirvió en el ejército durante la
Segunda Guerra Mundial y cuando se licenció volvió a casa con muy poco
en los bolsillos. Si partes de personas que conoces, incluyéndote a ti mismo,
podrás crear personajes que surjan con unos cimientos sólidos de
conocimiento e intimidad.

Sin embargo, ten presente que cuando hablas de personas reales hay que
dejar espacio para la invención. He trabajado con autores que decían que su
personaje se basaba en alguien que conocían y después dedicaban todo su
tiempo a asegurarse de que las acciones de ese personaje se mantuvieran
fieles a la realidad. En lugar de preguntarse «¿qué haría mi personaje en
esta situación?» se preguntan «¿qué haría mi hermano real (o mi tía o mi



mejor amigo) en esta situación?». Te puedes volver loco intentando
descubrir si estás escribiendo la historia «bien» o si la persona real haría lo
que le estás haciendo hacer. Es mucho mejor que te permitas a ti mismo
convertir a esas personas en seres de ficción, transformarlas en personajes
que encajen con las necesidades de tu historia.

También te puedes inspirar en personas a las que no conozcas. Observar a la
gente es muy útil para desarrollar personajes. Míralas mientras actúan y da
un paso más allá imaginando en qué tipo de situación se encuentran. ¿Ves a
esa joven que está en el banco de la parada del autobús limpiándose los ojos
e intentando retener las lágrimas? ¿Por qué te imaginas que lo está
haciendo? ¿Ves aquel grupo en el bar, un puñado de asistentes de vuelo que
toman algo entre un destino y otro? ¿Qué tal se llevan? ¿Qué hay entre el
hombre pelirrojo que parece tan pagado de sí mismo y la mujer que evita
hablar con él?

Y aún puedes llevar esto un paso más allá con la pregunta «¿qué pasaría
si…?».

¿Qué pasaría si alguien intentara sentarse junto a la joven que llora y la
consolara?

¿Qué haría ella? ¿Qué pasaría si otro hombre pusiera una mano sobre la
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mujer que intenta evitar la conversación con el pelirrojo? ¿Cómo
reaccionaría cada uno de ellos?

Tal vez descubras que hay multitud de personajes dentro de tu imaginación.
No necesitas investigar de dónde vienen. Limítate a tomar uno que te
resulte especialmente inspirador y pon manos a la obra para conocerle.
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Conocerlos

Tómate tu tiempo para conocer a tus personajes como si fueran amigos
tuyos, hazlo incluso con los personajes desagradables, esos con los que



seguramente jamás entablarías una amistad en la vida real. Invertir tiempo
en las fases de su desarrollo te ayudará a comprender de manera más íntima
a tus personajes y eso te hará ponerlos sobre el papel con mayor
autenticidad.

Coloca a tus personajes en distintos escenarios e imagina cómo entrarían o
saldrían de esas situaciones. Por ejemplo, ¿qué haría tu personaje si por
accidente saliera de unos grandes almacenes con una prenda que se hubiese
probado, como una pulsera o un sombrero, pero no hubiera pagado? Los
personajes no existen en el vacío, así que imagina cómo actuarían y
reaccionarían en el mundo real. Es posible que Chris, nacido y educado en
Brooklyn, reaccionara en el metro de Nueva York de manera diferente a
como lo haría en un autobús en Atlanta, Georgia. En Nueva York estaría en
terreno conocido y se sabría las paradas de memoria. En Atlanta tal vez
miraría por la ventana con atención, buscando los carteles con los nombres
de las calles para ver si ha llegado a su parada. Quizá en ese autobús se
mostrase más animado a dejar la bolsa en el asiento a su lado, algo que ni se
plantearía hacer en los concurridos metros de la gran ciudad.

Mientras das carne a tus personajes, plantéate las siguientes categorías:
Apariencia: no se puede juzgar un libro por su cubierta pero una cubierta
puede trasmitirnos cierta información y plantearnos unas expectativas.
Cómo se comporta tu personaje, qué ropa viste, qué tipo de expresión tiene
mientras camina por la calle son algunos de sus aspectos relevantes.
Plantéate personajes en tres dimensiones, personajes que ocupen un
espacio. El estilo y la presencia que tengan tus personajes al habitar en su
mundo revelarán mucho sobre su actitud y su personalidad.

Antecedentes: una mujer que hubiese crecido en una familia de diecisiete
hermanos tendría una experiencia muy diferente a la de una mujer que haya
crecido como hija única. Aunque no podemos emitir juicios de valor
determinantes sobre los antecedentes de los personajes, está claro que, igual
que las personas, los personajes pueden haberse visto afectados por sus
experiencias anteriores. Cómo crecieron, cómo amaron, qué perdieron,
aprendieron… todas esas cosas nos ayudarán a darles forma.

Personalidad: viene definida en gran medida por las dos categorías
anteriores y es el resultado final de todo lo que es y ha sido una persona.
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personaje? ¿Cómo funciona su mente? ¿Qué inclinaciones tiene? ¿Cómo es
su temperamento? ¿Su perspectiva del mundo? ¿Tiene sueños, miedos? La
personalidad de un personaje contiene las verdades más profundas de la
persona, las que nos indican cómo actuará y reaccionará en la historia.

Identidad primaria: ¿cómo se definiría el personaje a sí mismo si se lo
preguntaras de golpe? Pide a varias personas que respondan a esta pregunta:
«¿quién eres?». Algunas responderán según su trabajo o su grupo étnico;
otras, por género o edad. La respuesta a esa pregunta suele ser con lo que
más sólidamente se identifica una persona, cómo se define. Una persona
que responda: «soy abogado» tendrá una identidad primaria muy diferente
de la que responda: «soy hindú». Tal vez ambos sean abogados y tal vez
ambos sean hindúes pero se identifican con más fuerza con diferentes partes
de sus identidades.

Preguntas. Plantéate todo tipo de preguntas sobre tus personajes para tener
una mejor idea de quiénes son. A muchos escritores les gusta hacer listas de
preguntas que responden al escribir. Este tipo de «deberes» te ayudará a
conseguir un completo acervo de conocimientos sobre tus personajes.

Tal vez puedas empezar con preguntas sobre las cuestiones más básicas de
los personajes:

• ¿Cómo se llama tu personaje? ¿Tiene un apodo?

• ¿De qué color es su cabello? ¿Sus ojos?

• ¿Cómo es su cara? ¿Qué rasgos distintivos tiene tu personaje? ¿Tiene
alguna marca de nacimiento? ¿Dónde? ¿Y qué me dices de cicatrices?
¿Cómo se las hizo?

• ¿Cómo son la familia y los amigos de tu personaje? ¿De qué gente se
rodea?

¿Quiénes son sus personas más cercanas? ¿Con quién le gustaría tener una
relación más próxima?



• ¿Adónde nació tu personaje? ¿Dónde ha vivido desde entonces? ¿Qué
lugar considera su hogar?

• ¿Dónde va tu personaje cuando se enfada?

• ¿Cuál es su mayor temor? ¿A quién se lo ha contado? ¿A quién no se lo
contaría nunca? ¿Por qué?

• ¿Tiene algún secreto?

• ¿Qué hace que tu personaje se ría a carcajadas?

• ¿Cuándo se ha enamorado tu personaje? ¿Cuándo le rompieron el
corazón?

Después profundiza un poco planteando preguntas menos convencionales:

• ¿Qué hay ahora mismo en el frigorífico de tu personaje? ¿En el suelo de
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dormitorio? ¿En sus cajones? ¿En su cubo de basura?

• Mira los pies de tu personaje. Describe lo que ves. ¿Lleva calzado de
vestir, zapatos deportivos o no lleva nada? ¿Viste calcetines viejos y llenos
de agujeros? ¿O calza un par de zapatillas azules y doradas tejidas por su
abuela?

• Cuando tu personaje recuerda la cocina de su infancia, ¿con qué olores la
asocia? ¿Chucrut? ¿Galletas de avena? ¿Pintura? ¿Por qué tiene
reminiscencias ese olor para tu personaje?

• Tu personaje está haciendo una limpieza a fondo. ¿Qué le resulta fácil tirar
a la basura? ¿Y de qué le es difícil desprenderse? ¿Por qué?

• Es sábado al mediodía. ¿Qué está haciendo tu personaje? Da detalles. Si
está desayunando, ¿qué está comiendo? Si está tumbado en el jardín de
atrás tomando el sol, ¿qué tipo de manta o toalla está utilizando?



• ¿Qué recuerdo le ha quedado muy grabado a tu personaje de su infancia?
¿Por qué ese recuerdo es tan poderoso y duradero?

• Tu personaje se está preparando para salir por la noche. ¿Adónde va?
¿Qué ropa lleva? ¿Con quién estará?

Si quieres obtener una versión descargable de estas y otras muchas
«preguntas de personajes», consulta la zona Writers’ Toolbox [caja de
herramientas para escritores]

en la página web del Gotham Writers’ Workshop: www.writingclasses.com.

Está claro que no vas a utilizar toda la información que recopiles a partir de
estas preguntas —de hecho, tampoco deberías intentarlo— pero cuanto más
sepas sobre tus propios personajes, mejor serás capaz de plasmarlos sobre la
página de una manera creíble. El novelista E. M. Forster, en su libro clásico
Aspectos de la novela, escribió que un personaje es real cuando el escritor
lo sabe todo sobre él: «Tal vez decida no contar todo lo que sabe, muchos
de los hechos, incluso de los que llamamos obvios, tal vez permanezcan
ocultos. Pero nos dará la sensación de que, aunque el personaje no se haya
explicado, sí resulta explicable…».

TU TURNO:

Sal al mundo y encuentra un personaje. Observa a alguien a quien no
conozcas: un comensal en un restaurante o alguien a quien solo conozcas un
poco, como el cajero del banco a quien ves una vez a la semana. Habla con
él o ella, si quieres, aunque no necesitas hacerlo. Toma algunas notas,
mentales o por escrito. Y después rellena los huecos desconocidos sobre esa
persona respondiendo a todas o a casi todas las preguntas sugeridas en las
páginas anteriores. Estarás inventándote la mayoría de los detalles pero no
importa. Esto es ficción.
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Tipos de personajes



No todos los personajes deben desarrollarse con la misma profundidad. Tu
principal preocupación respecto a la caracterización deben ser los
personajes más prominentes de tu relato. Está claro que son quienes más se
deberían desarrollar.

Esto resulta especialmente vital en el caso del personaje principal de la
historia, el protagonista. Todos los aspectos y dimensiones que hemos
comentado —deseo, complejidad, contraste, coherencia, cambio— entran
en juego sobre todo en lo que se refiere al protagonista de la historia. Las
historias tienden a tener un protagonista aunque descubrirás que algunas
novelas tienen dos o más protagonistas. Jay Gatsby es el protagonista de El
gran Gatsby, un hombre envuelto en misterio que dedica su vida a
recuperar a la escurridiza Daisy. El protagonista de «Catedral» de Raymond
Carver es un tipo sin nombre que, de forma inesperada, empieza a ver las
cosas de otra manera con la ayuda de un invidente.

A veces las historias incluyen un antagonista, una persona que plantea un
formidable obstáculo contra el deseo del protagonista. Tom Buchanan, el
marido de Daisy, es el antagonista de El gran Gatsby porque se interpone
de manera activa en el camino de Gatsby hacia la consecución de Daisy.
Tom podría ser considerado «el malo» porque es un mujeriego y a veces
algo duro con su mujer, aunque los antagonistas no tienen por qué ser
«malos». Aunque Robert, el ciego que va de visita en «Catedral» es el
antagonista del relato, se trata de un tipo perfectamente agradable.

Está claro que con frecuencia hay numerosos personajes principales,
además del protagonista y el antagonista, en particular en las novelas. En El
gran Gatsby, por ejemplo, Daisy y Nick son sin duda personajes
importantes y multidimensionales.

Los personajes secundarios son como los actores y actrices de reparto.
Algunos estarán sujetos a algo del nudo pero no de la misma intensidad que
los personajes principales. El truco con los pesos ligeros de tu historia
consiste en encontrar unos pocos detalles definidores que realmente
capturen su esencia. Jordan es uno de los personajes secundarios en El gran
Gatsby, definido por su estatura como profesional del golf y su naturaleza
chismosa. Otro de los personajes principales es Meyer Wolfsheim,
presentado como una figura sombría en el mundo de los negocios turbios.



En «Catedral», la esposa es un personaje secundario, amable con Robert,
irritada con su marido pero se mantiene siempre en un segundo plano.

Los extras son los personajes que pueblan el mundo de ficción pero no
tienen un impacto significativo en la historia. Aparecen pero no alcanzan
ninguna dimensión más allá de su limitado papel. La camarera que vemos
en una escena no tiene por qué ser analizada con detenimiento, ni lo tiene
que ser el exmarido que no juega un papel central y se limita a llevarse a los
niños de vez en cuando los fines de semana. En El gran Gatsby, los
sirvientes son extras, al igual que lo son muchos de los asistentes a
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sus fiestas. Sin embargo, «Catedral» carece de extras.

Con frecuencia oirás hablar de personajes «redondos» y personajes
«planos». Los redondos son los que están totalmente desarrollados y
parecen reales, poseen las cualidades que hemos comentado en este
capítulo. E. M. Forster indica que un personaje redondo es capaz de
sorprender al lector de manera convincente, haciéndose eco de la necesidad
que existe de mantener el contraste y la coherencia en las caracterizaciones.
Los personajes planos son los que solo están caracterizados por su papel o
por una pequeña acción. No tienen por qué ser malos; es importante
permitir que los personajes más pequeños sean planos. Si les diéramos más
forma tendrían un peso emocional que llevaría al lector a equívoco o
apartaría el foco de las estrellas de la narración.
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Mostrar y describir

La pregunta clave sigue siendo: ¿cómo ponemos sobre el papel a personas
aparentemente reales y las dotamos de humanidad sin utilizar sangre, carne
ni músculos, tan solo palabras?

Hay dos maneras básicas de crear un personaje de ficción: mostrar y
describir. A veces lo más eficiente es que el narrador simplemente describa
el personaje para el lector. Por ejemplo, en El hombre del brazo de oro, el
narrador se limita a hablar al lector acerca de Frankie Machine y su amigo,



Sparrow, sentados en la cárcel: El pequeño hombre rubio, tranquilo, de
rostro cuadrado, cabeza de cormorán y ojos de búfalo que se llamaba
Frankie Machine y el gamberro nervioso y desaliñado llamado Sparrow se
creían tan listos como un par de estafadores. Aquellas paredes, que ya antes
les habían acogido a ambos, nunca lo habían hecho durante mucho tiempo.

Los personajes no se muestran a través de acciones específicas que revelen
sus rasgos físicos ni su calaña. El escritor se limita a decirnos lo que quiere
que sepamos. En este caso la descripción es apropiada porque establece una
rápida distinción entre Frankie y Sparrow y nos dice que lo suyo es la
estafa, tanto dentro como fuera de la cárcel.

Pero no abuses de la descripción. Los profesores de narración suelen anotar
«No lo describas, muéstralo» en los márgenes de los manuscritos de sus
alumnos, adornándolo con frecuencia con una señal de exclamación. Y
tienen buenos motivos para ello. Mostrar la información es mucho más
interesante que describirla, y haciéndolo se le brinda al lector la posibilidad
de tener una mayor participación activa en la lectura. El grueso de la
caracterización debería centrarse en mostrar los personajes al lector.

Por ejemplo:

Greta es una artista y diseñadora de interiores de veintitrés años a quien no
le gusta tener compañeros de piso.

La información básica sobre Greta está sobre la mesa y podemos pasar a
otra cosa.

En este ejemplo de descripción sobre Greta el lector descubre su nombre, su
edad, sus ocupaciones y que no le gusta tener compañeros de piso. Sin
embargo, en la mayor parte de los casos resultará más potente mostrar la
personalidad de Greta en lugar de simplemente describirla.

El truco de mostrar en lugar de describir consiste en revelar los detalles
específicos que transmitan la información necesaria mientras la atención del
lector siga centrada en las emociones y las acciones del personaje, en lo
interesante. Por ejemplo:
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Tras una estresante semana en el establecimiento del señor Feinmen,
experimentando con materiales que pudieran convertir su vestíbulo
delantero en una cueva de bajos techos, Greta se sentó en un apartado
rincón del café a beber su té. Si su compañera de piso se iba a pasar la
noche fuera, podría disponer de algo de tiempo para experimentar con el
modelado de la malla de alambre y crear marionetas de esqueletos.

Los datos básicos siguen estando presentes en esta versión; te haces una
idea de la edad de Greta, nos dice que su trabajo es el de diseñadora de
interiores y que no le gusta tener una compañera de piso. Pero en esta
versión hay todavía más información. Percibimos el gusto artístico
excéntrico e incluso macabro de Greta.

También la naturaleza de las dificultades con su compañera de piso
comienzan a vislumbrarse: Greta no siente que dispone de su propio espacio
para su arte en casa.

Además vemos cómo maneja el estrés: decide ocultarse en una cafetería
antes que enfrentarse al problema. Resulta interesante observar que parece
preferir entornos parecidos a cuevas tanto en su vida artística como
personal. Bebe té, lo que le dice al lector algo distinto de lo que le diría si
bebiera cerveza. Si bebiera un martini, también resultaría diferente.

Y lo mejor de todo es que la segunda versión es mucho más interesante de
leer porque le brinda la oportunidad al lector de interactuar más con la
historia. La atención del lector se mantiene centrada en la acción y en el
deseo de Greta, lo que crea impulso y tensión a la par que transmite
aspectos de su caracterización.

Mostrar también te permite ralentizar el ritmo y revelar de manera gradual
los aspectos más ocultos del personaje. En la vida real no te sientas y
despliegas todo lo bello y todo lo feo de ti mismo de una sola vez. No
desnudas el alma de inmediato.

Por el contrario, aquello que te hace humano e individual va desvelándose
de forma gradual y con el tiempo a las personas que te rodean. Lo mismo



ocurre en la ficción, solo que no requiere toda una vida.

Hay cuatro formas de mostrar los rasgos de un personaje:

• Acción

• Habla

• Apariencia

• Pensamiento

Estos cuatro métodos te permiten mostrar a los personajes en toda su gloria
multidimensional.
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Acción

Ya conoces los tópicos: «las acciones hablan con mayor voz que las
palabras» y «lo creeré cuando lo vea». La acción es lo que se busca en las
historias porque transmite al lector información significativa. La
personalidad de un personaje puede conocerse simplemente por su manera
de tratar al vecino de al lado que siempre deja la basura fuera de su
apartamento, por su forma de divertirse los martes por la noche, por cómo
se enfrenta al hombre que grita en el tren. La acción suele ser el método
más potente de mostrar a un personaje.

En El gran Gatsby, el autor nos muestra a Daisy a través de sus acciones de
una manera muy clara, cuando vuelve a encontrarse por primera vez desde
hace años con Nick, que es primo suyo y el narrador de la novela:

Se volvió a reír como si hubiese dicho algo muy ingenioso y me sujetó la
mano durante un momento, mirándome a la cara, prometiéndome que no
había nadie más en el mundo a quien quisiera ver tanto como a mí. Ésa era
su forma de actuar.

Daisy trata a Nick con la mayor de las atenciones. Le agarra la mano y le
mira a la cara como si fuera la única persona en el planeta en ese momento.



Esta acción ayuda a caracterizar el encanto de Daisy y sus antecedentes
como belleza sureña.

Las acciones son reveladoras, pero aquellas que el personaje lleva a cabo en
un momento de crisis suelen ser las que llegan al corazón del verdadero yo
y de las auténticas intenciones de los personajes. Después de que Daisy
admita ante su marido, Tom, que ama a Gatsby y le va a abandonar por él
—mostrando su deseo romántico—, Daisy y Gatsby conducen de vuelta de
la ciudad. Daisy, al volante, accidentalmente atropella y mata a una mujer
(nada menos que a la amante de Tom) y sigue conduciendo, mostrándonos
así que los nervios la dominan cuando se encuentra bajo presión. Gatsby,
para proteger a Daisy, se ofrece a decir que era él el que iba conduciendo y
la deja en casa. Espera fuera, creyendo que ella se ha encerrado en su
habitación, ya que habían acordado un código con las luces por si Tom le
daba problemas. Sin embargo, Nick la ve abajo con Tom:

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al otro a la mesa de la cocina con
un plato de pollo frito frío entre ambos y dos botellas de cerveza. Él hablaba
intensamente y en su fervor su mano se había ido a posar sobre la de ella,
cubriéndola. De vez en cuando, ella alzaba la mirada y asentía a modo de
confirmación.

No eran felices y ninguno había tocado el pollo ni la cerveza, pero tampoco
eran infelices. Había un irrefutable aire de intimidad en aquel cuadro y todo
el mundo habría dicho que estaban conspirando juntos.

Aquí se revela la verdadera naturaleza de Daisy. En ese momento, cuando
ha prometido amor a Gatsby y matado a una mujer por su conducción
irresponsable, sigue a su marido y se queda en la seguridad de su
matrimonio dejando que sea Gatsby quien asuma la culpa. Esto nos revela
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su sumisión, su cobardía y su incapacidad para soportar la presión social.
Ha avanzado mucho desde su época de encantadora belleza que conocimos
al principio.

Flannery O’Connor en su libro Misterio y maneras describe cómo dio una
vez algunas de sus primeras historias a una mujer que vivía calle abajo. La



mujer se las devolvió diciendo: «Esas historias acaban de enseñarme cómo
harían las cosas algunos». A eso, O’Connor comentó: «Pensé que tenía
razón; cuando escribes historias debes sentirte satisfecha con empezar
exactamente ahí, mostrando cómo algunos harían las cosas incluso en
contra de todo pronóstico». Coloca a catorce personajes en exactamente las
mismas circunstancias y deberías tener catorce acciones y enfoques de la
situación muy diferentes, catorce ilustraciones distintas de lo que hará cada
personaje.
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Habla

Los personajes también se revelan a través de lo que dicen. Lo que dice la
gente, cómo lo dice y lo que no dice es muy ilustrativo. Si quieres conocer a
alguien, ¿qué haces? Hablas con esa persona.

En El gran Gatsby, Daisy habla con atolondramiento infantil, como
podemos observar en estos extractos de diálogo:

—¿Esperas siempre a que llegue el día más largo del año y luego se te pasa
sin darte cuenta? Yo siempre espero el día más largo del año y luego se me
pasa sin darme cuenta.

—Te voy a contar un secreto de familia —le susurró con entusiasmo—.
Tiene que ver con la nariz del mayordomo. ¿Quieres que te cuente lo de la
nariz del mayordomo?

—Verás, es que yo creo que de todas formas todo es terrible —continuó con
convicción—. Así lo cree todo el mundo, las personas más avanzadas. Y yo
lo sé. Yo he estado en todas partes y lo he visto todo y lo he hecho todo.

Las preguntas, confidencias y declaraciones generalistas de Daisy muestran
al lector su asombro cándido y su naturaleza ingenua. Sin embargo, al
avanzar en la historia comenzamos a vislumbrar que, bajo esa aparente
alegría, hay más tensión de lo que parece.
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Apariencia

Una mirada a alguien te puede dar mucha información sobre su
personalidad.

Podemos sacar conclusiones a partir de su imagen, de su estilo de vestir, de
su forma de caminar y de su expresión facial. La apariencia que tenga un
personaje le transmitirá información al lector sobre cómo se presenta y qué
espacio ocupa esa persona en el mundo.

En El gran Gatsby, el lector conoce por primera vez a Tom Buchanan, el
marido de Daisy, de la siguiente manera:

Había cambiado desde sus años en New Haven. Ahora era un hombre
robusto de treinta años y cabellos color paja con una boca un tanto dura y
unos modales altaneros. Dos ojos brillantes y arrogantes se habían impuesto
sobre el resto de su cara y le daban la apariencia de estar siempre apoyado
hacia delante con agresividad. Ni siquiera el desdén afeminado de su ropa
de montar podía ocultar el enorme poder de ese cuerpo; parecía llenar sus
botas brillantes hasta que el lazo superior quedaba en tensión y se podía ver
un gran conjunto de músculos que se desplazaban al mismo tiempo que su
hombro se movía bajo su delgado abrigo. Era un cuerpo capaz de ejercer
una presión enorme, un cuerpo cruel.

La agresividad y la confianza de Tom quedan claras por cómo permanece
de pie con las piernas separadas sobre el porche delantero. La descripción
de su boca, sus ojos y la manera en que se le ve dentro de su ropa nos dan la
impresión de un hombre fuerte y que nunca desfallece.

No optes siempre por lo obvio cuando te centres en la apariencia de tu
personaje.

A veces los detalles incongruentes, como en la descripción de los gemelos
de Meyer Wolfsheim, hechos de dientes humanos y los «dos finos
mechones de pelo que crecían de forma exuberante en cada orificio de la
nariz», pueden ser especialmente reveladores.
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Pensamiento

La ficción tiene la flexibilidad suficiente para permitirnos entrar en la mente
de los personajes con más gracia y profundidad que en ninguna otra forma
de narración. En las películas y en las obras de teatro el pensamiento no se
transmite con tanta facilidad pero en la ficción podemos desnudar
directamente para el lector los pensamientos de un personaje.

En El gran Gatsby, el lector tiene acceso directo a los pensamientos de
Nick dado que la historia está narrada desde su punto de vista. Echemos un
vistazo al interior de su mente:

Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y elegir a mujeres románticas de
entre la muchedumbre e imaginar que en unos minutos iba a entrar en sus
vidas y nadie lo sabría ni lo desaprobaría. A veces, en mi mente, las seguía
hasta sus apartamentos en las esquinas de calles escondidas y se giraban y
me sonreían antes de desvanecerse por una puerta hacia una cálida
oscuridad. En el crepúsculo encantado de la metrópolis sentía de vez en
cuando una soledad inquietante y también la sentía en los demás —pobres
jóvenes oficinistas que vagaban delante de escaparates esperando a que
fuera la hora de su solitaria cena de restaurante— jóvenes oficinistas en el
anochecer que malgastaban los dolorosos momentos de la noche y de la
vida.

Este momento de pensamiento nos muestra la soledad de Nick por cómo
fantasea con entrar en la vida de las mujeres, obtener sonrisas suyas antes
de que sigan adelante, un momento de reconocimiento. El lector ve un lado
muy secreto de Nick, algo que probablemente no compartiría con nadie.
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Una sinfonía de métodos

Utiliza estos cuatro métodos —acción, habla, apariencia, pensamiento— de
forma conjunta para crear una sensación de profundidad que nos permita
experimentar la historia momento a momento. En la vida real sentimos a los
demás de maneras diferentes, a menudo simultáneas, y la mezcla de los
métodos recrea esa sensación de realidad.



En «Catedral», la mujer del narrador está esperando una visita: un hombre
ciego, Robert, para quien trabajó una vez y con quien siguió en contacto a
lo largo de los años. Al narrador no le entusiasma esa visita y se siente
incómodo por el hecho de que el hombre sea ciego. He aquí qué ocurre
cuando el narrador conoce por primera vez a Robert:

¡El ciego, fíjense en esto, llevaba barba crecida! ¡Un ciego con barba! Es
demasiado, diría yo. El ciego alargó el brazo al asiento de atrás y sacó una
maleta. Mi mujer le cogió del brazo, cerró la puerta y, sin dejar de hablar
durante todo el camino, le condujo hacia la escalera y el porche. Apagué la
televisión. Terminé la copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luego fui a
la puerta.

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es mi marido. Ya te
he hablado de él.

Estaba radiante de alegría. Llevaba al ciego cogido por la manga del abrigo.

El ciego dejó la maleta en el suelo y me tendió la mano.

Se la estreché. Me dio un buen apretón, retuvo mi mano y luego la soltó.

—Tengo la impresión de que ya nos conocemos —dijo con voz grave.

—Yo también —repuse. No se me ocurrió otra cosa. Luego añadí—:
Bienvenido. He oído hablar mucho de usted.

Observa que los diferentes métodos usados para mostrar se combinan con el
objetivo de capturar a estos tres personajes en este momento particular. En
el caso del narrador, sus pensamientos nos dicen que la barba del ciego es
«demasiado» y sus acciones denotan nerviosismo por cómo termina una
bebida y se prepara para responder a la puerta, al igual que lo hace su
diálogo, simplemente cortés en lugar del de una genuina bienvenida. Sin
embargo, este momento no se limita a caracterizar al protagonista. El lector
percibe la apariencia y la forma de hablar de Robert, que transmiten
confianza, y sus actos, que son geniales. La mujer del narrador también está
caracterizada a través de sus acciones atentas, su rostro radiante, la emoción



con que presenta a Robert a su marido. En este breve párrafo se transmite
una enorme cantidad de información sobre los personajes.

Los cuatro métodos usados para mostrar cómo son los personajes también
pueden funcionar en oposición los unos con los otros para obtener un
interesante efecto.

¿Siempre dices exactamente lo que piensas en una discusión? ¿Puedes
actuar como si estuvieras pasándotelo bien durante el importante pero
aburrido banquete de tu mujer cuando estarías mucho más feliz navegando
en el yate de tu primo? ¿Te puede estar delatando tu lenguaje corporal?
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Con frecuencia la verdad de una persona queda revelada cuando se produce
alguna discrepancia entre dos o más de los cuatro métodos utilizados para
mostrar: acción, habla, apariencia y pensamiento. Por ejemplo, puede que
George le diga a su hermana por teléfono que ese baile de adolescentes tipo
instituto al que le está animando a ir suena ridículo y patético mientras a la
vez anota la fecha, la hora y el lugar en que el baile tendrá lugar. El habla de
George («¿Estás loca? ¡Qué idea más estúpida!») dice una cosa muy
distinta a lo que indican sus acciones («Bueno, tal vez quiera ir»).

En El gran Gatsby, Daisy muestra una discrepancia poco después de que la
conozcamos. Tom se levanta de la mesa de la cena para responder a una
llamada de teléfono de su amante y Daisy de pronto se excusa y le sigue.
Los invitados a la cena los oyen alzar la voz mientras discuten. Cuando
Daisy vuelve a la habitación con Tom, dice sobre la llamada: «No se podía
evitar», y empieza a balbucear alegremente sobre un pájaro que hay en el
jardín. Sus acciones —abandonar abruptamente la mesa y discutir con Tom
— contradicen su habla desenfadada. Aunque Daisy actúe como si todo
estuviera bien, sus acciones le dicen al lector y también a los invitados que
no es así.

Una ficción eficaz hace uso de los cuatro métodos para mostrar a los
personajes, bien apoyándose los unos a los otros o bien contradiciéndose.
La idea consiste en mezclarlos como hacemos en el equilibrio de
instrumentos de una sinfonía. Piensa en estos cuatro métodos como si



fueran la cuerda, el viento, el metal y la percusión de una orquesta y tú
fueras el compositor que debe unir esos sonidos en un todo armonioso, o
voluntariamente discordante.

TU TURNO:

Retoma al personaje sobre el que respondiste al cuestionario. Coloca a esa
persona (todavía ficticia) en el mundo y deja que se muestre. Imagina que
esta persona entra en la sala de espera de un terapeuta por primera vez.

El tipo de terapia depende de ti (podría incluso tratarse de que el paciente
debe intentar llevar al cónyuge o a una mascota a la consulta), aunque es
bastante probable que esta persona se sienta un poco estresada.
Manteniendo al personaje en la sala de espera, escribe un pasaje donde se le
muestre a través de los cuatro métodos: acción, habla, apariencia y
pensamiento. Si quieres ganar más puntos, pon a esta persona en una
situación todavía más estresante, como convertirse en testigo de que están
apuntando a alguien con una pistola. ¿Qué hará tu personaje entonces?
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Solo detalles significativos

Una vez hayas creado personajes completos, no habrá límites a lo que sepas
o muestres sobre ellos. Pero cuando des forma a tus personajes en el
contexto de una historia, asegúrate de elegir con cuidado qué detalles
incluyes. En otras palabras, resiste la tentación de ponerlo todo.

El hecho de que tu personaje, Lance, pasara año y medio en Harvard tal vez
no sea relevante en una historia sobre Lance y Addie, una pareja que lleva
casada cuarenta y tres años y que se enfrentan a la reciente muerte de su
mascota de toda la vida, un doberman llamado Eugene. Sin embargo, ese
detalle sobre Harvard podría cobrar importancia si, en lugar de tratar de la
muerte de un perro, la historia tuviera que ver con que Lance se arrepintiera
de la decisión que tomó en el pasado de dejar los estudios e irse a París con
una mujer que conoció en el sindicato de estudiantes.



¿Hacen falta estos detalles en la historia sobre el perro? No, la educación en
Harvard (o no) resulta innecesaria. Todo detalle de caracterización que
incluyas en tus relatos debería funcionar para conseguir que la historia que
estás contando avance o mejore.

No dejes que haya detalles superfluos que apabullen tu caracterización. En
Todo lo que asciende tiene que converger de Flannery O’Connor, Julian y
su madre están a punto de salir para asistir a la clase que ella tiene todos los
miércoles en la asociación de jóvenes cristianos sobre cómo adelgazar:

Estaba casi preparada para salir, de pie ante el espejo de la entrada,
colocándose el sombreo mientras él, con las manos a la espalda, parecía
sujeto al marco de la puerta esperando como san Sebastián a que la flecha
empezara a atravesarle. El sombrero era nuevo y le había costado siete
dólares y medio. Ella no hacía más que repetir: «Tal vez no debería haber
pagado tanto. No, no lo debería haber hecho. Me lo quitaré y lo devolveré
mañana. No debería haberlo comprado».

Julian levantó los ojos hacia el cielo. «Sí, deberías haberlo comprado —le
dijo—. Póntelo y vámonos».

Era un sombrero horrible. Una solapa de terciopelo morada bajaba por uno
de sus lados y se alzaba sobre el otro; el resto era de color verde y parecía
un cojín con el relleno fuera. Decidió que no era tan cómico como
desenfadado y patético. Todo lo que a ella le provocaba placer a él le
parecía mezquino y le deprimía.

Ella volvió a alzar el sombrero una vez más y se lo colocó lentamente sobre
la parte de arriba de la cabeza.

La madre de Julian se preocupa por ese sombrero tan elaborado —
decidiendo ponérselo y luego quitárselo—, lamenta haber decidido
comprarlo y necesita que su hijo le diga que ha hecho bien. Esos detalles
nos indican su inseguridad, su vanidad y su lentitud. Y tal vez lo más
importante es que vemos que su comportamiento es una fuente constante de
fastidio para su hijo. A primera vista, esta escena con el sombrero tal vez no
parezca especialmente importante, pero el sombrero y sus características



juegan un importante papel en el desarrollo de la historia cuando se
encuentran con una mujer en el autobús que lleva el mismo modelo.
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¿Qué tiene un nombre?

Los nombres no son algo trivial; deberían encajar con los personajes. Es
cierto que probablemente tus padres eligieron tu nombre incluso antes de
conocerte, y sin duda lo hicieron antes de que desarrollaras una
personalidad discernible, pero como autor tú tienes la oportunidad de dejar
que el nombre de un personaje desempeñe un papel en su caracterización.

Evita los nombres insípidos que no digan gran cosa sobre el personaje,
como Joe Smith o Jane Jones. Y no des a todos tus personajes nombres
parecidos como Mike, Mark, Mick y Mary porque eso solo sirve para que el
lector se confunda. Por el contrario, busca la manera de revelar algo sobre
tus personajes a través de sus apelativos.

Algunos escritores prefieren nombres que parecen hacer una declaración
literal sobre el personaje. Dickens utilizaba nombres tan claros y coloristas
como los que incluyó en Nicholas Nickelby (una historia que trata en gran
medida sobre dinero[1]), donde hallamos personajes como Wackford
Squeers, el señor Mulberry Hawk y la señorita Snevellicci. El narrador de
Lolita adopta el apropiadamente pesado nombre de Humbert Humbert.

Pero los nombres también pueden resultar reveladores en sentidos más
sutiles. En El corazón es un cazador solitario de Carson McCullers, el
nombre Antonapoulos resulta adecuado para la naturaleza quisquillosa y
puntillosa de ese personaje, mientras que el de su amigo, Singer, se hace
eco de su simplicidad más apagada. Y no te olvides de los apodos. El apodo
de Frankie Machine le viene del sonido de su apellido real —Majcinek— y
de su capacidad para repartir cartas con tanta destreza (su brazo parecía una
máquina).

TU TURNO:



Coge un listín de teléfonos. Ábrelo y apunta un nombre, el que sea. Esa
persona será tu personaje. Piensa quién puede ser realmente esa persona. O
qué personaje encajaría bien con ese nombre en particular. Deja que se
forme una imagen en tu mente. Si te gusta, apunta los detalles sobre ese
personaje. Si estás inspirado, podrías aplicar este personaje a cualquiera de
los ejercicios anteriores de este capítulo. Y no habrá nada que te impida que
hagas este ejercicio cada vez que te apetezca encontrar un personaje. ¡Hay
más que suficientes nombres en el listín!

A veces los personajes no tienen nombre, como ocurre con el protagonista
sin nombre de «Catedral». Algunos los conocemos solo por apelativos
como «el hombre» o «la chica» como en el caso de Colinas como elefantes
blancos de Ernest Hemingway. En estos casos tal vez los escritores
quisieron que los personajes tuvieran cierto anonimato, aunque deberías
utilizar este recurso pocas veces porque corres el riesgo de sonar
pretencioso y, lo que es peor, te puede privar de una manera fantástica de
caracterizar a tus personajes.
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De hecho, en El gran Gatsby, Fitzgerald consiguió caracterizar a todo un
grupo de personas tan solo usando sus nombres, cuando Nick recuerda
algunos de los invitados de las fiestas de Gatsby:

… recuerdo que Faustina O’Brien vino por lo menos una vez, y las chicas
Baedecker y el joven Brewer, que perdió la nariz de un disparo en la guerra,
y el señor Albrucksburger y la señorita Haag, su prometida, y Ardita Fitz-
Peters, y el señor P. Jewett, que una vez fue director de la Legión
Americana, y la señorita Claudia Hip con un hombre que supuestamente era
su conductor, y un príncipe de algo a quien llamábamos Duque y cuyo
nombre, si alguna vez lo supe, lo he olvidado.
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CAPÍTULO 3
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Trama: una cuestión de enfoque

por David Harris Ebenbach

Cuando aterricé en la Facultad de Vermont para participar en un programa
de posgrado sobre escritura, ya tenía más de mil páginas de mi primera
novela en la mano. Había estado trabajando en ella durante algunos meses.
Sin embargo, había llegado a un callejón sin salida, no estaba exactamente
seguro de lo que podía hacer con las páginas que había escrito. Entregué el
borrador parcial a mi asesora, Ellen Lesser. Mi esperanza secreta era que lo
declarara una obra de auténtica genialidad, brindándome así la motivación
que necesitaba para seguir adelante y escribir el resto del libro. Lo que me
respondió no fue tan radicalmente positivo pero sí mucho más útil. Lo que
me dijo Ellen fue, en resumen, que me deshiciera de la mitad de las páginas
que había escrito.

Lo primero que pensé fue que la novela era un motón de basura sin ningún
valor y que debía abandonarla de inmediato y romper o quemar el borrador.
Pero después de tomarme un poco de tiempo para tranquilizarme, estudié
con más detenimiento los comentarios de Ellen y mi propio trabajo. En ese
momento fue cuando empecé a aprender.

De hecho le habían gustado varias partes del libro, aunque también señalaba
la superabundancia de explicación que atascaba el primer capítulo mientras
que en la historia apenas sucedía nada. Señaló una conversación entre los
personajes principales del relato que parecía bastante real pero que no tenía
mayor objetivo.

También me señaló escenas en las que los personajes realizaban acciones
cotidianas

—cepillarse los dientes, vestirse, caminar de un lugar a otro— que no
tenían mucho que ver con el meollo de la novela.

En particular recuerdo una escena que mostraba a uno de mis dos
personajes principales caminando de un extremo a otro de su apartamento
con su gato tumbado sobre los hombros. Había estado leyendo y durmiendo
a ratos; ahora decidía prepararse un bocadillo de mantequilla de cacahuete;



después miraba por la ventana; más adelante miraba por otra; hacía calor.
No estaba pasando gran cosa. Al pasear repasaba en su mente los
antecedentes de su vida, detalles que yo estaba seguro que el lector
necesitaría conocer. Mientras, ese mismo lector se estaba quedando
dormido.

Mi asesora me sugirió que esas páginas las había escrito para mí mismo,
para aprender a conocer a esas personas y aquellos lugares y situaciones
que aparecían retratados en el libro y que lo había hecho para poder escribir
sobre ellos de manera auténtica. Añadió que le parecía bien porque era
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para mí. Pero también dijo que el lector no necesitaba conocer todo ese
trabajo de preparación. Necesitaba la historia y la necesitaba en ese
momento y en ese punto.

En otras palabras, tenía que replantearme seriamente la trama.
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La trama frente a la vida real

La vida puede ser interesante. A veces la vida resulta emocionante y está
cargada de acontecimientos. Pero pocas veces sigue una trama. Como un
bocadillo porque tengo hambre; voy a trabajar y vuelvo a casa de nuevo,
sintiéndome igual a como me sentí el día anterior; todo tipo de personas
entran y salen del escenario a mi alrededor durante el día, pero eso parece
más circunstancial y menos emocionante que lo que solemos encontrar en
las novelas y en las historias cortas. Incluso la muerte, probablemente el
único final verdadero que tenemos los seres humanos a nuestra disposición,
parece producirse a menudo en medio de otras cosas, dejando muchas
inacabadas.

Podríamos decir que la trama es como la vida real si, tal y como aconseja
Elmore Leonard, eliminas de ella todas las partes aburridas. Pero eso nos
vuelve a llevar a mi premisa, la que establece que ningún argumento es
exactamente como la vida real. La trama es uno de los elementos de nuestro
oficio que claramente separa el mundo real del ficticio. Cuando las personas



te preguntan «¿de qué trata?» haciendo referencia a su propia existencia, ni
siquiera están seguros de si deberían esperar una respuesta.

Sin embargo, siempre se plantean esa pregunta cada vez que están ante una
historia corta o una novela, y más vale que les demos una respuesta. Toda
ficción de éxito tiene un objetivo, tiene una secuencia de acontecimientos
fascinante y con significado. El propósito de este capítulo consiste en
demostrar cómo se puede dar vida a la página dándole vida a la trama de
nuestro relato.

Piensa por un momento en una historia con la que realmente disfrutaras,
una de esas historias que recuerdes que no podías dejar, que tenías que
seguir leyendo por su suspense. Es más que probable que tuviese una trama
magnífica. Al leerla, un acontecimiento provocaba otro aún más interesante
que el anterior; la situación se volvía más y más tensa y tú te preguntabas
todo el rato cómo iba a acabar todo aquello.

Ése es el beneficio más tangible aportado por la trama. Aunque en algunos
círculos literarios de alto nivel el término «libro que engancha» no es en
absoluto un halago, la realidad es que algunas de las novelas más famosas
— Beloved de Toni Morrison, por ejemplo, o David Copperfield de Charles
Dickens o Hijo nativo de Richard Wright— funcionan muy bien porque
tienen argumentos que arrastran irresistiblemente a los lectores, desde el
principio hasta el final. Cuando leemos nos tiene que preocupar lo que está
ocurriendo y lo que puede pasar a continuación. Y si eso no fuera así, las
historias que leamos acabarán abandonadas antes de que las terminemos,
recogiendo polvo sobre una estantería.

En el corazón de toda gran ficción se encuentra la emoción creada cuando
realmente sentimos que el relato persigue algo específico, cuando sigue una
trama.
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La forma en la que se produce es bastante sencilla, por lo menos en teoría.
La trama aporta coherencia a la ficción uniendo a todos los personajes, los
ambientes, la voz y todo lo que los rodea alrededor de una única fuerza
organizadora. Sí, eso es, una única fuerza organizadora. Después de todo,



una historia corta, incluso aunque tenga un gran impacto sobre un lector, es
en realidad un mundo muy pequeño y definido y lo mismo ocurre,
sorprendentemente, con las novelas. Las obras de ficción no tratan, ni
pueden tratar, sobre un millón de cosas y, por lo general, solo tratan de una
cosa. Y esa cosa, la fuerza que lo aúna todo en una obra de ficción de éxito,
es una única pregunta apremiante.
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La gran pregunta dramática

Esta pregunta —a menudo conocida como la gran pregunta dramática—
suele ser una pregunta directa que tiene como respuesta sí o no; una
pregunta que se suele poder contestar al final de la historia. «¿Encontrará
Brian un trabajo?». «¿Se trasladarán Jamie y Ana a apartamentos
independientes?». «¿Dejará Shira finalmente de ignorar a su niña interior?».

Si te detienes y miras a tu alrededor encontrarás que las grandes preguntas
dramáticas son las que organizan las cosas en toda la literatura. Analiza las
siguientes historias cortas. El barril mágico de Bernard Malamud es una
obra muy concurrida, poblada por personajes fascinantes y un memorable
estilo narrativo, pero la preocupación básica es si el estudiante rabínico Leo
Finkle encontrará una mujer. En Memorial Day de Peter Cameron nos
preguntamos si el chico que narra la historia podrá recuperar de alguna
forma su vida anterior, aquella en la que sus padres seguían casados. En Los
blues de Sonny de James Baldwin nuestro narrador se pregunta si Sonny
podrá superar su difícil vida y su sufrimiento y, haciéndose eco de ello, si
todos nosotros seremos también capaces de hacerlo.

La gran pregunta dramática sigue siendo la fuerza organizadora central
incluso en el mundo relativamente complejo de las novelas. En Orgullo y
prejuicio de Jane Austen, la pregunta es si Elizabeth Bennet acabará con el
señor Darcy. La pregunta en Por quién doblan las campanas de Ernest
Hemingway es si Robert Jordan escapará de su aparente destino y
sobrevivirá a su misión militar. En Al este del edén de John Steinbeck la
pregunta parece ser si Cal será perdonado por haberse convertido en quien
es. Cientos de páginas y en todos estos casos hay una pregunta dominante
desde el principio. Uno de los motivos principales por los que seguimos



leyendo es por la intriga que crea la gran pregunta dramática. Necesitamos
saber cuál acabará siendo la respuesta.

Lo que naturalmente me lleva a todas esas respuestas tan importantes. Si
has planteado una pregunta, está claro que tendrás que ofrecer una
respuesta, pero merece la pena indicar que tienes una gama de posibles
respuestas: sí, no y quizá son todas respuestas válidas. Sí, tienes razón, está
bien que Brian encuentre un trabajo, está bien que no lo encuentre,
suponiendo que los acontecimientos de la historia y la naturaleza del
personaje de Brian justifiquen el resultado. Incluso se te permite decir
quizá, siempre que hayas convencido al lector de que has hecho todo lo
posible y que, sin embargo, al final, ni no ni sí serían verdaderamente
sinceros.

No obstante, debes tener en cuenta que los lectores tienden a sentirse
insatisfechos si la respuesta, sea cual sea, viene producida por una especie
de deus ex machina, un término griego que se refiere a los actos aleatorios
de algún dios o a la suerte que lo resuelve todo. Éste es uno de los motivos
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alejan de Dickens hoy, ya que los milagros que resuelven muchas de sus
novelas pueden parecer un poco demasiado sencillos para el lector
moderno. La respuesta debería venir directamente de las acciones o los
pensamientos del protagonista[2].

Pero la norma más importante es que tu respuesta debe equipararse a tu
pregunta.

Si te pasas toda la historia preguntándote si Brian encontrará trabajo y
acumulas la tensión alrededor de sus repetidos y cada vez más urgentes
intentos por hacerse con un puesto, no puede terminar concluyendo: «Sí,
aprenderá a amar de nuevo». Debes concluir con una decisión sobre su
futuro laboral. Ese desequilibrio entre la pregunta y la respuesta hará que el
lector diga con cierta irritación: «¡No sé de qué trata esta historia!». Y eso
es lo último que queremos.

Aunque la gran pregunta dramática pueda parecer extraña a algunos
escritores, como si se tratara de un elemento raro que debemos introducir a



la fuerza en un relato, donde tal vez no encaje, es una de las partes
orgánicas de tu universo ficticio y está conectada con todos los otros
elementos de la obra. Lo más importante es que la pregunta surge de la
relación que hay entre tres elementos: el protagonista, su objetivo y el
conflicto que se interponte ante esa meta.

TU TURNO:

Piensa en una de tus obras favoritas de ficción: Lo que el viento se llevó,
Colinas como elefantes blancos, La telaraña de Carlota… e intenta
averiguar cuál puede ser su gran pregunta dramática. Recuerda que se trata
de una pregunta que se puede responder con un sí, un no o un quizá. A
veces esta pregunta requiere cierta búsqueda. Tal vez incluso quieras volver
a echar otro vistazo o releer la historia que has elegido.

El protagonista. El protagonista es, simplemente, el personaje principal de
tu obra.

Él o ella es el personaje más complejo y multidimensional del relato, el que
está más trabajado e iluminado y al que con más detenimiento seguiremos.
La gran pregunta dramática siempre se centra en el protagonista, sobre todo
en lo que va a ocurrir en su vida.

Debido a toda esa atención que recibe el protagonista, las obras de ficción
suelen tener tan solo uno. Está claro que hay novelas con protagonistas
múltiples — El ruido y la furia de William Faulkner, Cien años de soledad
de Gabriel García Márquez y América ocaso de Rick Moody no son más
que unos pocos ejemplos— pero incluso las novelas tienen en su mayoría
un solo protagonista. Los escritores con frecuencia añaden páginas y
extensión a sus novelas no para explorar un puñado de personajes, sino para
analizar uno con mayor detenimiento.

Un ejemplo clásico es El guardián entre el centeno de J. D. Salinger, que
ofrece al lector un y único Holden Caulfield. Holden es un adolescente
hipersensible que utiliza palabras muy duras, es listo pero inepto, le asusta
el mundo, carece de experiencia, tiene esperanza y es infeliz, solitario y
joven, todo a la vez. Se ha convertido en uno de los personajes favoritos de



la literatura, en parte porque nos metemos tan profundamente en su mente
que a veces casi nos convertimos en él.
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Está claro que a pesar de lo mucho que nos podamos sentir deslumbrados
por su personalidad atrayente y cordial, esa personalidad por sí misma no
sería suficiente para mantenernos leyendo toda la extensión del libro. Para
conseguir que sigamos pasando las páginas, Holden tiene que tener una
historia.

El objetivo. El capítulo 2 sobre los personajes sugiere que en el corazón de
todos ellos se oculta un deseo. El deseo del protagonista es la clave para que
avance la trama del relato. Al igual que la historia se verá impulsada por
una pregunta, esa pregunta cobrará importancia en primer lugar por ese
algo que el protagonista desea sobre todo lo demás. Llamémoslo objetivo.
El objetivo del protagonista va a tener que ver específicamente con obtener
una respuesta afirmativa o negativa a la gran pregunta dramática.

El objetivo puede ser consciente cuando el protagonista sabe lo que busca, o
puede ser inconsciente y guiar las acciones del protagonista sin desvelarse
de forma explícita ni siquiera ante él o ella. En todo caso es ese deseo u
objetivo del protagonista lo que plantea la pregunta de forma abierta al
lector.

El objetivo puede ser concreto, como el trabajo que busca el personaje, o
abstracto, como el deseo de sentir que se vale por sí mismo como persona.
Sin embargo, es importante observar que en la práctica los objetivos
abstractos se relacionan con objetivos concretos, y viceversa; la comida
puede transmitir una sensación de comodidad, el poder se suele relacionar
con el dinero y, obviamente, un trabajo puede aportarnos un sentimiento de
valía. Por lo general, los objetivos abstractos deben representarse en las
historias con algo concreto para evitar que transmitan la sensación de ser…
bueno… demasiado abstractas y resulte difícil formular los acontecimientos
de la trama.

En El guardián entre el centeno el objetivo de Holden es encontrar un lugar
al que sienta que pertenece. Persigue esa idea abstracta de forma concreta,



yéndose a la ciudad de Nueva York a buscar a una persona, a cualquier
persona que le comprenda y no sea «rara». A partir del momento en que
entendemos a nuestro protagonista y su objetivo, descubrimos la gran
pregunta dramática. La gran pregunta dramática de El guardián entre el
centeno es: «¿Encontrará Holden el lugar al que pertenece?».

Que el personaje consiga o no lo que quiere es otra historia.

TU TURNO:

Imagínate un protagonista que parece tenerlo todo, un hogar, seguridad
económica, una pareja que le quiere.

Dale un nombre, un cuerpo y unos cuantos detalles. Después imagínate que
persigue un objetivo abstracto. Une a ese objetivo abstracto una meta
concreta que pudiera funcionar en esta historia. Por ejemplo, si esta persona
desea vivir aventuras de manera abstracta, tal vez puedas establecer como
meta concreta dar la vuelta al mundo navegando. Pista: es probable que la
meta deba surgir de algo que falta en la vida aparentemente perfecta de esta
persona.

Conflicto. El objetivo del protagonista puede ir contra lo que deseen otros
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o incluso en contra de su realidad física y social. En otras palabras, para que
la historia funcione hay que sembrar obstáculos en el camino de nuestro
personaje principal. Esos obstáculos crearán un conflicto. Aunque nos
apetezca hacerlo, no debemos ponérselo fácil a nuestros personajes.
Facilitar la vida a los personajes acaba produciendo ficción de mala calidad.
Toda trama depende del conflicto.

Y para que las cosas se mantengan realmente interesantes, el conflicto
debería crecer cada vez más. Esas fuerzas —las que empujan al personaje
principal hacia el resultado deseado y las que le empujan en dirección
contraria— aumentan en la misma medida a lo largo del relato de ficción, al
igual que un par de luchadores que en un pulso están muy igualados, hasta
que uno de ellos debe rendirse. Cuanto más fiera sea la lucha, mejor será la
historia.



El conflicto puede adoptar muchas formas. Algunos obstáculos son
externos al personaje y los podemos encontrar en otras personas (como los
antagonistas, esos personajes que de forma activa intentan evitar que el
protagonista alcance sus metas) o en estructuras de la sociedad, en la
naturaleza, en actos de Dios, o en cualquier conjunto de elementos externos.
Una mujer que busca refugio tal vez no tenga dinero para conseguirlo, por
ejemplo, o un hombre que busca el amor tal vez no haya encontrado a
alguien que tenga interés en ofrecérselo.

Hay otros obstáculos que son internos. La misma mujer tal vez «no sienta
que merece» cobijo y el hombre quizá «no sepa el modo de» buscar el
amor. En estos casos, la pelea en cuestión se desarrolla en gran medida
dentro de la mente de nuestros personajes, entre los deseos por un lado, y
los miedos y las limitaciones personales por otro. Las historias que
realmente nos emocionan, que tienen verdadera profundidad suelen exigir
que por lo menos parte del conflicto sea interno.

Con frecuencia en un relato hay muchas fuentes de conflicto, tanto interno
como externo. Sin embargo, aunque esos obstáculos resulten dolorosos para
el protagonista, son buenas noticias para la historia y para el lector. Por
ejemplo que, «una familia que se está muriendo de hambre salga a
mendigar comida y al cruzar el umbral de la puerta enseguida la encuentre»,
no da juego para escribir una historia interesante.

El guardián entre el centeno está llena de conflictos. Holden Caulfield
intenta de forma repetida encontrar situaciones en las que se sienta seguro y
comprendido… con figuras autoritarias como el señor Spencer y el señor
Antolini, con compañeros como Stradlater o Carl Luce, con posibles
relaciones sentimentales como Sally Hayes, con familia e incluso con una
prostituta. Pero todos sus intentos fracasan una y otra vez; allá adonde va se
encuentra con obstáculos externos y conoce a «imbéciles»,

«raritos» y gente que abusa de su confianza. También se enfrenta a
obstáculos internos cuando no es capaz de expresarse adecuadamente con
las personas que le rodean, cuando no consigue aclararse ni siquiera
consigo mismo; probablemente ni siquiera sepa que tiene un objetivo, y está
claro que no tiene ni idea de cómo www.lectulandia.com - Página 74



alcanzarlo. Sin embargo lo persigue con cada vez mayor intensidad,
llegando al final incluso a plantearse un plan vago y desesperado para huir a
Colorado.

¿Acaba Holden encontrando lo que está buscando? Bueno, sí que decide
abandonar sus planes de Colorado y quedarse con la única persona en la que
realmente confía —su hermana Phoebe— aunque ese movimiento positivo
también les da la oportunidad a sus padres de internarlo en una institución
psiquiátrica y después enviarlo a otro colegio raro. Aunque Holden no ha
alcanzado su objetivo, no ha perdido la esperanza de conseguirlo algún día.
El guardián entre el centeno es una de esas historias que termina con un
quizá.

TU TURNO:

Recupera al protagonista que creaste para el ejercicio anterior, el que tenía
el objetivo concreto. Haz una lista de obstáculos —internos y externos—
que pudieran interponerse en su camino hacia la consecución de su meta.

Incluye tantos como se te ocurran, incluso más de los que pudieras utilizar
en una historia. Y finalmente, en una frase, crea una gran pregunta
dramática que pudieras emplear en la historia de este personaje. Recuerda,
se trata de una pregunta que se puede responder con un sí, un no o un quizá.
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La estructura de la trama

Ahora analizaremos con detenimiento la estructura que surge —y apuntala
— la gran pregunta dramática y, por ende, la trama. La estructura es en
realidad inseparable de la trama. Ésta es la secuencia de acontecimientos de
un relato que nos lleva a responder la gran pregunta dramática; la estructura
es la forma que se extiende en todas direcciones y mantiene la secuencia de
acontecimientos en el orden correcto.

Afortunadamente no necesitamos volver a inventar la estructura cada vez
que comenzamos a escribir una nueva obra de ficción porque ya tenemos un
modelo a nuestra disposición.



El modelo está, sin duda, bien probado ya que existe hace más de dos mil
trescientos años, desde la Poética de Aristóteles, un discurso sobre el modo
en que funciona el drama. De hecho, gran parte de nuestro pensamiento
sobre la narrativa se deriva de la Poética, que a su vez nació del floreciente
teatro griego y de la mitología que lo rodeaba, ambos ricos en historia y
trama. Lo que Aristóteles codificó sigue aplicándose historia tras historia y
novela tras novela hoy en día.

El modelo de trama aceptado y ofrecido por la Poética es más complejo de
lo que parece a primera vista. Dice que las obras de ficción cuentan con un
planteamiento, un nudo y un desenlace. Bueno, sí, tal vez eso sea de
perogrullo, pero lo más importante que nos dice es que esas secciones
desempeñan papeles diferenciados a la hora de contar una historia con
éxito.

Ahora repasaremos estas tres secciones y comentaremos la función de cada
una, ilustrándolas, y para ello analizando con detenimiento «Catedral» de
Raymond Carver que, en su síntesis, trata de un hombre que tiene como
invitado a cenar a un viejo amigo de su mujer, un hombre ciego.

El planteamiento. La introducción[3] o planteamiento de una historia debe
cumplir tres funciones: debe introducir al lector en medio de la acción; debe
ofrecer toda la información básica necesaria para que el lector se meta en la
historia y debe establecer la gran pregunta dramática. Analicemos cada uno
por separado.

El primer deber de todo planteamiento de una historia consiste en comenzar
en el momento correcto. La historia no debería empezar cuando todo está
tranquilo, cuando no ocurre nada, cuando todo es parecido a como siempre
ha sido. Pensemos en lo aburrido que resultaría si tu amigo te contara una
historia sobre algo realmente emocionante pero empezara la anécdota dos
días antes de que realmente ocurriera.

Después de todo, el motivo por el que contamos una historia es porque hay
algo nuevo y diferente en la vida, algo está ocurriendo que llama la
atención. Y tu responsabilidad como escritor es comenzar tu trabajo en ese
momento de cambio.



La primera frase de «Catedral», por ejemplo, dice:
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Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa.

No comenzamos la historia unas semanas antes, cuando no iba nadie de
visita.

Comenzamos el día que es el centro de toda la obra.

Comenzar en ese momento concreto de cambio implica que el lector carece
todavía de toda la información básica de los acontecimientos que están
desarrollándose, así como de los personajes que reaccionan ante ellos. Por
lo tanto, el planteamiento de la historia debe ofrecer suficientes
explicaciones para que los lectores sepan qué está ocurriendo y por qué. El
tema más importante en este caso es alcanzar el equilibrio correcto. El
lector no necesita saberlo todo, y está claro que tampoco necesita saberlo de
inmediato; si se aporta demasiada información sobre los antecedentes, se
ralentiza el relato, lo que puede provocar aburrimiento o confusión si esos
datos son irrelevantes. Además deberíamos guardar alguna información
para más adelante.

Las explicaciones se sucederán durante toda la obra. La clave consiste en
aportar todos los datos necesarios hasta ese momento. Y ninguno más. Está
claro que alcanzar ese equilibrio es cuestión al principio de probar, fallar y
volver a probar, pero a la larga se convierte en cuestión de instinto. Con la
experiencia aprenderás a dar a tus lectores solo la información que
necesiten conocer y sabrás hacer que esa información resulte interesante y
relevante integrándola con la acción que se esté desarrollando.

«Catedral» es inusual en el sentido de que tiene un planteamiento largo y
ofrece muchas explicaciones al principio. Sin embargo, todas ellas resultan
útiles. En primer lugar, aprendemos cosas sobre el protagonista, que
también es el narrador y, curiosamente, alguien cuyo nombre nunca se
menciona. Descubrimos, por ejemplo, que el narrador tiene unas extrañas
percepciones de los ciegos que se derivan de las películas que ha visto y
que para él «tener un ciego en casa no era una cosa que yo esperase con



ilusión». Nos dicen que el invidente va de visita porque su mujer ha
fallecido y está por la zona visitando a su familia política. Nos dicen que la
esposa del narrador había trabajado con el ciego (como sigue llamándole el
narrador, incluso después de descubrir que su invitado se llama Robert)
hacía diez años y habían mantenido su amistad por correspondencia desde
entonces, después del divorcio de ella de su primer marido y después de su
matrimonio con el narrador.

Y lo que es aún más importante, descubrimos que al protagonista no le
interesa demasiado nada de esto. Su mujer, hace algún tiempo, le enseñó un
poema que había escrito sobre un ciego y su respuesta fue que «no pensaba
gran cosa sobre el poema».

Ella le puso una de las cintas que le había enviado el ciego como parte de su
correspondencia e incluso aunque se mencionaba al narrador en la
grabación (o tal vez por ello), no mostró tampoco demasiada curiosidad. De
hecho, el narrador demuestra tener poco que ver con la vida en general.
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propios. Su desinterés por la poesía de su mujer es un desinterés por la
poesía en general. Tiene un trabajo que no le gusta, pero no tiene planes
para hacer nada al respecto. Y describe beber como un «pasatiempo». El
narrador es un zoquete.

El objetivo de este protagonista es extraño, especialmente si estamos
acostumbrados a considerar que meta y ambición son sinónimos (algo que
no deberíamos hacer en la ficción), y tal vez ni siquiera sepa
conscientemente que lo tiene. Sin embargo sigue siendo un objetivo. Lo que
quiere el narrador protagonista es dejarse llevar por su propia inercia, evitar
nuevas experiencias que le lleven a analizar su vida con demasiada
profundidad. En el contexto de esta historia, su objetivo consiste en que
nada le afecte y en que nada cambie con la llegada de este indeseado
invitado.

La historia comienza con un conflicto simplemente porque el narrador teme
la llegada del ciego y esa resistencia se convierte en un asunto serio al
acercarse la hora de su llegada. Incluso el marido y la mujer se pelean por
ello:



—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mí. Si no me quieres, no pasa
nada. Pero si tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte,
yo trataría de que se sintiera a gusto.

La visita ya está irrumpiendo en la existencia estable aunque no envidiable
del protagonista. Desde el principio ya percibimos cuál va a ser la gran
pregunta dramática de la historia y resulta esencial que el relato la plantee
lo más cerca posible del principio. La pregunta queda muy bien ilustrada en
algunas de las cavilaciones del protagonista sobre el ciego:

[El ciego y su mujer] se habían casado, habían vivido y trabajado juntos,
habían dormido juntos —y hecho el amor, claro— y luego el ciego había
tenido que enterrarla. Todo esto sin haber visto ni una sola vez el aspecto
que tenía la dichosa señora. Era algo que yo no llegaba a entender. Al oírlo,
sentí un poco de lástima por el ciego. Y luego me sorprendí pensando qué
vida tan lamentable debió de llevar ella.

Figúrense una mujer que jamás ha podido verse a través de los ojos del
hombre que ama. Una mujer que se ha pasado día tras día sin recibir el
menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo marido jamás ha leído la
expresión de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo mejor.

En este pasaje, el narrador podría haber estado describiendo fácilmente su
relación con su propia esposa, a quien no comprende, y el lector empieza a
ver el paralelismo que existe entre el ciego y el protagonista. Este
descubrimiento, junto con la información que ya hemos recibido, nos hace
plantearnos la pregunta: «¿Llegará a cambiar el narrador a lo largo de esta
historia hasta poder realmente “verse” (o comprenderse) a sí mismo y su
vida?». En cualquier caso, a estas alturas ya tenemos nuestro planteamiento
y comprendemos muchas cosas.

A pesar de estas responsabilidades —poner en marcha la acción, presentar
la información básica, plantar una gran pregunta dramática—, las
introducciones suelen ser breves, a menudo mucho más cortas que la de
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de pasar mucho rato poniéndose al día y por eso las explicaciones deben ser
limitadas. El lector quiere llegar a lo interesante, a la acción; en otras



palabras, a lo que llamamos el nudo del relato.

El nudo. Aunque en la práctica el planteamiento y el nudo de una obra de
ficción se puedan solapar un poco, como ocurre en «Catedral», son
entidades bastante diferentes. En primer lugar, el nudo o desarrollo suele
ocupar la mayor parte del espacio en la obra, más páginas, con mucho, que
el planteamiento o el desenlace. No debería sorprendernos, tiene que hacer
la mayor parte del trabajo. El nudo narrativo suele contener informaciones
adicionales que profundizan aún más en los personajes y las situaciones con
que nos hemos encontrado en el planteamiento. También es en el nudo
donde se produce la acción central de la historia, donde tienen lugar todos
los acontecimientos, excepto el de apertura y el de cierre.

Lo más importante es que la sección del nudo es donde aparecen los
obstáculos desalentadores que se cruzan en el camino del protagonista hacia
su objetivo una y otra vez y donde las fuerzas unidas contra él o ella se
vuelven cada vez más poderosas. Es allí donde el conflicto crece y crece
hasta que ya no puede crecer más.

Algunas personas lo ilustran en forma de «gráfico de la trama» donde la
tensión se representa por medio de una línea ascendente que avanza de
izquierda a derecha para, de pronto, caer al final. Lo visualicemos como lo
visualicemos, lo básico es que una serie de acontecimientos muy
relacionados entre sí deben hacer aumentar la tensión y el conflicto hacia
una crisis.

Obviamente, los acontecimientos de la sección del nudo no se producen al
azar.

Merece la pena resaltar que el mundo ficticio es un mundo de causa y
efecto. E. M.

Forster comentó una vez que: «La Reina murió y entonces el Rey murió»
no es una trama, mientras que: «La Reina murió y entonces el Rey murió de
pena» sí lo es porque contiene causa y efecto. En el universo ficticio, las
cosas ocurren como resultado de las acciones de los personajes, y las
acciones de los personajes son respuestas a cosas que han ocurrido. El nudo
de tu relato no debería ser una mezcla de acontecimientos en orden



arbitrario. Debería contener una cadena de acontecimientos, cada uno unido
con fuerza a su antecesor.

Aunque en «Catedral» la frontera entre el planteamiento y el nudo tal vez
esté un poco turbia, probablemente no nos equivoquemos si la situamos en
el momento en que el invidente llega a la casa de nuestro narrador. Lo que
ocurre después es sin duda una «cadena» de acontecimientos, cada torpe
movimiento del protagonista provoca un movimiento contrario en el ciego,
que es su antagonista (aunque amistoso) en la historia.

La tensión y el conflicto aumentan cuando el invitado aparece. Ya desde el
principio el narrador no sabe qué decirle a este hombre ciego y le pregunta
en qué lado del tren se sentó de camino allí porque, aunque es totalmente
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paisaje que se disfruta a través de las ventanas es mucho mejor en uno de
los lados del tren que en el otro. Debido a esas nociones preconcebidas
sobre la ceguera, el narrador también se ve pillado con la guardia baja en
casi todos los aspectos que va descubriendo de su invitado. El hecho de que
no lleve gafas oscuras, que haya trabajado en muchos puestos diferentes,
que fume, e incluso que tenga barba. Si lo que este protagonista quiere más
que nada en el mundo es evitar experiencias nuevas y reveladoras, a estas
alturas ya tiene muchos problemas.

Mientras toman unas copas y en la cena, el narrador se ve expuesto a cada
vez más y más información sobre su invitado, ya que su mujer centra toda
la conversación en el invidente e ignora casi por completo al protagonista.
«En vano esperé oír mi nombre en los dulces labios de mi mujer», se queja
en un momento dado. Por un lado está contento de que le dejen fuera
porque se puede encerrar en sí mismo durante la cena pero, por otro, la
escena resulta bastante incómoda. El protagonista queda aún más
claramente retratado como una persona encerrada en su propio y limitado
mundo. Y comienza a sentirse un poco celoso de toda la atención que está
recibiendo el ciego, llamándole «un ciego aprendiz de todo y maestro de
nada» tras escuchar interminables historias sobre el pasado del hombre.

El conflicto aumenta aún más cuando la mujer los abandona quedándose
dormida en el sillón mientras los dos hombres permanecen sentados ante el



televisor. Ahora el protagonista es la única compañía del invitado. Incluso
intenta animar al ciego a que se acueste, pero el invitado prefiere quedarse
levantado y conocer al protagonista. El narrador pronto recurre a métodos
que le permitan escapar de la intimidad; fuma un poco de hierba con el
ciego y siguen sentados ante la televisión.

Pero entonces empieza a ocurrir algo interesante. El continuo encanto de
Robert comienza al fin a afectar un poquito al narrador. Aunque intenta
luchar contra ello, peleando por encontrar el canal adecuado en la
televisión, sorprendentemente, también reconoce que le alegra el cambio de
ritmo. La mayoría de las noches ve la televisión y fuma hierba él solo.
Como no puede encontrar nada mejor, se quedan con un programa sobre
iglesias y catedrales.

Es más o menos en ese momento cuando se produce un conflicto interno en
el narrador. Aunque intenta luchar contra ello, nuestro narrador está
empezando a reconocer el vacío de su propia vida y a sentir una creciente
curiosidad y simpatía por Robert. Y le pregunta al ciego:

—¿Tiene usted idea de lo que es una catedral? ¿El aspecto que tiene, quiero
decir? ¿Me sigue? Si alguien le dice la palabra catedral, ¿sabe usted de qué
le hablan?

El ciego admite que en realidad sabe muy poco sobre el tema y le pide a
nuestro narrador que intente describir lo que está viendo en la pantalla. Él
hace lo que puede.

Hay una parte de él que casi quiere hacer un buen trabajo, aunque se vuelva
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objetivo de permanecer anclado en su propia inercia. Sin embargo, sus
propias limitaciones le retienen; no sabe explicar catedrales demasiado
bien.

—Supongo que no soy creyente. No creo nada. A veces resulta difícil.
¿Sabe lo que quiero decir?

Y:



—Tendrá que perdonarme —le dije—. Pero no puedo explicarle cómo es
una catedral. Soy incapaz. No puedo hacer más de lo que he hecho.

La lucha interior del narrador está creciendo ahora hasta alcanzar un nivel
casi titánico. Está realmente dividido porque se sigue aferrando a su statu
quo (su meta original), aunque en ese momento haya una parte de él a la
que le gustaría volver a conectarse con el mundo y que su vida tuviese un
significado más elevado.

Pero este nudo no sirve como respuesta a la gran pregunta dramática. La
pregunta no era si iba a querer volver a reconectarse, a recuperar la visión
de una mente abierta, sino si lo conseguiría. Recuerda que es crucial que tu
historia responda no a una pregunta cualquiera, sino a la pregunta que ha
estado planteándose durante todo el tiempo. De hecho, ahora se está
enfrentando cara a cara con el mayor conflicto posible de su vida, entre esa
apatía que le paraliza y su escaso interés por una vida que tenga más
sentido.

El ciego le obliga a enfrentarse directamente al conflicto sugiriendo que el
narrador coja un bolígrafo y un papel para que, juntos, puedan dibujar una
catedral.

Eso obligará al narrador a adoptar la perspectiva de su invitado, a sentir el
mundo a través de él, elevando la tensión hasta su punto máximo. Y todo
ello llevará a uno de los desenlaces más emotivos que he encontrado jamás
en ningún otro relato breve.

El desenlace. El desenlace o final probablemente sea la parte más breve de
la obra, en particular en la ficción contemporánea. Los escritores
contemporáneos tienden a no extenderse en sus desenlaces y evitan
desplegar en su totalidad las ramificaciones finales de lo que está teniendo
lugar. Sin embargo, el desenlace de una historia tiene unas
responsabilidades importantes. Tal vez esta sección del relato sea la más
breve, pero también es el lugar en el que todo se une.

El desenlace suele seguir una pauta que podríamos llamar de «las tres C»:
crisis, clímax y consecuencias. La crisis es el punto en el que la tensión
alcanza su grado máximo; el clímax es donde se rompe la tensión y donde



recibimos la respuesta a nuestra gran pregunta dramática. A continuación se
alude a las consecuencias, aunque de forma breve, al final de la obra. Como
la mayoría de los relatos, «Catedral» sigue ese formato.

Volvemos al narrador que está intentando dibujar una catedral con la mano
del ciego sobre la suya, de tal forma que el invidente pueda seguir el
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episodio produce la crisis, donde el conflicto entre el objetivo original del
protagonista y todos los obstáculos internos y externos llega a ser
demasiado para soportarlo. Comienza de manera sencilla:

Primero tracé un rectángulo que parecía una casa. Podía ser la casa en la
que vivo. Luego le puse el tejado.

En cada extremo del tejado dibujé flechas góticas. De locos.

Está intentándolo, pero todavía no ha superado sus limitaciones y existe la
posibilidad real de que, en cualquier instante, abandone el esfuerzo y se
hunda de nuevo en su vida habitual. Pero el ciego le presiona en todo
momento y cobra fuerza.

Seguí con ello. No soy ningún artista, pero continué dibujando de todos
modos.

La mujer del narrador se despierta, ve lo que está ocurriendo y lo reconoce
como el increíble

acontecimiento

que

es.

«¿Qué

estáis

haciendo?»



pregunta

desesperadamente. La tensión se mantiene al máximo mientras esperamos
ansiosos que el protagonista cobre vida de verdad ante nuestros ojos.
Entonces, el ciego lleva la historia hacia su clímax:

—Ahora cierra los ojos.

Eso es pedirlo todo de nuestro narrador. Si es capaz de cerrar los ojos para
experimentar este momento en toda su grandeza, realmente habrá abierto
los ojos, se habrá abierto al mundo que le rodea. Los cierra pero ¿qué está
ocurriendo en su interior?

Y continuamos. Sus dedos apretaban los míos mientras mi mano recorría el
papel. No se parecía a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel
momento.

Y finalmente llega el clímax, el momento en que recibimos la respuesta que
hemos estado esperando: recuerda que la gran pregunta dramática no era si
nuestro narrador iba a tener una revelación —y ya la ha tenido—, sino si
cambiaría, si sería ahora una persona que realmente ve. Nuestra respuesta la
tenemos en las líneas finales de la historia, cuando el ciego le dice a nuestro
narrador que abra los ojos de nuevo: Pero yo tenía los ojos cerrados. Pensé
mantenerlos así durante un poco más. Creí que era algo que debía hacer.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Estás mirándolo?

Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero yo no
tenía la impresión de estar dentro de nada.

—Es verdaderamente extraordinario —dije.

Un desenlace como éste puede acabar con el lector literalmente anegado en
lágrimas, qué liberación más grande, obtener una respuesta afirmativa tal y
como la obtenemos.

Nuestro narrador está, por lo que parece ser la primera vez en mucho
tiempo, abierto www.lectulandia.com - Página 82



del todo, viéndose a sí mismo y al mundo de una forma nueva, mientras
nosotros, qué irónico, lo sabemos porque mantiene los ojos «cerrados».
Dice que ya no está en su casa y entendemos que significa que ya no está
atrapado en sí mismo de la misma manera. La respuesta a la pregunta final
del ciego es que nuestro protagonista está por fin mirando y «viendo».

El clímax, obviamente, contiene las consecuencias, aunque éstas se
desplieguen más en la mente del lector que en el verdadero papel. Aunque
no sabemos si hemos presenciado un cambio tan dramático y permanente
como el de Ebenezer Scrooge en Cuento de Navidad de Charles Dickens sí
sospechamos que las cosas nunca volverán a ser exactamente igual. Todo lo
que observamos al principio —el temor del narrador a tener nuevas
experiencias, sus prejuicios con la gente que no conoce, su desinterés por su
mujer, por sí mismo y por su propia existencia—, todas esas actitudes son
ahora especies en peligro de extinción. Todavía no podemos estar seguros
de si desaparecerán completamente o no, pero sí sabemos que por lo menos
por ahora se ha elevado por encima de ellas y tenemos motivos para esperar
que los efectos resulten duraderos. Está claro que no se nos dice nada de
esto de forma directa. Como en la mayoría de los relatos contemporáneos,
es más probable que sintamos las consecuencias en vez de leerlas.

Se ha dicho que los finales deberían dar la sensación de ser inevitables e
inesperados y que si miramos hacia atrás ése sea el único desenlace que
tiene sentido aunque nos resulte sorprendente cuando se produzca. Piensa
en un buen relato de misterio. Aunque al final nos damos cuenta de que
teníamos todas las pistas ante nosotros, no habíamos sido capaces de unirlas
de la manera correcta. En otras palabras, ahora que sabemos lo que
sabemos, nos resulta obvio.

Está claro que en «Catedral» el final es inesperado. ¿Cómo podría alguien
que se ha encerrado en sí mismo con tanto empecinamiento volver a
abrirse? Sin embargo, si miramos hacia atrás también vemos que había
pistas dispersas a lo largo de todo el relato mostrándonos que tenía más
interés por cambiar de lo que podríamos haber imaginado al principio.
Tenemos sus celos por la amplia gama de experiencias que tiene el ciego; su
simpatía hacia la mujer del invidente que nunca fue vista por su marido; su
placer tímido y ambivalente al quedarse levantado a solas con su invitado.



Si miramos hacia atrás vemos que la historia nos ha estado llevando de
forma inevitable hacia esa conclusión inesperada.

TU TURNO:

Retoma el personaje que creaste en los ejercicios anteriores, el que tenía la
vida aparentemente perfecta, y escribe toda una historia que se centre en la
gran pregunta dramática que hayas planteado. Tu relato debería tener un
planteamiento, un nudo con conflictos ascendentes y un desenlace que
incluya una crisis, un clímax y algunas consecuencias. Y una cosa más. Esta
historia no puede superar las quinientas palabras. No las quinientas páginas.

Las quinientas palabras. Después, si así te apetece, podrás convertir tu idea
en una obra de mayor extensión.
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Aplicar la estructura a las novelas

En general, lo que hemos analizado con relación a «Catedral» se aplica por
igual a las novelas que a los cuentos. Las primeras también precisan de un
planteamiento, un nudo y un desenlace, y las tres secciones desempeñan las
mismas funciones que cuando redactamos un relato más breve. En Orgullo
y prejuicio de Jane Austen, por ejemplo, comenzamos en medio de un
emocionante argumento. Un hombre adinerado y soltero, el señor Bingley,
se ha trasladado a residir a la zona colindante con los Bennet y la señora
Bennet ya está pensando en casarlo con una de sus hijas.

Enseguida empezamos a sospechar cuál será la gran pregunta dramática:
«¿Se casará Elizabeth?». Entonces la novela crece y los deseos de la
protagonista se vuelven cada vez más intensos a la par que se ven cada vez
más fuertemente frustrados y en el final nos invitan a un desenlace feliz en
el que se resuelven todas esas complicaciones y se responde a nuestra gran
pregunta dramática: Elizabeth consigue a su hombre.

No hay ninguna diferencia radical en la estructura básica de la trama al
pasar de las formas narrativas más cortas a las más largas. Aunque haya o
pueda haber algunas diferencias que merezca la pena comentar.



En primer lugar, aunque la trama de la novela sigue la misma estructura que
la de los cuentos, si se aumenta mucho la extensión se pueden provocar
algunos cambios en el contenido y extensión de las tres secciones:
planteamiento, nudo y desenlace.

Por ejemplo, el planteamiento de una novela podría extenderse a lo largo de
todo un primer capítulo o posiblemente un poco más, brindándonos así la
oportunidad de hacernos con más información básica, siempre y cuando
tenga acciones importantes.

En última instancia, en una novela sabremos mucho más sobre nuestros
personajes y su mundo, y aunque continuaremos encontrándonos con datos
significativos a lo largo de toda la obra, sin duda podremos obtener una
buena cantidad de información al principio. El lector, que ya se ha apuntado
a un largo viaje, te permitirá que dispongas del espacio necesario para más
explicaciones al comenzar.

El mismo aumento de tamaño se aplica al desenlace. Orgullo y prejuicio es
un buen ejemplo de ello, el final permite un extenso despliegue de las
consecuencias, y nos cuenta de forma relajada cómo acaba la historia.
Aunque resulta menos común en la novela contemporánea — Al este del
edén no se decide hasta la última frase—, no por ello es imposible. En La
ley del hueso de Russell Banks, por ejemplo, el capítulo final se dedica casi
en su totalidad a las consecuencias. No obstante, el objetivo es que el
espacio adicional que encontramos en una novela nos permita respirar, si es
necesario.

La diferencia principal en la extensión asignada a estas tres partes es que,
mientras que en un cuento típico el nudo ocupa la gran mayoría del relato,
en una novela media el nudo ocupa la gran gran mayoría del relato. Eso nos
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cientos de páginas en las que desarrollar a los personajes, complicar e
intensificar los obstáculos, relatar numerosos acontecimientos. Igual que
ocurre en los relatos cortos, no deberíamos malgastar ninguna de esas
páginas. Cada parte nos debería ir introduciendo poco a poco en la cadena
de acontecimientos, en ese creciente arco de conflicto y tensión hasta llegar
al clímax del libro. Si la liberación que nos ofrece un clímax tras diez



páginas puede ser poderosa, imagínate cuánto mayor puede ser el impacto
cuando se trata de 350.

Subtramas. Otra diferencia entre los relatos cortos y las novelas es que la
longitud de la novela permite que la trama sea más compleja y contenga
más recovecos y complicaciones. Esto nos abre la puerta a la posibilidad de
contar con subtramas. Una subtrama, cuando la hay, es una línea argumental
que se desarrolla al mismo tiempo que la línea argumental principal del
libro. Podría tratar sobre un personaje que no sea el principal, o centrarse en
un tema que no es el más importante del texto, aunque no deje de estar
relacionado con la trama principal. De hecho, las subtramas existen solo
porque resultan relevantes para la trama principal: la comentan, la exploran.
La conexión entre los dos hilos siempre resulta obvia, pero ha de estar ahí.

A veces una subtrama sirve como apoyo a la trama principal. En Los
elegidos de Chaim Potok, el personaje principal, Danny Saunders lucha por
aceptar su religión y el futuro que se abre ante él mientras su amigo
Reuven, el narrador, se enreda en una lucha parecida. También vemos un
paralelismo en Rosie de Anne Lamott, donde tanto el personaje del título
como su madre aprenden a comprometerse con el mundo real, un mundo
que con frecuencia resulta intimidante y, a veces, realmente peligroso.

En Orgullo y prejuicio, el matrimonio entre Elizabeth y el señor Darcy no
es la única pareja que se establece.

En otros casos, la subtrama se diseña de tal forma que contrasta con la
trama principal. En Hijos de la medianoche de Salman Rushdie, por
ejemplo, el tema es el crecimiento y la caída de su protagonista, Saleem
Sinai, aunque en segundo plano tenemos el crecimiento y la caída (y
recaída) de la antagonista narrativa, Shiva.

Cuando desaparece la fortuna de un personaje, también desaparece la
fortuna del otro, aunque en dirección opuesta. Los destinos de Saleem y
Shiva son diferentes pero no carecen de relación entre sí: como opuestos,
están íntimamente unidos.

Vemos un contraste similar en Ana Karenina de Tolstói, con el destino de
Ana, por un lado, y el de Levin por el otro. Uno está condenado y el otro se



salva. En David Copperfield de Charles Dickens, se ha de garantizar la
caída del repelente Uriah Heep antes de que podamos avanzar hasta el final
feliz de David.

Una de las consecuencias naturales de las subtramas es que las novelas que
las tienen también suelen tener clímax múltiples. Por ejemplo, Uriah Heep
pierde antes de que David Copperfield gane y ambos son momentos de
clímax de la novela aunque el segundo lo sea más que el primero. A pesar
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dramática ha de esperar hasta el desenlace del libro para obtener su
respuesta definitiva, en las novelas podemos plantear y responder a otras
preguntas menores por el camino, haya o no haya subtramas. En Matar un
ruiseñor de Harper Lee, aunque el veredicto de culpabilidad de Tom
Robinson es sin duda un momento de clímax y responda a la acuciante
pregunta de su destino, no nos ofrece la respuesta definitiva que
necesitamos en ese libro. En Al este del Edén experimentamos diversas
resoluciones, algunas dolorosas y otras relajantes: la pérfida Kate muere y
entonces el ingenuo Aaron huye, y entonces Adam, el patriarca, sufre un
ataque y solo entonces obtenemos la respuesta a la gran pregunta dramática
del libro. Cada clímax resuelve una preocupación pero permite que la
principal siga creciendo en intensidad hasta que finalmente explote.

No es necesario tener subtramas en las novelas. En un libro como El
guardián entre el centeno, una subtrama interrumpiría la intensidad con que
Salinger se centra en Holden Caulfield. Sin embargo, la longitud añadida
del formato nos deja una opción abierta: ¿cómo queremos explorar el
argumento y abordar al protagonista principal? ¿Centrándonos únicamente
en ellos o creando ecos de la trama principal en otros personajes y sus
luchas?
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Cómo surge la trama

Tal vez a estas alturas te esté entrando el pánico. Quizá te estés
preguntando:



«¿Realmente se espera que sea capaz de averiguar mi gran pregunta
dramática, satisfacer todos los requisitos de un modelo aristotélico de
planteamiento-nudo-desenlace y definir toda la miríada de detalles de mi
trama incluso antes de empezar a escribir?».

Afortunadamente para todos nosotros la respuesta es no.

Tal vez antes de empezar ya tengas las ideas claras sobre todos estos temas.
Quizá descubras, por ejemplo, que eres el tipo de escritor al que le gusta
preparar un esquema detallado antes de comenzar a escribir el texto. Pero,
si no lo eres, relájate.

Estás en buena compañía. Para la mayoría de los escritores el primer
borrador es aquel en el que la imaginación se desboca, dejándose llevar por
la excitación y la indisciplina y, en casi todos los casos, no nos queda
demasiado espacio para desarrollar una cuidada trama en esa primera
explosión. La trama, por el contrario, es algo que surge con el tiempo, a lo
largo de varios borradores. El tema de cuándo surge exactamente no es tan
importante. La única regla es que, antes o después, tiene que surgir.

Retomemos durante un momento ese borrador parcial extralargo de la
novela que me traje de mi curso de posgrado. Estaba claro que tenía que
quitar la mitad de las páginas que había escrito pero mi asesora ni las
desechó completamente ni me dijo que había perdido el tiempo. Según ella,
había sido útil escribir todas aquellas escenas que no llevaban a ningún sitio
para ver cómo actuaban mis personajes en distintas situaciones y, sobre
todo, para ver cómo eran cuando disponían de tiempo libre. Y está claro que
funcionó. Tras cien páginas de novela se notaba que conocía bien a mis
personajes. Pensaba en ellos de manera constante, incluso cuando no estaba
escribiendo, y sentía una gran empatía por sus problemas. A veces, sin
darme cuenta, hablaba como ellos al dirigirme a mis amigos. Aquellas
páginas adicionales habían tenido un valor incalculable.

Después de todo, la trama resulta casi inseparable del personaje. De hecho
están tan íntimamente unidos que a menudo se plantea la pregunta del
huevo o la gallina.



Es difícil decir cuál surge primero al redactar la obra. Pero venga cual
venga primero, también suele contener al otro.

Tal vez tengas un personaje fascinante en la cabeza. Sea lo que sea lo que te
fascina de ese protagonista, probablemente tenga que ver con su objetivo y,
por consiguiente, con la gran pregunta dramática (y por ende con la trama).
Por otro lado, quizá tengas una gran pregunta que solo podrá ser buena si
resulta relevante para alguien en particular. «¿Tendrá una persona
cualquiera una experiencia religiosa?» es mucho menos interesante que
«¿tendrá una experiencia religiosa este indiferente www.lectulandia.com -
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monje budista de Muncie?».

Venga cual venga primero, la trama o el personaje, lo que importa es que
ambos deben ser atractivos y alimentarse uno al otro. Y si eres el tipo de
persona que crea personajes brillantes pero no eres capaz de poner en
marcha una trama, analiza esos personajes tuyos con mayor detenimiento;
tal vez sepan cuál es la historia antes que tú.

Así que, en lugar de imponer una idea abstracta de una trama desde arriba,
nos volvemos hacia la historia para ver qué tiene que decir. Tras varias
relecturas, tal vez decidas que el tema más importante de ese relato es si el
protagonista será capaz de evaluar sus propias necesidades en su vida
sentimental. O quizá descubras que trata sobre si tu protagonista será capaz
de recuperar la inocencia o abandonar el hogar o decidirse a jubilarse. Sea
cual sea tu gran pregunta dramática, probablemente ya esté oculta en tu
primer borrador, esperando a que la encuentres, incluso enterrada tan
profundamente que ni siquiera te diste cuenta de que la estabas escribiendo.

TU TURNO:

Toma uno de los personajes con los que trabajaste en los ejercicios del
capítulo 2. Encuentra una gran pregunta dramática para esa persona. Para
encontrar pistas, estudia lo que escribiste sobre ella. Probablemente él o ella
tengan la respuesta… o, más bien, la pregunta.



Un lugar donde resulta probable encontrar la gran pregunta dramática es el
clímax, porque allí se suele hallar la respuesta a la pregunta, incluso cuando
ni siquiera sabemos que la tenemos. Es bastante común basar una historia
en un buen clímax, tanto si lo hemos diseñado con antelación como si lo
producimos al vagar por el primer borrador. Lee el relato tantas veces como
te resulte necesario para ver la pregunta. Es la clave para todo lo demás.

TU TURNO:

Imagina esto como el clímax de una historia: una persona corre por un lugar
caótico, Times Square, Pamplona durante el encierro, La Meca durante la
peregrinación… Decide adónde va este personaje y por qué, teniendo
presente que éste es el momento del clímax de la historia. Y ahora empieza
a escribir una historia que se dirija a ese clímax. Si quieres puedes robar un
personaje de alguno de los ejercicios anteriores. Escribe mucho o poco, lo
que quieras sobre esa historia pero, aunque solo escribas una frase,
asegúrate de que se aproxima a esa cima.

Una vez hayas desenterrado la gran pregunta dramática con la que vas a
trabajar, tal vez quieras plantearte la posibilidad de hacer un esquema. Sí,
un esquema. A pesar de lo mucho que pueda sonar a aguafiestas en
potencia, hay muchos escritores que en algún momento consideran
indispensables los esquemas, antes del primer borrador o después de un
borrador o dos. Eso es especialmente cierto en el caso de las novelas, que a
menudo son criaturas muy difíciles de manejar si no las agarras con fuerza
desde el principio. Los esquemas funcionan porque permiten a los escritores
destilar lo esencial de sus creaciones cuando todavía carecen de forma
encontrando los lugares donde se debe aumentar la tensión y el lugar o
lugares donde se cuece la www.lectulandia.com - Página 88

crisis y se produce el clímax.

Si la idea te resulta atractiva, podrías comenzar tomando algunas notas
sobre cómo se podría dividir tu historia o tu novela en planteamiento, nudo
y desenlace y pensar con detenimiento acerca de cada sección. Respecto al
planteamiento, ¿dónde debería comenzar, qué información ofrecerá y cuál
es su gran pregunta dramática?



Respecto al nudo, ¿qué explicaciones adicionales serán necesarias y cuándo
las vas a revelar? ¿Con qué conflicto se va a encontrar el protagonista y
cómo crecerá ese conflicto? Y al plantearte el desenlace, ¿cuál es la crisis,
el clímax y cuáles son las consecuencias? ¿Están en el orden correcto?

Otra forma de comenzar es escribir todos los acontecimientos que quieres
incluir en tu relato, asegurándote de que cada uno ofrece algún conflicto
entre el protagonista y su objetivo y, a partir de ahí, señalar un orden para
esos acontecimientos, un orden que garantice que el conflicto crece en cada
uno de los pasos. En cualquier caso, de lo que se trata es de resumir el
trabajo en sus puntos básicos y ver si son los correctos y si están en el orden
adecuado. No tienes por qué seguir el esquema (casi con toda seguridad tus
ideas cambiarán mientras escribes) pero, si lo consideras un guión tentativo,
te resultará útil.

Uses las herramientas que uses, ten por seguro que no necesitas una trama
completamente definida antes de comenzar a escribir. La historia necesita
una trama a largo plazo pero, al igual que me ha costado tantas páginas
llegar a conocer a mis personajes, también te costará a ti tiempo y horas de
escribir y revisar llegar a saber de qué trata realmente tu historia. Pero ten
fe… probablemente no habrías comenzado a escribir la obra si no tratara
sobre algo.

TU TURNO:

Crea un esquema completo para un cuento, una historia corta o una novela
que se estructure de la siguiente manera: el relato debería comenzar con el
protagonista que parte hacia un viaje. El destino podría estar tan cerca como
la tienda de la esquina o tan lejos como el otro extremo del universo, pero la
historia debería terminar cuando el protagonista llegue a su destino o
retorne al punto de partida. Tu esquema debería contar claramente con un
planteamiento, un nudo y un desenlace, así como con una crisis, un clímax
y unas consecuencias. Pero no te veas obligado a hacerlo todo perfecto.
Podrás elegir otras opciones si acabas escribiendo el relato. Cuando nos
vamos de viaje, no siempre nos atenemos a la ruta planificada.

www.lectulandia.com - Página 89



La forma frente a la fórmula

Hablar así de la trama desanima a algunos escritores. Analizar modelos
estructurales, gráficas argumentales, esquemas y cosas parecidas puede
hacer que el trabajo de escribir obras de ficción se parezca a introducir
números en una fórmula. Y

obviamente, aunque escribir ficción no se parezca nada a utilizar una
fórmula, hay mucho que decir a favor de comprender los requisitos básicos
de la forma. Al fin y al cabo no hay un verdadero conflicto entre los
requisitos de la forma y la naturaleza infinita del impulso creativo.

Por ejemplo, E. M. Forster decía que solo hay dos tramas en todas las obras
de ficción: alguien se va de viaje o un extraño llega a la ciudad. Esta
(discutible) teoría reduce el vasto universo de la literatura para hacernos
comprender que las historias están guiadas por las acciones de los
personajes y que se deben centrar, sobre todo, en los momentos en que algo
cambia en la vida de esos personajes.

Sin embargo, ¿no es eso una excesiva simplificación? ¿No implicaría, esta
teoría, que en toda la historia de la literatura solo hay dos tipos de trama?
Durante este capítulo hemos analizado muchas versiones radicalmente
diferentes de la trama de

«alguien se va de viaje» —desde Los blues de Sonny a David Copperfield,
Por quién doblan las campanas y El guardián entre el centeno— y sin duda
podríamos volver tan atrás como para llegar a la Odisea o el Éxodo de la
Biblia y encontrar otros ejemplos. Y sobre «un extraño llega a la ciudad»
hemos mencionado Beloved, Orgullo y prejuicio, El barril mágico y, por
supuesto, «Catedral».

Las formas básicas tal vez sean pocas pero las variaciones son infinitas. De
manera similar, entender que la trama requiere un protagonista, una
pregunta central, un conflicto y un planteamiento, un nudo y un desenlace
no nos limita en absoluto. Al revés, esas formas nos ofrecen algo concreto
con lo que podemos trabajar mientras nos dejamos arrastrar por la
imaginación.



Las posibilidades son infinitas y hay muchos ejemplos en los que se han
obviado las convenciones narrativas tradicionales con éxito. Las obras no
tradicionales son una de las grandes tradiciones de la literatura y de ellas
aprendemos que hay muchas maneras de contar una buena historia.

En primer lugar, no tenemos que presentar los acontecimientos de una
historia en orden cronológico. Por ejemplo, Beloved de Morrison se mueve
en dos marcos temporales que se despliegan uno junto al otro durante la
reconstrucción. En El ruido y la furia, Faulkner utiliza el tiempo lineal solo
cuando le conviene. En el primer capítulo, en el que la mente de Benjy es
un fluir continuo de asociaciones libres, experimentamos los
acontecimientos en el presente como si fueran esencialmente simultáneos
con los de hace semanas, meses o años.

Los escritores están experimentando constantemente con la estructura
narrativa.
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Por ejemplo, la historia de Tim O’Brien de Las cosas que llevaban los
hombres que lucharon se estructura alrededor de la lista de objetos que
portaba un grupo de soldados en Vietnam. La novela La entreplanta de
Nicholson Baker es igualmente irreverente, con una trama que cubre el
tiempo que se necesita para subir un solo piso en unas escaleras mecánicas
y el texto está interrumpido de manera regular con notas al pie.

Aunque estos relatos no son tradicionales en cuanto a su forma, todos ellos
satisfacen las demandas generales de la estructura, la trama y los
planteamientos, los nudos y los desenlaces; incluso Jean-Paul Sartre, cuya
filosofía existencial parecía rechazar cualquier tipo de forma convencional,
no pudo resistirse a que el protagonista de La náusea luchara y cambiara
cuando termina el libro. Con respecto a la trama, aunque los detalles
específicos cambien, las normas generales se mantienen en su mayor parte.
Incluso aunque intentemos evitar la trama, al narrar una historia a menudo
acabamos creándola. Y eso seguramente es algo muy positivo.
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CAPÍTULO 4
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Punto de vista: el menú completo

por Valerie Vogrin

Cuando analizo alguna de las fotografías que me han tomado a varios
metros de distancia, veo una caricatura con unas cejas cómicamente altas y
una barbilla torcida.

Cuando mi madre me mira, se ve más o menos a sí misma cuando era
joven. Cuando mi marido me mira, ve una gran sonrisa, unos ojos
brillantes, una mata de pelo alborotado y una historia complicada que dura
doce años. Desde un helicóptero de tráfico soy uno de los muchos
conductores de juguete que se abren camino por la interestatal 5. Lo que me
convierte en graciosa, dolorosa, bella e insignificante a la vez es el punto de
vista. El punto de vista (que llamaremos PDV) resulta igual de influyente en
los relatos de ficción.

Planteémonos la historia de un trío de amantes. Imagina lo que te parecería
esa historia si se presentara desde el punto de vista del marido que se queda
en casa con su hijo pequeño el fin de semana de Acción de Gracias mientras
la mujer se va a un viaje a la nieve con su amante en Vermont. Y qué te
parecería si la misma historia se te presentase desde el punto de vista de la
mujer infiel, cuyo marido no le ha hecho el amor ni le ha dirigido una
palabra amable en cuatro años, desde que estaba embarazada de seis meses;
o desde el punto de vista del propio amante, que acaba de ser expulsado de
la facultad de Derecho por no aprobar, está perdido en el mundo y
desesperado porque alguien le diga lo que tiene que hacer a continuación.
¿Qué ocurriría si los acontecimientos de esta historia los observara una
cuarta parte, como el hijo pequeño o un detective privado contratado por el
marido para espiar a su mujer?

Ahí lo tienes, el punto de vista que elijas para tu historia impactará de
manera definitiva en la reacción emocional de tus lectores frente a tus
personajes y sus acciones. Tu elección del punto de vista influirá también



en otros elementos de tu obra, por ejemplo, en el tono y en el tema.
Dependiendo de quién narre la historia sobre el triángulo amoroso, el texto
podría ser un relato sobre el arrepentimiento, un relato cruel, cáusticamente
divertido, nostálgico o amargo. El tema de la historia podría ser la
imposibilidad del matrimonio, la resbaladiza cuesta de la fidelidad, la
naturaleza sagrada de las promesas, lo tenue del amor, la ligereza de las
mujeres, la perfidia de los hombres, etcétera. Y todo ello dependerá del
punto de vista que el escritor elija para su historia. Como ya he dicho, este
tema del PDV es bastante poderoso.

El punto de vista es la asignatura que más me gusta enseñar. Me encanta
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que considerar tantas variables. Pero también soy consciente de que el PDV
se basa en un concepto muy básico: las cosas se ven de una manera
diferente dependiendo de quién las está mirando y desde qué perspectiva las
mire. El punto de vista, al igual que los microscopios y los telescopios, nos
puede revelar cosas que de otra manera pasarían desapercibidas. Pero el
punto de vista está terriblemente infravalorado porque muchos escritores,
tanto con experiencia como sin ella, no le dedican la menor atención. Están
equivocados.

En pocas palabras, el PDV trata de los siguientes temas:

• ¿Quién está hablando, el narrador o un personaje?

• ¿De quién son los ojos que están viendo el modo en que los
acontecimientos se despliegan en la narración?

• ¿De quién son los pensamientos a los que tienen acceso los lectores?

• ¿Desde qué distancia se están observando los acontecimientos?

Existe una multitud de maneras de manejar estas cuestiones y por eso el
PVD es un tema bastante complejo. Es como si acabaras de entrar en un
restaurante por primera vez, tuvieras hambre, no estuvieras familiarizado
con su cocina y el camarero te entregara un interminable menú con doce
páginas llenas de posibilidades. Para un escritor de ficción novel, la gama



de opciones entre las que elegir un punto de vista concreto, podría parecer
así de sobrecogedora. En algún lugar de los aperitivos hay una cosa llamada
«punto de vista en tercera persona y con visión múltiple». ¿Qué?

¿Y eso viene acompañado de una salsa roja?

Éste es un motivo por el que los escritores se limitan a encogerse de
hombros y señalar cualquier cosa en el menú que les resulte familiar. Tal
vez fuera más efectivo dedicar algo de tiempo a alguien a quien realmente
le preocupen tus intereses, alguien como yo. Así que actuaré como
camarera sagaz y experimentada y te acompañaré a lo largo del menú,
ayudándote a que tomes decisiones inteligentes.
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Primera persona

Una historia narrada desde el PDV de una primera persona normalmente
está contada por un personaje del relato y casi siempre por su protagonista.
El narrador cuenta la historia de «lo que yo hice». Si se trata de un crimen,
el narrador está en la escena del mismo. Cuando se acercan los coches de
policía, con las luces que relucen, el narrador quizá esté en medio de un
charco de sangre, con una navaja en la mano o mirando desde el asiento
trasero de un coche preparado para huir o quizá esté mirando la escena a
través de una ventana de un apartamento del segundo piso al otro lado de la
calle. El narrador es testigo de la historia, y el lector lo percibe así. Es decir,
el lector experimenta el mundo ficticio a través de los ojos, los oídos, la
nariz y la piel del narrador.

Vi reír a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la puerta.
Seguía sonriendo. Qué increíble. Rodeó el coche y fue a la puerta por la que
el ciego ya estaba empezando a salir. ¡El ciego, fíjense en esto, llevaba
barba crecida! ¡Un ciego con barba! Es demasiado, diría yo.

Tal y como demuestra este ejemplo tomado de «Catedral», el narrador no se
limita a observar. Recibimos también su opinión sobre lo que ve.



Observemos ahora cómo nos cuenta, en primera persona, la narradora de la
historia de Margaret Atwood Weight [Peso] lo que piensa y cómo se siente.

Estoy engordando. No me estoy haciendo más grande, solo más pesada. No
se ve en el peso: técnicamente estoy igual. La ropa me sigue cabiendo, por
lo que no es cuestión de tamaño, digan lo que digan sobre eso de que la
grasa ocupa más espacio que el músculo. La pesadez que siento es la
energía que quemo moviéndome de un sitio para otro: por las aceras,
escaleras arriba, a lo largo del día. Es la presión sobre mis pies. Es una
densidad celular, como si hubiese estado bebiendo metales pesados.

No hay nada que se interponga entre la conciencia de este personaje y el
lector.

Cuando escribes en primera persona, lo haces con la voz —las palabras y el
tono

— del personaje. Los escritores suelen crear voces memorables para sus
narradores en primera persona. Aquí tenemos a Richard, el narrador de Ola
de frío de Thom Jones:

Hijo de perra, hay una ola de frío y yo hago ese numerito en el que dejo
todos los grifos abiertos porque mi casa y la mayoría de las casas de la
Costa Oeste no son «reales». No tienen ventanas que suben y bajan, ni
sótanos (que protejan las tuberías de un modo que estos huecos no pueden)
ni aceras en la parte delantera con un agradable par de imponentes robles o
una pareja de olmos, como los que tendrá una casa de verdad, una de esas
casas antiguas del viejo Medio Oeste. Aquí las ventanas se desplazan de un
lado al otro. No hay sótanos. No hay aceras ni árboles auténticos, solo los
de hojas perennes, y cuando hace frío y nieva nadie sabe qué hacer.

Jones nos convence de que estamos escuchando la voz de Richard en
persona. Tal vez Richard esté sentado a dos banquetas de distancia de
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suficientemente cerca como para que todavía podamos oler el güisqui en su
aliento.



El narrador en primera persona podría incluso utilizar al lector como
confidente, tal vez dirigiéndose a él de forma directa, en ese caso esa
primera persona conjugaría los verbos en segunda persona. Elegí hacerlo así
en mi relato Who Can Say Otherwise? [¿Quién puede decirlo de otra
manera?] en el que una adolescente narra la improbable historia de su
aventura amorosa con una estrella del rock de mediana edad:

Te lo estoy contando para que lo sepas, porque quiero intentar explicarte
cómo es. Verás las fotos en los tabloides y dirás:

—¡Pero si no tiene nada de especial!

Y sobre él, que ahora parece tener una pinta un poco menos disoluta pero
que sigue con esa famosa cara demacrada, tal vez preguntes:

—¿Qué le pasa a ese hombre?



Te escribo contra todo eso.

A veces el narrador se dirige a alguien en particular. Un ejemplo es el de
Philip Roth en El mal de Portnoy. Alexander Portnoy relata su historia a su
psicoanalista. El narrador podría contarse su historia a sí mismo en forma
de diario, como ocurre en El diario de Bridget Jones de Helen Fielding. La
edad de hierro de J. M. Coetzee consiste en una única carta de la extensión
de un libro escrita por una madre a su hija.

Aunque tal vez no sea necesario, quizá te resulte útil imaginar con qué tipo
de persona está hablando el narrador a la hora de elegir sus palabras.

La principal ventaja de la primera persona es la intimidad. El escritor puede
eliminar casi toda la distancia que existe entre el lector y la historia
colocándolo en la piel del narrador. Además, la voz del narrador puede
revelarle muchas cosas al lector sobre el tipo de persona que es. Cuando
oímos hablar a Richard en Ola de frío nos hacemos una imagen mental de
cómo es. Nos sorprendería que el narrador apareciera calzando mocasines
italianos o con un anillo en el meñique.

Pero el PDV en primera persona plantea algunos retos. El escritor está
prisionero en la piel del narrador. Lo único con lo que puede trabajar son las
observaciones y pensamientos de ese único personaje. No tiene la libertad
de vagar a ningún sitio, ni física ni mentalmente, a no ser que el narrador le
acompañe.

También está limitado por la inteligencia y el vocabulario del narrador en
primera persona. Digamos que tu historia trata sobre una niña de once años
que quiere pasar el verano con su madre, una profesora de ballet de Nueva
Orleans, a pesar de que su padre, un estresado abogado del Distrito Federal
se niega siquiera a planteárselo.

¿Será capaz la niña de contar su propia historia? ¿Qué madurez tendrá?
¿Entiende la relación de sus padres divorciados lo suficiente como para
dejársela clara al lector?



¿Resultarán sus observaciones lo suficientemente interesantes como para
mantener al lector implicado en la historia? Después de todo, algunos niños
de once años pueden ser magníficos y entretenidos compañeros para un
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otros nos gustaría echarlos fuera del vagón en la primera parada.

TU TURNO:

Métete en la piel de alguien. Escribe un pasaje en primera persona desde el
PDV de alguien que camina hasta un buzón para enviar una carta difícil en
la que, por ejemplo, rompe con alguien, o confiesa algo desagradable…

Elige además otro personaje que también camina hasta el buzón para enviar
una carta difícil y escribe desde el PDV de ese personaje en primera
persona. Esos personajes pueden ser cualquiera que conozcas pero deberán
ser de género diferente y de edades bastante distintas. Recuerda que estás
escribiendo en primera persona, por lo que deberías meterte en su piel y
decir las cosas como las dirían ellos.
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Primera persona: visión múltiple

Por lo general hay un único narrador que utiliza la primera persona pero
también pueden haber narradores múltiples. En los cuentos cortos, limitados
por su espacio, contar con más de un narrador seguramente afectaría a la
capacidad del autor para crear una historia conexa y coherente. Pero un
novelista que trabaje con suficiente espacio podría decidir que su historia
mejoraría si hubiese más de un testigo describiendo los acontecimientos de
su relato.

En la novela El dulce porvenir, Russell Banks utiliza cuatro narradores en
primera persona para contar una y otra vez la misma historia básica del
trágico accidente de un autobús escolar: el conductor, un hombre cuyos dos
hijos pequeños mueren en el choque, un abogado neoyorquino especialista
en negligencias que quiere ganar un buen montón de dinero a costa de las
afligidas familias de las víctimas y una adolescente que nunca volverá a



caminar como resultado del accidente. Cada uno de los personajes tiene la
oportunidad de contar su propia historia. El libro se divide en discretas
secciones en las que cada personaje presenta su versión de la verdad. El
lector escucha a Billy Ansel, el joven padre: Y también estaban quienes
querían creer que el accidente realmente no era tal, que de alguna manera
había sido provocado y que, por ello, había alguien a quien culpar […].
Naturalmente, los abogados alimentaban esa necesidad y la nutrían entre
personas que deberían haberlo tenido más claro. Nadaron hacia el norte
desde Albany y la ciudad de Nueva York como tiburones […] deslizando
sus tarjetas en los bolsillos de las familias de las víctimas que se alejaban
del cementerio, y antes de que hubiese transcurrido mucho tiempo, esa parte
de la historia ya había comenzado, los pleitos y toda la ira y lo repugnante y
la avaricia de que son capaces las personas en sus peores momentos.

El lector podría considerar que el señor Don Mitchell Stephens es un buitre,
pero quizá haya algo más en él:

La gente enseguida supone que somos avaros, que es el dinero lo que
perseguimos; la gente nos llama cazadores de ambulancias y cosas
parecidas, como si fuéramos los proctólogos de la profesión y, sí, es cierto
que hay muchos así. Pero la verdad es que los buenos daremos los mismos
pasos por un único shekel que por un acuerdo valorado en diez millones de
dólares. Porque lo que nos guía y nos empuja es la ira.

Pero Nichole Burnell, la niña ahora paralítica, alguien que se supone que
tiene motivos razonables para estar enfadada, se lo toma de una manera
bien distinta: No estaba bien —estar viva, tener lo que la gente aseguraba
que era por los pelos y entonces salir a contratar un abogado—, no estaba
bien […]. No si era, como decían, realmente afortunada […]. Sin embargo
no había quien detuviera a papá y mamá. Habían tomado la decisión. Ese
señor Stephens los había convencido de que iban a recibir un millón de
dólares del estado de Nueva York y quizá otro millón de la ciudad de Sam
Dent. Papá dijo que todos tienen seguros para este tipo de cosas: no saldrá
del bolsillo de nadie; pero, incluso así, me ponía nerviosa.
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Banks obliga al lector a participar y darle sentido a la historia al verse
obligado a descifrar las similitudes y las diferencias que hay entre las
versiones. ¿Quién está contando la verdad sobre el accidente? ¿Quién tiene
motivos nobles y quién no?

Otra variedad del PDV de narradores múltiples en primera persona es la
técnica epistolar: la historia se presenta como una serie de cartas
intercambiadas entre los personajes. Aunque esta técnica era más común en
los siglos pasados, y aparecía en novelas como Pamela y Las amistades
peligrosas, aún sigue existiendo en la ficción contemporánea. Un ejemplo
reciente y muy popular es la trilogía Griffin & Sabine de Nick Bantock.

En pocas ocasiones veremos el plural en primera persona como en Una rosa
para Emily de William Faulkner donde se usa «nosotros» en lugar de «yo»,
aunque suela ser una persona la que habla en referencia al «nosotros».

Una de las principales virtudes del PDV de visiones múltiples en primera
persona es la implicación intelectual del lector. Este PDV no le permite
sentarse y dejar que le cuenten qué es lo que debe pensar y sentir. Es el
lector el que debe relacionar las cosas por sí mismo y eso constituye una
interesante experiencia de lectura.

Tal vez elijas este punto de vista para tu novela si tus personajes tienen
perspectivas muy diferentes y quieres que tus lectores escuchen la voz de
cada personaje de manera directa y extraigan sus propias conclusiones.
Obviamente, a muchos escritores ni siquiera les resulta fácil crear una voz
convincente y poderosa, y menos aún un puñado de ellas. Y es casi seguro
que perderás algo del enfoque en primera persona del singular ya que el
lector deberá entrar y salir de la piel de cada uno de los personajes.
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Primera persona: periférica o narrador testigo Aunque el narrador en
primera persona suele ser el protagonista, puedes decidir que tu narrador en
primera persona sea otro de los personajes del relato. Un ejemplo famoso de
narrador periférico lo tenemos en El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. La
mayor parte de los acontecimientos que describe en la novela el narrador,
Nick Carraway, tratan de las desventuras del protagonista, Jay Gatsby. El



principal trabajo de Nick consiste en observar y relatar la historia, como
hace a continuación: Y mientras permanecía allí sentado, dándole vueltas al
viejo mundo desconocido, pensé en el asombro de Gatsby cuando percibió
por primera vez la luz verde al final del muelle de Daisy. Había recorrido
mucho camino hasta llegar a este césped azul y sus sueños debían parecer
estar tan cerca que resultaría imposible no atraparlos.

El punto de vista periférico resulta efectivo cuando el protagonista del
relato no es consciente de sus propias acciones y cuando esa ceguera o sus
consecuencias resultan lo suficientemente importantes para afectar a
alguien que se encuentra fuera de la acción, como ocurre en El gran Gatsby.

Pero este PDV plantea todo un desafío porque el narrador debe referirse al
protagonista pero permanecer en la piel de un observador. Nick no es la
sombra de Gatsby. A veces se tiene que ir a casa. Y acaba de conocer a
Gatsby. Los escritores suelen tener que echar mano de su creatividad para
superar un problema como éste, por ejemplo, cuando Fitzgerald hace que
Jordan, la (especie de) novia de Nick, relate la historia del romance entre
Daisy y Gatsby.
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La poco fiable primera persona

En cierto sentido, todos los narradores que hablan en primera persona son
poco fiables. Incluso los narradores más escrupulosos pueden, sin darse
cuenta, ensombrecer la verdad o acentuar un hecho frente a otro para dar
una imagen de sí mismos ligeramente mejor. Un chico que cuente la historia
de cómo su hermana se escapó de casa quizá no quiera responsabilizarse del
papel que ha desempeñado en su infelicidad. Incluso un tipo honrado como
Nick Carraway puede distorsionar un poco la verdad.

Sin embargo, si la respuesta a la pregunta «¿quién está hablando?» es, por
ejemplo, una persona autista, un niño muy joven, un psicópata, un gato, un
amante celoso o un mentiroso habitual, el lector comprenderá que no debe
aplicar un nivel normal de escepticismo. Ese narrador estará
extraordinariamente limitado y no se deberá confiar en su versión de los
hechos.



Tras solo unas pocas frases, el lector de El corazón delator de Edgar Allan
Poe comprende que el narrador está loco, aunque nos intenta convencer de
lo contrario:

¡Es cierto! He estado nervioso, terriblemente nervioso y lo estoy; pero ¿por
qué dirías que estoy loco? La enfermedad ha agudizado mis sentidos, no los
ha destruido, no los ha amortiguado. Sobre todo, este sentido tan agudo del
oído que tengo. Oigo todas las cosas en los cielos y en la tierra. Oigo
muchas cosas del infierno.

En la historia de Poe, la locura del narrador descoloca al lector, incapaz de
distinguir entre los delirios del narrador y la realidad. La inestabilidad del
narrador se suma al efecto enervante de la historia. Los escritores
contemporáneos han utilizado narradores inestables, lo cual confirma mi
tesis de que no puede uno fiarse de ningún narrador. El narrador informal
acentúa la visión filosófica de que no existe una única realidad estática y
cognoscible.

Utilizar un narrador inestable obliga al escritor a crear dos versiones de la
verdad, un complejo desafío. Pero si se maneja bien el PDV, los resultados
pueden resultar bastante intrigantes.

TU TURNO:

Escribe un pasaje desde el PDV de un narrador informal que tergiversa los
hechos, sea o no a propósito. Por ejemplo, ¿qué podría contarnos una niña
sobre los invitados a una ruidosa fiesta organizada por sus padres? ¿Qué
conclusiones erróneas podría sacar de su comportamiento y sus chistes? ¿Se
podrían comparar sus conclusiones falsas con verdades frías y sólidas? Si
prefieres utilizar un narrador iluso o engañoso, hazlo. Elijas a quien elijas,
asegúrate que tus lectores comprenden la inestabilidad de tu narrador.
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Tercera persona: una única visión

Cuando se utiliza el punto de vista en tercera persona, el narrador no es un
personaje del relato sino una voz creada por el autor para contar la historia.



El narrador cuenta la historia de lo que él hizo o ella dijo. La tercera
persona tiene numerosas variaciones con nombres poco manejables. No
tengas miedo. Las podrás manejar con facilidad una vez las subdividamos
en sus partes.

La versión más prevalente de la tercera persona es la visión única en tercera
persona. Con este PDV, el narrador tiene acceso solo a la mente de un
personaje. Así, la visión única hace referencia a cómo ve el narrador los
acontecimientos del relato a través de los ojos de un solo personaje. La
historia la narra el narrador, desde la perspectiva de un único participante en
la acción. En este caso el narrador se pone al lado de un personaje y
reconoce solo su punto de vista. En castellano a este narrador se le llama
equisciente porque conoce todo pero solo lo que conoce ese personaje, es
decir, sabe lo mismo que sabe el personaje. Toda la historia está filtrada a
través de la conciencia de ese personaje que suele ser el protagonista.

En el cuento corto Earth to Molly [Tierra para Molly], Elizabeth Tallent
quiere que el lector comprenda que las opiniones expresadas por el narrador
son las de Molly:

En el hotel, una pensión barata con derecho a desayuno, la patrona,
pellizcándose el labio superior para demostrar su desagrado por tener que
levantarse de la silla, abrió la puerta de la habitación a Molly y le entregó la
llave antes de volver a salir. A la patrona le costó mucho tiempo retirarse
pasillo abajo. El dolor de sus pasos y sus pausas pensativas no eran simple
cotilleo, sino artritis. Molly sintió haberla hecho subir las escaleras, pero la
anciana, durante todo el trayecto, no dejó de quejarse de sus piernas rígidas,
mientras enseñaba su cuarto a los clientes. ¿Por qué, oh, por qué querría
nadie pasar la noche aquí? La áspera alfombra gris se extendía apretada de
una pared a otra. Era del color de la electricidad estática y parecía tan
odiosa como ella.

Observa que quien está pensando es Molly, «¿Por qué, oh, por qué querría
nadie pasar la noche aquí?», y que los detalles sobre la alfombra están
filtrados a través de su conciencia.

Aunque pudiera parecer que el narrador está de pie justo detrás de Molly o
incluso acechando en su mente, el narrador en tercera persona también



puede observar desde una pequeña distancia. Eso podría provocar un efecto
irónico o cómico, como ocurre en esta descripción que hace Kingsley Amis
de un aspirante a profesor universitario ante un aburrido chiste de su
superior en La suerte de Jim.

[Dixon] intentó cambiar de gesto para conseguir algún tipo de respuesta al
comentario humorístico. Sin embargo, mentalmente, estaba poniendo una
cara diferente que pensaba adoptar en cuanto se quedara a solas. Subiría su
labio inferior sobre los dientes superiores y poco a poco retraería la barbilla
hasta donde pudiera llegar, siempre dilatando los ojos y las aletas de la
nariz. Así, estaba seguro, provocaría que su cara se tiñera de un rubor
profundo y peligroso.
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Además de ofrecernos muchas de las ventajas de la primera persona (el
lector se identifica con el personaje desde cuyo punto de vista se narra la
historia, igual que lo hace con el narrador en primera persona), emplear un
narrador «externo» permite al escritor adecuar el lenguaje de formas que no
resultarían plausibles si salieran de la boca de un narrador en primera
persona. Además, si el narrador es una versión ficticia de uno mismo, puede
contar la historia en tercera persona sin caer en la autocomplacencia.

La visión única en tercera persona es un PDV excelente si el personaje cuyo
punto de vista se utiliza es alguien con poderes intelectuales o destrezas
verbales limitadas. Por ejemplo, ¿qué pasaría si la niña que quiere pasar las
vacaciones de verano con su madre en Nueva Orleans fuera autista?
Aunque fuera bastante perceptiva, no podría contar su propia historia si
careciera de las palabras que describen cómo es su mundo. La situación
sería similar con un personaje que solo hubiese tenido un poco de
educación formal. No importaría que fuese el personaje más listo de la
historia; probablemente un narrador con una mayor facilidad lingüística
tendría más éxito a la hora de transmitir el ingenio del personaje que el
personaje mismo.

La desventaja de este PDV (tal vez la única) es que el personaje desde cuya
conciencia se narra debe estar presente en todo lo que tenga lugar en la
historia, igual que ocurre con el narrador en primera persona. Si ese



personaje escucha una conversación por casualidad, podrá contársela al
lector. Pero si la conversación tiene lugar en una tienda de alimentos sanos
en la otra punta de la ciudad, toda discusión quedará fuera de los límites
establecidos.

TU TURNO:

Imagina un incidente en unos grandes almacenes en el que la vendedora y
un cliente discuten por algo, un hurto, una grosería, un malentendido
racial… Usando el PDV de visión única en tercera persona, escribe un
pasaje que muestre este choque a través de los ojos del cliente. Como suele
ocurrir en la visión única en tercera persona, tendrás que incluir los
pensamientos del personaje.

www.lectulandia.com - Página 103

Tercera persona: visión múltiple

Al igual que ocurre con el PDV en primera persona, el escritor que esté
utilizando el PDV en tercera persona podría decidir que dos o más cabezas
son mejores que una.

El PDV de visión múltiple le permite al escritor mostrar los
acontecimientos de una historia desde diferentes ángulos.

Este punto de vista se utiliza sobre todo en obras de ficción de mayor
extensión, en novelas y novelas cortas. En relatos más breves es más difícil
contar con espacio suficiente para desarrollar el punto de vista de varios
personajes. Después de todo, el lector debe conocer bien a esas personas
para comprender lo que están pensando y sintiendo. Normalmente el
escritor organiza las perspectivas de los distintos personajes precisamente
para acentuar sus diferencias.

En la novela corta The watch [La vigilia]de Rick Bass, los tres personajes
desde cuyo punto de vista se narra la historia son Hollingsworth, el
propietario de mediana edad de una tienda de pueblo en Misisipi, su padre
de setenta y siete años, Buzbee, que se ha escapado para vivir en un árbol



en el bosque, y Jesse, un ciclista que se está entrenando para una carrera.
Los siguientes párrafos representan a dos de estos personajes:

Hollingsworth se sentaba sobre sus talones en los peldaños de la escalera y
temblaba cada vez que Jesse y los demás pasaban rodando por delante. Y
las veces en las que Jesse giraba y entraba en la tienda, Hollingsworth tenía
tanta prisa por encender su cigarrillo […] que se le caían dos y, justo
cuando había conseguido encender un tercero y darle una calada, Jesse
terminaba su Coca-Cola y se ponía de nuevo de pie y colocaba otra vez la
botella mojada y vacía sobre la rejilla de metal, saludaba y se volvía a
marchar pedaleando, sus enormes pantorrillas y sus tendones trabajando
arriba y abajo como si tragaran, como objetos atrapados en un saco.

Lo primero que hacía Jesse por las mañanas al despertarse era examinar el
cielo y después salía desnudo al porche trasero y observaba el viento. Si no
había brisa, se relajaba y se sentía contento con la vida. Si era un día
ventoso

—incluso la más leve brisa que pudiera deslizarse por sus tobillos afeitados
y cubrirle las piernas— fruncía el entrecejo con un gesto de concentración,
entraba y se preparaba un café.

Aunque ambos personajes tienen vidas internas activas, Hollingsworth
dirige sus pensamientos hacia el exterior. Es decir, anhela compañía. En un
párrafo anterior vemos que inventa nombres para los demás miembros del
grupo de Jesse. Éste, en cambio, está metido en sí mismo. El viento no
existe para él excepto como condición que puede afectar sus rutas diarias.
Éstas son mis conclusiones como lectora, conclusiones que son las que
Bass, el autor, pretende que alcance.

Como norma general deberías establecer transiciones muy claras entre los
diferentes personajes y sus perspectivas. No querrás que tu lector dude de
desde qué perspectiva está viendo lo que sucede en la historia. Rick Bass
nunca cambia el punto de vista del personaje a medio párrafo y utiliza un
espacio en blanco en la página para marcar a los lectores esa transición. Los
novelistas suelen hacer el cambio al pasar de www.lectulandia.com - Página
104



capítulo; es decir, cada capítulo se cuenta desde el punto de vista de un
único personaje.

Muchas buenas novelas utilizan esta técnica de alternar los puntos de vista.
A veces el punto de vista de cada personaje recibe el mismo espacio. Pero
un libro podría estar dominado por el punto de vista de un personaje y solo
incluir ocasionalmente el punto de vista diferente de un segundo personaje.
A veces los puntos de vista se alternan siguiendo un patrón y el lector es
menos consciente de esos cambios mientras lee. En Happenstance: Two
Novels in One About a Marriage in Transition [Ocurrencia: dos novelas en
una sobre el matrimonio en transición]

resulta imposible ignorar el cambio de narrador que hace Carol Shields
entre los puntos de vista del marido y de la mujer ya que el lector debe dar
la vuelta al libro para comenzar la segunda mitad. En otra vuelta de tuerca
en lo que se refiere al PDV, Shields no da ninguna instrucción, ni tan
siquiera una pista, de cuál de las dos mitades se debe leer primero. La
experiencia que tenga el lector con el libro estará literalmente en sus
propias manos.

No importa las variaciones o vueltas de tuerca que elijas; si decides usar el
punto de vista de distintos personajes, asegúrate de que tienes buenos
motivos para ello. No tiene sentido presentar las visiones del mundo de
varios personajes que sean prácticamente iguales. Al igual que ocurre con
las historias de visiones múltiples en primera persona, gran parte del interés
de una narración de este tipo lo generan precisamente las disparidades y
similitudes que surgen entre los diferentes puntos de vista.

La visión múltiple en tercera persona también nos ofrece una visión más
amplia, lo que suele provocar un efecto de collage. En El condado de
Grouse, el escritor Tom Drury presenta diferentes episodios a través de la
mirada de múltiples personajes y como resultado obtenemos una imagen
completa de un mundo totalmente inventado, el condado de Grouse. Todo
se centra en la comunidad.

Con acceso a los pensamientos de más de un personaje, el escritor resulta
más flexible. Tal vez tu historia parezca más amplia cuando abandonas los
confines de la cabeza de un único personaje. Aunque en el PDV de visiones



múltiples en tercera persona la experiencia de cada personaje resulta
interesante, el escritor subraya lo más interesante de cada uno
yuxtaponiendo las distintas perspectivas.

Al igual que ocurre con la primera persona, la flexibilidad que se gana con
las perspectivas múltiples te obliga a sacrificar parte del enfoque. La
atención y la preocupación del lector se dispersan más. Pero eso puede
convertirse en una ventaja.

Al añadirse una conciencia más, el lector de inmediato se ve implicado de
una manera más compleja. Debe observar y extraer conclusiones que se
basen en cómo se contradicen o confirman las diferentes visiones de los
personajes. A veces, las simpatías divididas que cada punto de vista
provoca en el lector se convierten en el www.lectulandia.com - Página 105

meollo de la historia.

Podrías mostrar, por ejemplo, lo desastroso que sería para un personaje
simpático que se satisfagan los deseos de otro igualmente amable. Por
ejemplo, en primer lugar presentas a Lily, una joven viuda, y desde su punto
de vista le enseñas al lector lo desesperada que está, cómo intenta ser una
buena madre y cómo la mala suerte la ha llevado hasta donde está, sola y
arruinada. Lily está solicitando un puesto de trabajo como ayudante en una
lavandería, un empleo que le permitiría tener a su lado a su pequeño
mientras trabaja. (¿He mencionado que el niño tiene una rara enfermedad
degenerativa para la que el único tratamiento prometedor se encuentra a dos
mil dólares de distancia?). Entonces, en el siguiente capítulo muestras a otro
personaje, Jack, y desde su punto de vista personal le haces saber al lector
que acaba de perder una mano en un accidente agrícola. Además se ha
retrasado en las letras del coche y sus pensamientos están en sus queridos
perros, cuatro perros guías jubilados, y en los pocos pedazos de comida
canina que golpean el fondo de la bolsa de quince kilos. E

inevitablemente, como suele ocurrir en los relatos, Jack solicita el mismo
puesto que Lilly porque quiere quedarse en la ciudad e intentar reconstruir
su vida mientras decide lo que va a hacer a continuación. Se trata de un
trabajo que puede realizar con una sola mano mientras aprende a usar la
nueva prótesis. ¿A quién deberíamos animar? ¿Cuál de estas dos míseras



almas lo merece más? Los puntos de vista de visión múltiple pueden añadir
este tipo de complejidad positiva a una historia y reflejar el modo en que se
mezclan y entretejen nuestras vidas y se dividen nuestras simpatías.

TU TURNO:

Vuelve al ejercicio anterior, el de la discusión en los grandes almacenes.
Escribe un pasaje sobre el mismo incidente a través del PDV de la
vendedora. Entonces vuelve a escribir sobre el mismo incidente, esta vez
desde el PDV de un testigo inocente. De esa manera habrás visto la
discusión en los grandes almacenes a través de los ojos de tres personajes
diferentes. ¿Quién tiene el punto de vista más interesante sobre este
incidente?

www.lectulandia.com - Página 106

Tercera persona: omnisciente

Piensa en una «visión a través del ojo de Dios». Piensa en Zeus entronado
en la cima del monte Olimpo, la deidad arquetípica que mira hacia abajo
desde los cielos.

Omnisciente significa que todo lo sabe y así el escritor siempre es
omnisciente; el escritor siempre lo debería saber todo sobre cada uno de los
personajes, del entorno y de cualquier acontecimiento que tuviera que ver
con el relato, su pasado, su presente y su futuro. Lo que distingue el punto
de vista omnisciente es que el escritor que lo utiliza tiene la libertad de
compartir directamente parte o toda de esa vasta cantidad de información
con el lector.

En cada uno de los puntos de vista que hemos mencionado con anterioridad
se filtraba información esencial a través de la conciencia de uno o más
personajes. En el punto de vista omnisciente en tercera persona la
información de la historia se filtra a través de la conciencia de un narrador
que lo sabe todo. A través del narrador omnisciente tenemos la capacidad
de hacer cualquiera de estas cosas: entrar en la mente de cualquiera de los
personajes o de todos ellos, interpretar los acontecimientos de la historia,
describir incidentes que alguno de los personajes del relato no haya



observado, ofrecer un contexto histórico para nuestra historia e incluso
informar al lector de hechos que vayan a ocurrir en el futuro.

Antes del siglo XX, la mayoría de la ficción utilizaba narradores
omniscientes, incluyendo muchos de los grandes nombres de la literatura
como Fielding, Dickens, Tolstói, Flaubert y Austen. Sus narradores
omnisapientes a menudo usaban voces autoritarias y dogmáticas, como la
que oímos en Rip Van Winkle de Washington Irving:

Quien haya viajado río arriba en el Hudson recordará las montañas
Kaatskill. Son una rama desmembrada de la gran familia de los Apalaches y
se ven al oeste del río, hinchándose hasta alcanzar una noble altura y
mostrando su poder sobre las tierras que las rodean. Cada cambio de
estación, cada cambio de clima, cada hora del día, produce alguna
alteración en los mágicos tonos y formas de estas montañas y todas las
buenas esposas, las que están lejos y las que están cerca, las consideran
unos barómetros perfectos.

Los cambios sociales que trajeron la expansión de la democracia y el
declive de los grandes imperios junto con Freud, el escepticismo religioso,
el feminismo y muchos otros factores, tuvieron como resultado que el
(ahora aparentemente paternalista, torpe, subjetivo y empecinado) punto de
vista omnisciente perdiera terreno entre los escritores contemporáneos. En
cuanto algunos autores empezaron a cambiar la omnisciencia por puntos de
vista más limitados, ésta empezó a parecer obsoleta y cayó en desgracia.
Sin embargo sigue siendo un mecanismo efectivo.

He aquí un ejemplo de omnisciencia del siglo XX tomado de No es lugar
para ti, mi amor de Eudora Welty:
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No se conocían entre sí y tampoco conocían el lugar. Ahora estaban
sentados uno junto al otro en el almuerzo, una fiesta informal y libre,
cuando los amigos con los que estaban, tanto él como ella, se reconocieron
de un extremo a otro del Galatoire’s. Era un domingo de verano durante
esas horas de la tarde que en Nueva Orleans parecen tiempo muerto.



El momento en el que vio su pequeña cara limpia y rotunda pensó: he aquí
una mujer que está teniendo una aventura. Era uno de esos encuentros
extraños en los que se siente un impacto tal que de inmediato se traduce en
algún tipo de reflexión.

Probablemente con un hombre casado, supuso él mientras caía rápidamente
en un tópico (hacía mucho que estaba casado) y se sentía todavía más
convencional por la curiosidad que sentía por ella, allí sentada, la mejilla
apoyada sobre la mano, sin mirar más allá de las flores de la mesa, con
aquel sombrero puesto.

No le gustaba su sombrero, igual que no le gustaban las flores tropicales.
No era un sombrero hecho para ella, aunque este hombre de negocios del
este no tenía ni interés ni buen ojo para la ropa femenina. Por eso se enfadó
consigo mismo.

Se me debe de notar, pensó ella, creen que pueden amarme u odiarme solo
con mirarme. ¿Por qué se abandonaría aquella antigua manera lenta y
segura que tenía la gente de saber distinguir cómo se sentían los demás y se
rechaza la opción de alejarse si es lo que parece lo más oportuno? Supongo
que la gente enamorada como yo muestra atajos a los secretos de todo el
mundo.

El narrador de Welty entra en las mentes de ambos personajes. También
interpreta las reacciones de los personajes y extrae conclusiones definitivas.
Sin embargo es suave, no insistente. Queda espacio para que el lector
extraiga sus propias conclusiones.

Como ya han descubierto algunos escritores contemporáneos, la
omnisciencia no exige adoptar un tono bíblico ni provocar el equivalente
literario a truenos. Una forma moderna y más sutil de omnisciencia la
encontramos en algunas obras de Andre Dubus, Michael Ondaatje, Nicola
Barker, Ellen Gilchrist y Alice Munro, por citar unos pocos.

Los escritores posmodernistas como Milan Kundera han adoptado una
forma interesante de omnisciencia, que no tiene en cuenta la verosimilitud.
Llaman la atención sobre la novela como algo fabricado. Y de este modo
hacen ostentación de sus poderes divinos. Por ejemplo, en La insoportable



levedad del ser, Kundera con frecuencia interrumpe el fluir de la historia
para comentar algo sobre el relato, sobre sus temas o sobre la ficción
misma:

No tendría sentido que el autor intentara convencer al lector de que sus
personajes vivieron alguna vez. No nacieron de vientre materno; nacieron
de una o dos frases estimulantes en una situación básica. Tomas nació del
dicho «Einmal ist keinmal». Tereza nació de un rugir en el estómago.

La primera vez que fue al piso de Tomas, sus tripas comenzaron a rugir. Y
no es de sorprender: no había comido nada desde el desayuno excepto un
bocadillo rápido en el andén antes de subir al tren…

Una vez Kundera ha dicho lo que quería decir, recordándonos la naturaleza
ficticia de sus personajes, retoma su historia.

Cuando te lo planteas, la omnisciencia representa la libertad. Y la libertad
es buena, ¿no? En lugar de limitarnos por el conocimiento, la madurez y la
cordura de nuestros personajes, la omnisciencia nos ofrece una forma de
hacernos con el mando de la historia, de darle sentido al extraño
comportamiento de nuestros personajes o a las costumbres del planeta que
acabamos de inventar.
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Puedes utilizar la omnisciencia para crear intriga ofreciéndole al lector
información que los personajes desconocen. El narrador podría informar al
lector de que aunque Sue y Harry estén preparando su boda, una ola gigante
se acerca a su ciudad y que, cuando el tsunami los golpee, solo uno de ellos
sobrevivirá. O el narrador podría adelantarle al lector que la señorita Harriet
Wood, amada por sus alumnos de primero, sus padres, los administradores
del colegio y todos los perros sin dueño de todo el país, aloja en su casa a
un peligroso criminal que no es representante de una empresa de libros
educativos, como ella cree. El narrador podría hacer que la historia de
Harriet resultara directamente dolorosa para el lector que espera página a
página con ansiedad y contra toda esperanza que Harriet se entere de la
verdad antes de que ese malvado pueda hacerle daño.



Sin embargo hay motivos por los que hoy se usa poco la omnisciencia. Esta
perspectiva suele llamar la atención sobre la presencia del escritor, algo que
no facilita a los lectores lo que se ha dado en llamar «suspensión de la
incredulidad». La omnisciencia también le resultará algo impersonal al
lector que está acostumbrado a seguir las historias desde la perspectiva de
uno o más personajes. La omnisciencia no es para los débiles de corazón; a
la mayoría de los escritores les resulta más fácil manejar el PDV cuando se
limita a revelar los pensamientos de tan solo uno o dos personajes.
Demasiada libertad los marea; es como montar en monociclo sobre un
alambre sin red de seguridad.

TU TURNO:

Utilizando el PDV omnisciente, escribe una escena en la que, durante una
boda, se rompa algo: un regalo, una botella de champán, el corazón de
alguien… Utiliza por lo menos tres de los cinco poderes de la omnisciencia:
meterse en la mente de cualquier personaje, interpretar los acontecimientos,
describir incidentes inadvertidos, ofrecer el contexto histórico o revelar
acontecimientos del futuro. En una situación así hay oportunidades más que
suficientes para animar la historia y es probable que se pueda implicar en
ella a muchos personajes. Disfruta de tu capacidad de convertirte en dios
para saberlo y verlo todo.
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Tercera persona: punto de vista objetivo

Éste es el desafío último del tema del PDV. Una verdadera prueba de tus
habilidades para revelar información a través de escenas. Al narrador
objetivo en tercera persona se le niega el acceso a la mente de todos los
personajes. El escritor lo debe revelar todo sobre la historia (antecedentes,
caracterización, conflicto, tema, etc.) solo a través del diálogo y la acción.
El efecto se parece al relato que haría un periodista de los acontecimientos,
donde se limitaría a los hechos puros y duros.

En su historia Little Things [Pequeñas cosas], el maestro del cuento corto
Raymond Carver demuestra que está a la altura del desafío de este punto de



vista: Estaba en el dormitorio metiendo la ropa sin ningún orden en una
maleta cuando ella llegó a la puerta.

—¡Me alegro de que te vayas! ¡Me alegro de que te vayas! —Empezó a
llorar—. Ni siquiera me puedes mirar a la cara, ¿verdad?

Entonces vio la foto del bebé sobre la mesa y la cogió.

La miró y se limpió los ojos y le devolvió la mirada antes de girarse y
volver al salón.

—Devuelve eso —dijo él.

—Limítate a coger tus cosas e irte —dijo ella.

Él no respondió. Cerró la maleta, se puso el abrigo, miró alrededor de la
habitación antes de apagar la luz.

Entonces salió al salón.

Ella estaba de pie apoyada en el marco de la puerta de la pequeña cocina,
con el bebé entre los brazos.

—Quiero el bebé —dijo él.

—¿Estás loco?

—No, pero quiero el bebé. Mandaré a alguien a recoger sus cosas.

—Tú no vas a tocar a este bebé —dijo ella.

Esta pareja sin nombre va y viene discutiendo sobre quién se va a quedar
con el bebé.

Al final, de forma horripilante, cada uno agarra al niño y, en ese momento,
Carver se convierte en un ser totalmente inexpresivo, «de esta manera se
decidió el asunto».



Esto no es el tipo de cosa que la mayoría de las personas quieren creerse
capaces de hacer. ¿Cómo podría Carver convencernos jamás de que una
madre o un padre pudieran tener pensamientos que les pudieran permitir
actuar de forma tan atroz? El PDV objetivo resuelve el problema del autor.
Al informarnos de los acontecimientos en lugar de intentar explicarlos, hace
que lo que ocurre resulte creíble.

La principal virtud del punto de vista objetivo es que da sensación de
integridad e imparcialidad. El PDV objetivo evita que un escritor se
explique demasiado porque los escritores en realidad no deberían explicar
nada en absoluto.

He aquí la desventaja. Uno de los principales atractivos de la ficción es que
nosotros, los lectores, podemos ver en el interior de las turbulentas mentes
de los personajes. Justo lo contrario de lo que ocurre en la vida real, donde a
menudo nos preguntamos qué es lo que hay detrás de la costosa dentadura
del jefe, de la sonrisita de un niño, de la ceja alzada de un amante. Lo opaco
del PDV objetivo nos niega esas percepciones. Una historia contada desde
el PDV objetivo es como una flor sin aroma www.lectulandia.com - Página
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y sin colores vivos, una rareza tal vez interesante, pero que probablemente
no llame mucho la atención.

TU TURNO:

Toma el pasaje sobre la recepción de la boda de tu ejercicio anterior
referido al PDV omnisciente y revísalo utilizando el PDV objetivo. Emplea
tus poderes de observación y describe lo que está sucediendo como si fueras
un periodista que estuviera escribiendo una noticia. Recuerda que esta vez
no puedes meterte en la cabeza de nadie. Pero ¿qué nos revela el
comportamiento de los personajes sobre sus pensamientos?
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Segunda persona



Igual que ocurre con los puntos de vista en tercera persona, las historias
narradas desde el PDV en segunda persona usan la voz de un narrador. Sin
embargo, en la segunda persona, el narrador nos cuenta lo que hiciste o
dijiste tú.

Cuando Jay McInerney publicó su novela Luces de neón en 1984, su uso
del punto de vista en segunda persona provocó bastante revuelo en los
círculos literarios.

Su elección del PDV fue denigrada por algunos críticos que la consideraron
un truco.

Los lectores no recordaban haber visto algo así antes y estaba claro que no
estaban acostumbrados a que el narrador se dirigiera a ellos de esa manera:
Estás en un club charlando con una chica de cabeza afeitada. El club se
llama Heartbreak o Lizard Lounge.

Tal vez todo quedara claro si pudieras escaparte al baño y usar un poquito
más de polvo de marcha boliviana […]. Tu cerebro en este momento está
compuesto de brigadas de diminutos soldados bolivianos.

Están cansados y cubiertos de barro después de su larga marcha nocturna.
Tienen agujeros en las botas y hambre. Necesitan que les den de comer.
Necesitan el polvo de marcha boliviana.

El PDV del narrador de la novela hizo que muchos lectores tuvieran la
sensación de haberse convertido en el protagonista, aquel trasnochador que
esnifaba cocaína e iba de bar en bar. Aunque el libro se convirtió en un
éxito de ventas, no hubo otros novelistas que se apresuraran a seguir su
pauta. El PDV elegido parecía tan solo un numerito novedoso, algo
parecido a ver a un hombre comerse un coche.

Lorrie Moore empleó el PDV en segunda persona de una manera diferente
en su colección de cuentos cortos Autoayuda. Los narradores de muchos de
los relatos del volumen (por ejemplo, «Cómo ser una otra mujer» y «Cómo
convertirse en escritora») imitan la voz asesora de los escritores de
autoayuda. He aquí unos fragmentos del relato «Cómo»:



Comienza reuniéndote con él en clase, en un bar, en un mercadillo de
beneficencia. Tal vez sea profesor en sexto curso. Dirija una ferretería. Sea
capataz en una fábrica de cartones. Será un buen bailarín. Tendrá un corte
de pelo perfecto. Te reirá las gracias.

Una semana, un mes, un año. Siéntete descubierta, confortada, necesitada,
amada y comienza a veces, de alguna manera, a sentirte aburrida. Cuando
estés triste o confusa, camina hasta los cines de la ciudad. Compra
palomitas. Estas cosas vienen y van. Una semana, un mes, un año.

Intenta alcanzar un acuerdo menos restrictivo. Observa cómo chisporrotea y
se desinfla cada acuerdo como si se tratase de globos. Te pedirá que te
traslades a vivir con él. Hazlo con dudas, con ambivalencia. Aclaración: los
alquileres son elevados, nada a largo plazo, amor y todo eso, cariño, pero
libre y sin compromiso. Establece las normas con un gran discurso. Recalca
lo abierto, la no exclusividad. Haz sitio en su armario pero no reorganices
los muebles.

Imagínate qué podrías hacer con esto. ¿Cómo se titularía tu cuento de
«autoayuda»?

Sin embargo, debo decirte que la segunda persona está íntimamente
relacionada con McInerney y Moore. La segunda persona tiene
posibilidades y es divertida de usar pero, si su objetivo es la publicación,
dependerá de que otros escritores la hagan www.lectulandia.com - Página
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suya —para refrescarla— y la utilicen para crear un efecto diferente.

Una escritora que lo ha hecho recientemente es Helen Dunmore en su
novela El estado imperfecto:

Te tumbas sobre la piedra cálida y meneas el cuerpo hasta que encaja.
Entonces te relajas y la terraza te mantiene como si estuvieras flotando en el
mar. El sol lleva desde las siete vertiéndose y cada grano de piedra está
relleno de calor. El sol se desparrama sobre el brillante montículo de tu
estómago, bajando hasta tus muslos separados, tus brazos, tus dedos, tu



cara. No hay ninguna parte de ti que se resista, ninguna que no brille. Los
húmedos labios de tu vulva están atrapados en una brillante mata de pelo.

Aunque siento al principio la extraña sensación de que se dirigen a mí, no
creo que los motivos que tuvo Dunmore para utilizar la segunda persona
tengan mucho que ver con dirigirse al lector. Por el contrario, escucho a esa
voz narrar la experiencia de un personaje en particular, poniendo palabras a
un conjunto de sentimientos y sensaciones que de otra manera quedarían sin
expresar. La voz me resulta bastante íntima, como si la narradora estuviera
susurrándole al oído del personaje mientras permanece allí tumbada bajo el
ardiente sol.

Si eres capaz de encontrar una forma atractiva de usar el PDV en segunda
persona, lánzate a hacerlo. Si no, actúa con cautela.

TU TURNO:

Vuelve a escribir uno de tus pasajes anteriores escritos desde el PDV en
primera persona utilizando ahora el PDV en segunda persona. Aunque tal
vez no necesites hacer mucho más que cambiar el pronombre yo a tú, el
efecto podría ser profundo. Y tómate la libertad de cambiar cualquier cosa
que quieras para que encaje con ese nuevo PDV. Compara las dos versiones
y analiza el impacto emocional tan diferente de cada una de ellas.
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Distancia

Al principio he dicho que el tema del PDV da respuesta «a la pregunta
sobre la distancia a la que se están viendo los acontecimientos». Y esa
distancia es un elemento más a tener en cuenta a la hora de tomar
decisiones relacionadas con el punto de vista.

Distancia emocional. Se trata de la distancia que existe entre el narrador y
los personajes y que afecta también a lo cerca que se sienta el lector de los
personajes.



Normalmente pensamos en la distancia emocional como algo abstracto,
como cuando alguien pregunta: «¿Hasta qué punto te sientes cerca de tu
hermana?». Pero con el PDV esa distancia se puede medir de un modo más
concreto, si nos lo planteamos en términos de distancia fotográfica:

Plano general: el hombre corrió en la noche fría.

Plano medio: el hombre corrió en la noche y entrecerraba los ojos contra el
frío.

Primer plano: mientras el hombre corría en la noche, sintió en sus labios el
sabor amargo del aire frío.

Si el narrador se encuentra lo suficientemente cerca para sentir el frío en los
labios del personaje, hemos de presumir que el narrador siente empatía por
el personaje. Es decir, que la distancia emocional entre narrador y personaje
es muy corta.

Con frecuencia, el narrador cuenta la historia desde una distancia
fotográfica y la mantiene a lo largo de toda una historia. Pero la distancia
fotográfica también puede cambiar durante el curso del relato.

Jane Smiley comienza su novela Heredarás la tierra con un plano general:
Si se iba a cien kilómetros por hora por la carretera del condado 686 que
cruzaba por el norte hasta la intersección T en la calle Cabot, se podía pasar
ante nuestra granja en un minuto […] Como la intersección se encontraba
en ese diminuto repecho, podías ver nuestros edificios a un kilómetro y
medio de distancia, en el extremo sur de la granja. A un kilómetro y medio
al este se podían ver tres silos que marcaban la esquina noreste y, si
arrastrabas la mirada de los silos a la casa y al granero y volvías, habrías
cubierto la inmensidad del trozo de tierra que poseía mi padre, seiscientos
cuarenta acres, toda una finca ya pagada, sin cargas, tan llana y fértil, negra,
ondulada y desprotegida como cualquier otro trozo de tierra sobre la faz de
la tierra.

Como esa tierra está en el meollo del conflicto de la historia, resulta
importante que Smiley la construya como algo físico, como una presencia
conocida. Sin embargo no elegiríamos esa distancia para toda una historia o



todo un libro si quisiéramos que al lector le importaran los personajes. A
esa distancia, los personajes serían motas de polvo. Esa distancia cambia en
el siguiente capítulo. Smiley acerca tanto la cámara a su narradora que la
lente le podría tocar la piel:

Linda justo acababa de nacer cuando tuve mi primer aborto y durante un
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aquellos dos bebés [sus sobrinas] a quienes había querido y cuidado con
verdadero interés y satisfacción me afectaba como un veneno. Cuando las
veía me dolían todos los tejidos, cuando me encontraba a Rose con ellas era
como si mis capilares llevaran ácido hasta los más recónditos rincones de
mi cuerpo.

Distancia temporal. Si no se especifica lo contrario, solemos dar por
supuesto que los acontecimientos que suceden en las historias que leemos
son relativamente recientes. En este caso podríamos decir que hay muy
poca distancia temporal entre el narrador y el relato. Aunque los verbos de
la historia estén conjugados en pasado (lo que ocurre a menudo), el escritor
normalmente consigue crear el efecto de inmediatez. Es como si la historia
estuviese ocurriendo ahora mismo, según leemos: Un joven dijo que quería
irse a la cama con Alexandra porque tenía una mente interesante. Era taxista
y ella había admirado su nuca rizada. Sin embargo se sintió sorprendida.
Dijo que la volvería a recoger en una hora y media. Como ella era una
persona honesta y razonable, puso entre ellos una barrera de información
veraz.

En este primer párrafo del relato de Grace Paley Enormes cambios en el
último minuto se supone que nos tenemos que sentir llevados al presente de
la historia, el pensamiento de Alexandra sobre cómo reaccionar ante el
taxista y ante la visita a su padre en el hospital al que él la está llevando.

Algunos escritores intentan limitar esa distancia temporal narrando la
historia en presente, como hizo Margaret Atwood en su novela Resurgir:
Siente que le observo y me suelta la mano. Entonces se saca el chicle, lo
envuelve en un papel plateado, lo mete en el cenicero y se cruza de brazos.
Esto significa que se supone que no debo observarlo; miro hacia delante.



¿Te suena esto más cercano que el pasaje anterior? Bueno, sí, claro, ésa era
la intención. Pero como hace ya tanto tiempo que se estableció el pasado
para la ficción, su uso resulta invisible para la mayoría de los lectores.
Antes no era muy habitual, pero ahora ya no molesta a los lectores.

A veces el escritor especifica que los acontecimientos de la historia tuvieron
lugar hace tiempo, creando así una distancia temporal importante. Cuando
esto ocurre, el lector puede sentir que la historia está teñida de nostalgia o
puede que el relato resulte un tanto sospechoso en otro sentido porque quizá
la memoria ha sido erosionada por el tiempo. La distancia resulta
sorprendente en el relato de George Eliot El velo alzado que comienza:

El momento de mi fin se acerca. Últimamente he padecido ataques de
angina de pecho y mi médico me dice que, en circunstancias normales, no
sería de esperar que mi vida se alargara muchos meses.

A continuación, el narrador empieza a reflexionar acerca de su vida. Nos
cuenta que

«tal vez mi infancia me parezca más feliz de lo que realmente fue, si la
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con todos los años posteriores». Varias páginas más tarde ha dado un salto
hacia delante para describir sus primeros años como adulto: «En Basle se
nos unió mi hermano Alfred, un hombre guapo y seguro de sí mismo de
veintiséis años, todo un contraste con mi yo frágil, nervioso y un poco
inútil».

En un momento como éste, en el que el lector se da cuenta de que los
acontecimientos de la historia tuvieron lugar hace mucho tiempo, la
urgencia emocional y la intriga del relato se reducen. En la historia de Eliot
sabemos que el narrador está a punto de morir. No hay esperanza de que los
acontecimientos de la historia produzcan un resultado diferente. Pero este
tipo de distancia temporal le permite al narrador contar la historia con una
perspectiva interesante que con frecuencia funde las emociones del pasado
y del presente.
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El contrato del PDV

Lo que no debes olvidar nunca es que el punto de vista establece un
contrato con el lector. El PDV le dice al lector el tipo de historia que está
leyendo. Si incumples ese contrato correrás el riesgo de perder la confianza
que el lector tiene depositada en ti y a partir de ese momento, la historia no
le parecerá tan «real». Lo distraerás del despliegue suave de la alfombra
roja de tu historia.

Los escritores noveles a veces simplemente por un descuido o un desliz
incumplen el contrato. Una de mis alumnas de ficción eligió un PDV de
visión única limitado a la tercera persona para su historia. La historia se
contaba desde el punto de vista de un personaje llamado Barbara, presidenta
de una empresa de cosméticos. En ese caso, el contrato es el siguiente:
todos los acontecimientos se deben filtrar a través de la conciencia de
Barbara.

La historia de mi alumna avanzaba perfectamente, con un manejo
competente del nudo, de los personajes y del conflicto. Y entonces,
¡patapof! La narradora se metió en la mente de un personaje menor y la
historia se tambaleó, Veamos el ejemplo: Barbara pasó los siguientes diez
minutos escuchando a su contable. No podía centrarse ni en los papeles que
Ted había agitado delante de ella ni en sus palabras. En lo único que podía
pensar era en el mensaje que John había dejado en su contestador. «Me voy
a Montana. Sé que es repentino y me siento como un idiota, todo un tópico,
pero realmente me tengo que alejar y pensar en algunas cosas».

Se apartó de su escritorio y agarró la chaqueta de la silla. Agradeció a Ted
su atención por los detalles.

—Y en cuanto termine la reunión de hoy echaré un vistazo a estas hojas de
contabilidad.

Sintiéndose una vez más rechazado y empequeñecido, y preguntándose por
qué seguía trabajando para una jefa tan desagradecida, Ted comenzó a
recoger los papeles de su escritorio.



—Puedes dejar estos papeles donde están, Ted. He dicho que los repasaré
después.

No pretendo ofender a ningún ayudante administrativo, pero en esta historia
Ted solo tiene un papel menor. Existe en la historia únicamente para
informar a Barbara de que uno de sus empleados de mayor confianza ha
estado manipulando las cuentas. Mi alumna confesó que ni siquiera se había
dado cuenta del error. Si mi alumna quiere seguir cumpliendo con el
contrato del PDV a la par que revela la actitud de Ted, puede limitarse a
describir sus acciones. Podría rescribir el párrafo ofensivo como sigue:

Ted suspiró y comenzó a recoger los papeles de su mesa. «Bien, perfecto —
murmuró—. Me limitaré a irme a mi rincón a sentarme y a esperar
pacíficamente a que la señora me convoque».

Como salvaguarda contra los abusos del PDV, tal vez deberías poner por
escrito tus normas sobre el punto de vista respecto a la omnisciencia, la
fiabilidad y la distancia.

Una vez termines un borrador, comprueba cada párrafo comparándolo con
esas reglas.
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Pero, como bien saben los artistas del mundo de las discográficas, los
contratos se establecen para incumplirse. De vez en cuando, algún escritor
muy osado rompe el contrato del PDV de forma deliberada para producir un
efecto especial si eso es lo que la historia necesita.

En Empire Falls [La caída del imperio] de Richard Russo, un narrador
omnisciente presenta el prefacio. Después es un narrador en tercera persona
el que sigue al protagonista, Miles Roby, durante dos capítulos; más tarde
hay un capítulo contado desde el PDV de la esposa de la que está separado
y otro (que de pronto pasa de la conjugación en pasado al presente) desde el
PDV de la hija de Miles. A partir de ese momento, Russo establece un
patrón de visión múltiple en tercera persona en la que la visión cambia con
cada capítulo. Pero, espera, en el capítulo 7 estamos en una taberna y el
PDV de pronto comienza a alternar una y otra vez entre el del dueño de la



taberna y los de los únicos dos clientes de una manera que se parece
sospechosamente a la omnisciencia. Sin embargo, nada da la sensación de
descuido.

El autor quiere que veamos a los habitantes de este pueblo de una manera
un poco impredecible y es probable que sepa lo que está haciendo.
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Cómo elegir

Como ya te he dicho, el menú del PDV es complicado. Sin embargo espero
que estés empezando a sentirte cómodo con él. Apuesto lo que quieras a
que, a estas alturas, ya estás convencido de que tu elección de PDV es una
de las decisiones más importantes que vas a tomar en cualquier relato de
ficción. El PDV afecta a todos los aspectos de la historia. Y lo mismo que
ocurre con todas las decisiones importantes y complejas, tu tarea será más
sencilla si eres capaz de reducir las opciones.

Pregúntate: «¿De quién es esta historia?». Muchas veces serás capaz de
responder de inmediato. Las historias escritas en primera persona suelen
pertenecer al narrador, igual que las redactadas desde el PDV de visión
única en tercera persona lo hacen al personaje desde cuyo punto de vista se
narra la historia. El personaje suele ser quien más se juega. Que el lector
considere que un relato tiene un final feliz dependerá de si el personaje
desde cuyo PDV se narra lo cree así o no. Si tu historia pertenece
claramente a un único personaje dominante, entonces está claro que tus
opciones se verán reducidas a la primera o a la tercera persona. Será solo
cuestión de decidir si quieres que la historia se narre desde la voz del
personaje o no.

Los relatos poblados por familias extensas, familias mixtas, matrimonios,
equipos de fútbol, tripulaciones de submarinos y personas unidas por las
circunstancias (como ocurre en El dulce porvenir) suelen contar con más de
un protagonista. Muchas veces cada uno de los personajes tiene una meta, y
con frecuencia esas metas chocan entre ellas. En este caso te debes
preguntar: «¿Qué me parece lo más interesante de esta historia?». Digamos
que tu historia trata sobre un prestigioso quinteto de jazz en el que el



trompetista, después de doce años con el grupo, se quiere marchar. Si lo que
más te interesa, al plantearte esta escena, es cómo lucha el trompetista entre
su sentido del deber y los obstáculos que le crean los demás músicos, usa el
PDV de visión única. Pero tal vez te intrigue más lo que está ocurriéndole al
grupo en general.

¿Surge un líder? ¿Trabaja en secreto algún otro músico para ayudar al
trompetista?

¿Serán capaces de seguir juntos si el trompetista tiene éxito y se marcha?
Tu interés en la historia del grupo no necesita una visión múltiple ni un
punto de vista omnisciente; tal vez haya un personaje que pueda actuar
como intermediario desde los ojos y los oídos de todo el grupo. Querrás
tenerlos en cuenta, aunque tan solo sea por la flexibilidad que ofrecen.

Otra pregunta que te puedes plantear es muy básica. «¿Qué tipo de historias
me gusta leer?». Si tuvieses todo un glorioso fin de semana para leer —si
por algún milagro no se te permitiera hacer otra cosa que no fuera leer—,
¿qué elegirías primero, una epopeya multigeneracional o una historia
intensa con un protagonista memorable? ¿Te interesa más la dinámica
psicológica —lo que le ocurre a una persona cuando se enfrenta a la
adversidad— o la dinámica social, cómo reaccionan www.lectulandia.com -
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los individuos y se enfrentan mientras intentan alcanzar sus metas
personales? ¿Qué película encaja mejor con tus gustos, Rocky o Ellas dan el
golpe?

No podrás estar seguro de haber encontrado el mejor PDV para tu historia
cuando se trate de una idea abstracta. Deberás probar diferentes puntos de
vista. Igual que el entendido en vinos retiene un sorbo de vino en la boca y
lo hace girar contra la lengua y el interior de las mejillas para obtener el
efecto completo, necesitas descubrir cómo se siente cada PDV sobre el
papel. ¿Suena como esperabas? ¿Tiene la complejidad de sabores que tu
relato necesita?

Tal vez seas capaz de aprender todo lo que necesites con una única página
de borrador o dos. Quizá alcances una certeza absoluta tras plantearte solo



un par de puntos de vista. Pero quizá no.

Una vez escribí media novela en primera persona porque la inspiración me
llegó en forma de frase que se me metió en la cabeza durante un paseo
matutino. La voz dijo: «Me llamo Eleanor Sweetleaf y he vivido en esta
casa desde que tenía tres días de edad». ¿Quién era yo para discutir con la
inspiración? Pero más o menos un año más tarde estaba atascada. Aunque
Eleanor Sweetleaf era una buena persona, al final resultó no ser la voz
adecuada para la historia. Se tomaba el relato demasiado en serio. Tras
apretar los dientes durante un tiempo comencé a rescribir desde el PDV de
visión única en tercera persona. Enseguida me di cuenta de que era una
elección mucho mejor. La historia revisada resultaba más graciosa y me
permitía una mayor libertad con el lenguaje. En cuanto me liberé de mi
fijación mortal por la primera persona me di cuenta de que también estaba
dispuesta a cambiar otros aspectos de mi historia. Mi marido al principio se
sintió horrorizado; no entendía cómo no había sido capaz de darme cuenta
antes de que estaba escribiendo desde el punto de vista equivocado. Se
sentía mal por todo ese trabajo «malgastado». Pero lo que (todavía) no sabía
era que escribir es siempre cuestión de probar y corregir. Tampoco sabía
que el deber de todo escritor es sacar del tema del punto de vista todas sus
posibilidades narrativas.
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CAPÍTULO 5
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Descripción: ilustrar con palabras

por Chris Lombardi

Hará unos doce años mi mejor amiga estaba leyendo el borrador de una
historia que yo había escrito sobre una mujer que acababa de volver tras
pasar algunos años en un país lejano y se lamentaba porque había dejado
allí a un amante. En una escena, Ruth, la protagonista, sufre de insomnio y
se plantea llamar a su amante que se encuentra a cuatro zonas horarias de
distancia. O mejor aún, se levanta a las dos de la mañana y se queda



mirando fijamente el teléfono, un viejo instrumento negro con un dial
desgastado aunque estamos a finales de los años ochenta:

La luz de la calle hizo del teléfono un fantasma.

Mi amiga, al leer eso, alzó la mirada de la página y gritó:

—¿De dónde sacas esas descripciones? ¡Si siempre parece que no te enteras
de nada!

Y tiene razón. Cuando paseábamos juntas por la calle, siempre era ella la
que me señalaba cosas mientras yo permanecía absorta en mis
pensamientos. Pero, incluso entonces, ya estaba percibiendo detalles a
través de mi visión periférica y los archivaba para utilizarlos más tarde. En
algún lugar recóndito de mi cerebro aprendí cómo era el peso de un martillo
sobre la palma de una mano, cómo un juego de llaves te puede hacer sentir
como en casa. En algún lugar me di cuenta de las extrañas sombras que
proyectan las luces urbanas, convirtiendo objetos familiares en
fantasmagóricos. Cuando me imaginé a Ruth mirando el teléfono, lo que
vio (y yo también vi) fue un fantasma.

Mi primer profesor de ficción fue el novelista y gran maestro de escritura
creativa John Gardner. Fue él quien me enseñó que cualquier buen escritor
crea con sus palabras sobre el papel, «un sueño vívido y continuo». Con
«vívido» se refería a un sueño que se sintiera tan claro y concentrado como
la vida misma. Con «continuo» se refería a un sueño que no permite que la
mente del lector se distraiga o se aleje del mundo ficticio.

Cuando pienso en esas descripciones, me doy cuenta de que el cine es
bastante parecido a un sueño. Piénsalo. Te metes en una sala a oscuras y
durante un par de horas te ves envuelto por una realidad alternativa que te
deja parpadeando al salir. En el cine lo que te mantiene absorto es la
realización. En una obra narrativa lo que te envuelve es la descripción
porque en cualquier obra de ficción, salvo el diálogo, casi todo es
descripción de un tipo u otro. Cuando describes quieres que el lector
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experimente la historia con tanta viveza y continuidad como si estuviera
viendo una película fascinante. No deseas que el relato se desvanezca a la
mitad como un viejo rollo casero en súper 8 visto en un proyector de mala
calidad. Necesitas asegurarte de que tu película se escribe a todo color,
incluso aunque sus tonos sean suaves, apagados, poco brillantes.

El Nuevo Diccionario Internacional Webster ofrece dos definiciones para la
palabra «describir»:

1. Contar o escribir acerca de algo; ofrecer un relato detallado de algo.

2. Ilustrar con palabras.

Ofrecer un relato detallado. Ilustrar con palabras. El escriba particular del
Webster es un poeta.

En narrativa, descripción será cualquier cosa que cree una imagen en la
mente del lector. Si las descripciones son lo suficientemente buenas, el
lector se olvidará de la lluvia tras su ventana, del hecho de que su silla es un
poco incómoda, de que se ha retrasado en el pago de la renta. El lector se
verá arrastrado por las palabras, creyéndose cada instante de la historia,
como si fuera un sueño o una película, o como si realmente estuviera
ocurriendo.
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Los cinco sentidos

Escribes y lees con el cerebro pero la vida la vives a través de tu cuerpo.
Hace falta tu parte física para transmitir esa experiencia. Tu paseo matutino
hasta el trabajo está formado por una serie de molestias, o eso es lo que me
han repetido una y otra vez mis alumnos de narrativa. Pero en el fondo solo
se trata de tus pies sobre la alfombra, la sensación de tu cazadora sobre la
piel, el ruido de la calle, etcétera. Así es como aprendemos el mundo.

Para llevar a un lector hasta tu mundo ficticio necesitas ofrecerle datos para
todos los sentidos. Querrás que tus lectores vean la sombra del arco iris, que
prueben la amargura de una sopa mala, que sientan la aspereza de la piel sin



afeitar, que huelan la pizza descompuesta después de una fiesta que ha
durado toda la noche, que oigan el frenazo de las ruedas durante el
accidente. Te habrás dado cuenta de que he hecho referencia a los cinco
sentidos. No caigas en la tentación de centrarte solo en la vista, como hacen
muchos escritores noveles. Tal vez sea el sonido después de la fiesta lo que
realmente recuerdan tus personajes. Es posible que descubras que el tacto
de la tela del vestido de uno de los personajes nos dice más sobre su
educación que su estilo de peinado.

En la preciosa novela de Anna Quindlen, Huida imposible, la protagonista
—una mujer que huye de su maltratador— conoce a su primera amiga en un
pueblo de las afueras de Florida:

Vestía pantalones cortos de lino rosa y una blusa a juego, gafas de sol
blancas y esmalte de uñas rosado.

Sonaba como una actriz que estuviera interpretando a Blanche Du Bois
embutida en un uniforme de verano y parecía y olía como si se hubiese
estado preparando para esa mañana con tanto cuidado como me preparé yo
la mañana en que me casé. Un acento del sur y Diorissimo, o algo que olía a
un perfume muy parecido.

Nos hacemos una idea muy clara de este personaje porque la
experimentamos a través de los sentidos, en este caso la vista (su ropa), el
sonido (cómo habla) y el olor (su perfume).

Es importante usar este tipo de detalles sensoriales para apoyar las frases
más generales o las descripciones abstractas. Podrías escribir declaraciones
poéticas y dramáticas en frases cuya música haga sonreír al lector. Pero si
escribes demasiadas frases de esas sin aportar detalles sensoriales, será
como servir un cóctel sin comida.

Tal vez me emborrache pero me quedaré dormido durante el almuerzo.

William Faulkner en su relato Barn Burning [Granero ardiendo] comienza
con olores y continúa hasta incluir otros sentidos:



La tienda en la que estaba el juzgado de paz olía a queso. El chico,
agachado sobre el barril de clavos al fondo de la habitación, sabía que olía a
queso y a más; desde donde estaba sentado podía ver las estanterías
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bien organizadas y llenas a rebosar de aquellas latas de formas sólidas,
rechonchas y dinámicas cuyas etiquetas leía su estómago, no por las letras,
que nada decían a su mente, sino por los diablos escarlata y la curva
plateada del pescado; esto, el queso que creía oler y la carne hermética que
sus intestinos creían percibir, le llegaba en oleadas intermitentes repentinas
y breves por debajo de aquella otra percepción constante, la del olor, y
sentía tan solo un poquito de temor sobre todo por desesperación y dolor,
por la antigua atracción de la sangre.

Aquí Faulkner entreteje el olor, la vista, el sabor (aunque sea de segunda
mano) y las sensaciones físicas que se relacionan con la emoción —todo de
manera bastante compacta— dentro de este pasaje más bien robusto.

O como este breve pasaje de Las reglas del juego de Amy Tan, que utiliza
los cinco sentidos:

Vivíamos en Waverly Place, un apartamento cálido y limpio de dos
habitaciones sobre una pequeña pastelería china que se especializaba en
repostería al vapor y dim sum. A primera hora de la mañana, cuando el
callejón todavía estaba en silencio, podía oler las aromáticas alubias rojas
que se cocían hasta convertirse en un pastoso dulce. Para cuando amanecía,
nuestro piso estaba cargado del olor a bolas de sésamo fritas y a medias
lunas de pollo dulce al curry. Desde mi cama escuchaba a mi padre
prepararse para ir a trabajar y después cerrar la puerta tras de sí, uno, dos,
tres clics.

Vemos, oímos, olemos, palpamos e incluso degustamos este mundo.
Estamos físicamente allí. El método más poderoso para atraer lectores al
mundo ficticio es a través de la experiencia sensorial.

TU TURNO:



Elige un personaje e imagina que se ha ido a hacer espeleología (explorar
cuevas) con un grupo de amigos.

Desafortunadamente, tu personaje se ha separado del resto y en estos
momentos está andando a ciegas en un tramo de la cueva totalmente a
oscuras (sin linterna) buscando la forma de salir o de encontrar a sus
compañeros perdidos. Escribe un pasaje que dé vida a esta escena a través
de descripciones sensoriales. Como la visión es limitada, deberás utilizar el
oído, el olor, el tacto y el gusto. Deja que el lector experimente físicamente
ese lugar a través de esos sentidos.
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Precisión

Sin embargo, tus descripciones no se pueden limitar a ofrecer solo detalles
sensoriales; los detalles deben ser precisos. El efecto acumulado de los
detalles sensoriales específicos produce verosimilitud. La sensación de que
esos acontecimientos realmente han ocurrido.

Hace muchos años, un escritor amigo mío que estudiaba en el instituto y
que hoy es profesor universitario me preguntó cómo usaba yo la expresión:
«sus intensos ojos grises».

—¿Qué significa? —me preguntó.

Nunca lo he olvidado. Cuando estamos escribiendo algo, nuestro primer
impulso es la imprecisión. ¿Qué quería decir cuando escribí «intensos ojos
grises?». En primer lugar quería decir que los ojos eran de un gris pizarra y,
en segundo lugar, que brillaban un poco, como si tuviera conductos
lagrimales adicionales. Pero eso no es lo que transmití con mi vaga
descripción.

Además, la precisión previene una especie de pereza del escritor. «Era una
bella rubia». Es una descripción tan vaga e imprecisa que no aporta ninguna
imagen concreta y da la sensación de que fue escrita sin suficiente esfuerzo.
Intenta añadir detalles específicos sobre esa belleza rubia, algo como:



Su nariz estaba ligeramente rociada de pecas de una tonalidad tan suave
como la de la piel que había bajo ellas.

Pinta un cuadro con tus palabras. Por ejemplo, Jeannette Winterson ofrece
esta dramática descripción en su novela La pasión, una fábula sobre la
Venecia del siglo XVIII:

También hay exilados. Hombres y mujeres sacados de sus palacios
resplandecientes que con tanta elegancia se abren a los brillantes canales.

Suena poderoso, con adjetivos como «resplandecientes» y «brillantes» que
sugieren el glamour que se ha perdido. Pero no estamos en el cuadro hasta
que la autora continúa diciéndonos:

Una mujer que mantenía una flota de barcas y una ristra de gatos y que
comerciaba con especias, está aquí en este instante, en la ciudad callada. No
sé cuántos años puede tener, se le ha teñido el cabello del verde del cieno
que se desprende de los muros del rincón donde vive. Se alimenta de la
materia vegetal que se engancha a las paredes cuando la marea está
perezosa. Carece de dientes. No los necesita. Sigue vistiendo las cortinas
que arrancó de la ventana de su sala de estar cuando se marchó.

Observa las piedras, el cabello verde, la falta de dientes, las cortinas. Con
estos detalles específicos, Winterson da vida a esa mujer mítica en forma de
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en su romance casi negro. Lo específico puede hacer que el lector crea
cualquier cosa, incluyendo que una aristócrata que huía de la Revolución
francesa pudiera acabar alimentándose de los canales venecianos mientras
jugaba en los casinos. O

que todos los barqueros venecianos, como Villanelle, narrador del libro,
tienen pies palmeados. Los detalles específicos tejen un mundo y el lector
estará dispuesto a quedarse en él para ser testigo de cómo Villanelle se
enamora de la mujer de un aristócrata que más tarde se emparejará con uno
de los cocineros de Napoleón.



Las descripciones específicas y precisas también dan mayor verosimilitud a
los lugares inventados. Ordinary Money [Dinero corriente] de Louis B.
Jones muestra al lector el espacio donde sucede la historia en algún lugar
del norte de la California trabajadora, simplemente dirigiéndole allí:

Hay una señal de stop en el 7-Eleven y de allí se va a la izquierda hacia
Robin Song Lane y después a la derecha a Sparrow Court, y la casa de
Wayne y Laura Paschke es la tercera a la izquierda, el mismo modelo que el
de los vecinos aunque la suya está pintada de un verde sorbete pasado de
moda con una gran alambrada a un lado que puso el inquilino anterior. Y el
duro césped y la entrada al garaje cubierta de aceite, lo que siempre daría
motivos a un casero para quedarse con la fianza.

El autor se muestra tan específico al nombrar este lugar que resulta casi
imposible no creer que realmente existe.

Si, por ejemplo, uno de tus personajes conduce un coche, dinos de qué
marca o tipo es. Earl, el ladrón de coches en Rock Spring de Richard Ford,
conduce un Mercedes color arándano amargo. No solo podemos
imaginarnos ese coche en particular, sino que eso también nos dice algo
sobre los gustos que tiene Earl cuando roba coches.

Piensa en ti mismo como si fueras un coleccionista de sensaciones, de
objetos, de nombres. Especialmente de nombres. No seas como uno de mis
poetas favoritos, John Berryman, que se hizo famoso por decir: «No soy
capaz de distinguir una maldita mariposa de las demás». Yo también soy tan
culpable en esto como muchos otros; siendo el urbanita que soy, los
nombres de los árboles y cosas parecidas me hacen ir corriendo a los libros.
Y me voy a esos libros a aprender los nombres y los colores de los árboles y
todo lo demás porque sé que esos nombres aumentarán en un punto la
claridad de mi ficción.

Tú también deberías hacer esto. Nombra los colores exactos; no es que
tengas que recitar de tirón cada tonalidad de la caja de 64 crayolas, sino que
debes aprender y utilizar los nombres de algunos: ocre, aciano, o incluso
algo parecido a «rosa pálido con tintes de blanco». Nombra tejidos, sabores,
instrumentos musicales. Incluso los nombres de marcas pueden resultar
útiles, aunque si se usan en exceso pueden resultar frívolos y distraer al



lector. (Obviamente, Bret Easton Ellis no está de acuerdo conmigo, y los
lectores de su novela American Psycho pueden atestiguarlo.

Pero en ese caso los nombres de marcas apoyan el tema de la avaricia
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estadounidense).

A veces, tan solo una lista de nombres se convierte en una lograda
descripción.

Los estudiantes de Homero los llaman «catálogos heroicos» y se refieren a
aquellos recitados interminables sobre la armadura de un héroe, el tocado
de una diosa, el suministro de alimentos de un ejército que circulan en la
Ilíada de Homero.

Observa cómo pinta el Congo Barbara Kingsolver en La biblia envenenada
con poco más que una lista:

Todas las criaturas de Dios tienen nombres, bien se arrastren por nuestro
camino, bien se presenten a la venta ante nuestra puerta: el gamo, la
mangosta, la tarántula, la cobra, el mono rojo y negro llamado ngonndo, los
gecos que se escurren por las paredes. La perca del Nilo y el nkyende y la
anguila eléctrica sacada a rastras del río. El akala, la nkento, el a-ana: el
hombre, la mujer y el niño. Y todo lo que crece: el frangipani, la jacaranda,
las alubias del mangwansi, la caña de azúcar, la fruta del árbol del pan, el
ave del paraíso.

TU TURNO:

Piensa en algún lugar de tu juventud que conozcas bien, una calle, un
parque, una escuela… Escribe un pasaje en el que describas ese lugar con
gran detalle. ¿De qué color eran los ladrillos? ¿El tobogán era recto o
curvo? ¿A qué distancia estaba el estanque de la casa? Si no puedes
recordar detalles clave, rellénalos con tu imaginación. Si quieres conseguir
puntos extra, haz lo mismo sobre una persona que conozcas de ese lugar.
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Las mejores palabras

¿De qué está hecha una descripción? De palabras, claro. Si vas a llevar la
película que tienes en la cabeza al papel, las palabras serán los haces de luz
que determinen los colores, las sombras y las formas claras.

Mark Twain comentó una vez que la diferencia entre la palabra correcta y
casi todas las demás palabras es la diferencia entre un rayo y una
luciérnaga. Tu desafío debe ser siempre encontrar la mejor palabra posible
para transmitir la imagen que tengas en la cabeza. Con frecuencia la palabra
perfecta te viene de forma instintiva y, no, no deberías desesperarte con
cada palabra mientras vuelas sobre el primer borrador. Pero en algún
momento debes encontrar las palabras que mejor apoyen la ilusión mágica
de tu historia.

Volvamos a esta línea de La pasión:

Una mujer que mantenía una flota de barcas y una ristra de gatos y que
comerciaba con especias está aquí en este instante, en su ciudad callada.

Todo en esta frase es bastante directo excepto el fragmento de «una ristra de
gatos».

¿Por qué eligió la autora una ristra? Podría haber escogido cualquiera de
entre otras muchas palabras: «colección», «grupo», «familia», «manada»,
«camada»,

«conjunto», «círculo», por mencionar solo unas pocas. Pero está claro que
sentía que la palabra «ristra» tenía un significado especial que la hacía
encajar. Tal vez le gustaba el sentido de que los gatos iban en fila india o
que estaban de alguna manera atados a esta mujer. Independientemente de
si la autora encontró de inmediato esta palabra o le dedicó medio día de
preocupaciones, la palabra «ristra» provoca un impacto fuerte y específico.

¿Qué tamaño tiene tu vocabulario? Aunque no quieras pavonearte
utilizando palabras elaboradas todo el tiempo, siempre deberías intentar
ampliar tu elección de posibles vocablos. Mantén un diccionario cerca del
lugar donde escribes. El español[4] es un idioma muy antiguo derivado del



latín y ha absorbido palabras del francés, del inglés y de las lenguas
asiáticas y otras muchas ofreciéndonos una gama de opciones que rivaliza
con el espectro del arco iris. Si no encuentras una palabra, el diccionario y
su primo, el diccionario etimológico, serán tus mejores amigos.

Cuida los adjetivos y los adverbios. Ten en cuenta que, igual que las sirenas,
te pueden atraer hacia las aguas peligrosas de las descripciones sin calidad.

Hay muchas personas que al pensar en descripciones solo piensan en
adjetivos y adverbios. Como sabes, los adjetivos describen a los sustantivos,
como en «su cabello claro», y los adverbios describen a los verbos, como
«caminaba ligera». Plantéate un patrón de habla: «la palabra que utilizaría
para decir Alan es empalagoso». Pero la verdad es que los adjetivos y los
adverbios pueden ser palabras muy perezosas. Te www.lectulandia.com -
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engañan haciéndote pensar que están haciendo su trabajo cuando realmente
no están haciendo gran cosa. Recuerda mis «intensos ojos grises». Ahí
tienes dos adjetivos que pretenden describir esos ojos. Pero no consiguen
demasiado, un atisbo de sentidos, un atisbo de precisión, pero nada que dé
vida a esos ojos ni a su dueño.

Y una frase que tenga demasiados adjetivos y adverbios será como un
manzano sin cosechar cuyas ramas cuelgan por el peso. Algo parecido a:
Caminó con gracia entrando en la espaciosa sala y sacó con rapidez una
carta de su bolso de marca mientras nos miraba a todos con sus intensos
ojos grises.

A pesar de todos esos adjetivos y adverbios solo recibimos los hechos
desnudos. Este árbol necesita ser cosechado.

Si analizas con detenimiento una buena descripción observarás que los
escritores con frecuencia hacen un uso muy limitado de los adjetivos y los
adverbios. En

«Catedral» el narrador nos relata su primera impresión de los ojos del
ciego: A primera vista, sus ojos parecían normales, como los de todo el
mundo, pero si uno se fijaba, tenían algo diferente. Demasiado blanco en el



iris, para empezar, y las pupilas parecían moverse en sus órbitas como si no
se diera cuenta o fuese incapaz de evitarlo. Horrible. Mientras contemplaba
su cara, vi que su pupila izquierda giraba hacia la nariz mientras la otra
procuraba mantenerse en su sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo
vagaba por su cuenta sin que él lo supiera o quisiera saberlo.

¿Cuántos adjetivos identificas en este pasaje? Tres: «diferente», «horrible»
e

«izquierda» (blanco se usa como sustantivo). Y Carver no depende de los
adjetivos para hacer el verdadero trabajo.

Sin embargo, cuando se usan con prudencia y bien, los adjetivos y los
adverbios pueden resultar bastante efectivos. Volvamos una vez más a esa
frase (con los gatos) de La pasión:

Una mujer que mantenía una flota de barcas y una ristra de gatos y que
comerciaba con especias está aquí en este instante, en su ciudad callada.

Esta frase contiene un adjetivo bien colocado —callada— que funciona de
maravilla, añadiendo un toque final perfecto y necesario a esta frase.

Los adjetivos y los adverbios son palabras de ayuda, lo que los gramáticos
llaman

«modificadores». Ayudan a refinar la impresión provocada por los
verdaderos ladrillos de la construcción: los sustantivos y los verbos. En un
congreso para escritores al que asistí hace algunos años, estaba circulando
una expresión supuestamente ingeniosa: «¿tus verbos trabajan lo
suficiente?». Tienes razón, la expresión no es especialmente ingeniosa, pero
indica una verdad. Cuanto más sólidos sean tus sustantivos y tus verbos,
mejor podrán soportar el peso de tus modificadores bien elegidos.

Analiza este pasaje de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. Empieza una
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famosas fiestas de Gatsby:



De pronto, una de esas gitanas en tembloroso ópalo aferra un cóctel de la
nada, lo vacía para envalentonarse y moviendo las manos como Frisco baila
sola sobre la plataforma de lona.

Analiza esta frase cuidadosamente. Solo incluye dos adjetivos (tres, si
cuentas

«sola») pero sus sustantivos y verbos provocan el máximo impacto. No es
una

«mujer» sino «una de esas gitanas», no «coge» sino que lo «aferra».
Observa con cuánta fuerza los sintagmas verbales alivian la necesidad de
contar con modificadores como en «lo vacía para envalentonarse» y
«moviendo las manos como Frisco». (Esta última frase se refiere a un
bailarín de jazz de los años veinte). Me fascina el hecho de que podamos
extraer de uno de nuestros escritores más floridos un uso tan moderado de
los modificadores.

En un ejemplo más contemporáneo, veamos el siguiente retrato de la madre
de un narrador en la historia de Melanie Rae Thon, Nobody’s Daughters [La
hija de nadie]: Después del mediodía, Adele seguía embotada. Yo lo sabía
todo por el sonido de su voz, demasiado grave, sabía que otra vez tenía que
estar en el turno de noche: residencia de ancianos o bar, sirviendo bacinillas
o cervezas. Daba igual. Vi los muñones de los cigarrillos en el cenicero
junto a su cama. Vi su cabello rojo aplastado y apelmazado, pliegues en sus
mejillas como si acabase de despertar. La olí, olí el humo en su ropa, el
humo en su aliento.

Encontrarás muy pocos modificadores. Pero observa la fuerza de los
sustantivos: los

«muñones de los cigarrillos», «pliegues en sus mejillas». Y percibe esos
verbos tan fuertes, «embotada» y «apelmazado». Los sustantivos y los
verbos pintan un cuadro.

Como ya hemos comentado, los verbos potentes pueden incluso aliviar la
necesidad de usar adverbios. Por ejemplo, se puede cambiar de manera



eficaz «ella caminaba ligera» por «ella se deslizaba» o «ella flotaba», y
cada nueva versión es más evocadora que la que se apoya en el adverbio.

Observa este ejemplo de El dios de las pequeñas cosas de Arundhati Roy:
A principios de junio el monzón del sudoeste irrumpe y hay tres meses de
viento y agua con breves lapsos de sol afilado y brillante que los niños,
emocionados, atrapan para jugar. El campo se tiñe de un verde inmodesto.
Las fronteras se enturbian mientras las vallas de tapioca echan raíces y
florecen. Los muros de ladrillo se visten de verde musgo. Los pimientos
trepadores se arrastran por los postes eléctricos. Las enredaderas salvajes
estallan en las orillas de la arena ocre y se desparraman sobre las carreteras
inundadas. Los barcos surcan los bazares. Y pequeños peces aparecen en
los charcos que llenan los baches de las obras públicas en las autopistas.

Observa lo vibrante que resulta este lugar a través de verbos tales como:
irrumpe, atrapan, enturbian, echan raíces, florecen, arrastran, estallan, se
desparraman, surcan.

No hacen falta adverbios. Aunque también aparecen algunos adjetivos
salpicados aquí y allá, siempre están unidos a un sustantivo potente que no
queda apagado por ellos.
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No te estoy diciendo que evites los adjetivos y los adverbios en su totalidad.
Pero céntrate primero en los mejores sustantivos y verbos posibles y busca
los modificadores que mejoren esas palabras añadiendo toques sutiles a sus
cimientos.

TU TURNO:

Elige una persona que conozcas. Cámbiale el nombre por uno de ficción
para que puedas permitirte alterar otras características, si así lo deseas. Y
ahora describe a esa persona lo más vívidamente que puedas. He aquí el
desafío: no puedes utilizar ni un solo adjetivo o adverbio. Eso te obligará a
echar mano de sustantivos y verbos potentes y a emplear alguna otra técnica
que hayas podido aprender en este capítulo. Aunque sea un gran reto, es
probable que acabes con una imagen muy bien dibujada de esa persona.
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Trucos del oficio

Ahora que ya hemos cubierto algunos de los aspectos básicos de una buena
descripción, ha llegado la hora de ver cómo expandir aún más tu paleta de
opciones descriptivas.

Primero aprende a embarcarte en el lenguaje figurado, una expresión
elaborada para referirse a las figuras del habla, como los símiles y las
metáforas. Aunque suenan a aterradoras palabras extraídas de una clase de
lengua, en realidad representan nuestra forma de pensar y nuestra forma de
procesar la información y las emociones.

Un «símil» se define (según el Diccionario de la lengua española) como
una

«figura que consiste en comparar expresamente una cosa con otra, para dar
idea viva y eficaz de una de ellas». Una «metáfora» (según el Diccionario
de María Moliner) es un «tropo que consiste en usar las palabras con
sentido distinto del que tienen propiamente, pero que guarda con éste una
relación descubierta por la imaginación».

Las usamos todos los días. Cuando le dices a un amigo: «estaba que echaba
humo» o «¡es un pájaro de mal agüero!», lo estás haciendo, estás tomando
una imagen o una idea del universo de la memoria común y aplicándosela a
una persona o a una experiencia. Está claro que los ejemplos que he elegido
están muy trillados y ése es uno de los motivos por los que funcionan bien
por teléfono o en la calle. Todo el mundo los entiende.

Pero en la ficción tu tarea consiste en utilizar símiles y metáforas tan frescas
y sorprendentes que jamás podrían ser algo que hayas oído por teléfono.
¿Por qué te tienes que esforzar? Porque las figuras retóricas son una manera
sigilosa de llegar al subconsciente de tus lectores. Estás extrayendo
imágenes visuales, experiencias recordadas, fragmentos de sus propios
sueños y mostrándoselos como si fueran nuevos. Tus descripciones
adquieren el doble de poder.



He aquí dos impactantes símiles de A Romantic Weekend [Un fin de semana
romántico] de Mary Gaitskill:

Se sentía como un objeto que se estuviera deshilachando en todas las
direcciones.

Su mirada la penetró tan profundamente que era como si hubiese
introducido la mano en su pecho y le estuviese tocando las costillas una a
una.

En la novela de Calvin Baker, Naming the New World [Nombrando el
Nuevo Mundo], se incluye una metáfora de un hombre que ve el sol del
amanecer como una bella almendra con bordes de miel.

Está claro que nunca dirías eso en una esquina en la calle. «¡Oh, mira ese
amanecer!
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Una preciosa almendra. Sí, y con bordes de miel». Pero esta llamativa
metáfora suena perfecta si se usa en una descripción, en especial si se gira
un poquito hacia el profundo sur, donde se desarrolla la novela.

Mi pareja, un poeta, me dijo cuando nos conocimos: «odio los símiles; me
gustan más las metáforas». Estoy de acuerdo en que las metáforas resultan
más poderosas pero creo que los símiles son instrumentos mucho más
flexibles. Se puede hacer cualquier cosa con ellos: meterlos en un diálogo,
dárselos al narrador en primera persona, incrustarlos en titulares de noticias
o cotilleos. Las metáforas se prestan a un estilo narrativo más pesado, que
tal vez funcione o no en tu historia, dependiendo de su tono. Y una
metáfora expandida podría llegar a dominar totalmente una historia, como
cuando el protagonista de La metamorfosis de Franz Kafka se despierta
transformado en un extraño insecto. Es en ese momento cuando te
encuentras al nivel de alegoría en el que toda una historia representa algo
diferente.

¿Eres una de esas personas cuyos escritos provocan comentarios como «eso
es muy poético» o «es casi poesía»? Si es así, considérate uno de los pocos



afortunados que ya sabe algunas cosas sobre lirismo. Cuando hablo de
lirismo me refiero a la prosa que juega con los sonidos y el ritmo de la
misma manera que lo hace la poesía.

Siente la emoción de la última línea de Los muertos de James Joyce: Su
alma se fue desvaneciendo poco a poco mientras se oía el ruido de la nieve
cayendo levemente sobre el universo y levemente cayendo, como el
descenso de su último final, sobre todos los vivos y los muertos.

¿Cómo sabes si tienes capacidad de producir emoción? Sirve de ayuda leer
tu propio trabajo en voz alta y escuchar el ritmo de las frases y cómo se
deslizan y cantan las palabras. También oirás dónde empiezan las cosas a
hacer clonc.

¿En qué contribuye este efecto lírico a la ficción? Al igual que las figuras
retóricas, el lirismo hunde tu historia aún más profundamente en el
subconsciente del lector. Si la música dice cosas que las palabras no pueden
expresar, el texto musical transporta significados no verbales que sumergen
al lector en la experiencia de una manera casi primigenia. Y que utilice el
término lírico no implica que tengas que utilizar frases largas y elaboradas.

Ernest Hemingway sabía componer una música muy bella con palabras
sencillas y frases cortas, como en este pasaje descriptivo de Al romper el
alba: Entonces miré a través de los árboles a la montaña que aparecía muy
alta y muy cercana esta mañana con la nieve nueva brillando bajo la
primera luz del sol.

Observa el poder casi icónico de la imagen, transmitido por el rimo
salmodiado.

En «Catedral» el narrador, a quien ni siquiera le gusta la poesía, consigue
un sencillo lirismo cuando le dice al lector:
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Figúrense una mujer que jamás ha podido verse a través de los ojos del
hombre que ama. Una mujer que se ha pasado día tras día sin recibir el
menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo marido jamás ha leído la



expresión de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo mejor. Una mujer
que podía ponerse o no maquillaje, ¿qué más le daba a él?

Para profundizar aún más en tus descripciones, contempla la posibilidad de
utilizar la onomatopeya, que se consigue cuando las palabras suenan como
lo que significan. Yo lo he hecho antes, cuando he mencionado la prosa que
hace clonc. Si las personas de tus historias murmuran, si las muchedumbres
zumban, si la tetera sisea, estás usando onomatopeyas.

En este pasaje de Testimonio de un piloto de Barry Hannah, comprueba lo
efectiva que resulta la onomatopeya silbando justo al final: Era un gran
cañón colocado sobre una pila de ladrillos en la parte trasera de la
propiedad de mi padre, que era el lugar en el que podíamos jugar con
libertad. Cuando disparaba, retrocedía de forma violenta y se llenaba de
espeso humo y podías oír cómo silbaba la batería de la linterna.

Contempla también la aliteración, donde dos o más palabras tienen el
mismo sonido inicial. Las aliteraciones se nos ocurren de manera natural; es
un juego que hemos jugado desde que teníamos tres años. «Mi mamá me
mima». A veces se hace un uso excesivo de la aliteración pero, si se utiliza
de manera prudente, introduce cierta gracia maravillosa en la descripción.

Observa cómo la aliteración ayuda a evocar la sensación de la nieve que cae
suavemente en el pasaje de Los muertos:

Su alma se fue desvaneciendo poco a poco mientras se oía el ruido de la
nieve cayendo levemente sobre el universo y levemente cayendo, como el
descenso de su último final, sobre todos los vivos y los muertos.

Cuando se usan bien, estos elementos creativos pueden mezclarse en un
fluir sin esfuerzo. Lee esta descripción que hace Bharati Mukherjee del
lugar en el que nació su narrador en Leave It to Me [Déjamelo]:

No tengo ningún recuerdo claro del lugar donde nací, solo del blanco de su
sol, de lo crudo de sus colinas, del gemir áspero de los vientos de su
desierto, de lo repentinamente desesperado de su crespúsculo: todo ello lo
veo como el dibujo de las venas en el interior de mis párpados.



Además de la aliteración («crudo de sus colinas») observa cómo Mukherjee
también utiliza símiles (las venas) y onomatopeyas («gemir áspero»). Su
ritmo tampoco es malo. Intenta leer ese párrafo en voz alta. Escucha la
música.

Finalmente voy a pasar a uno de mis propios secretos profesionales, una
manera de evocar imágenes frescas que a menudo me ha sacado de algún
atolladero descriptivo: usar de forma inesperada una imagen o adjetivo que
se suele relacionar con un sentido con relación a otro. Es un truco de poetas
que se conoce como sinestesia. John Keats lo usó aquí:
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Saborea la música de la pálida visión…

Un par que yo he utilizado en mi propio trabajo:

el sonido que lavó tus sentidos

su voz de chocolate negro

Inténtalo. Es muy divertido jugar con la sinestesia; con suerte, tu
descripción cobrará vida de una manera sorprendente.

TU TURNO:

Toma uno de los ejercicios anteriores de este capítulo y revísalo utilizando
mecanismos tales como el símil, la metáfora, el lirismo, la aliteración, la
onomatopeya y tal vez incluso la sinestesia. Desmelénate y utilízalos tanto
como puedas. Tal vez los resultados estén un poco cargados pero habrás
cultivado a tu poeta interior.
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Los detalles significativos

Has adquirido muchas técnicas que darán energía y vida a tus descripciones.
Quizá te sientas tentado a dejarte llevar por ellas, introduciendo una
aliteración aquí y poniendo metáforas de altos vuelos allí, colocando capa



tras capa olores, sabores y sonidos hasta que tus lectores se sientan
atiborrados de sensaciones.

Al final es importante elegir bien los detalles de tus descripciones. Como
lectores sabemos lo que se siente al intentar abrirse camino en un bosque de
descripciones, lo que supone perderse en la historia por una avalancha de
detalles sobre el exuberante arroyo tropical, el frío apartamento de
Manhattan, la visión de la aldea sobre la cima de la montaña. Lo único que
quiero saber, te apetecería decirle al autor, es cómo es ella y, en cambio, me
has dado tres inacabables páginas que describen hasta su más mínimo
detalle.

Hay una línea muy fina de separación entre una descripción exuberante y el
tipo de descripción que ahoga al lector. Es fácil caer en lo segundo cuando
se habla de un lugar que creemos que resultará desconocido para nuestros
lectores o incluso cuando queremos transmitir los detalles de la ropa o de
los gestos de alguien. Ten un especial cuidado con el lenguaje que es tan
bonito, que solo se distingue por eso. Pregúntate siempre: «¿Interrumpe mi
descripción el fluir de la historia?».

Antón Chéjov, uno de los pioneros de los cuentos cortos contemporáneos,
nos dio una definición clásica de lo que compone un relato: «La narración
casual de una experiencia nuclear de la vida cotidiana transmitida con
detalles inmediatos y significativos». ¿Qué quería decir con detalles
significativos?

Un detalle significativo hace lo que dice hacer: narra la esencia de lo que
está describiendo. Los detalles significativos son la cinta adhesiva que
sujeta el bajo del vestido de Susie, el fragmento diminuto de hielo que
nunca parecía deshacerse en el martini de mamá, la señal de la calle en la
esquina que, todavía a día de hoy, dice: CRUCE ESCOLAR, aunque hace
tiempo que el colegio desapareció. Un detalle significativo es capaz de
decirnos muchas cosas en muy poco tiempo. Nos ayuda a conseguir la
medida áurea, que una descripción sea suficiente para dibujar el cuadro
pero no excesiva como para que resulte pesada.

Analiza el comienzo de Huida imposible de Anna Quindlen: La voz líquida
de caramelo blando de café con leche que, cuando era joven, hacía que se



me pusieran de punta los pelos de los brazos y encendía mi piel con su ese
sibilante, con las vocales arrastradas, sus fricativas sorprendentes. La
manera en la que hablaba siempre sonaba como un susurro, esa intimidad,
la forma en la que las palabras parecían llegarte al estómago, a la cabeza, al
corazón.

El detalle significativo del personaje que se está describiendo es su voz. La
autora saca el máximo de su descripción de la voz utilizando la sinestesia
(«caramelo blando www.lectulandia.com - Página 137

de café con leche» para evocar lo blando y dulce de la voz), el símil («como
un susurro») y un preciso catálogo de detalles: «ese sibilante, con las
vocales arrastradas, sus fricativas sorprendentes». Para la respuesta del
personaje ante esa voz recibimos unas reacciones rápidas que nos lo dicen
todo: «se me pusieron los pelos de los brazos de punta» y «las palabras
parecían llegarte al estómago, a la cabeza, al corazón».

Pronto describe al hombre visualmente y da nombre a sus acciones. Pero la
voz es como se le presenta y su voz es lo que recordaremos. Igual que si
hay algo que muchas personas recuerdan sobre El gran Gatsby es que Jay
Gatsby sentía que la voz de su amada, Daisy, estaba «llena de dinero».

En Beloved de Toni Morrison los ojos de Sethe, la protagonista, son sin
duda el detalle significativo (y están infinitamente mejor manejados que
mis «intensos ojos grises»). He aquí cómo ve los ojos de Sethe su viejo
amigo Paul: Iris del mismo color que su piel, ojos que en aquel rostro
inmóvil le hacían imaginar unos ojos caritativamente troquelados.

Más adelante, otro personaje ve los ojos de Sethe de esta manera: Como sus
blancos habían desaparecido y estaban tan negros como su piel, parecía
ciega…

Ese tipo de detalles significativos permanecen con nosotros y definen el
lugar, el personaje o el ambiente. Y se quedan en la mente del lector con
una fuerza casi hipnótica.

Tal vez no sepas al principio cuáles son los detalles significativos de tu
historia.



Solo cuando salgan de tu mente para plasmarse en el papel comprobarás si
aguantan el paso del tiempo. ¿Qué recuerda tu protagonista de la casa de su
infancia años después? ¿Qué característica de los espectaculares ocasos
vietnamitas los representa años más tarde? En una de mis novelas tuve que
responder a esta última pregunta, en un momento en el que había
demasiados detalles asiáticos que amenazaban con ahogarme. Lo que hoy
queda son los colores asociados a los sabores, «colores de sandía», «cielos
de helado de rosa», que se repiten en los tres países asiáticos y en los
sueños de mi personaje. La combinación de colores, sabores y ocasos
parecía ser el detalle significativo que mejor reflejaba la respuesta
emocional que provocaba aquel lugar. Sabrás cuándo has encontrado tu
detalle significativo porque será el que más se te pegue a los recuerdos.

Sin embargo, hasta que encuentres ese detalle significativo, muéstrate
generoso.

Mientras la historia empieza a moverse en tu cabeza y tus manos la siguen,
intenta anotarlo todo, cada cosa que se te ocurra, en particular los detalles
sensoriales.

No te puedo decir cuántas han sido las veces que he leído el trabajo de un
alumno y le he pedido más detalles sobre esto o aquello —un lugar, una
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contestado «no quería recargarlo». Los escritores noveles, los que reciben
las negativas de las editoriales, deben preocuparse más por decir lo
suficiente. Estás tan familiarizado con la escena que tienes en la cabeza que
quizá creas que con unas pocas palabras bastará para darle vida. Y es
posible que tengas razón. Pero es poco probable que sepas de inmediato
cuáles son esas pocas palabras. Primero ponlo todo sobre el papel y después
corta hacia atrás, según lo necesites. Si tu estilo personal tira hacia el
minimalismo, es decir, si te gusta más Raymond Carver que Arundhati Roy,
te animo a que seas generoso en el primer borrador.

Conocí a un brillante escritor joven en los cursos de posgrado que defiende
las presentaciones desnudas y económicas. Sus historias, de borrador a
borrador, pasan por un constante despliegue y compresión, compresión y
despliegue. Un borrador puede tener cuatro páginas; el siguiente, once; el



tercero, cinco, etcétera, mientras rellena la escena y luego la purga de
excesos.

Por ahora dale todo lo que tengas. Con el tiempo descubrirás cuál es el
momento adecuado para elegir los detalles más significativos.

TU TURNO:

Retoma el ejercicio anterior, en el que has dado libertad a tus impulsos
poéticos. Elige un detalle significativo.

Algo específico que personifique mejor que cualquier otra cosa lo que
hayas descrito. Revisa el pasaje centrándote solo en ese detalle
significativo. Y mientras estás en ello, esta vez intenta evitar que la
descripción sea demasiado larga o recargada. Deberías terminar con una
descripción que sea tanto económica como efectiva.
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Las trampas descriptivas

He pasado todo este capítulo animándote a que utilices distintos métodos
descriptivos para trasladar tu película a la mente de tu lector de la manera
más vívida e ininterrumpida posible. Ahora debo enfocar mi linterna de
acomodador sobre ejemplos de lo que no debes hacer en las descripciones.
Las malas descripciones detienen en seco al lector, sacándolo de golpe del
hechizo de tu historia. Eso es lo último que quieres que suceda.

En primer lugar, y lo más importante, evita los tópicos. Sé que no hay nada
nuevo bajo el sol. Pero cualquier cosa que hagas para aflojar las ataduras de
un lenguaje en exceso familiar, mejor:

Frío helador

Fulminar con la mirada

La cascada de su cabello

Dormir como un tronco



Oscuro como boca de lobo

Con los pies plantados en el suelo

Esas expresiones se han usado tanto que ya no tienen ningún significado.
Dejan al lector desconectado y no pintan casi nada en nuestra mente.

Hace algunos veranos tuve en clase a un alumno jubilado de cabellos
blancos y gran carcajada que era dulce y voluble. Por eso me sorprendió
que se levantara para protestar durante mi conferencia sobre la descripción.

—¿Y qué pasa si realmente tenía «piernas interminables»? —preguntó.
Levantó la barbilla y me miró con los labios apretados como un escolar
desafiante o un tipo que solicitara la presencia de su abogado.

Le contesté que la frase tenía significado para él por los montones de
películas, libros y programas de televisión que la utilizan. Y que todo
aquello que hacía que la frase funcionara le ha ido quitando valor a la hora
de mejorar o fortalecer cualquier historia que quiera contar.

Debes también tener cuidado con ser impreciso o incluso descuidado en tus
descripciones. Fíjate en este ejemplo:

Se sentía como un saco de arena de boxeo sin aire.

Le daremos cierto crédito por haber usado un símil. Pero no mucho. Los
sacos de arena de boxeo no tienen aire y cualquiera que lo sepa dejará de
creer en esta historia y en su escritor. Transfórmalo en «un globo sin aire» o
en «un saco de arena sin relleno» y habremos vuelto a la ilusión ficticia.

Y qué hay de ésta:
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Volteó la cabeza hacia mí.

Suponemos que el escritor quiere decir algo como volteó el cabello o giró la
cabeza, en lugar de realmente darle la vuelta a la cabeza hasta ponerla del



revés. Aunque con un escritor tan descuidado como éste, es difícil estar
seguro.

También son problemáticas las metáforas mixtas. No podemos hacer que
Joanne nade metafóricamente contra la marea en una frase y que luego
escale una alta montaña unas líneas más tarde o, peor aún, en la misma
frase. El lector no sabrá si está en tierra firme o en el agua y se pierde el
poder de cualquiera de esas dos imágenes. Si quieres que tu madre sea un
pez, de acuerdo, pero no la conviertas en un elefante tres capítulos más
tarde.

A veces, claro, tan solo queremos plasmar la historia, ese primer borrador
que es una locura, y es obvio que incluiremos malas descripciones; tópicos,
frases imprecisas, etcétera. No importa. Plantéate que todas esas frases son
marcadores, como si hubieses escrito bla, bla, bla. Podrás rehacerlo durante
la fase de revisión, sustituyendo las malas descripciones con lenguaje
específico, preciso e interesante.

Forma parte de la diversión de revisar, incluso aunque te veas a ti mismo
diciendo

«¡ay!» cuando topes con una frase manida o una metáfora mal concebida.
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La descripción de la vida interior

Gran parte de lo que hemos analizado hasta el momento trata de lo externo:
cómo es la imagen que percibimos de los lugares y la gente, cómo suenan y
cómo se hacen accesibles a nuestros sentidos. Todo ello resulta clave con
relación a nuestra manera de utilizar las descripciones. Pero la descripción
también se usa para reflejar la vida interior de los personajes, sus
pensamientos y emociones.

En esencia se aplican las mismas reglas de la descripción a las emociones y
a los pensamientos que a cualquier otra cosa. Por ejemplo podrías escribir:
Susanna estaba enfadada porque Max no la entendía.



Esta frase cumple con su trabajo pero transmite muy poco. «Enfadada» es
una idea, un concepto abstracto, un indicador de una emoción. Las
emociones son físicas. Se expresan y sienten en sensaciones, acciones o
ambas. Al igual que con cualquier otro tipo de descripción, las emociones
se presentan más vívidas cuando se manejan de forma específica a través de
los sentidos.

Si quieres que Susanna esté enfadada, hay mejores maneras de transmitirlo.
Tal vez sienta una presión y un vacío en el pecho y no pueda respirar o
tenga la mandíbula apretada o hable con una voz gutural. Cualquiera de
estas expresiones transmitirá su emoción de una manera más viva que
simplemente decir que estaba enfadada. Por ejemplo:

En el segundo exacto en el que Max dijo las palabras, Susanna sintió que la
piel le comenzaba a arder. La ira le cerró la garganta.

Analizando Hamlet de Shakespeare, el poeta T. S. Eliot dijo: La única
forma de expresar emociones de una manera artística es encontrando un
«correlato objetivo»; en otras palabras, un conjunto de objetos, una
situación, una cadena de acontecimientos que sean la fórmula para esa
emoción particular; de tal forma que, cuando se den los hechos externos que
deben terminar en experiencias sensoriales, se evoque de inmediato la
emoción.

En otras palabras, Eliot te está pidiendo que hagas sentir al lector la misma
emoción que está sintiendo el personaje que estás describiendo y que para
hacerlo nombres suficientes detalles familiares que despierten su empatía.

La narradora de Disturbances in the Field [Disturbios en el campo], de
Lynne Sharon Schwarts, no dice:

Cuando nació Althea me deprimí.

Sino que escribe:
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Cuando me succionaba los pechos me estaba succionando la vida, y cuando
terminaba me tambaleaba

[…]. Estaba alejada de las sutilezas del lenguaje común y, al igual que los
no nativos, de las expresiones hechas.

De este modo nos hace sentir las emociones al mismo tiempo que ella las
siente.

En relación con esto, las emociones y los pensamientos de los personajes
podrían dar color a toda la descripción de un relato de ficción. Como ya
aprendiste en el capítulo 4, con frecuencia la narración se filtra a través de
la conciencia de uno o varios personajes. Recuerda que cualquier cosa
percibida desde el punto de vista de un personaje será, de algún modo,
subjetiva y que esa subjetividad afectará a cómo se describa esa cosa.

A John Gardner le gustaba que sus alumnos escribieran una descripción de
un granero desde el punto de vista de un hombre que acababa de asesinar a
alguien. La idea era que la descripción del granero adoptara de alguna
manera los sentimientos y pensamientos que tenía el hombre sobre el
asesinato. Quizá la claustrofobia del granero cerrado le recordara lo que
sentía mientras cometía el asesinato o tal vez el color rojo de la puerta le
hiciera pensar en la sangre. Hasta cierto punto, ese mismo efecto se debería
producir cada vez que escribieras desde el filtro de la conciencia de un
personaje.

La novela de Mary Gordon, Men and Angels [Hombres y ángeles], por
ejemplo, se cuenta en parte desde el punto de vista de Laura, una joven
trastornada que cuida de los niños en una casa y que se encapricha del
mejor amigo de su patrón. Esto es lo que piensa de él:

Sabía que le gustaba a Adrian. Decía que sabía escucharle. Era el hombre
más guapo que había visto nunca, con ese cabello gris espeso y rizado, sus
camisas abiertas, sus hombros. Pero quería estar en la habitación con él sin
que Anne estuviera delante. Si seguía escuchando a Adrian, si le miraba a
los ojos y le elogiaba cuando le dijera cosas, algún día ella le gustaría más
que Anne.



¿Es Adrian verdaderamente guapo? Puede que lo sea o no lo sea. Pero lo es
para este personaje. ¿Le gustará algún día a Adrian? Tal vez no, pero Laura
cree que sí. Esta narradora en tercera persona nos está dando las
percepciones de Laura y no los hechos objetivos.

En Tallien de Frederic Tuten, un narrador en primera persona reflexiona
acerca de su padre, un carismático líder sindicalista:

Noble como era, cabalgando por los caminos de la ira, con su espada
terrible y afilada ante un puñado de gordos capitalistas con anillos en los
meñiques, contratos caducos y avisos de desahucio todavía asidos entre sus
regordetes puños, Rex el príncipe radical de la confederación, bajo cuya
incesante protección nadie sufriría excepto su familia que era abandonada
periódicamente, con facturas sin pagar enrolladas como olas contra la
puerta, su hijo de una década de edad mirando fijamente las bombillas,
esperando que, como estrellas, se apagaran parpadeando hasta convertirse
en frías cenizas, muriendo por falta de pago.

Estos recuerdos de este padre están ciertamente teñidos de ira y la
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ser objetivamente real o no.

TU TURNO:

Describe un personaje que se dedica a la mundana profesión de limpiar su
hogar. Escribe desde el PDV de este personaje (en primera, segunda o
tercera persona), es decir, que la conciencia del personaje sea quien dé
forma a la descripción. He aquí la complicación: el personaje se acaba de
enamorar y deberías dejar que esa emoción tiña la descripción sin citarla de
forma directa. Vuelve a escribir después el pasaje, pero esta vez el
personaje acaba de pasar por una dolorosa separación romántica. Verás qué
diferentes son los mundos dependiendo de cómo se sienta la gente.

Con su innovador Ulises, James Joyce intentó fundir sus emociones con la
mente de sus personajes de la manera más completa posible. En el siguiente
pasaje observa cómo la descripción sigue el libre fluir de los pensamientos



de una joven cuando ver el mar libera en ella unos recuerdos apenas
relacionados con dibujos de tiza e incienso de iglesia:

Dirigió la mirada hacia fuera, al distante mar. Era como los dibujos que
solía hacer aquel hombre sobre la acera con las tizas de colores y qué pena
era dejarlos allí para que se borrasen con la noche y las nubes que salían y
la luz de Bailey sobre el Howth y oír la música como aquélla y el perfume
de aquellos inciensos que quemaban en la iglesia como una especie de
ráfaga.

No hay límites a la profundidad interior que puede alcanzar una
descripción.
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CAPÍTULO 6
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Diálogo: hablarlo

por Allison Amend

He tenido muchas citas que han salido mal. Muchas. Algunas eran citas a
ciegas; en otras hubiera preferido estar ciega. Pero lo inquietante es que,
cuanto más aprendo sobre ficción y cuanto más aprendo sobre las citas, más
paralelismos encuentro. ¿Por qué? Porque el diálogo es la clave para el
éxito de un encuentro y, en mi opinión, también lo es para conseguir una
buena obra de ficción. No hay nada peor que estar sentada ante un plato de
pasta que se enfría sin nada que decir y no hay sustituto para la
embriagadora sensación que se siente cuando, en una relación, conseguimos
comunicarnos con el otro. La conexión pivota sobre el diálogo.

La ficción también puede existir sin diálogo. Yo he tenido un par de citas
geniales que no implicaron mucha conversación pero, en general, el diálogo
es lo que te hace volver por más. Las interacciones de los personajes
ofrecen un destello que atrae al lector hacia la historia, y el diálogo es una
parte clave de esa interacción. Lo que hace que la parte de Guerra en



Guerra y paz sea algo aburrida (con perdón de Tolstói) es que el autor habla
y habla como si estuviera impartiendo una conferencia universitaria sobre
geología. Lo emocionante es oír a Natasha charlar con Andrei (paz) y no
leer las secas recreaciones de las maniobras militares (guerra).

Como, en la historia, los personajes son los que interactúan entre sí, son
ellos y no el autor quienes tienen el poder de influir en otros personajes. Tal
vez la mejor manera de mostrar al lector cómo interactúan los personajes
sea permitirles charlar entre ellos. Si se hace bien, los lectores olvidarán que
las personas sobre las que están leyendo son creación del escritor. Los
personajes asumirán vida propia. ¿No es ése el verdadero propósito de la
ficción?

www.lectulandia.com - Página 146

Diálogo explicado

El diálogo es todo aquello que en la ficción no es narración. En otras
palabras, es lo que «dicen» los personajes.

No existe una regla oficial sobre cuánto diálogo se ha de usar en la ficción.

Algunas historias están cargadas de diálogo, otras apenas lo incluyen. Por
ejemplo, Colinas como elefantes blancos de Ernest Hemingway es casi toda
diálogo, mientras que La metamorfosis de Franz Kafka apenas tiene
diálogo. La mayoría de los relatos encuentran un equilibrio entre el diálogo
y la narración. Cambiar de uno a otro ofrece una agradable diversidad a
cualquier obra de ficción. La narración tiende a dar una sensación de
densidad mientras que el diálogo —que se lee con rapidez y ofrece mucho
espacio en blanco— transmite más dinamismo y eso hace la misma función
limpiadora que esos sorbetes que algunos cocineros ponen entre los platos
de la comida. Hagamos referencia una vez más al encuentro perfecto en el
que no se habla demasiado ni es preciso insistir para que haya conversación.
Debería ser un intercambio, un toma y daca.

Los escritores tienen dos maneras fundamentales de revelar cualquier
momento en una historia: resumiéndolo o a través de escenas. Resumimos
cuando condensamos o «contamos» la acción. Por el contrario, una escena



refleja el momento en la vida real, mostrándonos exactamente lo que
ocurre. El diálogo aparece en las escenas. El efecto es similar a ver una obra
de teatro o una película de cine, donde los actores hablan e interactúan entre
ellos. Tanto la escena como el resumen son técnicas utilizadas de manera
frecuente y las dos ocupan su propio lugar en la ficción. Pero igual que
mostrar es más potente que describir, la escena es más poderosa que el
resumen. De hecho, la escena es el medio fundamental por el que un
escritor de ficción «muestra».

Reserva el resumen para aquellos momentos en los que quieras transmitir
información rápida y eficientemente o para cuando desees que el narrador
se deleite con el relato puro de algo. Pero los momentos más importantes de
tu historia tendrás que contarlos a través de escenas.

En Gente así es la única que hay por aquí: farfullar canónico en oncología
pediátrica de Lorrie Moore, una madre lleva a su bebé gravemente enfermo
al médico para que le hagan algunas pruebas. Moore podría haber ofrecido
al lector un relato resumido, algo parecido a:

Mientras el médico explicaba que el bebé tenía un tumor, el pequeño
practicaba su nuevo pasatiempo encendiendo y apagando la luz,
encendiéndola y apagándola, aumentando el nerviosismo y el temor de la
madre. Cuando el profesional pronunció las palabras un tumor de Wilm, la
habitación quedó a oscuras.

Este resumen está bien. Pero observa cuánta más vida y cuán más dramático
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momento si se traduce en una escena. Esto es lo que aparece realmente en el
libro: El bebé se quiere levantar y jugar con el interruptor de la luz. Se
vuelve, se mueve y señala.

—Estos días le atraen las luces —explica la madre.

—Eso está bien —dice el cirujano asintiendo hacia el interruptor—. Déjele
que juegue. —La madre se pone de pie junto a su lado y el bebé comienza a
encender y apagar la luz, a encenderla y apagarla.



—Lo que tenemos aquí es un tumor de Wilm —dice el cirujano, de pronto
sumergido en oscuridad. Pronuncia

«tumor» como si fuera la cosa más normal del mundo.

—¿Wilm? —repite la madre. La habitación se ilumina rápidamente con la
luz para volver a desaparecer de inmediato en la negrura. Entre los tres se
produce un largo silencio como si, de pronto, fuera la mitad de la noche

—. ¿Es con «w» o con «u»?

Vemos y oímos la escena con suficiente detalle para que parezca que
realmente estamos allí en el hospital, siendo testigos de lo que ocurre.
Observa lo efectivo que resulta el encendido/apagado de las luces en
contraste con el diálogo. Presta también atención al contraste que hay entre
la tranquilidad del cirujano y el nerviosismo de la madre, bellamente
ilustrado por su pregunta irrelevante sobre la ortografía. La versión
resumida transmite la idea; la escena nos sumerge en ese momento.

Es posible tener una escena sin diálogo en la que el empuje quede
transmitido tan solo por la acción física de los personajes pero,
normalmente, el diálogo desempeña un papel central en las escenas.

¿Cómo sabes si, en un momento dado, la acción se debería traducir en
diálogo o no? El diálogo directo tiende a llamar mucho la atención sobre sí
mismo por lo que te deberás asegurar de que lo utilizas en momentos de
verdadera importancia, ya sean de desarrollo de los personajes, de avance
de la trama o en momentos de drama extremo. Un diálogo en una escena de
seis páginas en la que los personajes discuten sobre la organización de los
asientos de un viaje en coche, seguida por una escena de seis páginas en la
que los mismos personajes revelan infidelidades del pasado, satisface el
doble objetivo de inflar la importancia de la primera escena y de reducir el
poder de la segunda, si es que el lector consigue llegar a la segunda después
de tener que avanzar con dificultad por las seis primeras páginas sobre el
tráfico en la calle Mayor. Un escritor inteligente relataría únicamente lo
necesario sobre el viaje en automóvil y quizá reservaría el diálogo para la
segunda parte.



Los momentos clave de una historia se prestan a ser reflejados en diálogos.
Si un momento es verdaderamente importante, al lector le gusta estar ahí,
sentado en la parte delantera y central, mirando y escuchando. Con
frecuencia, los autores eligen el diálogo para reflejar una escena de
confrontación, por ejemplo, cuando Patricia acusa a su hermana de robarle
el novio o cuando Richard por fin tiene el coraje de atreverse a preguntar a
su padre si mintió sobre su historial militar. Aunque el diálogo no tiene por
qué mostrar un momento de cataclismo entre personajes, el lector debería
salir de cualquier escena de diálogo comprendiendo mejor la historia.

En Grifo de Charles Baxter, la aburrida existencia suburbana de un chico
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de manera exponencial con la llegada de una misteriosa profesora sustituta
que despierta su imaginación. Para ofrecernos una sensación de las
opiniones poco ortodoxas de la profesora, Baxter nos deja oírla hablar:

—¿Sabíais —preguntó, mientras caminaba hasta el lateral del aula y se
quedaba de pie junto al armario de los abrigos— que George Washington
tenía sangre egipcia por su abuela? Algunos rasgos de la Constitución de
Estados Unidos resultan notables por sus ideas egipcias.

Uno de los chicos de la escuela muestra su escepticismo ante la profesora,
por lo que es importante que oigamos su reacción:

—No me he creído eso del pájaro —dijo Carl—. ¿Y lo que nos ha contado
sobre las pirámides? Tampoco me lo he creído. No tenía ni idea de lo que
estaba hablando.

Cuando la profesora lee las cartas del tarot a la clase y augura una muerte,
uno de los alumnos la denuncia ante el director y la despiden. El clímax de
la historia llega cuando el protagonista explota de ira por el chivatazo. Este
momento importante queda reflejado a través del diálogo:

—Lo has contado —le grité—. Ella solo estaba bromeando.

—No debería haberlo hecho —me gritó él a su vez—. Se suponía que
teníamos que haber estado estudiando aritmética.



—Lo que pasó es que te asustó —dije—. Eres un gallina. Eres un gallina,
Wayne. Lo eres. Te asusta una cartita —canturreé.

Wayne cayó sobre mí con los dos puños golpeándome la nariz. Le di una
buena en el estómago y entonces busqué su cabeza. Cuando ya estaba
dirigiendo mi puño me di cuenta de que estaba llorando. Le di un tortazo.

Durante toda la historia Baxter alterna escenas y resúmenes, usando
ampliamente ambas técnicas, aunque sabe muy bien en qué momento
exacto merece la pena permitir que los personajes hablen por sí mismos.
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La ilusión de la realidad

Todo el mundo habla. Bueno, casi todo el mundo. Sería de esperar que el
diálogo fuera uno de los aspectos más fáciles de crear en una ficción.
Después de todo, lo usamos todos los días. Pero un buen diálogo es más
difícil de escribir de lo que parece.

Tu primera tarea consiste en garantizar que el diálogo suene real. En los
siglos pasados, el diálogo ficticio tenía cierta teatralidad, como en este
pasaje de Cumbres borrascosas de Emily Brontë:

—Pero, señor Heathcliff, no estáis en condiciones de disfrutar de un paseo
esta mañana. ¡Cuán enfermo parecéis!

En la actualidad el diálogo tiende a sonar como personas reales charlando.
Lo que digan no debería sonar a algo ensayado ni a algo dicho por un robot.
Y, sin embargo, es demasiado sencillo escribir algo parecido a esto:

Al asomarse al Gran Cañón por primera vez, Jeannie-Lynn y Billy-Joe
exclamaron:

—¡Qué vista más espléndida!

—¿Veis? —señaló su madre—. Las plantas trepadoras crean una paleta
armoniosa y exuberante en tonos verdes en la inmensidad del Cañón.



—Tendré que contarle esto a mi clase de cuarto —dijo Jeannie-Lynn.

Pocas personas hablan así. Hablan más bien de esta otra manera: Cuando
Jeannie-Lynn y Billy-Joe por fin llegaron al borde del Gran Cañón, abrieron
los ojos, atónitos.

—Guau —exclamó Billy-Joe.

—Es genial —susurró Jeannie-Lynn.

—¿Veis los arbustos? ¿Son como los que vimos en el jardín de la abuela?
—dijo su madre. Los niños asintieron.

—Voy a hablar de esto en la clase de cuéntanos, enséñanos —dijo Jeannie-
Lynn—. ¿Podemos sacar una foto?

La mejor manera de saber si un diálogo suena realista es escuchar a la gente
charlando. Escucha a la gente en el autobús, en el ascensor, en la radio;
presta atención a sus patrones de habla y al contenido de sus
conversaciones. Imagina que escribes sus palabras. Intenta anotarlas. Eso te
ayudará a desarrollar un oído para el diálogo. Ser capaz de escuchar e imitar
es la mejor preparación para escribir diálogos realistas.

Dos pequeños consejos para conseguir buenos diálogos. Está bien usar un
registro informal. Solo una persona muy formal diría: «No considero que
esto sea una buena idea». La mayoría de la gente diría: «No creo que sea
buena idea». Y aunque a los escritores se les enseña que deben evitar los
tópicos, los personajes suelen utilizar frases muy manidas. La frase: «Hace
más calor que en el infierno», no nos dice gran www.lectulandia.com -
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cosa. Pero sería perfectamente aceptable que un personaje la usara en un
diálogo.

Pero no basta con limitarse a capturar el sonido de un diálogo que parezca
auténtico. En realidad, el realismo de un verdadero diálogo es una especie
de ilusión.



Los lectores de relatos tienen más expectativas para un diálogo de ficción
que la mera transcripción literal de las conversaciones de la vida cotidiana.
El diálogo en la ficción debe provocar un mayor impacto, tener un mayor
enfoque, una mayor relevancia que una conversación ordinaria. La mayoría
de las conversaciones de la vida real pierden vida y resultan sosas y menos
aburridas sobre el papel. Intenta transcribir una conversación que escuches.
O graba una y transcríbela luego en el ordenador. Probablemente no tenga
ningún sentido. Si lo tiene, es posible que resulte tediosa. No te sorprendas
si el diálogo necesita mucho tiempo para llegar al punto clave. Echemos un
vistazo a un retazo de conversación real:

—Eh. Hmmm, eh.

—Ah, hola.

—Eh, Dana. Soy Gina.

—Ah, hola. Espera, ¿puedes esperar un minuto? Vale, hola.

—Eh, ¿qué pasa?

—Bien. Quiero decir, nada. ¿Qué tal tú?

—Bien. ¿Desde dónde llamas?

—Desde mi móvil.

—Quiero decir, ¿dónde estás?

—Ah, salgo del trabajo y estoy, pues, en la calle.

—¿Sí?

—Hmmm, sí.

La selección que te acabo de presentar es aburrida y no aportaría
absolutamente nada a la historia porque imita con demasiada precisión un
diálogo real. Si se recrea el diálogo, podría sonar así:



—Eh, Dana, soy Gina.

—Hola, ¿qué hay?

—No mucho. ¿Qué tal tú?

Aquí llegamos al objetivo mucho antes. Pero sigue sin ser un diálogo de
gran calidad porque la conversación no tiene nada realmente importante.
Echemos un vistazo a qué ocurre cuando el diálogo se transforma en algo
como esto:

—Eh, Dana, soy Gina.

—Hola, ¿se suponía que te tenía que llamar?

—Sí, es miércoles. ¿Sigues apuntándote a ver una peli?

—Tengo que esperar a ver qué hace Matt.

En este diálogo percibimos una sensación real de los personajes y de la
tensión que hay entre ambos. El tono de Gina es un poco desafiante como si
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acostumbrada a que Dana le diera plantón. Y vemos que Dana evita hacer
planes específicos debido a que depende de Matt. Con unas pocas líneas,
este diálogo nos da mucha información valiosa.

Así que ya ves, el diálogo debe parecer real y sin embargo no serlo tanto, y
debe tener una función importante.

TU TURNO:

Recuerda alguna conversación que hayas mantenido estos últimos días.
Esfuérzate por escribirla entera siendo leal a lo que de verdad se dijo. No
elimines las partes aburridas ni conviertas el diálogo en más elegante. Finge
que estás transcribiendo una conversación que hubieses grabado. Limítate a
escribir el nombre de cada personaje y, a su lado, el diálogo. (Juan: eh, ¿qué
pasa, tío?). Entonces vuelve a escribir el diálogo pero esta vez hazlo



conciso y dramáticamente interesante. ¿Por qué esta vez no lo haces con
nombres ficticios y te concedes la libertad de embellecerlo un poco?
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Las convenciones del diálogo

Una convención es la satisfacción de unas expectativas establecidas. Hay
ciertas cosas que la sociedad espera que sean o se hagan de terminada
manera porque es la forma en la que suelen producirse o hacerse.
Esperamos que una novia vista de blanco; esperamos que se nos dé una
charla sobre la importancia de llevar bien puestos los cinturones de
seguridad en los aviones. El diálogo también tiene sus convenciones. El
lector está acostumbrado a que el diálogo parezca y se comporte de cierta
manera. Analicemos algunas de las convenciones del diálogo.

El guión largo, en castellano, le indica al lector que alguien está hablando:

—Eh, tío, ¿has visto mi zapato izquierdo?

—Mira en tu pie derecho, tío.

En la literatura anglosajona es más frecuente marcar los diálogos con
comillas. A veces, los autores se saltan las convenciones y abandonan los
guiones largos a favor de las comillas, las comillas simples, los paréntesis e
incluso nada:

«Eh, tío, ¿has visto mi zapato izquierdo?».

«Mira en tu pie derecho, tío».

Pero, a no ser que tengas un motivo sólido para hacer lo contrario, sigue
utilizando los guiones largos.

Por lo general, el diálogo dedica un párrafo a cada persona que habla,
independientemente de la longitud de su mensaje:

Me alcé lentamente hasta las barras de la celda de prevención, apoyando la
cabeza en el acero frío. Las llaves de la cárcel colgaban del cinturón del



guardia.

—¿Hace el suficiente calor para ti, colega? —le pregunté al guardia.

—Cállate —contestó.

—Vale, vale. —Me senté en el banco de madera e intenté cerrar los ojos.

El hecho de que cada línea de diálogo tenga su propio párrafo subraya su
importancia y hace que resulte más fácil seguir el fluir de la conversación.
A veces los escritores ponen a los distintos personajes en el mismo párrafo.
Aunque no es erróneo hacerlo, puede resultar confuso o intimidante para el
lector.

Una de las principales convenciones del diálogo es el uso de muletillas. En
los diálogos, la mayoría de los escritores añaden muletillas, también
conocidas como atribuciones, que nos permiten saber quién dice qué.
«Dijo» es la muletilla usada con más frecuencia. De hecho, podrías utilizar
solo «dijo» y probablemente nadie se daría cuenta. Tal vez te parezca
tedioso escribir una y otra vez él dijo, ella dijo, el perro dijo, pero el lector
está entrenado para ver esas muletillas lingüísticas y orientarse, al
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igual que las comas indican pausas. Los lectores ni siquiera se dan cuenta
de que has usado la palabra «dijo» 507 veces. «Dijo» se vuelve invisible:

—¿Te vas a beber eso? —dijo ella.

—Sí —dijo él.

Puedes utilizar otros verbos que no sean «dijo» pero deberás asegurarte de
que no parezcan forzados ni distraigan.

—¿Te vas a beber eso? —preguntó ella.

—Sí —respondió él.

Podría ser peligroso alejarse demasiado del paradigma de «dijo». Es
tentador sacar el diccionario etimológico y hacer que tus personajes



profieran, expresen, declaren, anuncien, articulen, vocalicen, etcétera, pero
su uso excesivo provocará un efecto de cama elástica, haciendo que parezca
que tus personajes están saltando a metro y medio en el aire cuando hablan:

—¿Te vas a beber eso? —farfulló ella.

—Sí —proclamó él.

Estas muletillas son demasiado fuertes para unas declaraciones tan banales.
Se

«proclama» la emancipación de una tiranía pero se «dice» que has dormido
bien.

De manera similar, los adverbios en las atribuciones tienden a hacer que el
autor parezca un aficionado. Deja que sea el contenido de lo que esté
diciendo el personaje, lo que le diga al lector en qué tono de voz lo está
haciendo y no hagas que tus personajes hablen «coqueta», «maliciosa» ni
«sarcásticamente». De vez en cuando, los adverbios son útiles pero no los
uses mucho porque pueden llamar la atención sobre sí mismos de un modo
erróneo, como un peinado de los años ochenta. Y es muy habitual que sean
innecesarios, como se ve a continuación:

—¡¡¡¡NO ME GRITES!!!! —gritó ella estridentemente.

Los signos de exclamación del diálogo tienden a hacer que las frases suenen
a correo electrónico de adolescente enamorada. ¡Intenta evitarlos por todos
los medios!

Cuando atribuyas frases, asegúrate de que colocas las muletillas en un lugar
lógico o efectivo. La siguiente frase resulta entrecortada y patosa:

—Ya no —dijo ella—, te quiero.

En cambio, si se dice bien, resulta devastadora:

—Ya no te quiero —dijo ella.
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Pero si la frase es larga, tal vez quieras poner la muletilla en el medio, a fin
de que el lector sepa quién está hablando. Las muletillas en el medio
deberían seguir las pausas o interrupciones naturales «para coger aire» que
se suelen poner en las oraciones.

Como:

—Ya no te quiero —dijo ella—, aunque sigas escribiendo poemas todos los
días, llenándome de regalos y diciéndome que soy la mujer más bella que
existe.

Las muletillas no son la única manera de indicar quién está hablando.
También se puede informar al lector haciendo que otro personaje diga su
nombre, de la siguiente manera:

—Eh, Pete, ¿tienes fuego?

Pero la gente no suele llamar a los demás por sus nombres cuando les están
hablando.

No utilices mucho esa técnica porque puede sonar forzada:

—Bonnie Marie McGee, pásame las zanahorias, por favor.

—Por supuesto, tía Fiona.

Otra forma efectiva de atribuir diálogo consiste en relacionar una acción
con el diálogo, como te muestro a continuación:

—No creo en Dios. —Bert dejó la taza de café para mirar fijamente por la
ventana.

O con un pensamiento:

—Dame un cuarto de kilo de salami. —Marsha se preguntó si no habría
sido demasiado brusca—. Por favor —añadió.

No es estrictamente necesario utilizar atribuciones para cada frase de
diálogo, siempre y cuando quede del todo claro quién está hablando y



cuándo. He aquí un pasaje de Colinas como elefantes blancos de Ernest
Hemingway donde un hombre y una chica están sentados en un bar en
España:

La chica miró la cortina de cuentas.

—Le han pintado algo —dijo—. ¿Qué dice?

—Anís del Toro. Es una bebida.

—¿Podríamos probarla?

El hombre gritó «oye» a través de la cortina. La mujer salió del bar.

—Cuatro reales.

—Queremos dos Anís del Toro.

—¿Con agua?

—¿Lo quieres con agua?

—No lo sé —dijo la chica—. ¿Es bueno con agua?

—Está bien.
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—¿Los quieren con agua?

—Sí, con agua.

Con un uso moderado pero habilidoso de las muletillas, no tenemos ningún
problema en mostrar quién está hablando en cada momento, aunque haya
tres personajes y ninguno de ellos parezca tener nombre.
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Las acotaciones



Añadir acciones físicas al diálogo puede ayudar a dar vida a la escena. Echa
un vistazo a tu alrededor la próxima vez que estés en una fiesta. Podrás
decir qué personalidad tiene alguien viendo cómo interactúa con los demás.
Las personas gregarias hablan con las manos; las seductoras se pasan los
dedos por el cabello. Y la gente cuadriculada recoge todos los palillos de
los ceniceros y los tira a la basura. Los nerviosos se ríen demasiado alto; los
que buscan llamar la atención actúan de forma llamativa para que los demás
se fijen en ellos. Todos estos gestos, mezclados con el diálogo, nos ofrecen
una idea mucho más sutil e imaginativa de los personajes que si nos
limitamos a escribir «Ella intentó seducirle» o «Aiden estaba nervioso».

Si el autor no da ninguna pista al lector sobre si los personajes están
sentados o de pie, comiendo o conduciendo, parecerá que son cabezas
flotantes que recitan palabras. Al mezclar los detalles significativos con el
propio diálogo, podrás arrojar luz sobre tus personajes y dotar a la escena
de una sensación de presencia real. En una obra de teatro o en una película,
los actores interpretan el diálogo a través de sus gestos, movimientos,
expresiones y tono de voz. Esa dimensión adicional también se puede
conseguir en los relatos de ficción con un uso habilidoso de las
«acotaciones».

Observa cómo anima esta escena de Urgencias de Denis Johnson la acción
física.

El veleta del personaje principal está hablando con su amigo y compañero
camillero en el hospital, Georgie, quien «a menudo robaba pastillas de los
armarios».

Estaba corriendo sobre el suelo embaldosado del quirófano con una
fregona.

—¿Todavía estás haciendo eso? —dije.

—Jesús, aquí hay mucha sangre —se quejó.

—¿Dónde? —El suelo me parecía lo suficientemente limpio.

—¿Qué diablos habrán estado haciendo aquí dentro? —me preguntó.



—Estaban operando, Georgie —le dije.

—Tío, que montón de sangre tenemos dentro —dijo—, y toda quiere salir.
—Apoyó la fregona contra el armario.

—¿Por qué estás llorando? —No lo entendía.

Se quedó quieto, levantó los brazos lentamente por detrás de la cabeza y se
apretó la coleta. Entonces cogió la fregona y comenzó a dibujar arcos al
azar, temblando y llorando y moviéndose por todo el lugar a muchísima
velocidad.

—¿Que por qué estoy llorando? —dijo—. Jesús. Oh, oh, tío, perfecto.

Las acciones son importantes porque nos enseñan la locura inducida por las
drogas del personaje, un elemento esencial en el extraño tono del libro.

De manera similar, los pensamientos pueden ser usados como acotaciones,
dándonos una dimensión adicional, como en este otro fragmento de
Urgencias: Georgie abrió los brazos y gritó:

—¡Es el autocine, tío!

—El autocine… —No estaba seguro de lo que quería decir esa palabra.
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Las acotaciones resultan especialmente útiles en caso de conflicto entre lo
que dice un personaje y lo que siente o piensa. Si un personaje dice que no
le duele y comienza a llorar, el lector sabrá que realmente se ha lastimado.
Como mostramos a continuación:

—Nada de lo que digas me podrá hacer daño —añadió, intentando controlar
las lágrimas.

Súmale además una acción o un pensamiento si el tono de las palabras que
se dicen necesita una explicación. «Te odio —dijo dando un portazo al
salir» es una frase muy diferente de: «Te odio —dijo golpeándole
juguetonamente en el brazo».



También nos podemos pasar con las acotaciones. El lector no necesita saber
las veces que el personaje cambia de peso o se rasca detrás de las orejas o
recuerda que tiene que hacer la colada. Las escenas pueden sonar
sobreactuadas, como en este caso:

Sacó la jarra Brita del frigorífico. «¿He bebido tanto —se preguntó— o se
me ha olvidado rellenarla?». Inclinó la jarra, vertiendo el líquido
transparente en el vaso. La condensación comenzó a formar gotas
inmediatamente en los lados. Devolvió la jarra a la nevera, colocándola
junto al kiwi y una lata de aceitunas sin abrir.

—Oh —dijo—, ¿tú también querías un vaso de agua, mamá?

En este caso es probable que el lector ni siquiera llegase hasta el diálogo.

TU TURNO:

Toma la segunda versión del diálogo que escribiste para el ejercicio anterior
(la de ficción). Vuelve a escribirlo pero añadiendo esta vez muletillas y
acotaciones. Tus muletillas deberían dejar claro quién está hablando y tus
acotaciones deberían ofrecer alguna connotación o significado adicionales.
Pista: te puede resultar útil que uno o más de los personajes estén envueltos
en una acción física. Maravíllate entonces de lo bien que has transformado
la vida real en un fragmento interesante de diálogo de ficción.
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El diálogo indirecto

Hasta ahora hemos estado hablando del diálogo directo, aquel en el que se
muestran las frases reales que dicen los personajes. Pero hay otra opción, el
diálogo indirecto.

En esa opción, el diálogo se sintetiza en lugar de citarse literalmente y
aparece en forma resumida en lugar de en forma de escena. El diálogo
indirecto puede venir muy bien cuando la esencia de lo que se está diciendo
es más importante que las palabras exactas.



Mira este pasaje de Smokers [Fumadores] de Tobias Wolff. Aquí el narrador
está siendo acosado por un chico muy pesado que viaja en tren al mismo
internado que él: Comenzó a hablar casi en el instante en el que se sentó y
no dejó de hacerlo hasta que llegamos a Wallingford. ¿Iba a ir a Choate?
Qué coincidencia, él también. ¿Mi primer año? El suyo también. ¿De dónde
era? ¿Oregón? ¿Iba de coña? En el quinto infierno, camino del quinto pino,
¿eh? Él era de Indiana, Gary, Indiana. Conocía la canción, ¿verdad? La
conocía pero dio igual porque la cantó para mí, de cabo a rabo, incluyendo
el difícil final.

Al resumir las preguntas del tipo pesado, hemos evitado una conversación
monótona a la vez que transmitíamos la información importante —el
intento desesperado del chico por relacionarse y lo molesto que se siente el
narrador con él— y la hemos obtenido de la forma más económica. En este
ejemplo, el lector no necesita conocer las frases exactas que intercambian.

Echemos un vistazo a otro ejemplo de Smokers en el que Wolff utiliza tanto
diálogo directo como indirecto:

Dio la casualidad de que las canchas estaban llenas. Talbot y yo nos
sentamos en la hierba y le pregunté cosas cuyas respuestas ya conocía como
de dónde era y dónde había estado yendo al colegio el año anterior y a
quién tenía para inglés. Con esa pregunta revivió.

—¿Inglés? A Parker, el calvo. He sacado sobresalientes durante todos los
estudios y ahora Parker dice que no sé escribir.

Al principio percibimos el significado de la conversación pero, en el caso
de una frase especialmente importante, recibimos la cita exacta.

Así que, además de preguntarte si un pasaje concreto debería presentarse en
forma de diálogo o no, también te puedes plantear cuál es la opción óptima
para ese momento en particular, si el diálogo directo o indirecto.

TU TURNO:

Retoma el diálogo que escribiste para el ejercicio anterior. Esta vez
transmite la idea general con tan solo unas pocas frases de diálogo



resumido. Además de reflejar los hechos, insinúa cuáles son las
personalidades de tus personajes y/o la tensión en su conversación. Si
deseas incluir una o dos frases de lo que se hayan dicho realmente, hazlo.
Entonces decide si esta conversación en particular se vería beneficiada por
un diálogo directo o por un diálogo resumido si se tratara de un relato de
ficción. Una elección que siempre vas a poder hacer.
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El diálogo y los personajes

Lo mejor del diálogo es que permite a los personajes hablar por sí mismos.
En la vida real no conoces bien a nadie hasta que hablas con ellos y ellos
contigo: lo mismo pasa con la ficción. A no ser que se sea muy superficial,
la imagen externa de una persona no importa tanto como lo que tenga que
decir. Lo que salga por su boca será la base para que decidas si te gusta o no
y si quieres pasar más tiempo con ella. A veces en las citas nos mostramos
superficiales al principio, pero ya sabes a qué me refiero.

Por ejemplo, en lugar de que nos digan que el señor Jackson es muy culto y
bastante apolillado y que le interesa la ópera alemana, escuchémosle hablar:

—Me siento emocionalmente atraído por la señora Mason. Tiene una
formalidad wagneriana que suplica salir a la luz.

Lo pillamos, de forma bastante efectiva.

Toda persona en el mundo habla de una manera un tanto singular y lo
mismo debería ocurrir con los personajes de ficción. Al igual que buscas
rasgos únicos en tus personajes, busca lo singular en su forma de hablar.
Evita que todos tus personajes hablen de la misma manera o incluso que
todos ellos hablen como tú. Busca las maneras distintivas que tienen tus
personajes de expresarse cada vez que abren la boca.

Deberías pensar en la totalidad del habla de tus personajes. Tal vez quieras
crear personajes que hablen en frases interminables que atraviesan valles y
colinas y ponen a prueba la paciencia de todos los que estén en la sala, o
personajes que solo gruñen respuestas monosilábicas y que pueden resultar



igual de complicados para quienes tengan que mantener una conversación
con ellos. Si te encuentras en una cita con cualquiera de esos ejemplos, te
habrás metido en un lío aunque, afortunadamente, hay muchas variaciones
entre ambos extremos.

La gente con frecuencia utiliza expresiones favoritas que repiten una y otra
vez en sus diálogos. «¡Oh, santo Dios!» en lugar de «¡Oh, Dios mío!» o
«No seas intenso»

en lugar de «No seas fastidioso». Por ejemplo, a Jay Gatsby le gusta el
término «viejo colega» y Bartleby, de Bartleby el escribiente de Herman
Melville, pronunciaría la frase «preferiría no hacerlo…» en respuesta a
prácticamente todo, incluso cuando su patrón insiste en que abandone su
puesto de trabajo.

Plantéate preguntas sobre cómo hablarían tus personajes. ¿Utilizan una
gramática incorrecta y coloquialismos o hablan «perfectamente»? ¿Afecta
su origen o su estatus social a su forma de hablar? ¿Tienden a divagar o van
al grano con rapidez?

Aquí tienes un ejemplo de El guardián entre el centeno de J. D. Salinger en
el que Holden Caulfield conversa con un taxista de Nueva York:
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—Eh, Horwitz —dije—. ¿Has pasado alguna vez por el estanque de Central
Park? ¿En la zona sur de Central Park?

—¿Por el qué?

—El estanque. Ese lago pequeño que hay, como allí. Donde están los patos.
Ya sabes.

—Sí, ¿y qué?

—Bueno, ¿sabes los patos que nadan en él? ¿En primavera y demás? ¿No
sabrás adónde van en invierno, por casualidad?

—¿Adónde va quién?



Está claro que estos dos personajes tienen pasados diferentes y lo oímos en
su forma de hablar. También oímos la diferencia en sus personalidades.
Holden es comunicativo, curioso e incluso está un poco nervioso. El taxista
solo quiere conducir en paz sin preocuparse de los malditos patos.

En El contable de Ethan Canin nos encontramos con el protagonista en un
campamento de béisbol de fantasía para adultos donde charla con el
legendario Willie Mays:

Willie Mays dijo:

—Tira, golpea la bola, hermano.

Yo aventuré:

—Tira, sí.

Willie Mays dijo:

—Has hecho polvo a ese imbécil.

Yo dije:

—Oye, seguro que te dan una paliza en la época de la declaración de la
renta.

En este caso resulta humorístico ver al contable intentando sonar
desinhibido y guay al charlar con Willie Mays. Aunque los dos usan una
jerga similar, está claro que el contable se siente muchísimo menos cómodo
usándola. Tal vez sea porque dice «Tira, sí» en lugar de «Tírala», que habría
resultado mucho más común. Cuando hablamos de diálogos, incluso esos
diminutos matices pueden constituir todo un mundo de diferencia.

He aquí un ejemplo de El mal de Portnoy de Philip Roth en el que una
madre judía conversa con su hijo adolescente:

—No creo en Dios.

—Quítate ese vaquero, Alex, y ponte ropa decente.



—No es un vaquero, son unos Levi’s.

—Es Rosh Nashanah, Alex, y para mí llevas vaqueros. Entra ahí y ponte
una corbata y una chaqueta y un par de pantalones y una camisa limpia y sal
pareciendo un ser humano. Y zapatos, caballero, zapatos de verdad.

—Mi camisa está limpia.

—Está bien. Te la estás buscando, señorito. Tienes catorce años y, créeme,
aún no sabes todo lo que hay que saber. ¡Quítate esos mocasines! ¿Qué
diablos se supone que eres, una especie de indio?

Aquí ambos personajes son de la misma familia pero está claro que tienen
maneras muy distintas de expresarse. Observa que no se usan muletillas
aunque la madre llama al hijo por su nombre varias veces. Cuando los
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personalizada, las marcas de diálogo sobran.

Y ahora observa lo diferentes que suenan los personajes que hemos visto
hasta ahora de estos dos sirvientes en una mansión inglesa en Lo que queda
del día de Kazuo Ishiguro:

La señorita Kenton había entrado y dijo desde la puerta:

—Señor Stevens, acabo de observar algo en el exterior que me
desconcierta.

—¿Y de qué se trata, señorita Kenton?

—¿Fue deseo de su señoría que se intercambiara el chino del descansillo
superior con el que está junto a esta puerta?

—¿El chino, señorita Kenton?

—Sí, señor Stevens. El chino que suele estar en el descansillo, ahora está al
otro lado de esta puerta.

—Me temo, señorita Kenton, que está usted un poco confusa.



—No creo estar confusa en absoluto, señor Stevens. Considero mi deber
familiarizarme con el lugar correcto en el que deben estar los objetos en una
casa. Supongo que alguien ha limpiado los chinos y los ha colocado en el
lugar equivocado. Si se muestra usted escéptico, señor Stevens, tal vez no le
importará salir aquí afuera a comprobarlo en persona.

—Señorita Kenton, estoy ocupado en este momento.

—Pero, señor Stevens, no parece creer lo que le estoy diciendo y por eso le
ruego que salga al otro lado de esta puerta para verlo por usted mismo.

—Señorita Kenton, en este momento tengo otras cosas que hacer, me
ocuparé del asunto en breve. No creo que sea muy urgente.

—Acepta entonces, señor Stevens, que no estoy errada en esta cuestión.

—No aceptaré nada parecido, señorita Kenton, hasta que haya tenido la
oportunidad de ocuparme del asunto.

Sin embargo, en este momento tengo otras cosas que hacer.

Estos personajes no solamente hablan de manera formal sino que se enfadan
de manera formal. Y aunque tanto el señor Stevens como la señorita Kenton
luchan por mantener las formas exigidas por su entorno, la señorita Kenton
tiene más problemas que el señor Stevens para controlar sus emociones. Lo
interesante del señor Stevens es que, como un perfecto mayordomo inglés,
casi se funde con la madera pulida y eso queda muy bien reflejado en su
diálogo.

Además de transmitirnos una idea de quiénes son los personajes, el diálogo
puede mostrarnos las interacciones que hay entre ellos. Volvamos al hombre
y la joven de Colinas como elefantes blancos de Hemingway. Esto es lo que
dicen justo después de recibir el Anís del Toro que habían pedido:

—Sabe a regaliz —dijo la joven y bajó el vaso.

—Así son las cosas con todo.



—Sí —dijo la chica—. Todo sabe a regaliz. Especialmente todo lo que has
esperado durante tanto tiempo como el ajenjo.

—Oh, déjalo.

—Tú lo has empezado —dijo la chica—. Yo me estaba divirtiendo. Estaba
pasando un buen rato.

—Bueno, intentemos pasar un buen rato.

No necesitamos que nos digan que en esta pareja hay tensión. La podemos
oír. Es casi como si estuviéramos sentados en la mesa de al lado. Una pista:
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personajes casi siempre sube un punto el interés de tus diálogos.

Observa el diálogo de «Catedral» poco después de que llegue el ciego:

—¿Ha tenido un buen viaje? —le pregunté—. A propósito, ¿en qué lado del
tren ha venido sentado?

—¡Vaya pregunta, en qué lado! —exclamó mi mujer—. ¿Qué importancia
tiene?

—Era una pregunta.

—En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacía casi cuarenta años que no iba
en tren. Desde que era niño. Con mis padres. Demasiado tiempo. Casi había
olvidado la sensación. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en
todo caso. ¿Tengo un aspecto distinguido, querida mía? —preguntó el ciego
a mi mujer.

Aquí vemos claramente la tensión que hay entre el narrador y su mujer que
en realidad es una continuación de la discusión anterior cuando él no estaba
dispuesto a acoger al ciego en su casa. A pesar de la tensión del
matrimonio, Robert, el ciego, parece sorprendentemente cómodo. También
vemos que cada personaje siente un repentino alivio por las palabras
pronunciadas. El narrador está mostrándose burlón e incluso perverso al
preguntarle al ciego en qué lado del tren se ha sentado. La esposa,



pobrecilla, está intentando controlar a su marido descarriado. Y a pesar de
todo Robert está simpático, relajado y cómodo. Incluso muestra un toque de
poeta en su estilo de frases cortas, un punto importante si consideramos que
la poesía es algo que comparten la mujer y el ciego pero que, en cambio,
disgusta al narrador. Un triángulo de personajes más bien complejo que se
revela de manera específica en este breve pasaje.

TU TURNO:

Jessica, una profesora universitaria (tú eliges su materia) y más bien
estirada, se detiene en una gasolinera en algún lugar remoto. Mientras
rellena el depósito, Alvin, el empleado, se acerca a ella. Es poco culto
(aunque no necesariamente espeso) y, al estar aburrido y ser simpático,
quiere establecer una conversación. Jessica preferiría no charlar pero
tampoco quiere alejar a Alvin porque desea pedirle que le diga cómo llegar
a algún restaurante cercano cuya comida no sea demasiado grasienta.
Escribe una escena entre Jessica y Alvin usando diálogos, muletillas,
atribuciones y acotaciones. Tu objetivo principal consistirá en capturar el
sabor de estas dos personas a través de su manera de hablar.
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El subtexto

Busca en la sección sobre relaciones humanas de alguna librería. Hay miles
de libros sobre la comunicación de las parejas. Tal vez nuestra sociedad sea
excelente al hablar pero tenemos problemas cuando intentamos
comunicarnos. La gente a menudo no dice exactamente lo que quiere decir.
A veces, incluso, dicen lo contrario de lo que quieren decir. Ocultan insultos
tras un lenguaje azucarado (o sentimientos azucarados tras insultos). No
escuchan. Malinterpretan. No contestan. Permanecen callados.

Aprovecharse de una mala comunicación mejora el diálogo de los relatos de
ficción porque lo equipara más con la vida real. Los malentendidos también
pueden añadir tensión a una conversación. Esta tensión surge de la
diferencia que hay entre lo que se dice y el subtexto. El significado real que
hay por debajo del significado superficial. Todo diálogo con subtexto tiene
dos niveles de significado.



En la película Annie Hall hay un buen ejemplo de subtexto. Woody Allen y
Diane Keaton, que se acaban de conocer, están de pie en una terraza,
manteniendo una nerviosa conversación. Ella dice: «Bueno, yo, yo… me
gustaría hacer un curso de fotografía serio en cuanto pueda». Pero lo que
realmente está pensando aparece en los subtítulos: «Probablemente crea que
soy un yo-yo». Entonces él dice: «La fotografía es interesante porque es una
nueva forma de arte para la que todavía no ha surgido un conjunto de
criterios estéticos». Pero sus subtítulos dicen: «¿Qué tal estará desnuda?».
¿Hasta qué punto refleja esto una conversación en la vida real?

Probablemente más de lo que a ninguno de nosotros nos gustaría admitir.

Aunque es poco previsible que vayas a utilizar subtítulos en tus diálogos, el
subtexto puede resultar muy efectivo en los relatos de ficción.

En The Good People of New York [La buena gente de Nueva York] de
Thisbe Nissen, Edwin, hace ya tiempo divorciado, interroga a su hija acerca
del novio que vive con su madre.

Edwin permanece callado un tiempo.

—No te gustó mucho Steven, ¿verdad? —pregunta por fin.

Miranda se encoge de hombros:

—Era mi ortodoncista.

La respuesta evasiva de Miranda contiene mucho significado. En la manera
huraña de los adolescentes, está explicando lo embarazoso que le resulta
que su madre salga con el hombre que le ajusta el aparato de los dientes y
su incomodidad, aún mayor, por tener que comentarlo con su padre. Pero su
respuesta no resultaría tan interesante ni reveladora (ni concisa) si ella
hubiese sido capaz de articular sus complicados sentimientos.

En El gran Gatsby, cuando el protagonista le enseña a Daisy su exquisita
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colección de camisas con su monograma, ella reacciona de la siguiente
manera:

—¡Son unas camisas tan bonitas! —sollozó ella, su voz apagada entre los
espesos pliegues—. Me entristece porque nunca había visto… unas camisas
tan bonitas antes.

Daisy está sollozando por muchos motivos dolorosos pero las camisas no
son uno de ellos. Su incapacidad para expresar sus sentimientos añade un
tremendo patetismo a este momento.

Por último, echemos un vistazo a otra conversación de «Catedral». El
narrador y su mujer discuten mientras preparan la visita del ciego. Mientras
lo leas, intenta determinar si los personajes están hablando con subtexto o
no:

—A lo mejor puedo llevarle a la bolera —le dije a mi mujer.

Estaba junto al fregadero, cortando patatas para el horno. Dejó el cuchillo y
se volvió.

—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mí. Si no me quieres, no pasa
nada. Pero si tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte,
yo trataría de que se sintiera a gusto. —Se secó las manos con el paño de
los platos.

—Yo no tengo ningún amigo ciego.

—Tú no tienes ningún amigo. Y punto. Además —dijo—, ¡maldita sea, su
mujer acaba de morirse! ¿No lo entiendes? ¡Ha perdido a su mujer!

Si has contestado que sí, has acertado. Si has contestado que no, también
has acertado. El narrador está hablando con subtexto. Cuando dice: «A lo
mejor puedo llevarle a la bolera», lo que realmente está diciendo es lo
ridículo que resulta entretener a un ciego. Cuando dice: «Yo no tengo
ningún amigo ciego», lo que realmente está diciendo es que un amigo ciego
es peor que no tener amigos. La mujer, por otro lado, está diciendo
exactamente lo que se le pasa por la cabeza. Es una situación muy real en la



que una persona se muestra más inclinada a hablar con dobles sentidos que
la otra.

Tras haber recalcado que el diálogo no debería limitarse a ser una
representación del habla de todos los días, debo añadir que es un verdadero
placer ver cómo habla la gente en realidad, su confusión, sus circunloquios,
sus errores, sus malentendidos, sus repeticiones, su parloteo. Existe una
línea muy fina entre el diálogo real y el de la ficción. Pero en el diálogo
ficticio deberás asegurarte de que cualquier comunicación pobre tiene un
objetivo dramático que el lector tiene que comprender. Cuando lo consigas,
tus diálogos ganarán en realismo y profundidad.

Como dice el antiguo proverbio yiddish: «Un hombre oye una palabra pero
comprende dos». Un buen consejo para escribir diálogos. Las
conversaciones con diferentes capas o niveles son como la diferencia entre
una casa puesta por un decorador y otra en la que realmente se haya vivido.

TU TURNO:

Imagínate un marido y su mujer o cualquier otro tipo de pareja romántica.
Dales nombres y plantéate quiénes son. Uno de tus personajes sospecha que
el otro le está siendo infiel (de alguna manera) y digamos que el segundo
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es (de alguna manera) culpable. Escribe una conversación entre ambos en la
que nunca se haga referencia directa a ese doloroso tema pero que siempre
flote por debajo de las palabras que se pronuncien. Y mantén la
conversación centrada en un filete de atún, que es lo que van a cenar en ese
momento. Si se te agota el tema del filete de atún, puedes pasar a la política
o al cine. A pesar de lo tonto que esto suena, comprueba si el producto
acabado no tiene un cierto toque de realidad.
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Los malos diálogos

Los malos diálogos hacen que los personajes parezcan marionetas, meras
creaciones del autor. Está claro que lo son, pero el lector lo olvidará en



cuanto los diálogos estén bien presentados. Los malos diálogos destapan al
autor al igual que Toto destapa al gran y poderoso Mago de Oz cuando
corre la cortina en la obra El mago de Oz.

Cuando ves las maquinaciones que se ocultan tras la redacción, se pierde
toda la ilusión.

¿Recuerdas a Mulder y a Scully del programa de televisión Expediente X?
A pesar de haber trabajado juntos durante nueve años, cada semana Scully
explicaba con aire paternalista sencillos términos médicos al pobre pero
brillante Mulder. ¿Por qué? Para que el público lo pudiera entender.
Lección: ten en cuenta que el diálogo no suele ser el mejor sitio para dar
explicaciones:

Scully: Se está produciendo una exanguinación a través de la incisión en la
yugular.

Mulder: ¿Quieres decir que se está desangrando por el corte del cuello?

No es posible que Mulder, experto en todo lo paranormal y asqueroso, no
sepa qué significa «exanguinación». Encuentra alguna otra manera de
ofrecer información (la mujer del agonizante quiere saber qué está
ocurriendo; o muéstranos la herida abierta y sangrante). Me he inventado
esa conversación pero podría haberse dado perfectamente en alguno de los
episodios. Aunque esos diálogos pudieran tener cierto encanto en la
pantalla, en un relato de ficción sonarían falsos.

Aunque no es probable que utilices el término exanguinación tal vez te
encuentres intentando introducir alguna explicación a través de tus diálogos
en algo parecido a:

—Troy, tenías seis años cuando tu madre os abandonó a ti y a tu hermana
para irse con el circo como acróbata de la cuerda floja.

Supuestamente, Troy no habrá olvidado esos hechos tan extraños así que,
¿por qué se lo dicen? Vuelve a leer tus diálogos. Si suena forzado en
algunos lugares, mira a ver si puedes cambiarlo para que no resulte tan
obvio:



—Troy, madura. Hace veinte años que tu madre se fue y todavía estás
quejándote de cuánto odias a los acróbatas de la cuerda floja. ¿No crees que
ha llegado el momento de olvidarlo?

Aquí tenemos un motivo creíble para presentar una información. Quien
habla está defendiendo que debe «olvidar», y solo casualmente se incluye la
explicación. Si no eres capaz de encontrar una razón plausible para incluir
las explicaciones en tus diálogos, más te vale presentarlas en la narración:

Cuando Troy tenía seis años, él y su hermana tuvieron la mala fortuna de
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que huyó para cumplir su sueño de toda la vida de actuar en un circo como
acróbata.

Otra cosa con la que debes tener cuidado es con predicar en tus diálogos.
Algunos escritores, una vez atrapan tu atención, utilizan sus historias como
plataformas políticas. Sus personajes exponen las opiniones del escritor
sobre diferentes temas y prejuicios sociales. No des a tus personajes un
podio para arengar a tus lectores. Si quieres escribir sobre las maldades de
la avaricia empresarial, prepara un borrador de una carta al director pero no
hagas que tu pobre Johnny ficticio discuta extensamente con su colega de
baloncesto sobre los peligros del capitalismo:

—Tal vez creas que la rifa es una idea brillante pero te digo que no es más
que un truco capitalista para hacerse ricos. El capitalismo, amigo mío, es la
raíz de todos los males. Hoy es una rifa. Mañana estarás pagando a familias
guatemaltecas un penique a la semana para que produzcan tus bienes y
poder viajar así en primera y mantener una casa de verano en East
Hampton.

Si el lector tiene la sensación de que estás usando la voz del personaje para
expresar tus propias opiniones, tal vez se sienta manipulado y aburrido.
Habiendo dicho eso, hay algunos autores que se labraron toda una carrera
profesional haciendo exactamente eso —Ayn Rand, Jean-Paul Sartre,
George Orwell, por nombrar unos pocos—, aunque es muy difícil hacerlo
bien.



Una última cosa sobre los malos diálogos. Por motivos todavía por
determinar por las ciencias modernas, los tacos en el papel resultan mucho
más chocantes y vulgares que sus versiones habladas. Incluso los personajes
mal hablados parecen utilizar en exceso las palabrotas aun cuando se les
rebaje el tono. Si no me crees, escribe un diálogo entre dos tipos que juren
por costumbre, camioneros o de la jet y veras a qué me refiero. Un par de
blasfemias bien elegidas funcionan mucho mejor que toda una sarta de
maravillas profanas y aportan todo el sabor de un habla de dos rombos sin
exagerarla.
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Los dialectos

Los dialectos son como caminar sobre cáscaras de huevo, debes hacerlo con
cuidado.

No es fácil hacerlo bien, e incluso si se hace bien puede distraer al lector.

Si se presenta de manera descuidada, un dialecto corre el riesgo de sonar
trillado, exagerado o incluso ofensivo, como en este ejemplo:

Moishe tropezó con un pedazo de pescado gelfite que había caído sobre el
suelo de la cocina.

— Oy gevalt! —exclamó Sadie—. Bubbela, ¡qué susto me has dado!

—¿Por qué estáis, meshugana, dejando estos trozos de pescado en el suelo?

Nos están dando en la cabeza con palabras yiddish. A veces menos es más,
como en: Moishe tropezó con un pedazo de pescado gelfite que había caído
sobre el suelo de la cocina.

— Oy gevalt! —exclamó Sadie—. ¡Qué susto me has dado!

—Bueno, no esperaba que hubiese pescado en el suelo —respondió
Moishe.



En este caso percibimos el sabor de la etnicidad sin tener que atragantarnos
con ella.

Aunque a Mark Twain se le considera un maestro en el uso de los dialectos,
es importante recordar lo difícil que resulta leer a un personaje como Jim, el
esclavo huido de Las aventuras de Huckleberry Finn porque su dialecto se
puso de manera demasiado fiel:

—Bueno, verá, fue dehta manera. La vieha eza, la Zeñita Uazon, ze mete
encomigo to rato y me entrata mu ma aunque ziempre dició que no me
vendería pa Oleánz.

Sin embargo es posible hacer que los dialectos funcionen con suavidad si
nos centramos en transmitir solamente su sabor con palabras clave y
patrones y ritmo de habla. En Beloved —que trata de unos personajes
negros que viven alrededor de la época de la Guerra Civil, contemporáneos
del Jim de Mark Twain—, Toni Morrison consigue capturar la esencia del
dialecto de sus personajes sin tener que dárselo mascado a sus lectores:



—Espera aquí. Ya viene alguien. No te muevas. Te encontrarán.

—Gracias —dijo—. Me gustaría saber tu nombre pa acordarme de ti.

—Me llamo Stamp —dijo—. Stamp Paid. Y tú cuida a ese churumbel, ¿me
oyes?

—Te oigo, te oigo —dijo ella, pero no era verdad.

No hay nada en este diálogo que nos resulte extremadamente ajeno pero nos
quedamos con la sensación del dialecto a través de pequeños toques como
«pa acordarme de ti» o «cuida a ese churumbel». Morrison ha encontrado el
equilibrio correcto.

Otra alternativa a los dialectos es decir simplemente que el personaje tiene
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acento o utiliza un dialecto o hacer que otro de los personajes lo comente y
después escribir las conversaciones como lo harías normalmente. Este
método transmite tu idea sin confundir al lector.

Otra cuestión un poco relacionada con esto: asegúrate de que no estás
haciendo que tus lectores experimenten las mismas dificultades de habla
que tus personajes. Si tienes uno que tartamudea, evita mostrarlo en tus
diálogos de esta manera tan molesta:

—Yo, yo, yo, n-n-n-no estoy seguro —dijo Joe.

Opta por la forma más sencilla:

—Yo no estoy seguro —tartamudeó Joe.

También deberás controlar el uso de circunloquios como «hummm»,
«esto», «bueno»

y «ya sabes».



Y, mmm, esto, ya sabes, supongo que esto es todo lo que quería contarte
sobre los diálogos.
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CAPÍTULO 7
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Escenario y ritmo: estoy, ergo soy

por Caren Gussoff

En quince años he vivido en siete estados diferentes. Crecí a la sombra del
Hipódromo de Yonkers en Nueva York y mi barrio estaba cuajado de casas
de protección oficial con okupas y pasos elevados sobre la autopista. Me
acostumbré a despertarme con el olor de manzanas podridas y ovejas
mojadas rodeadas de las brumas de cuento de hadas de aquellas primeras
horas de la mañana en Marlboro, Vermont. En Boulder, Colorado, vestía
capas y capas de ropa —desde pantalones cortos hasta orejeras— porque
todo parecía cambiar en un instante dependiendo de los extraños patrones
climatológicos que rebotaban contra las paredes de los valles, flanqueados
por plantas de granito a ambos lados. En este momento parece que me he
asentado en Seattle, Washington, donde los meteorólogos, con razón,
despliegan un centenar de palabras para hablar de la lluvia. He comenzado a
apreciar las diferentes formas que puede adoptar, desde una imperceptible
bruma que sin embargo empapa hasta los paños menores hasta las vigorosas
mareas que son como si alguien estuviera vaciando una jarra sin fondo
desde las alturas. A pesar de todo y de toda esa lluvia, casi nunca hay
truenos ni relámpagos y muy pocas tormentas de verdad. Vivir aquí, en esta
humedad constante, afecta a cada aspecto de mi vida. Adónde voy, qué me
pongo, cómo llego a los sitios.

Sin embargo, resulta curioso observar que mis primeras obras de ficción
ignoraban alegremente el escenario, centrándose casi en su totalidad en los
personajes. Creía que lo estaba haciendo bien. Todos mis libros favoritos
tenían personajes memorables —Holden Caulfield, Leopold Bloom, Jay
Gatsby—, tan memorables, de hecho, que la mayoría de ellos están



grabados en nuestra conciencia cultural. De manera intuitiva comprendía la
importancia de los personajes y lo que hacen en una obra de ficción. No
solo son un punto de atención para el lector, sino que también actúan,
interactúan, reaccionan, se relacionan, juzgan, nos hablan de otros
personajes, hablan con otros personajes, describen, rumian, piensan… y lo
más importante de todo, cambian.

Hacía bien en centrarme en los personajes. Si no tienes personajes sólidos,
tu historia se caerá. A pesar de ello, mis historias siempre fracasaban. Mis
personajes caminaban sin fin por mis historias como si fueran tigres
enjaulados y, lo que es peor, con frecuencia no era capaz de escribir más
allá de unas pocas páginas. Simplemente me atascaba. Me di cuenta de que
quienes leían mis obras las etiquetaban como

«viñetas», «anécdotas». Qué frustrante. Eso no era lo que yo quería. Soñaba
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escribir grandes historias, historias completas, historias como El guardián
entre el centeno, Ulises, El gran Gatsby.

Esto es lo que no conseguía entender: Jay Gatsby es quien es gracias a la
era del jazz. Leopold Bloom es quien es gracias a Dublín. Holden Caulfield
es quien es gracias a la Escuela Pencey y a la ciudad de Nueva York. Se me
estaba escapando el mundo que rodeaba a mis personajes y el enorme
impacto que tenía sobre ellos, por no mencionar el impacto que debía tener
sobre la historia en general.

Cuando los lectores leen un relato de ficción, esperan que parezca real
aunque sea una vida que no conocen ni conocerán nunca. Quieren entrar en
ella, vivir allí, con los personajes. El escenario —es decir, el espacio y el
tiempo de la historia— fija al lector en la historia en el sentido más físico
posible.

Viajar a diferentes lugares y épocas ficticias puede ser también uno de los
aspectos más entretenidos de la lectura, bien sea una excursión de ocio, bien
sea algo que nos lleve directamente a lo familiar. Piensa en algunas de tus
obras de ficción favoritas. Todas te han llevado a algún tipo de escenario, ¿a
que sí? Charles Dickens movió a sus personajes por las calles cubiertas de



hollín de la Inglaterra del siglo XIX; los hobbits de J. R. R. Tolkien en la
trilogía El Señor de los anillos vienen de cómodos agujeros en la Tierra
Media; Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides utiliza la fachada de un
tranquilo barrio estadounidense de la época de la guerra de Vietnam para
mostrar el impulso desesperado que se oculta bajo su superficie.

A veces es fácil descuidar el escenario porque, francamente, es sencillo que
se nos pase por alto. Analiza con detenimiento las historias que han tenido
éxito y te darás cuenta de que el escenario está tan profundamente
combinado con los personajes y la acción que resulta casi imperceptible. Al
igual que el maestro carpintero cuyas juntas resultan invisibles, el escritor
ha entremezclado el entorno con la historia. Pero si realmente enfocas la
mirada verás que ese escenario tiene un impacto enorme sobre los
personajes y la trama y, bueno, sobre todo lo demás.

TU TURNO:

Elige uno de tus relatos de ficción favoritos y lee las primeras páginas.
Presta atención a la rapidez con la que aparece alguna indicación sobre su
escenario. Observa si el escenario se mezcla poco o mucho con la acción y
con la descripción. Si te quieres divertir un poco, intenta revisar el
comienzo de la historia usando un lugar o una época drásticamente
diferentes. Por ejemplo, coloca a Scarlett O’Hara en Los Ángeles
contemporáneo y a ver cómo le va. (Probablemente muy bien).
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El lugar

Cuando los escritores hablan de un lugar se refieren a la ubicación
específica y definida de la historia, tanto a gran escala como a pequeña. ¿En
qué planeta, continente, país, región, ciudad, barrio, calle se encuentran los
personajes? ¿Cómo es la oficina o el edificio o el río o la cabaña o el
castillo o la habitación donde se sitúan?

La idea consiste en atar al lector al lugar, aunque sea en Wyoming y en
medio de ninguna parte, como ocurre en Rock Spring, de Richard Ford:
Donde el coche falló no había ninguna ciudad a la vista, ni tan siquiera una



casa, tan solo unas montañas bajas a tal vez ocho kilómetros de distancia, o
quizá cien, con una valla de alambre de espino en ambas direcciones, una
pradera de suelo firme y algunos halcones navegando en el aire vespertino y
atrapando insectos.

O la parte más dura del Bronx como se ve en La hoguera de las vanidades
de Tom Wolfe:

Era como si hubiese caído en un depósito de chatarra. Parecía encontrarse
bajo la autopista. En la oscuridad podía distinguir una verja de malla a la
izquierda… algo atrapado en ella… ¡la cabeza de una mujer! No, era una
silla de tres patas y un asiento quemado embutida a medias en la verja de
malla y con el relleno chamuscado que colgaba en grandes montones.

O la bahía de Dublín de James Joyce en Ulises:

Sombras de espesura flotaban silenciosamente por la paz de la mañana
desde el hueco de la escalera hasta el mar al que miraba. En la orilla y más
adentro, el espejo del agua blanquecía, hollado por pisadas livianas de pies
apresurados. Blanco seno del mar ensombrecido.

O una habitación tan inhóspita como la de El ruido y la furia de William
Faulkner: Entramos en una habitación vacía que olía a tabaco viejo. Había
un horno de láminas de hierro en el centro de un marco de madera lleno de
arena, un mapa deslucido sobre la pared y el plano sucio con el escudo de
un municipio. Detrás de una mesa deteriorada y mugrienta un hombre con
un fiero montón de cabellos gris hierro nos miraba por encima de sus
anteojos de acero.

O una sala tan lujosa como la de F. Scott Fitzgerald en El gran Gatsby: Las
ventanas estaban entreabiertas y brillaban blancas contra la fresca hierba del
exterior que parecía crecer introduciéndose ligeramente en la casa. En la
habitación soplaba una brisa que movía las cortinas en ambos extremos
como banderas pálidas, girándolas hacia la tarta nupcial esmerilada del
techo y después se contorneaban sobre la alfombra de color vino,
haciéndole una sombra como hace el viento en el mar.



Al tratar de un lugar, no desprecies la posibilidad de incluir la climatología.
Como ya he mencionado antes, toda mi existencia está directa y
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por el clima de Seattle. Sé que mi rincón del mundo no sería igual sin las
precipitaciones continuas. Es posible que haya algo en el clima de donde
vives que te afecta de manera dramática, aunque ya hayas dejado de pensar
en ello.

Tal vez sea como la brillantez sensual del sol de Joyce Carol Oates en
¿Adónde vas, dónde has estado? :

Connie permaneció sentada con los ojos cerrados al sol, soñando y
deslumbrada por el calor que la rodeaba como si fuera una especie de amor,
las caricias del amor.

O esta tormenta de nieve de Lev Tolstói en Ana Karenina: La terrible
tormenta rugió y gritó entre las ruedas del tren y alrededor de los andamios
en la esquina de la estación. Los vagones del ferrocarril, los pilares, las
personas y todo lo que se podía ver estaban cubiertos en parte por la nieve
que se espesaba cada vez más. De vez en cuando la tormenta se calmaba
durante un instante para después soplar con ráfagas tales que parecía
imposible enfrentarse a ella.

El clima intensifica la sensación visceral de «estar» en un lugar ficticio.

Cuando escribas tus relatos de ficción, siempre deberías preguntarte dónde
están los personajes. Y es necesario que transmitas a los lectores si los
personajes están en un escenario o en varios. Algunos lugares tal vez los
pintes con todo detalle, otros no, pero ambos, el lector y tú, tendréis que
tener siempre en cuenta el lugar donde se desarrolla la historia.

El lugar afecta a las acciones que hay en un relato. Lo que resulta posible en
mitad de un invierno en Siberia es muy distinto de lo que es posible en
mayo y en Miami. Igual que lo que se considera una actividad normal en el
lejano oeste sería muy escandaloso en la Inglaterra victoriana. (Observarás
que el tiempo y el lugar están irrevocablemente entremezclados).



Analiza el impacto que el espacio tiene en la trama de Todos los hermosos
caballos de Cormac McCarthy. El personaje principal, John Grady Cole, de
dieciséis años, es el último en una larga lista de rancheros tejanos. El
conflicto que está en el núcleo de la historia trata de la desaparición de la
vida de los vaqueros y de los rancheros que acaba forzando a la madre de
Grady a vender el rancho familiar. Grady viaja entonces a México con la
esperanza de encontrar tierras libres del progreso y del exceso de población
que han comenzado a ahogar a los vaqueros de Texas. Esta novela se
desarrolla en gran medida en las tierras fronterizas áridas y desoladas del
sudoeste. De hecho, no tendría sentido si se hubiese ubicado en algún otro
lugar.

La ambientación también es la fuerza motora de Un hombre bueno es difícil
de encontrar de Flannery O’Connor. Durante un viaje en automóvil con su
familia, una abuela cree reconocer la zona que están cruzando y anima a la
familia a desviarse de su camino:

Giraron hacia el camino de tierra apisonada y el coche corrió rodeado de
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recordó los tiempos en que no existían las carreteras asfaltadas y cincuenta
kilómetros era el viaje de todo un día.

El camino de tierra era accidentado y presentaba desniveles repentinos y
curvas cerradas sobre peligrosos terraplenes. En un segundo estaban sobre
una colina, mirando desde arriba las copas azules de los árboles que había
en varios kilómetros alrededor y al siguiente se encontraban en una roja
depresión en la que los árboles cubiertos de polvo se erguían sobre ellos.

—Más vale que ese lugar aparezca en un minuto, —dijo Bailey— o daré la
vuelta.

La carretera daba la impresión de no haber sido utilizada hacía meses.

El caos surge precisamente por haber elegido esa carretera menos
transitada. Cuando la abuela se pone nerviosa, el gato que había metido en
el coche a escondidas sale huyendo y provoca un accidente que deja a la
familia cara a cara con un asesino. ¿Se podría haber producido esta historia



durante un paseo por un callejón sin salida de un barrio? Tal vez no. Y
tampoco nos gustaría que así hubiese sido.

¿Cómo afecta a tus relatos el lugar o los lugares en los que se desarrolla la
acción? Si la respuesta es «de ninguna manera», tal vez debieras buscar
otras formas para que el lugar juegue algún tipo de papel en lo que ocurra
en ellos. Si no, tus personajes se podrían estar moviendo en el vacío.

TU TURNO:

Retoma algo que hayas escrito, tal vez haciendo alguno de los ejercicios
anteriores. Si no has resuelto el tema del lugar en el relato, revísalo con la
vista puesta en resolverlo. No llenes el pasaje con demasiada ambientación
y en cambio ubica al lector en un lugar concreto y deja que ese sitio tenga
algún tipo de impacto sobre la acción que se desarrolle. Si ya has resuelto
totalmente el tema del lugar, revisa la obra drásticamente cambiando de
sitio. Sea cual sea la ruta que elijas, deberías terminar con un relato
visiblemente distinto.
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El tiempo

La noción de tiempo es una parte tan esencial del escenario como lo es el
lugar. El tiempo puede ser el telón de fondo a nuestra historia en un sentido
muy amplio —la era, el siglo, el año— o en un sentido más cercano —la
estación, el día de la semana y la hora del día.

Si estuviéramos en el siglo XIX, la gente viajaría como hacen en Grandes
esperanzas de Charles Dickens:

El viaje desde nuestro pueblo hasta la metrópolis ocupó unas cinco horas.
Era poco más del mediodía cuando la diligencia de cuatro caballos en la que
viajaba llegó al caos de tráfico que se desparramaba por Cross Keys, la
calle Wood y Cheapside, Londres.

Y un siglo más tarde, tal vez estuviéramos viajando como lo hacían en A
White Horse



[Un caballo blanco] de Thom Jones:

Un Mercedes deslucido, verde claro con un muelle trasero roto llegó
botando demasiado rápido por la playa y derrapó, patinando de lado
mientras se detenía junto al carrusel.

Podríamos estar en primavera en El amante de Lady Chatterley, de D. H.
Lawrence:

¡Una primavera inglesa! ¿Por qué no una irlandesa? ¿O judía? La silla
avanzó lentamente, más allá de los montones de jacintos silvestres que se
alzaban como trigo y pasadas las grises hojas de la bardana. Cuando
llegaron al lugar abierto donde habían caído los árboles, la luz lo inundó
todo con bastante desnudez. Y las campanillas azules se alzaron como
láminas de brillante color añil, aquí y allí, desvaneciéndose en lilas y
púrpuras.

O en otoño, como En otro país de Ernest Hemingway:

En otoño la guerra seguía allí, pero ya no íbamos a ella. Hacía frío en otoño
en Milán y la oscuridad llegaba muy temprano. Entonces se encendían las
luces eléctricas y resultaba agradable ir por las calles mirando los
escaparates. Había mucha caza colgada en el exterior de las tiendas y la
nieve cubría de polvo las pieles de los zorros mientras el viento agitaba sus
colas.

O en una ajetreada ciudad durante el día, como en El guardián entre el
centeno de J.

D. Salinger:

Broadway estaba llena de gente y alborotada. Aunque fuera domingo y solo
alrededor de las doce, daba igual. Todo el mundo iba al cine: el Paramount
o el Astor o el Strand o el Capitol o uno de esos locos lugares. Todo el
mundo se había puesto elegante porque era domingo y eso lo complicaba
aún más.



Es diferente si la escena se sitúa tarde por la noche aunque sea en la misma
ciudad y en el mismo libro:

Apenas vi gente por la calle. De vez en cuando veía a un hombre y a una
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brazos alrededor de sus cinturas y todo, o a un grupo de tipos con pinta de
matones y sus ligues, todos ellos riéndose como hienas de algo que seguro
que no era gracioso. Nueva York es terrible cuando alguien se ríe en la calle
muy tarde por la noche. Puedes oírlos a kilómetros de distancia. Te hace
sentir solo y deprimido.

Igual que con el lugar, es importante que siempre ubiques a tus personajes
en el tiempo, independientemente de que pases mucho tiempo o no
describiéndolo. Debes ser consciente del tiempo de la historia, tanto en su
sentido más amplio como en el menor, y dar al lector las pistas necesarias
para mantenerse orientado. Tal vez hayas oído la expresión de esos
presentadores que dicen: «Son las diez de la noche. ¿Saben dónde están sus
hijos?». En cualquier momento deberías saber dónde están tus personajes y
lo que están haciendo.

TU TURNO:

Retoma algo que hayas escrito pero que no sea lo que usaste en el ejercicio
anterior que trataba de los lugares.

Haz lo mismo que en aquél pero esta vez mejora el tratamiento del tiempo o
cámbialo drásticamente. Intenta comprobar si jugar con el tiempo afecta a
este pasaje tanto como sucedió en el ejercicio anterior cuando manipulaste
el espacio de la historia.
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Escenifica el estado de ánimo

Además de situar al lector en un lugar y en un tiempo físicos, el escenario
puede mejorar también el paisaje emocional de un relato y afectar a su
atmósfera y estado de ánimo.



Edgar Allan Poe era un maestro a la hora de utilizar el entorno para
aprovechar al máximo el clima de sus historias, como podemos comprobar
en el planteamiento de La caída de la casa Usher:

Durante todo un día de otoño aburrido, oscuro y silencioso, cuando las
nubes colgaban opresoras y bajas en los cielos, crucé solo, a caballo, una de
las zonas más lúgubres del país y acabé encontrándome, mientras se
cerraban las sombras vespertinas, ante la melancólica casa Usher.

En este cuento, Poe dibuja la época y el lugar, incluso algunas cosas más.
Pero sobre todo el autor transmite un clima, un estado emocional que evoca
lo inhóspito, el peligro y la melancolía. Obviamente es otoño, obviamente
está cayendo la noche, obviamente las nubes cuelgan de manera opresora.
Casi cada palabra de este pasaje suena como una solemne campana. Poe
subraya la tensión antes incluso de que sepamos cuál es esa tensión… o
cuál podría ser. En cuestiones descriptivas, quizá a Poe se le haya ido un
poco la mano pero, dramáticamente, está justo donde debería estar,
ambientando la escena para el oscuro cuento que está a punto de
desarrollarse.

En un ejemplo mucho más contemporáneo, Lorrie Moore usa la
ambientación de un hospital para transmitir el estado emocional de su
protagonista en Gente así es la única que hay por aquí: farfullar canónico
en oncología pediátrica: La madre estudia los árboles y los peces que hay a
lo largo del borde del techo en el reborde de papel de la pared de Salvemos
el Planeta. Salvemos el Planeta. ¡Sí! Pero las ventanas de este edificio no se
abren y, a través del sistema de ventilación, se están filtrando a su interior
gases de diésel ya que a su lado, en el exterior, hay aparcado un camión de
reparto. El aire resulta nauseabundo y viciado.

Más adelante el escenario parece una pesadilla aún peor:

Los marcos de las puertas están flanqueados por guirlandas de celofán rojo.
Se le había olvidado que faltase tan poco para Navidad. Un pianista toca en
el rincón Villancico de las campanas y no solo no suena festivo, sino que
suena aterrador, como si fuera la banda sonora de El exorcista.



Observa que en los ejemplos anteriores el escenario se transmite a través de
la conciencia del PDV del personaje. Tal vez a algunas personas les habría
resultado encantador el Villancico de las campanas pero para este personaje
es angustioso.

TU TURNO:

Imagina un personaje que esté planteándose un cambio completo en su
vida: dejar los estudios, tener un hijo, lanzarse a una arriesgada aventura
empresarial… Una vez le hayas dado algo de cuerpo al personaje, escribe
un pasaje en el que esté enfrentándose al cambio. Podrías elegir que hubiese
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aquí la parte interesante: deja que la climatología subraye el drama del
pasaje, bien a través de rachas de viento de otoño, bien con una tromba
torrencial o cualquier otra acción de los elementos.
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El escenario y los personajes

Mientras estamos tratando el tema de los personajes déjame señalar que el
escenario juega un papel importantísimo en quiénes son nuestros
personajes, cómo se visten, cómo hablan, cómo se relacionan socialmente,
cómo trabajan, viajan, comen, etcétera. Igual que los animales, las personas
se comportan de una cierta manera en su hábitat natural y es importante que
prestes atención a cómo se ven afectados tus personajes por su entorno.

En esta fiesta en una piscina de un barrio lujoso de El nadador de John
Cheever, los personajes actúan de una manera bastante natural para su
entorno: En cuanto Enid Bunker le vio comenzó a gritar: «¡Oh, mirad quién
ha venido! ¡Qué sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda dijo que ibas a
venir pensé que me moriría». Se abrió camino hasta él a través de la
muchedumbre y, cuando terminaron de besarse, le guio hasta el bar en un
avance que se vio ralentizado porque se detuvo a besar a otras ocho o nueve
mujeres y a dar la mano a otros tantos hombres.



Un camarero sonriente al que había visto en cien fiestas le dio un gin-tonic
y él se quedó de pie junto al bar durante un momento, ansioso por no
meterse en una conversación que pudiera retrasar su viaje.

¿Cómo se ven afectados los personajes de tu relato por su entorno? Si te
resulta fácil sacar a tus personajes de su entorno actual y colocarlos en otro
cualquiera sin que cambie su modo de ser, tal vez es que no les afecta lo
suficiente el tiempo y el lugar en el que viven. No machaques a tus
personajes con el escenario. Por ejemplo si tu personaje es un nombre de
negocios de Texas no tiene por qué llevar botas vaqueras y decir «yeah»
todo el rato; busca maneras más sutiles en las que veamos que Texas se
pueda incluir en su manera de ser.

Con frecuencia las historias contienen personajes que se ven obligados a
salir de su ambiente natural, lo que provoca dinámicas y situaciones
interesantes. En esos casos, deberás ser consciente de cómo actúa y
reacciona tu personaje en un entorno que le resulte extraño. Imagina una
joven punk probándose un vestido de noche en Neiman Marcus o un
habitual de la alta sociedad que entra en un centro de tatuajes.

La literatura está llena de ejemplos como esos; tomemos como ejemplo a
Nick, un hombre del Medio Oeste y de clase media que entra en el
esplendoroso mundo de Jay Gatsby en El gran Gatsby, o Earl, el ladrón de
coches que se pierde durante algunos días en Wyoming en Rock Springs.

Cuando se lleva a su extremo, este fenómeno se convierte en un relato de
«pez fuera del agua», en la que el conflicto principal es precisamente lo que
sucede entre un personaje y un entorno radicalmente desconocido. Tal vez
recuerdes escenarios de peces fuera del agua en programas televisivos tales
como Granjero último modelo o Doctor en Alaska, pero también ha
demostrado resultar popular en ficciones escritas.

Un ejemplo obvio es Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll,
donde una distinguida niña victoriana cae a través de un agujero para
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mundo al revés donde las tortugas cantan y los gatos desaparecen en la nada
y lo único que queda es su sonrisa. Abundan los ejemplos, como Grandes



esperanzas, donde un chico de las marismas inglesas se mezcla con los
dandis de Londres o A White Horse de Thom Jones, donde un publicista
estadounidense que sufre amnesia se encuentra vagando entre la miseria de
Bombay sin tener una pista de cómo ha llegado allí. Las historias de peces
fuera del agua pueden resultar enormemente divertidas pero si te enfrentas a
una, estate preparado para trabajar de forma extensa en el escenario.

La metamorfosis de Franz Kafka da un giro adicional interesante a los
relatos de peces fuera del agua porque Gregorio Samsa, un joven vendedor
ambulante, se despierta una mañana y descubre que se ha convertido en un
insecto. El mundo que antes resultaba tan familiar y cómodo para Gregorio
es ahora un paisaje innavegable y extraño. Aquí está intentando realizar una
sencilla tarea:

Creía que tal vez podría salir de la cama con la parte inferior de su cuerpo
primero pero la parte baja, que todavía no había visto y de la que no se
podía formar una idea clara, demostró ser demasiado difícil de mover: se
desplazaba con tanta lentitud… y cuando finalmente, casi loco de irritación,
aunó sus fuerzas y golpeó de manera temeraria, calculó mal la dirección y
cayó con fuerza contra la parte inferior de la cama.

Durante toda la historia, Gregorio se ve obligado a ver su mundo familiar a
través de una perspectiva totalmente nueva. Ofrecer una nueva perspectiva
es una de las ventajas de colocar a los personajes en entornos extraños
porque obliga, tanto a los personajes como a los lectores, a ver las cosas con
ojos nuevos.

TU TURNO:

Piensa en un personaje que sea casi tu contrario. Elige algunas de las
siguientes diferencias: género, edad, profesión, historial, temperamento… Y
ahora escribe un pasaje en el que este personaje deba vivir durante un
tiempo en un entorno muy similar al tuyo. Deja que el entorno provoque al
personaje tanto conflicto como sea posible. Por ejemplo, si el personaje es
un soltero irresponsable, tal vez debas dejarle que se enfrente con tu casa
llena de niños. Si el personaje es una chica rica y mimada, tal vez debas
dejar que haga tu trabajo durante un día.



¡Diviértete permitiendo que otra persona luche con tu entorno!

En algunos casos, un entorno cobra tantísima importancia que llega a actuar
como un personaje más. Es decir, que puede actuar y cambiar, e incluso
convertirse en uno de los rasgos dominantes de tu relato. Eso es cierto en la
mayoría de las historias de peces fuera del agua donde el entorno representa
el mayor conflicto, pero también se aplica a ejemplos tan diversos como los
páramos de Cumbres borrascosas, la era del jazz de El gran Gatsby, la
depresión en Las uvas de la ira, la guerra de Vietnam en Las cosas que
llevaban los hombres que lucharon, el hospital de Gente así es la única que
hay por aquí: farfullar canónico en oncología pediátrica y los lujosos
barrios de El nadador.

Virginia Woolf utilizó esta técnica en su novela Las olas, donde traza la
vida de seis amigos desde la infancia hasta la edad madura. Cada uno habla
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soliloquios con el mar y las rugientes olas como fondo. Las olas está
puntuada por intermedios descriptivos que muestran una cambiante visión
del mar según pasa el día desde el amanecer hasta el anochecer. Las propias
olas se repiten y cambian, creando una sensación de unidad en la novela y
añadiéndole un grado más de significado. Las charlas de los personajes
parecen obras de un sencillo fluir de la conciencia sobre lo que es ser, igual
que las olas son. Cuando comienza la novela vemos las primeras olas de la
mañana:

La ola se detuvo y volvió a encogerse, suspirando como un durmiente cuyo
aliento va y viene sin conciencia.

Al progresar el libro y las edades de sus personajes, el día también progresa
y las olas se vuelven más atrevidas:

Las olas se unieron hasta formar una masa, curvaron las espaldas y
chocaron. Rocas y guijarros salieron despedidos por los aires.

Y al final del libro, en el que los personajes se enfrentan a una avanzada
edad y a la muerte, también lo hacen las olas. La novela termina con esta
sencilla línea: Las olas rompieron en la orilla.
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Escenifica los detalles

Si el objetivo del escenario consiste en ubicar a los personajes y a los
lectores en el mundo físico de la historia y tal vez reflejar el estado de
ánimo dramático adecuado, entonces tú, que eres el escritor, vas a tener que
crear ese mundo físico. ¿Con qué?

Con lo único que tienes: palabras. Si has leído el capítulo 5 de este libro, ya
deberías tener una idea bastante clara de cómo dar vida a tus entornos. En
gran medida estarás pintando tus entornos ficticios a través de un uso astuto
de la descripción sensorial y específica.

He aquí un fragmento de Retrato de una dama de Henry James. Presta
atención a los detalles sensoriales y específicos de esta ilustración de una
casa: Se alzaba en una colina baja, sobre el río. El río que era el Támesis, a
unos sesenta y cinco kilómetros de Londres. Una larga entrada con un
tejado de ladrillos rojos, cuya complexión el tiempo y el clima habían
tallado en todo tipo de pintorescos trucos para sin embargo mejorarla y
refinarla, se presentaba al jardín, con sus parches de hiedra, sus conjuntos
de chimeneas, sus ventanas ahogadas por plantas trepadoras.

¿Verdad que has podido ver ese entorno? James no solo te ofrece, con
mucho detalle, una imagen muy visual de la casa, sino que también te
transmite una sensación de la historia del edificio y atisbos de su ubicación
exacta. Hay mucho alimento para tu imaginación en un espacio tan
pequeño.

Esa concisión es realmente importante. Las descripciones de tus ambientes
no deben detener la acción con demasiada frecuencia o tus lectores se irán a
tomar algo o de compras mientras tú sigues ante el lienzo, trabajando con
esmero con tus pinceles y pinturas. Los lectores dependen del movimiento
de avance de los relatos, por lo que tus historias se verán favorecidas si
diseminas tus descripciones de los ambientes por toda la obra en vez de
dejarlas caer en bloques gigantes aquí y allá. También te favorecería
mezclar un poco de acción en tus descripciones de los ambientes.



Echa un vistazo a esta selección de la novela corta El amante de Marguerite
Duras:

Desciendo del autobús. Me acerco a los raíles. Miro al río. Mi madre a
veces me dice que nunca en la vida volveré a ver ríos tan bellos y grandes y
salvajes como éstos, el Mekong y sus afluentes, en su camino hacia el mar,
con enormes regiones de agua a punto de desaparecer en las cuevas del
océano. En la planicie de alrededor, que se extiende en todo lo que la vista
alcanza, los ríos fluyen con tanta velocidad como si la tierra se hubiese
girado hacia abajo.

Siempre me bajo del autobús cuando llegamos al ferry, incluso por la
noche, porque siempre tengo miedo, miedo de que los cables se puedan
romper y que nos veamos arrastrados al mar. Veo mis últimos momentos en
esa terrible corriente. La corriente es tan fuerte que lo podría arrastrar todo:
rocas, una catedral, una ciudad. Ha estallado una tormenta dentro del agua.
El viento ruge.

Los detalles de Duras son sensuales y consigue que la ambientación se
conecte con la historia al relatar una anécdota sobre lo que la madre le decía
al personaje, ofreciéndonos así, además de la descripción, un valioso
conocimiento interior de ese personaje. El fluir de la narración no se ve
afectado en absoluto.
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¿Recuerdas lo importante que resultaba poner detalles significativos en las
escenas, esos fragmentos de información que, en sus pequeños cuerpos,
transmiten tanto poder? Narrar los detalles con destreza te permitirá
transmitir el escenario con rapidez y efectividad. En Empire Falls de
Richard Russo, el protagonista, Miles, dirige una cafetería venida a menos.
En lugar de darnos cada detalle de la fea cocina de la cafetería, Russo se
centra en el anticuado lavavajillas: Solo quedaba una cuba de platos sucios
pero era grande, así que Miles la acarreó hasta la cocina y la colocó sobre el
escurridero, deteniéndose allí para escuchar los resoplidos y silbidos del
Hobart cuyo marco de acero inoxidable filtraba vapor. ¿Cuánto hacía que
tenían ese lavavajillas, veinte años?



¿Veinticinco? Estaba bastante seguro de que ya estaba allí cuando Roger
Sperry le contrató por primera vez en su época del instituto.

Con este único detalle, el lector siente que está allí de pie, en la cocina junto
a Miles, y que la historia está lista para seguir adelante.

Como regla básica, pregúntate hasta qué punto es importante una época o
un lugar específicos para tu historia y eso te ayudará a determinar cuánto
«espacio»

tienes que dedicar a describir un ambiente particular. Toda la historia de La
caída de la casa Usher se desarrolla en la propia casa Usher por lo que se
garantiza que hay una gran cantidad de páginas dedicadas a la descripción
del edificio. Pero no hace falta pasar página tras página describiendo una
farmacia si tu personaje principal se ha limitado a parar en ella para
comprar una aspirina.

¿Debe ambientarse cada obra de ficción con, por lo menos, algún detalle?
En realidad no. Raymond Carver, por ejemplo, conocido por su
minimalismo, a menudo no incluye grandes escenarios. En «Catedral» toda
la historia se desarrolla en una casa y, aunque el autor se refiere a la cocina
y al sofá y a la ventana y al televisor, no nos da detalles específicos sobre
nada de lo que hay en ellos, excepto que su mujer compró un sofá nuevo y
al narrador le gustaba el viejo. Pero la falta de detalles sobre la
ambientación tiene sentido en este caso porque la historia se narra en
primera persona y el narrador no se está fijando en su casa ni siente especial
interés por ella.

También podemos suponer por la falta de detalles, que se trata de una casa
bastante ordinaria, ni escuálida ni lujosa. Si fuera cualquiera de las dos, el
escritor debería habérnoslo dicho. Si tienes algún motivo importante para
no describir tu ambiente, tienes permiso para hacerlo.
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La realidad del escenario



La mayoría de los relatos de ficción tratan de ambientes auténticos y
retratan lugares y épocas reales o aparentemente reales. Aunque digamos
que, por ejemplo, el condado de Wessex de Thomas Hardy, hogar de varias
de sus novelas, no aparezca en ningún mapa, es muy similar a lo que
encontraremos si nos desplazamos a ese lugar particular de la campiña
inglesa. Al escribir sobre estos escenarios, ya sean reales o lo parezcan,
esfuérzate en pintarlos con precisión y viveza.

Si escribes sobre un entorno que conoces bien, no deberías tener problemas
en comprobar los detalles. Si escribes sobre un entorno que no conoces
bien, deberías esforzarte al máximo por recoger toda la información posible
visitándolo o investigando a la manera tradicional, o, lo que hoy resulta
mucho más sencillo, por el poco tradicional Internet. Si escribes sobre un
entorno con el que no estás íntimamente familiarizado, tal vez quieras darle
un nombre ficticio para no enfadar a los residentes de Cleveland por
mezclar los nombres de los cruces de calles en el centro. Si, por ejemplo,
llamas a tu ciudad Leveland, estás fuera de peligro.

Convertir tu entorno en ficticio te ofrece ciertas licencias dramáticas. En la
novela Live Girls [Vida de chicas] de Beth Nugent, el personaje principal,
Catherine, de poco más de veinte años, deja la universidad para vivir en un
sórdido motel y trabajar como vendedora de entradas en un viejo cine para
adultos. La ciudad no tiene nombre y probablemente sea una amalgama de
diversos lugares:

Es tan solo otro lúgubre puerto marítimo del este que se hundió en sí mismo
por su propia inercia, hundiéndose lentamente hacia el oscuro núcleo de su
centro. Es una ciudad llena de habitaciones que se alquilan por semana o
por día o incluso por horas y está habitada por el tipo de gente que las
alquilaría; aquí no hay familias ni casas y, cada día, la gente respetable que
queda se traslada más y más lejos, donde hay casas y familias y trabajos y
aficiones respetables; viven en pequeñas urbanizaciones construidas solo
para ellos, que se extienden desde las afueras de la ciudad como las esporas
arrojadas por una planta.

Aunque este lugar suena auténtico, Nugent pudo elegir sus detalles,
calibrándolos según el carácter de la historia, sin limitarse a un lugar físico.



Tal vez uses un lugar y una época que no existen o que no han existido…
todavía.

Mira este pasaje de la novela especulativa 1984 de George Orwell: La cara
con el bigote negro acechaba desde las alturas de cualquier rincón. Había
una en la fachada justo al otro lado. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decía el titular, mientras sus oscuros ojos se fijaban profundamente en los
de Winston. Al nivel de la calle otro cartel, desgarrado en una esquina,
aleteaba de forma irregular al viento, cubriendo y descubriendo
alternativamente la única palabra INGSOC. En la distante lejanía, un
helicóptero sobrevolaba los tejados, se detenía durante un instante como
una mosca azul y salía de nuevo despedido en un vuelo curvado. Era la
patrulla de policía que fisgoneaba en las ventanas de la gente.

La novela se centra en Winston Smith, un hombre medio que vive en
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imperio totalitario dirigido por el Gran Hermano. El entorno no es real pero
los detalles ciertamente lo parecen. En este caso tenemos imágenes
familiares —un cartel que aletea, los helicópteros a media altura—
colocadas en un marco desconocido, para ayudarnos a mantener una
precisión interna que les dé un aire de realidad. Si te encuentras creando
ambientes que solo son realistas a medias, busca maneras de mezclar lo
familiar con lo inventado para dotar de verosimiltud al entorno.

Incluso aunque estés creando un mundo totalmente fantástico, como ocurre
en muchas obras de ciencia ficción y fantasía, querrás que tu ambiente
parezca real.

Esos tipos de escenario suelen exigir más trabajo que cualquier otro si
realmente quieres que tus lugares y tus épocas suenen convincentes.
Mientras trabajaba en la gran trilogía El Señor de los anillos, J. R. R.
Tolkien dedicó muchos años a desarrollar un complicado sistema de
mitología e historia, una geografía detallada y un conjunto completo de
mapas y la totalidad de los diversos idiomas (incluyendo el de los elfos)
para construir su mundo imaginario. Los hobbits no se limitaron a vivir del
éter en un país de fantasía. Moraban en un lugar y una época muy
específicos: Cuarenta leguas se extendían desde las Quebradas Lejanas



hasta el puente del Brandivino y cincuenta desde los páramos del norte
hasta los pantanos del sur. Los hobbits lo llamaban la Comarca, región
gobernada por Thain y un distrito de trabajos bien organizados; y allí, en
aquel placentero rincón del mundo, desarrollaban su vida de una manera
bien organizada, prestando cada vez menor atención al mundo exterior
donde pululaban cosas oscuras, hasta que llegaron a creer que la paz y la
abundancia eran lo normal en la Tierra Media y un derecho de todas las
personas sensatas.

No resulta sorprendente que tantos millones de lectores parezcan creer que
este mundo realmente existe.
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El ritmo del tiempo

Con frecuencia utilizamos el término ritmo en los relatos de ficción con
diferentes significados pero aquí nos vamos a referir a él en su acepción de
manipulación del tiempo. El escritor de obras de ficción se convierte en una
especie de mago a lo Tolkien, capaz de manipular el tiempo con un
movimiento de su varita (o una pulsación de su teclado). El ritmo es uno de
los grandes secretos que se ocultan en su bolsa de trucos.

La forma más normal de manipular el tiempo literario consiste en
comprimirlo y expandirlo para que encaje con lo que tu historia necesite. El
tiempo transcurre para nuestros personajes pero el escritor puede controlar
con cuánta velocidad o lentitud fluye. Los escritores no muestran en sus
textos cada uno de los momentos de una trama, cada instante en la vida de
un personaje, desde su nacimiento hasta su muerte; por el contrario, pasan
muy rápidamente, o incluso omiten fragmentos de tiempo que resultan
irrelevantes para la narración y en cambio ralentizan y expanden los que
son más importantes.

Si te mueves demasiado deprisa por una parte significativa del libro, el
lector se puede sentir decepcionado o confuso. De igual manera, si avanzas
demasiado despacio o te centras en acontecimientos irrelevantes, puedes
aburrir a tus lectores.



Apuesto a que eres capaz de recordar algunas veces en las que te limitaste a
pasar la vista o a saltarte páginas enteras de un libro para «llegar a lo
bueno». Probablemente se debió a que el escritor ralentizó el ritmo en una
parte en la que no estaba ocurriendo nada de interés particular. Así ten en
cuenta lo importante que es cada escena respecto a la historia general y
concédele el ritmo que necesite.

¿Quieres ver cómo se puede ralentizar el tiempo de una manera mágica?
Echa un vistazo a este fragmento de Sula de Toni Morrison en la que Nell
acaba de entrar en su habitación y se ha encontrado a Jude, su marido,
desnudo en el suelo con su mejor amiga:

Solo estaba allí de pie. No lo estaban haciendo. Solo estaba allí de pie y
viéndolo pero en realidad no lo estaban haciendo. Pero entonces levantaron
la vista. O tú lo hiciste. Fuiste tú, Jude. Y si tan solo no me hubieses mirado
como lo hicieron los soldados en el tren, como miras a los niños cuando
entran y tú estás escuchando a Gabriel Heatter e interrumpen tus
pensamientos, no centrándote exactamente, sino dándoles un instante, un
pedazo de tiempo, para recordar lo que están haciendo, lo que están
interrumpiendo y para volver allá donde estuvieran y dejarte escuchar a
Gabriel Heatter. Y yo no sabía cómo mover los pies o fijar la vista o qué.
Simplemente me quedé allí de pie.

Este pasaje (que continúa todavía un poco más) solo cubre unos pocos
segundos de tiempo real pero Morrison lo ha alargado hasta alcanzar un
ritmo insoportablemente lento a fin de reflejar de forma adecuada el horror
del momento en la mente de la narradora. Si lo analizas verás que los
momentos de crisis parecen suceder realmente www.lectulandia.com -
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muy despacio, con cada segundo explotando en una eternidad. Como
puedes ver, esto resulta muchísimo más eficaz que contar a los lectores
cuáles son las emociones del personaje. «Se sintió horrorizada, traicionada,
enfadada e incómoda» no le daría al lector la misma patada en el corazón.
Pero al transmitirnos cada uno de sus terribles pensamientos, Morrison nos
hace comprender lo indignada y desgarrada que está la protagonista. Está
claro que en esta historia no todos los momentos se tratan con la misma
profundidad y amplitud, pero este obtuvo la atención que merecía.



TU TURNO:

Recuerda el momento más aterrador de tu vida. Si es demasiado terrorífico
o reciente, busca el segundo más aterrador. Ponte en el lugar de un narrador
en la primera persona y escribe un pasaje sobre ese momento. Es probable
que el tiempo se ralentizara mientras vivías esa experiencia, así que alarga
el tuyo al describirla. Incluye detalles precisos y todo el despliegue de tus
pensamientos. Tal vez acabes escribiendo varias páginas sobre diversos
segundos. Tómate la libertad de embellecerlas, aunque es probable que no
lo necesites.

Echemos un vistazo a cómo maneja el ritmo Raymond Carver en
«Catedral».

Después de unas explicaciones iniciales y una escena en la cocina donde el
narrador y su mujer discuten, Carver da un salto adelante hasta la llegada
del ciego con:

Así que, cuando llegó el momento, mi mujer fue a la estación a recogerle.
Sin nada que hacer, salvo esperar —claro que de eso me quejaba—, estaba
tomando una copa y viendo la televisión cuando oí parar al coche en el
camino de entrada. Sin dejar la copa, me levanté del sofá y fui a la ventana
a echar una mirada.

Hemos pasado muy deprisa al importante momento de la llegada de Robert.
Entonces encontramos una escena que describe la presentación de Robert al
narrador y el rato que transcurre mientras los tres están sentados tomando
una copa (donde queda claro que no es la primera del día para el
protagonista). En la escena leemos toda la primera parte de la conversación
pero Carver muy diestramente nos resume la hora de los cócteles (que
seguro que incluyó varias rondas) de esta manera: Llenó el cenicero y mi
mujer lo vació.

Como hace falta tiempo para que los fumadores, incluso los que encadenan
un cigarrillo a otro, llenen un cenicero, nos hacemos una idea de que ha
transcurrido algún tiempo, y entonces cortamos a:

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa.



Tras lo cual encontramos un resumen más bien largo de la cena y de su
correspondiente conversación. Observa que una de las principales formas
de marcar el ritmo se consigue alternando escenas y resúmenes. En este
caso el autor ha elegido un resumen antes que una escena para hacernos
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período de la cena, con cosas como:

De cuando en cuando volvía su rostro ciego hacia mí, se ponía la mano bajo
la barba y me preguntaba algo. ¿Desde cuándo tenía mi empleo actual?
(Tres años). ¿Me gustaba mi trabajo? (No). ¿Tenía intención de
conservarlo? (¿Qué remedio me quedaba?). Finalmente, cuando pensé que
empezaba a quedarse sin cuerda, me levanté y encendí el televisor.

Y con esa frase final pasamos al siguiente escenario de la tarde, ver
televisión y beber. En tan solo siete páginas, Carver nos ha hecho vivir
varias horas sin que hayamos tenido la sensación de habernos perdido nada
importante. Es probable que también nos estemos empezando a sentir un
poco borrachos. Entonces leemos una escena en la que el narrador y Robert
empiezan a ver televisión. Después de un breve diálogo, volvemos a dar un
salto hacia delante con:

Cuando salió de la habitación, escuchamos el informe del tiempo y luego el
resumen de los deportes. Para entonces, ella había estado ausente tanto
tiempo que yo ya no sabía si iba a volver.

Sentimos que han visto algo de televisión en hora de máxima audiencia y
ahora están con las noticias. El transcurrir del tiempo queda en este caso
reflejado por el cambio en la programación televisiva. Pronto terminan las
noticias, la mujer vuelve pero rápidamente se queda dormida en el sofá, el
narrador y Robert fuman hierba (mientras siguen bebiendo) y acaban
viendo una especie de documental sobre «la iglesia y la Edad Media». Al
parecer está empezando a parecer una noche muy larga.

Una noche sin objetivo, borracha, drogada, claustrofóbica y probablemente
muy parecida a la mayoría de las noches en esa casa. Entonces volvemos a
saltar en el tiempo:



No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia delante, con la cara
vuelta hacia mí, la oreja derecha apuntando en dirección al aparato. Muy
desconcertante.

La historia está ahora llegando a su cúspide —la transformación del
narrador— y aquí Carver ralentiza el tiempo de verdad y nos ofrece una
larga escena que nos hace recorrer casi cada momento de lo que ocurre,
incluso con detalles de los programas en la televisión:

La televisión mostró una catedral. Luego hubo un plano largo y lento de
otra. Finalmente salió la imagen de la más famosa, la de París, con sus
arbotantes y sus flechas que llegaban hasta las nubes.

Con lentitud mortal, vemos los vanos intentos del narrador por describir una
catedral y, al no conseguirlo, asistimos al modo en que intenta dibujarla
mientras el ciego coloca su mano sobre la del narrador y oímos
prácticamente cada palabra que se dicen estos dos hombres en estos
momentos tan dramáticos.

En catorce páginas, Carver nos ha llevado de forma experta a través de una
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que parecía larga en la que creemos que la vida de un hombre se ve alterada
y cada una de sus frases resulta necesaria e interesante. De eso trata el
ritmo.

Tus decisiones sobre el ritmo se verán muy afectadas por la longitud de tu
relato de ficción. En un cuento corto, donde dispones de un número mínimo
de páginas, necesitarás mostrarte muy exquisito sobre lo que despliegas o
no. En una novela corta o en una novela normal tienes más espacio de
maniobra, pero incluso en los relatos de mayor extensión deberías mostrarte
reacio a incluir cualquier cosa que no produzca un impacto importante
sobre lo que estés contando. Piensa en tu obra como un todo, y planifica la
cantidad de espacio (y tiempo) que te gustaría dedicar a cada parte.

El flashback. El mago de la narrativa de ficción tiene además otro gran
truco que le permite viajar por el tiempo.



Los flashback resultan útiles cuando existe la necesidad de relatar algo que
tuvo lugar antes o después del marco temporal elegido para la historia. En
vez de intentar que el narrador se limite a hacer alusión al acontecimiento,
tal vez quieras mostrar con cierta profusión de detalles lo que significa tener
que desplazarse hasta ese momento.

Las cosas que llevaban los hombres que lucharon de Tim O’Brien recorre
el viaje de un teniente en la guerra de Vietnam. Aunque toda la historia se
desarrolla en ese país, el protagonista está constantemente desplazándose en
su mente a recuerdos de su intento por empezar una relación con una joven
de Nueva Jersey. Mientras estudia una fotografía de la mujer:

El teniente Cross recordaba haberle tocado la rodilla izquierda. En su
memoria, el cine estaba a oscuras, la película era Bonnie & Clyde, Martha
vestía una falda de tweed roja y durante la escena final, cuando le tocó la
rodilla, ella se volvió y le miró de una forma tan triste y sobria que le hizo
retirar la mano. Siempre recordaría la sensación de la falda de tweed y de la
rodilla debajo de ella y el sonido del tiroteo que mató a Bonnie y Clyde y lo
embarazoso que era, lo lento y agobiante.

Aunque la historia trata sobre las experiencias de Cross en Vietnam, los
flashback periódicos ofrecen al lector una sensación mucho más completa
de las «cosas» que este hombre lleva consigo, en su mente, mientras hace la
guerra.

Lo mejor suele ser que los flashback no se extiendan demasiado aunque
pueden incluir escenas de verdadero diálogo. Sin embargo, no te apoyes
demasiado en ellos.

Si te encuentras necesitando páginas y páginas de flashback quizá sea
porque has empezado tu narración en un momento equivocado, en cuyo
caso tu historia podría llegar a tener un cierto aire deslavazado. Los
flashback también pueden ser bastante confusos para los lectores si no se
definen bien, recordando que hay que anclarlos en el presente de la historia.
Igual que sucedía con el escenario, es importante que los lectores sepan
siempre claramente dónde están. Y, como con cualquier otra cosa, hay
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excepciones. Historias como Beloved de Toni Morrison, que se mueve con
fluidez entre diferentes marcos temporales durante todo el relato. Pero esa
hazaña requiere una magia del más alto nivel.
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CAPÍTULO 8
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Voz: el sonido de cada historia

por Hardy Griffin

Cuando comencé a escribir no conseguía entender qué era la «voz», por lo
que me la saltaba y pasaba mi tiempo aprendiendo a crear personajes y
tramas de la nada.

Supuse que debía seguir adelante y escribir y utilizar cualquier «voz» que
se me presentara de manera natural.

Eso fue así hasta que un amigo me pidió que leyera algunos de mis relatos
de ficción para una serie que estaba coordinando en un restaurante de la
esquina. De pronto mi pequeño apartamento se llenó de mi voz nerviosa,
frustrada y desconcertada que pasó la mayor parte de una semana dando
paseos desde el fregadero hasta el sillón y vuelta, leyendo y revisando una
sencilla historia de tres páginas sobre un joven (mitad yo y mitad ficción)
que está en casa de sus abuelos para el día de Acción de Gracias. Nada
sonaba bien, ni los acentos sureños, ni el pastel de merengue de limón, ni
las luciérnagas en el oscuro anochecer azul.

Entré en el restaurante de aquel sótano de ladrillo visto donde se
desarrollaban las lecturas y de inmediato pedí un gin-tonic (por eso de los
acentos sureños, lo pillas,

¿verdad?). El local estaba a rebosar y yo estaba aterrado. Pero cuando me
llegó el turno, me alcé ante todo el mundo y comencé a leer. Ocurrió algo.
Lo que tenía en las manos no parecía tanto mi historia sino la de mi



narrador, como si las palabras en las páginas se hubiesen unido para formar
una nueva persona que era la que estaba hablando y a la que quería
escuchar el público de aquel restaurante.

Después de esa noche se me ocurrieron tres cosas sobre las voces. En
primer lugar, la voz de un relato es lo que hace que sea especial, lo que lo
distingue y lo hace parecer vivido. Por otro lado, la voz no es ni la mitad de
efímera de lo que los críticos y los académicos la hacen sonar. Pero lo más
importante es que tu voz narrativa tiene que sonar natural. Tu narración
debe parecer relajada y formar parte integral de la ficción para que tus
lectores también lo puedan estar. Eso es lo que funcionó en mi relato en
aquella lectura: que aunque yo estaba sudando, la voz de mi narrador estaba
totalmente metida en contar la historia.

Pero ¿qué es esa cosa misteriosa que llamamos la voz?

Uno de mis oxímoron favoritos es la frase tan repetida «la voz de un
escritor».

¿Cuánto sonido puede producir un puñado de marcas negras sobre un
pedazo de papel? No sé tú, pero el único sonido que yo hago cuando escribo
es el de las teclas de mi ordenador y varios gemidos inarticulados. Está
claro que ésas no son las voces de las que siempre están hablando los
lectores, los académicos y los críticos.
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En términos sencillos, la voz es lo que los lectores «oyen» en su cabeza
cuando están leyendo. La voz es el «sonido» de la historia.

En cada obra de ficción sólida se alza una voz por encima de la cacofonía
para unificar la historia y guiar al lector entre la espesura de voces de los
personajes. Esta voz es la más importante por la sencilla razón de que,
después de haber terminado una buena historia o novela, es esa voz general
la que sigue sonando en la mente del lector. Y sí, lo has adivinado: la voz de
una historia es la voz de su narrador.



Mis alumnos de ficción se suelen confundir entre la voz de una obra y la de
su autor, y con toda razón. Si varias obras del mismo autor tienen una voz
similar, la gente suele unificarlas como la voz o el estilo del escritor. Sin
embargo, lo mejor que puedes hacer como escritor es concentrarte en la voz
del narrador de cada relato individual que escribas. Algún día, un crítico tal
vez vea que tus distintas obras tienen algo en común y escriba un artículo
de admiración que defina cómo es tu voz de escritor. Hasta entonces, tu
trabajo consiste en centrarte en la voz de cada historia individual.
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Tipos de voz

Lo increíble es que la voz que elijas puede tener una variedad infinita de
«sonidos».

Si eso es así, ¿cómo seleccionas el tipo de voz que le quieres dar a tu
narrador?

La voz que elijas estará relacionada sobre todo con el punto de vista por el
que optes. Si estás utilizando un narrador en primera persona, tu voz deberá
encajar con la personalidad de ese personaje en particular. Si estás usando
un narrador en segunda o tercera persona, el narrador será quien la cuente, y
podría sonar o no como tú.

Además, el sonido del narrador en segunda o tercera persona se verá
afectado por la distancia emocional con que el narrador esté relatando la
historia. Un narrador en primera persona contará la historia de manera
natural como algo que está ocurriendo muy cerca de la acción real porque
se encuentra dentro de ella. Pero eso no ocurre con el narrador en segunda o
tercera persona. Esos dos tipos de narradores podrían sentirse
emocionalmente cerca de los personajes, como en el PDV en primera
persona o podrían estar contando la historia desde una distancia más
remota, como si se encontraran fuera de los acontecimientos que se narran,
como esos presentadores de televisión que comentan un partido de golf en
tonos susurrados y reverentes.



Para ayudarte a que entiendas las distintas opciones de voz que puedes
emplear en tu historia, dividamos la voz en diferentes tipos generales.
Aunque estos títulos no son tan oficiales como los de los PDV, clasificar las
voces en varios tipos generales puede ayudarte a elegir tu voz y también
para ver si un relato se ha alejado de la ruta originalmente pretendida.
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Voz coloquial

Todo el mundo conoce a alguien ante quien no siente la necesidad de
vestirse con ropa elegante; puede ser un amigo cercano o un miembro de la
familia. Tal y como su nombre denota, la voz coloquial se parece mucho a
la de un narrador que mantiene una conversación informal con el lector.

Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain es un ejemplo bandera:
Si no has leído un libro llamau Las aventuras de Tom Sawyer, no me
conocerás, pero no importa. Ese libro lo hizo el señor Mark Twain y casi
siempre contaba la verdá. Había algunas cosas en que exageraba pero casi
dicía la verdá. Eso no es nada. Nunca he visto a nadie que no mienta alguna
vez, menos la Tía Polly, o la viuda, o quizás Mary.

Twain consigue capturar la voz de un chico de pueblo, Huckleberry Finn.
Antes de que Huck apareciera en las estanterías en 1885, la mayoría de los
relatos de ficción usaban voces muy cultivadas pero Twain se deshizo de
todo eso y dejó a Huck hablar de verdad por sí mismo. El resultado es una
de las voces menos pretenciosas y más entretenidas de la historia de la
literatura.

El guardián entre el centeno de J. D. Salinger también pertenece a esta
categoría: Si realmente quieres que te lo cuente, lo primero que quizá debas
saber es dónde nací y cómo fue mi horrible infancia y lo que hacían mis
padres antes de tenerme y toda esa mierda tipo David Copperfield pero, si
quieres que te diga la verdad, no me apetece meterme en eso.

Con estas pocas primeras líneas ya puedes adivinar que la voz del
protagonista es la de un adolescente afable y a menudo sarcástico. Como
descubrimos al final de la novela, Holden Caulfield ha estado todo el



tiempo contando su historia a un psiquiatra, que es exactamente como suena
la historia, como si una persona de verdad estuviera dando voz a sus
pensamientos.

Otro ejemplo es El vals de Dorothy Parker. En este caso una mujer acepta
bailar con un hombre a pesar de no apetecerle y entonces comienza a pensar
lo que le podría haber dicho en lugar de aceptar:

Está claro que no bailaré con usted, antes le veré en el infierno. Vaya,
gracias, me encantaría de verdad pero estoy con dolores de parto. Oh, sí,
bailemos, es tan agradable conocer a un hombre que no tiene pánico a
contagiarse de mi beriberi. No. No tenía nada que hacer pero digamos que
me encantaría. Bueno, también podemos acabar con esto de una vez por
todas. Está bien, Cañón, salgamos al campo. Tú has ganado el cara o cruz,
así que tú diriges.

La mayor parte de la historia está hecha con los pensamientos irónicos de
esta mujer mientras lucha con su compañero de baile, a quien destroza en su
mente aunque de vez en cuando intercambie cortesías en voz alta con él.
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TU TURNO:

Toma el pasaje de más arriba de Dorothy Parker, El vals, y vuelve a
escribirlo utilizando un punto de vista objetivo en tercera persona. Recuerda
que en el PDV objetivo no te metes en la mente de los personajes.

Simplemente muestras las acciones como las habría registrado un
periodista. De hecho, mantén la redacción muy seca y hazlo limitándote a
los hechos, alejada de las emociones reales de la mujer. Sin embargo,
intenta a la vez transmitir los pensamientos que está teniendo utilizando
solo sus acciones y, si te parece, con diálogo. Entonces compara tu versión
con la de Parker fijándote en cómo un mismo episodio puede contarse con
voces tan dispares.

La voz coloquial casi siempre habla en primera persona y suele utilizar
patrones de habla coloquiales y jergas. Así, una voz coloquial optaría por



«¿Ves? Esta mujer me está siguiendo, desde hace como un par de semanas»
en lugar de «Hace una quincena que una mujer comenzó a seguirme y hoy
la he vuelto a ver detrás de mí».

Lo bueno de esta voz es que, a través de ella, puedes dejar que tus
narradores desplieguen totalmente sus personalidades. Y casi le pueden
decir cualquier cosa al lector. Lo que también puede ser una desventaja. Si
no tienes cuidado podría parecer que tu narrador desvela todos sus detalles
íntimos sin motivo real.
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La voz informal

Aunque te vistas de manera informal, por lo menos métete la camisa dentro
de los pantalones. La voz informal es una categoría bastante amplia no tan
libre y desenfadada como la coloquial aunque tampoco requiere la
elegancia de otras voces más serias.

Tomemos «Catedral» de Raymond Carver, por ejemplo:

Recordé haber leído en algún sitio que los ciegos no fuman porque, según
dicen, no pueden ver el humo que exhalan. Creí que al menos sabía eso de
los ciegos. Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y
luego encendía otro.

Ya ves que el narrador en primera persona no se muestra tan comunicativo
como los narradores coloquiales, aunque a la vez se trata de un tipo medio
que bebe, fuma hierba y creo que solo sabe una cosa sobre los ciegos antes
de que el amigo invidente de su mujer vaya de visita.

Otro ejemplo en primera persona es Adiós hermano mío de John Cheever:
No pienso mucho en la familia pero cuando recuerdo a sus miembros y la
costa en la que vivían y la sal marina que creo que hay en nuestra sangre,
me alegro de recordar que soy un Pommeroy —que tengo su nariz, su color
y su promesa de longevidad— y que aunque no somos una familia
distinguida, disfrutamos de la ilusión, cuando estamos juntos, de que los
Pommeroy somos únicos.



El profesor de secundaria que narra este relato alcanza el equilibrio entre las
raíces

«de sangre azul» de su familia y su aperturismo al revelar los problemas
familiares.

La voz informal permite cruzar esa línea.

Con la voz informal, el narrador utiliza un lenguaje coloquial y cotidiano
aunque no lo hace con tanta personalidad como en la voz coloquial. Pero,
como puedes ver en la diferencia que hay entre los ejemplos de Carver y
Cheever, hay mucha flexibilidad en lo que se puede considerar un lenguaje
coloquial dependiendo de los diferentes narradores.

Esta informalidad también se puede transmitir con narradores en tercera
persona.

Mira el modo en que Song of Solomon [La canción de Salomón] de Amy
Bloom tiene una voz similar a la de la historia de Carver:

Sarah había dejado de mamar un poco antes de lo habitual y Kate estaba tan
agradecida que le cantó todo el tiempo que tardó en echar los aires. Todo
fue bien; la pequeña Sarah, drogada con la leche materna, estaba muy
contenta tumbada en su cuna y murmurándole al mundo. Kate iba vestida
como una estudiante de cirugía y era precisa y cuidadosa en cada
movimiento. Comprobó de nuevo su reloj. Veinticinco minutos para llegar
al templo.

Aunque el narrador no es un personaje, la voz suena bastante parecida a la
de una persona real, alguien que tal vez conozcamos que nos está contando
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salón. Y ese narrador en tercera persona relativamente cercano de Bloom
transmite las acciones y pensamientos un poco nerviosos de Kate, aunque
no está lo suficientemente cerca como para no reflejar la sensación de
serenidad del bebé. Un narrador en primera persona no habría mantenido
tanto el equilibrio entre las emociones de Kate y las de la niña.



Volvamos a un ejemplo que apareció en el capítulo 4 tomado de Earth to
Molly de Elizabeth Tallent. En este caso veremos un narrador informal en
tercera persona que se va acercando cada vez más, desde el punto de vista
emocional, al PDV del personaje:

Aunque Molly lamentaba haber necesitado que subiera las escaleras, la
anciana, durante todo el trayecto, no dejó de quejarse de sus piernas rígidas,
mientras enseñaba su cuarto a los clientes. ¿Por qué, oh, por qué querría
nadie pasar la noche aquí? La áspera alfombra gris se extendía apretada de
una pared a otra. Era del color de la electricidad estática y parecía tan
odiosa como ella.

En este caso la voz del narrador en tercera persona suena bastante similar a
la voz que podría utilizar Molly si estuviera contando esta historia ella
misma en primera persona. Si utilizas un narrador informal en tercera
persona, lo normal es que quieras que parezca cercano o muy cercano a los
sentimientos que muestran los puntos de vista de los distintos personajes. Si
no, tus lectores se sentirán como alguien a quien se le dice que se ponga
cómodo en un salón lleno de antigüedades de un valor incalculable.

La principal ventaja de la voz informal es que se ubica a mitad de camino.
Si estás trabajando en primera persona pero no quieres que la voz del
narrador domine la historia, ésta es una buena elección. También es una
opción adecuada si estás trabajando en la segunda o en la tercera persona
pero no quieres sonar demasiado como un «escritor». En realidad es difícil
equivocarse con la voz informal y por este motivo es probablemente la que
más se utilice en la ficción contemporánea.
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La voz formal

La palabra «formal» me hace pensar en una noche de fiesta de graduación
en un pensionado con una fila de niñas con zapatos de tacón y chicos con
trajes azul marino aunque, en la práctica, la voz formal no tiene por qué
resultar torpe.



Antiguamente, casi todos los relatos de ficción tendían a lo formal, como en
este ejemplo sacado de Amo y criado de Lev Tolstói:

De pronto, un extraño y sorprendente grito sonó justo en sus oídos, y bajo él
todo pareció alzarse y temblar. Se agarró a la crin del caballo pero encontró
que también se movía mientras el grito crecía y crecía en intensidad.

Como puedes ver, la voz formal no tiene el mismo parloteo ni las mismas
cualidades que la coloquial o la informal ya que con frecuencia transmite un
cierto alejamiento de los personajes. En este pasaje, aunque el hombre
siente pánico y está al borde de la muerte por congelación, el narrador en
tercera persona se mantiene como un observador. Verás lo que quiero decir
si comparas lo cerca que sientes las emociones de este narrador con las de
Huck Finn o Holden Caulfield.

Este tipo de estilo elegante puede funcionar también en la ficción
contemporánea.

Si, por ejemplo, estás trabajando en una historia épica que cubre varias
generaciones, diversas ubicaciones y un amplio reparto de personajes, la
voz formal será buena porque se presta al empuje de «gran pantalla» de ese
tipo de relato.

Mira el principio Cien años de soledad de Gabriel García Márquez: Muchos
años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de adobe
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que corrían por un lecho
de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo
era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas
había que señalarlas con el dedo.

Mientras la novela viaja de siglo a siglo durante cien años de historia
familiar, unas descripciones extrañas, detalladas y bellas de la aldea de
Macondo ponen al lector en el escenario en lugar de obligarle a pegarse a
un único personaje. Y eso es positivo ya que García Márquez acaba usando
más de veinte personajes principales. Y la voz formal le da al libro la
profundidad y la importancia de una crónica histórica (aunque caprichosa).



La voz formal la solemos encontrar con frecuencia en los relatos que están
narrados desde un punto de vista en tercera persona aunque no se limite a
él. Puede funcionar también con la primera persona siempre y cuando el
narrador tenga una personalidad lo suficientemente formal.

Por ejemplo, Humbert Humbert, el narrador de Lolita, de Vladimir
Nabokov, es el hijo del dueño de un hotel de lujo en la Riviera francesa. Al
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descubrimos que Humbert asistió a un buen colegio inglés y que más
adelante se convirtió en un experto en literatura. Por lo tanto resulta lógico
que hable con un tono formal, rozando lo pretencioso:

Y a menos de quince centímetros de mí y de mi ardiente vida, estaba la
nebulosa Lolita. Tras una larga vigilia inmóvil, mis tentáculos se volvían a
dirigir hacia ella y esta vez el crujir del colchón no la despertó.

Conseguí poner mi mole hambrienta tan cerca de ella que sentí el aura de su
hombro desnudo como si fuera un cálido aliento en mi mejilla.

Muy pocas personas suenan así de verdad, pero da la casualidad de que
Humbert Humbert es una de ellas.

Otro ejemplo es la voz de Nick Carraway en El gran Gatsby de F. Scott
Fitzgerald. Nick también es lo suficientemente culto para utilizar esta voz
formal.

Aquí describe la primera vez que vislumbra a Jay Gatsby:

La silueta de un gato en movimiento se recortó contra los rayos de la luna, y
al volver la cabeza para mirarlo me di cuenta de que no me encontraba solo:
a unos quince metros había emergido de las sombras de la mansión de mi
vecino la figura de un hombre con las manos en los bolsillos, que de pie
observaba la pimienta plateada de las estrellas. Algo en sus movimientos
pausados y en la posición segura de sus pies sobre el césped me sugirió que
era el señor Gatsby en persona, que había salido para decidir cuál era la
parte de nuestro firmamento local que le pertenecía.



Merece la pena señalar que las observaciones de Nick tienen la distancia
suficiente para sonar más como el escritor que como un personaje
inconfundible, y por eso su voz casi se podría cambiar a la tercera persona.
Pero entonces perderíamos la sensación de que Nick es un testigo de lo que
acontece en la historia.

Elige la voz formal si quieres un estilo elevado en tu prosa pero asegúrate
de que no estás intentando tan solo sonar como un escritor y, si estás usando
esta voz para un narrador en primera persona, comprueba que se trata de
alguien que probablemente escriba con una pluma Montblanc antes que con
un lápiz mordisqueado.

TU TURNO:

Dos coches chocan en una intersección. Escribe un breve pasaje
describiendo el episodio desde el PDV de un adolescente, después desde el
PDV de un personaje habitual de la alta sociedad y para terminar desde el
PDV de un vaquero. Decide cómo se han visto implicados cada uno de esos
personajes en la colisión. En todos los casos, deja que sean narradores en
primera persona. Así que elige el tipo de voz —coloquial, informal o formal
— que más adecuado te parezca para tu narrador. El coloquial podría
funcionar bien para el adolescente pero eso dependerá de cómo sea tu
adolescente, ¿verdad? Crees lo que crees, cada pasaje debería sonar
diferente de los otros relatados por esos tres personajes tan distintos.
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La voz solemne

Tendrás que desempolvar el frac si quieres ser el maestro de ceremonias.
Una buena forma de meterse en la mentalidad de esta voz es imaginarse a
uno mismo como el viejo Abraham Lincoln a punto de dar el Discurso de
Gettysburg: «Hace ocho décadas y siete años, nuestros padres…».

Seguro que te cuesta creer que ese tipo de voz solemne participe a menudo
en los relatos de ficción, pero ha habido muchos escritores que la han
utilizado con grandes resultados. Mira este ejemplo extraído de Oliver Twist
de Charles Dickens: Su noveno cumpleaños encontró a Oliver Twist



delgado y pálido, un tanto diminuto en estatura y decididamente pequeño en
circunferencia. Pero la naturaleza o la herencia habían implantado en el
pecho de Oliver un fuerte espíritu de resistencia que había dispuesto de
suficiente espacio para expandirse gracias a la frugal dieta del
establecimiento; y quizá a esa circunstancia deba atribuirse que celebrase su
noveno cumpleaños.

Observa lo desprendido que es este narrador. Oliver está muerto de hambre
y maltratado y lo único que lo ha mantenido vivo hasta su noveno
cumpleaños es su espíritu, aunque el narrador está lo suficientemente lejos
del sufrimiento del chiquillo como para mostrarse medio chistoso respecto a
lo vacío que se encuentra su estómago. Quizá sea precisamente este tipo de
voz solemne y a la vez humorística lo que permite al lector aguantar la
dolorosa y terrible historia de Oliver durante las más de cuatrocientas
páginas que tiene la novela.

Simultáneamente, el siguiente fragmento de Melanctha de Gertrude Stein,
un relato corto sobre la vida de una mujer negra en Bridgeport, Connecticut,
alrededor del cambio de siglo al siglo XX, muestra un lado diferente de la
voz ceremonial: Melanctha Herbert siempre estaba perdiendo lo que tenía
por querer todas las cosas que veía. A Melanctha siempre la estaban
abandonando, cuando no era ella quien abandonaba a los demás.

Melanctha Herbert amaba siempre demasiado y con demasiada frecuencia.
Siempre estaba llena de misterio y movimientos sutiles y negaciones y
vagas desconfianzas y desilusiones complicadas. Melanctha se podía
mostrar repentinamente impulsiva y con una fe ilimitada y después
conseguía sufrir y ser fuerte para reprimirla.

Melanctha Herbert siempre estaba buscando descanso y quietud y siempre
encontraba nuevas formas de meterse en líos.

Stein crea un ritmo casi bíblico a través del lenguaje repetitivo y del extraño
fraseado.

Al usar una voz ceremonial, el narrador eleva la vida de Melanctha Herbert
casi hasta el rango de los profetas, y, a esa luz, sus luchas de pronto ya no
parecen vanas ni absurdas a los lectores.



Igual que la voz coloquial pocas veces se utiliza en tercera persona, también
resulta raro encontrar un narrador ceremonioso en primera persona. La
ventaja de esta voz es que obliga al lector a ir más despacio, transmitiendo a
la historia la sensación de que asistimos a un acontecimiento importante. La
desventaja es que puede parecer www.lectulandia.com - Página 203

forzada y quitar energía de la narración.
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Otras voces

Déjame que te diga una vez más que estos tipos de voces son solo términos
arbitrarios para ayudarte a comprender cuáles son las opciones que te
facilitarán mantenerte centrado. En realidad, la voz de una historia podría
adoptar cualquier

«sonido» imaginable siempre y cuando tuvieras motivos para usarla. La
literatura está llena de voces inusuales que no encajan con ninguna de mis
definiciones anteriores.

Toma, por ejemplo, El diario de Bridget Jones de Helen Fielding:
MARTES, 3 DE ENERO

59 kilos (aterrador deslizamiento hacia la obesidad, ¿por qué, por qué?).
Unidades de alcohol, 6 (excelente), cigarrillos, 23 (m.b.), calorías 2472.
9.00 h. ¡Buaj! No soy capaz de pensar en ir a trabajar. Lo único que lo hace
tolerable es pensar en volver a ver a Daniel, pero incluso eso es poco
aconsejable porque estoy gorda, me ha salido una espinilla en la barbilla y
solo me apetece quedarme sentada en un cojín comiendo chocolate y viendo
los programas especiales de Navidad.

Esta voz única se debe a que todo el libro está escrito como un diario, el
diario de una mujer de treinta y tantos, contemporánea, lista y un tanto
neurótica. Es un libro muy informal y a menudo embarazoso, como se
puede esperar de un diario.



Una voz se puede volver lírica hasta el punto de sonar como verdadera
poesía.

Escucha al narrador de En el camino de Jack Kerouac:

Las únicas personas que me importan a mí son las locas, las que están locas
por vivir, locas por hablar, locas por salvarse, deseosas de todo a la vez, las
que nunca bostezan ni dicen cosas ordinarias sino que arden, arden, arden
como fabulosas velas romanas amarillas que explotan cual arañas entre las
estrellas y en el centro ves el estallido central de la luz azul y todo el mundo
exclama: «¡oh!».

En este caso el narrador es un beatnik introspectivo y con frecuencia ebrio
(con la inclinación beatnik hacia la poesía). Casi podemos ver al tipo
tropezando y vagando borracho por la calle.

Ese tipo de poesía se puede expandir aún más en el monólogo interior,
donde el escritor intenta retratar los pensamientos de un personaje de la
manera aleatoria en que se producen en la mente humana. El capítulo final
de Ulises de James Joyce consiste en una frase de cuarenta y cinco páginas
que navega por la mente de Molly Bloom. Para ahorrar papel, solo mostraré
su final:

… me besó bajo la muralla mora y pensé bien, tan bien él como cualquiera
y entonces le pregunté por qué con mis ojos para volver a preguntar sí, y
entonces él me preguntó si diría que sí a decir que sí mi flor de montaña y
primero puse mis brazos a su alrededor sí, y lo atraje hacia mí para que
pudiera sentir mis pechos, todo el perfume, sí, y su corazón latía como loco
y sí, dije sí y lo haré, sí.

No, eso no son errores de mecanografiado. Recuerda que en los rincones
más recónditos de la mente no hay correctores.

www.lectulandia.com - Página 205

¿Está adoptando todo esto un tinte lo suficientemente raro? Tal vez
podamos hacerlo aún más extraño. Echa un vistazo a La naranja mecánica
de Anthony Burgess:



El cheloveco que estaba sentado a mi lado —porque había esos asientos
largos, de felpa que se extendían por las tres paredes— tenía una expresión
perdida, con los ojos vidriosos y mascullando slovos, como:

«De las insípidas obras de Aristóteles, que producen ciclámenes, brotan
elegantes formaniníferos».

¿Qué? Relájate, que no te estás volviendo loco. Esta novela se ambienta en
el futuro y el escritor ha creado todo un vocabulario nuevo (una mezcla de
alucinógeno y eslavo) para que encaje con la época y la personalidad del
narrador.

TU TURNO:

Retoma algo que hayas escrito, tal vez para un ejercicio anterior. Vuelve a
escribir una parte utilizando una voz diferente. Podrías hacer algo sencillo,
como cambiar de formal a informal. O podrías intentar algo divertido como
usar una voz que venga por ejemplo de una historia de detectives del cine
negro o de un cuento de hadas. O

podrías elegir el monólogo interior. Para acomodar esa nueva voz, tal vez
debas acabar usando un PDV distinto.

Busca una voz que arroje una luz interesante sobre tu historia.
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Estilo

Has visto diversos autores desfilando ante ti y has comprobado sus formas,
diseños y colores. Ahora ha llegado la hora de bajar al taller y ver cómo se
cosen esos trajes.

Con frecuencia, la gente utiliza los términos «voz» y «estilo» como
sinónimos pero hay una diferencia enorme entre esos términos desde la
perspectiva del escritor.

El estilo está formado por las diversas decisiones técnicas que adopta el
autor y la voz es el resultado de la suma total de esas decisiones. Si la voz



es el vestido de terciopelo, el estilo es la tela, el hilo, los botones y todo lo
que es necesario para crear la prenda.

La sucia verdad es que la voz de un relato se crea con las herramientas más
elementales de este oficio. Tu voz se conformará con las palabras que elijas,
el modo en el que las unas en frases y mezcles y emparejes las frases en
párrafos. Hemingway utilizaba frases cortas. Frases cortas y repetición. A
Dorothy Parker le gustaba filtrar algo de jerga, si es que me pillas. Nabokov
prefería usar miles de palabras. Aunque todo esto te parezca muy técnico,
verás cómo las decisiones estilísticas se relacionan con la personalidad del
narrador y el contenido de la narración. Echemos un vistazo a cómo utilizar
estas herramientas tan útiles del estilo.
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Palabras

Para ver cuán profundamente afecta la elección de las palabras (a menudo
conocida como dicción) a la voz, analiza los siguientes dos ejemplos de voz
en primera persona, que reflexionan sobre el acto de dormir. En primer
lugar tenemos Sueño de Haruki Murakami:

Lo único que quería era tumbarme y dormir. Pero no podía. El insomnio
estaba siempre ahí, junto a mí.

Podía sentir su fría sombra. Era la sombra de mí mismo. Raro, pensaba
mientras el sopor me envolvía, estoy dentro de mi propia sombra. Ando y
como y hablo con la gente dentro de mi sopor…

En este caso Murakami ha utilizado una voz informal para este hombre que
está recordando su vida despreocupada en la universidad. Murakami elige
palabras cotidianas y de una o dos sílabas, excepto en el caso de
«insomnio» y «envolvía»

para las que no se puede elegir otras menores. Y tomaré estas palabras
como ejemplos para ilustrar cómo casi todo en esta cita es informal:
imagina si hubiese cambiado «insomnio» y «envolvía» por «vigilia» y



«embargaba», esas nuevas elecciones habrían sacado de inmediato el relato
de la voz informal a algo más formal sin motivos aparentes.

Vuelve a mirar el texto y observa que cada palabra es corta, va al grano y
encaja como una especie de insomnio entrecortado. Puedes sentir la rapidez
de movimientos del narrador e incluso el modo en que esos movimientos se
ven atrofiados por la falta de sueño a través de palabras sencillas. «Raro»
surge casi como una palabra coloquial y el pequeño salto en la voz se une a
la calidad nerviosa de la prosa.

Y ahora compárala con las primeras líneas de Dormirse en el norte de John
Updike:

Nunca me ha parecido que quedarse dormido sea algo muy natural.
Atravesar esa zona intermedia tiene algo de dificultad irreal, cuando el
control de la conciencia resbala pero no se libera completamente y algunos
pensamientos con curiosas mutaciones se consideran cavilaciones normales
a no ser que de golpe se vean arrastradas a la luz por una puerta que cruje,
el movimiento del compañero de cama o la prematura y alegre comprensión
de: «me estoy quedando dormido». Las pequeñas larvas titubeantes del
sinsentido que preceden a las desinhibidas mariposas de los sueños están
desastrosamente expuestas a una luz a la que no pueden sobrevivir y
debemos volver a comenzar, relajando la mente para que se desenmarañe.

Si arrojas un dardo contra ese párrafo, es muy probable que atines en una
palabra de tres o más sílabas. Este narrador usa una voz formal, lo que le
señala como un tipo de persona diferente de la del ejemplo anterior. Aunque
palabras tales como «atravesar»,

«cavilaciones» o «larvas» sonarían fuera de lugar en la obra de Murakami,
aquí parecen bastante naturales.

Las palabras también nos ayudan a mostrar el insomnio del narrador de
Murakami de una manera diferente a como nos lo muestra el narrador de
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primero tiene mucho más aire de zombi por cómo tropieza y carece de
energía para sonar impresionante, mientras que el narrador de la historia de



Updike se concentra totalmente en el hecho de quedarse dormido y todas
las palabras elegantes y sus modificadores ayudan a mostrarnos esa
personalidad obsesiva.

Elegir las palabras adecuadas se resume básicamente en esto: conoce a tu
narrador y el tipo de palabras que una persona así se muestra inclinada a
utilizar y asegúrate de que las que elijas encajan con el tipo general de voz
por el que hayas optado. Pero no te preocupes demasiado mientras escribes.
Siempre podemos volver atrás y eliminar cualquier incongruencia que se
nos haya colado.
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Oraciones

Las palabras no crean voces por sí mismas; lo que realmente da fluidez a un
escrito es el modo en que las palabras se juntan y componen oraciones. Te
voy a decir algo sorprendente: la decisión estilística más importante que vas
a tener que adoptar es la manera en la que colocas las palabras en tus
oraciones. Una oración no es otra cosa que un nuevo pensamiento, aunque
eso puede significar cualquier cosa, desde una frase fragmentaria de una
única palabra a una frase tan enrevesada como una montaña rusa. Y, además
dentro de cada frase hay miles de cosas que pueden ocurrir. Sin embargo,
tus decisiones respecto a las frases se resumirán en dos aspectos básicos: la
longitud que tengan y su estructura, a menudo conocida como sintaxis.

Comprobemos la diferencia entre cómo manejaban sus frases Hemingway y
Fitzgerald. Ambos escritores contemporáneos han sido reconocidos como
voces importantes para la Generación Perdida de los estadounidenses
durante los años que sucedieron a la Primera Guerra Mundial. Tanto la
novela de relatos de Hemingway, En nuestro tiempo, como el relato de
Fitzgerald, Primero de mayo, se centran en el final de la guerra y en cómo
afectó a las personas y a la sociedad en general.

He aquí el principio del texto de Fitzgerald en Primero de mayo: Había
habido una guerra que se había luchado y ganado y la gran ciudad del
pueblo conquistador estaba engalanada y animada con arcos triunfales y
con las flores blancas, rojas y rosas que la gente arrojaba.



Durante los largos días de primavera, los soldados que volvían marchaban
por la calle principal detrás del estruendo de los tambores y del alegre y
sonoro viento de los metales, mientras los mercaderes y oficinistas
abandonaban sus asuntos y meditaciones y, juntándose en las ventanas,
giraban gravemente sus pálidos rostros hacia los batallones que pasaban.

Estas oraciones largas y grandilocuentes le dan a la narración una cualidad
mítica. El narrador en tercera persona de Fitzgerald comienza su relato justo
al terminar la guerra, la noche del 1 de mayo, en medio de las celebraciones
por la victoria. Utiliza un estilo narrativo expansivo mientras su narrador se
mete de un salto entre las celebraciones y sufrimientos de múltiples
personajes principales con una voz expansiva precisamente porque Primero
de mayo es una miniépica, un collage que resume en una docena las miles
de historias que se arremolinan en diez manzanas de la ciudad de Nueva
York en esa noche específica. Las frases largas reflejan la cualidad mítica
de la ocasión y el ajetreo de las festividades.

Las frases también son largas porque Fitzgerald las carga con muchos
adjetivos.

(Está claro que Fitzgerald no estaba de acuerdo con el famoso consejo que
Henry David Thoreau daba a los escritores: «Y sobre los adjetivos, cuando
tengáis dudas, eliminadlos». Puede ser eso o que Fitzgerald no tuvo ninguna
duda). Para su narrador elige un lenguaje florido para que pegue con las
flores y los desfiles y podamos sentir el estado de ánimo de esa «gran
ciudad» a través de los modificadores que elige, tales www.lectulandia.com
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como conquistador, triunfales, alegre, sonoro viento de los metales. Y
utiliza una estructura en las frases un tanto compleja precisamente para
acoger tanta pomposidad.

Comparémoslo ahora con la descripción que hace Hemingway de los
soldados que marchan bajo el influjo de un tipo de felicidad diferente: Todo
el mundo estaba borracho. Toda la batería estaba borracha e iba por la
carretera en la oscuridad […].



Caminamos por la carretera durante toda la noche en la oscuridad y el
ayudante de campo cabalgaba junto a mi cocina diciendo «debes apagarla.
Es peligroso. La verán». Estábamos a cincuenta kilómetros del frente pero
al ayudante de campo le preocupaba el fuego de mi cocina. Era gracioso
caminar por aquella carretera. Eso fue cuando yo era cabo de cocinas.

Observarás que las frases son más breves. En aproximadamente el mismo
espacio, Fitzgerald utiliza dos frases, y Hemingway, ocho. Podemos admitir
que en parte es porque son dos autores con estilos muy diferentes pero, en
cada caso, la forma diferente también se produce por las diferencias entre
los dos textos. El narrador en primera persona de Hemingway, Nick, lucha
en la Primera Guerra Mundial y después viaja sin objeto traumatizado por
la experiencia y alejado de la compañía de otros seres humanos. Solo
encuentra alivio en el mundo natural. No resulta sorprendente que sus frases
sean cortas y sobrias.

No hay ni un solo adverbio, y podemos contar los adjetivos con los dedos
de la mano. El narrador de Hemingway mantiene esas frases sencillas, con
una estructura sencilla y palabras sencillas, desde los adjetivos —borracho,
toda, gracioso— a los verbos: estaba, iba, verán, era.

Independientemente de que tiendas a utilizar frases largas o cortas, es mejor
que cambies de vez en cuando la longitud de las frases. Si todas tus frases
tienen exactamente la misma longitud, tu lector se aburrirá enseguida, igual
que te ocurriría a ti si estuvieras leyendo a alguien que dijera:

Fui a la tienda y compré leche. Vi a un hombre que conocía en el pasillo 4.
Hablamos sobre el precio de los higos y del pescado.

Aunque la siguiente frase que escribas resulte una revelación, como «Me
pregunté qué pasaba con su hijo de dos cabezas», es posible que el lector no
le preste mucha atención porque esa longitud inalterada le habrá
adormecido hasta alcanzar una especie de trance lector.

Lo que nos lleva a la cuestión del ritmo. La longitud de las frases y la
sintaxis trabajando juntas son con frecuencia las creadoras del ritmo, una
combinación que podemos manipular para producir grandes efectos.
Observa este pasaje de El viejo y el mar de Hemingway:



La cabeza del tiburón estaba fuera del agua y su lomo sobresalía y el viejo
oía el ruido de la piel y de la carne desgarrándose en el gran pez cuando
clavó el arpón en la cabeza del tiburón en un punto donde se
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producía la intersección entre los ojos que corría en línea recta desde la
nariz. Esas líneas no existían. Solo estaba aquella pesada cabeza azul y los
grandes ojos y las mandíbulas crujientes y, ambiciosas, que todo lo
engullían.

En este caso, Ernest optó por una frase especialmente larga y un cargamento
completo de adjetivos. Tanto la longitud de esa extensa frase como su
estructura y ambas a la vez transmiten un ritmo que refleja la confusión y la
pelea entre el hombre y el pez. Observa también cómo mezcla Hemingway
la longitud de sus frases, siguiendo la más larga con una corta y una
mediana.

Analicemos un pasaje de Los blues de Sonny de James Baldwin. El narrador
de esta historia es un profesor de escuela cuyo hermano, Sonny, es un
músico de jazz que está luchando contra su adicción a la heroína y que pasa
una breve temporada en la cárcel. Al final de la historia, el narrador va a ver
a Sonny tocar en su primera gira de jazz después de salir de prisión y
durante cinco bellas páginas, Baldwin guía al lector hasta el bar de jazz y
los blues de Sonny:

Los dedos de Sonny llenaron el aire de vida, su vida. Pero aquella vida
contenía muchas otras. Y Sonny volvió hacia atrás y comenzó con la sobria
e inexpresiva declaración de la primera frase de la canción.

Entonces empezó a hacerla suya. Fue precioso porque no tenía prisa y ya no
era un lamento. Me pareció oír toda la pasión con la que la había convertido
en suya y la pasión con la que nosotros teníamos que hacerla nuestra y
podíamos ya dejar de lamentarnos. La libertad merodeaba a nuestro
alrededor y comprendí, por fin, que, si escuchábamos esa canción, él nos
ayudaría a ser libres y que él no lo sería hasta que lo hiciéramos.

Baldwin juega con el ritmo durante todo el pasaje, utilizando frases más
largas y más cortas con un montón de repeticiones de palabras estratégicas.



No solo eso, sino que el narrador mejora los ritmos de las frases
manipulando el sonido de las palabras.

Observa cómo afecta a esta frase la aliteración, haciendo que el lector
prácticamente escuche el aliento de Sonny cada vez más rápido mientras
toca su música:

Los dedos de Sonny llenaron el aire de vida, su vida.

Y comprueba esta frase que se incluye más adelante:

Me pareció oír toda la pasión con la que la había convertido en suya…

Observa cómo las palabras suenan como un par de cepillos que golpean un
tambor.

Al principio, las palabras comienzan con letras suaves —n, t, d— hasta que
llegamos a la p más dura de pasión y la q de que y la t de tocaba. Y
entonces llega la segunda mitad de la frase:

… y la pasión con la que nosotros teníamos que hacerla nuestra y podíamos
ya dejar de lamentarnos.
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Aquí parece que está dando ligeros golpecitos a un tambor. La p y la t se
repiten en la siguiente parte de la frase.

Vale, está bien, tal vez esto sea un poco demasiado pero ya ves que las
frases de Baldwin tienen un cierto ritmo que encaja con un club de jazz y, lo
que es aún más importante, con el respeto que siente el narrador por la
lucha y la música de Sonny.
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Párrafos

La longitud de tus párrafos también influye en la voz. Igual que ocurre con
las oraciones, debes variar la extensión de tus párrafos para evitar la



sensación de estancamiento o previsibilidad. Pero más allá de eso, puedes
manipular tu voz optando por párrafos largos y enrevesados o cortos y
bruscos o algo intermedio.

En general, un nuevo párrafo indica un cambio de pensamiento, ya sea
importante o no, o un salto en el espacio o en el tiempo. Pero hay mucha
flexibilidad en la interpretación de cuándo se deben introducir los puntos y
aparte. Algunos escritores pueden juntar muchos cambios de pensamiento
en un párrafo único mientras que otros separan cada idea con un nuevo
párrafo. También puedes moverte con total libertad en el espacio y en el
tiempo dentro de un solo párrafo o utilizar uno nuevo con cada cambio.

Verás lo que quiero decir al leer el primer párrafo de The Fine White Mist of
Winter de Joyce Carol Oates. Nada más empezar, la autora toma una serie
de decisiones claras sobre la extensión de los párrafos (y de las frases) que
marcan la voz de todo el relato:

Hace algún tiempo en el condado de Eden, Rafe Murray, el mejor ayudante
del sheriff, entró en lo que declaró al sheriff y a su propia mujer e hijos ya
adultos y a toda persona con la que se encontró durante un mes, blanca o
negra, que era su segundo período. Su nuevo período, decía de modo
extraño, aspirando el labio superior con una serie de ruidos cortos,
húmedos, deliberados. Tenía treinta y ocho años cuando tuvo los problemas
con Bethl’em Aire, diría, treinta y ocho y con tres hijos adultos a sus
espaldas; pero solo había abierto los ojos ese día; había nacido ese día;
pretendía mantenerlo fresco en su mente. Cuando el largo invierno por fin
terminó y las calles espesas y deformadas por el barro fueron asaltadas por
la luz del sol, el negro Bethl’em y su recuerdo habían desaparecido del
condado de Eden y —para alivio de todos, especialmente de su esposa—
también de la mente de Murray. Pero hasta ese momento, en aquellos días
gruesos, grises y atragantados de bruma, mantuvo lo que había ocurrido
fresco en su mente; recuerdos de la suave nieve que caía aquel día en
particular y de su gran experiencia, que parecía repetirse una y otra vez en
sus pensamientos.

Este párrafo, que contiene diversos cambios de pensamiento y un salto en el
tiempo, fácilmente se podría haber dividido en dos o más párrafos. A lo
largo de la historia, la voz enrevesada y divagadora (a menudo ilustrada por



párrafos extensos) contrasta con la sencilla vida que disfrutan los habitantes
del condado de Eden (mostrada en el texto a través del diálogo y las
acciones rutinarias). Oates también ha tomado la decisión del tiempo para
todo el relato en el primer párrafo por no separar el invierno anterior y la
primavera actual en dos párrafos independientes. Podemos percibir que el
tiempo es bastante fluido en esta narración porque, aunque Murray ha
olvidado el día en el que comenzó «su segundo período», el narrador no lo
ha hecho. Y el narrador se asegura de volver a él cerrando un círculo.

Yéndonos al otro extremo, no te debería dar miedo utilizar párrafos cortos o
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incluso de una sola línea.

Los personajes principales de El dios de las pequeñas cosas de Arundhati
Roy son una hermana y un hermano gemelos que están tan unidos que uno
puede recordar los sueños del otro. Pero cuando son niños los separan.
Analiza cómo funcionan los párrafos (y las frases) cortos poco después de
que los hermanos se reúnan, siendo ya adultos:

Pero ¿qué se podía decir?

Desde donde estaba sentado, en el extremo de la cama, Estha la podía ver
sin tener que girar la cabeza.

Suavemente bosquejada. La afilada línea de su mandíbula. Sus clavículas
como alas que se extendieran desde la base de su garganta hacia los
extremos de sus hombros. Un pájaro cautivo en su piel.

Ella giró la cabeza y le miró. Él se sentó muy recto. Esperando su
inspección. Había terminado de planchar.

Le resultaba encantadora. Su cabello. Sus mejillas. Sus manos pequeñas e
inteligentes.

Su hermana.



Puedes sentir el tira y afloja de la intimidad y de la torpeza de los hermanos
simplemente por los espacios que hay entre los párrafos. De pronto, el
último párrafo

—que solo contiene dos palabras— se alza dramáticamente como si fuera
una lágrima en la mejilla del hermano y, sin embargo, no es tan
melodramático.

Estos párrafos breves transmiten cierto dramatismo. Compara la fuerza de
cada uno de ellos con los meandros descriptivos del párrafo anterior de
Oates. En cada obra, la longitud general de cada párrafo determina en gran
medida la cualidad de la energía que va a tener su voz. Oates nos ofrece un
debate enrevesado mientras que Roy se muestra directo hasta el punto de
resultar brutal.

Otro uso de los puntos y aparte es el de separar la narración de los diálogos.
Este cambio entre ambos también aporta una interesante energía a la voz
narrativa porque la narración y los diálogos, suelen utilizar diferentes
niveles de lenguaje. El lenguaje de la narración es más formal que el de los
diálogos, o viceversa.

Tomemos la historia de Virginia Woolf, Los jardines de Kew. En el
fragmento que presentamos a continuación podrás ver cómo se puede
convertir una conversación sencilla y casi ridícula entre una joven y un
hombre enamorados en un intercambio de gran (y casi lujuriosa)
importancia:

—¡Qué suerte que no es viernes! —comentó él.

—¿Por qué? ¿Crees en la suerte?

—Te hacen pagar seis peniques los viernes.

—¿Qué son seis peniques? ¿No merece los seis peniques?

—¿Qué lo merece, qué merece los seis peniques?

—Oh, cualquier cosa, quiero decir, ya sabes lo que quiero decir.



Había largas pausas entre cada uno de esos comentarios; los pronunciaban
con voces sin tono, monótonas. La pareja permaneció aún al borde del
parterre y juntos apretaron el extremo de su sombrilla hasta hundirlo
profundamente en la suave tierra. La acción y el hecho de que la mano de él
reposara sobre la de ella expresaban sus sentimientos de un modo extraño,
al igual que aquellas breves palabras insignificantes también querían decir
algo, palabras con alas demasiado cortas de significado para sus pesados
cuerpos, inadecuadas para transportarlos www.lectulandia.com - Página 215

lejos y verse así obligados a aterrizar sin gracia sobre los objetos tan
comunes que los rodeaban y que resultaban tan macizos a su
inexperimentado roce; pero quién sabe (así pensaban mientras apretaban la
sombrilla tierra adentro) qué precipicios no estarían ocultos en ellos, o qué
pendientes de hielo no brillarían al sol en el otro lado.

¿Quién se habría imaginado que pudiéramos sacar tanto de hundir una
sombrilla en la tierra y de una simple conversación sobre el coste de una
entrada a un parque?

Y la belleza de la historia es que es toda así: conversaciones breves
reinventadas por el narrador estableciendo profundas conexiones entre las
diferentes parejas de personas. La tensión dinámica entre lo que se dice
realmente y la elegante interpretación que de ello hace el narrador produce
continuamente chispazos interesantes.

TU TURNO:

Busca un escrito irritantemente árido y difícil, a poder ser un documento
legal o el manual de algún tipo de electrodoméstico o equipo. Vuelve a
escribir el texto dándole un giro de 180 grados, convirtiéndolo en exquisito
y poético o en amistoso y familiar o en cualquier otra cosa que quieras.
Utiliza la tercera persona. Pero emplea palabras y párrafos drásticamente
diferentes de los que haya en el documento original. Empezarás a ver el
profundo efecto que provocan las elecciones estilísticas que adoptes. Y no
hay duda de que crearás un documento mucho más entretenido que el
original.
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Coherencia

Además de quedar determinada por las palabras, las frases y los párrafos, la
voz es el resultado de cada decisión que se adopte en una obra de ficción,
extendiendo sus hábiles dedos a cada una de las porciones del pastel de
mayor tamaño formado por los elementos del oficio. ¿Hay mucha
descripción o solo algunos detalles significativos? ¿Está el lenguaje cargado
de imágenes y recursos poéticos o es muy directo? ¿Se describen los
personajes de la cabeza a los pies o se deja mucho a la imaginación del
lector? ¿Cuántos personajes hay, una multitud o unos pocos? ¿Tiene la
historia una trama con curvas cerradas o parece solo estar formada por
meandros?

¿Qué equilibrio hay entre el diálogo y la narración?

Es importante que todos estos elementos se fusionen para obtener una voz
unificada. La clave es la coherencia. Al igual que ocurre con el PDV,
puedes llegar a un acuerdo tácito con el lector sobre cómo va a sonar la voz
del relato. A los lectores les gusta la sensación de que alguien les está
contando la historia y quieren que el mismo narrador esté siempre ahí, a no
ser que estés utilizando un PDV con visiones múltiples. Si el narrador
cambia a mitad del cuento sin justificación del tío Remus a Ishmael, el
lector se confundirá y, lo que es peor, dejará de creer la historia que le
quieres contar.

A no ser que… te alejes de un salto voluntario de esa voz con el fin de
provocar un efecto determinado. No resulta necesario que el narrador
cambie, sino, tal vez, que lo que cambie sea su voz, para que se adapte al
momento. Un gran ejemplo de ello lo encontramos en Un día perfecto para
el pez banana de J. D. Salinger. El relato comienza con la siguiente voz
satírica:

Había noventa y siete publicistas de Nueva York en el hotel y como estaban
monopolizando las líneas de llamadas a larga distancia, la chica de la 507
tuvo que esperar desde el mediodía hasta las dos y media para conseguir
que se estableciera su llamada. Sin embargo, no malgastó su tiempo. Leyó
un artículo de una revista femenina de bolsillo titulado «El sexo es
divertido… o un infierno».



Según descubrimos, esta mujer es la prometida del personaje principal,
Seymour Glass. La mayor parte del relato se centra en Seymour bromeando
con una chiquilla con quien tropieza en la playa. La voz continúa en la
misma vena ingeniosa hasta que el narrador comienza a caminar de vuelta
al hotel. En ese momento, Seymour cambia, pasando a un estado mental
mucho menos humano y el narrador en tercera persona realiza el cambio
con él. Comprueba cuánto ha cambiado la voz una vez Seymour entra en la
habitación del hotel:

Echó un vistazo a la chica dormida sobre una de las camas gemelas.
Entonces se acercó a una de las maletas, la abrió y de debajo de una pila de
pantalones cortos y camisetas interiores sacó una Ortgies automática de
calibre 7,65. Extrajo el cargador, lo miró y lo volvió a meter. Amartilló el
arma. Entonces se www.lectulandia.com - Página 217

acercó a la cama vacía, se sentó sobre ella y, mirando a la chica, apuntó la
pistola y se disparó un tiro en la sien derecha.

El rápido cambio de voz sorprende al lector y acompaña a la acción.
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Encontrar tu voz

Salinger, ceremonioso, Parker, Hemingway, Murakami, chelovecos… todas
estas decisiones sobre las voces probablemente acaben derritiéndote el
cerebro. Pero no te vuelvas loco. Lo más importante en cuestión de voces es
no preocuparse por ellas.

A menudo el estilo empeora si el escritor se esfuerza demasiado por imitar
el de otros. Puedes y debes admirar y estudiar las obras de otros escritores
pero si te encuentras escribiendo con la voz de Charles Dickens, de John
Cheever o de Toni Morrison, corres el riesgo de sonar como uno de esos
farsantes que tanto asustan a Holden Caulfield. Esas personas no son tú y
sus narradores no son los tuyos. Si tienes que pasar por una fase
Hemingway durante una temporada, bien, hazlo, pero no te quedes ahí
demasiado tiempo.



Tu propia voz surgirá si practicas con regularidad, tanto escribiendo cuentos
como volcándote en tu diario o haciendo los ejercicios de este libro. Cuanto
más escribas, más clara surgirá tu voz natural porque tendrás cada vez
mayor confianza en ti mismo y no necesitarás detenerte a cada paso para
corregir cada palabra.

TU TURNO:

Escribe una carta a alguien que conozcas bien. No debe tratarse de un breve
correo electrónico, sino de una epístola más extensa en la que realmente
hables de algo que te preocupa sobre la voz o el estilo, o cualquier otra
cosa. Simplemente escribe la carta. Cuando hayas terminado, analiza su voz
y su estilo. Es muy probable que refleje bien tu voz natural, que podría ser
similar a la que elegirías para tus relatos. Si te apetece, envía la carta. Si te
responden, también podrás analizar la voz de esa persona.

También puedes encontrar la voz de una historia escuchando a su narrador.
Si estás utilizando un narrador en primera persona, analiza todas las
decisiones que has tomado sobre ese personaje e intenta comprender cómo
contaría la historia si el personaje es analfabeto, como Huck, o pretencioso,
como Humbert. Si estás trabajando con un narrador en tercera persona,
intenta averiguar cómo debería sonar su voz ajustándola a la voz de los
personajes, a la historia, a la elección del punto o los puntos de vista, al
escenario y a lo que el narrador conoce de sus lectores y de lo que sucede
en la historia. Obviamente, si has elegido un PDV de visiones múltiples, tal
vez debas hacer malabarismos con más de una voz narrativa.

Pero, una vez más, no dejes que los detalles te detengan. Si tienes una trama
o un personaje que te queman en el cerebro pero te preocupa la voz del
relato, deja de darle vueltas y simplemente escribe la historia.

Cuando hayas terminado el primer borrador, podrás empezar a pensar con
un poco más de detenimiento en la voz. Vuelve atrás y comprueba si la voz
titubea entre la personalidad y la formalidad. Mira si tus palabras, tus frases
y tus párrafos ayudan o dañan el estilo de tu relato. Si tu voz suena
terriblemente falsa o poco apropiada, intenta cambiarla por otra que te
resulte más familiar o que encaje con más www.lectulandia.com - Página
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comodidad con el relato. Igual que debes experimentar con diferentes PDV,
no es mala idea hacer algo parecido con las voces.

Tal vez antes o después te vuelvas más osado e intentes modificar el estilo
para que encaje con la historia. Podrías, pongamos por caso, adoptar frases
más largas para una persona obsesiva o frases más cortas y bruscas para una
narración sobre un padre sin sentimientos. Quizá quieras prestar una mayor
atención cuando se produzca un cambio en el estilo de un relato para
acentuar un instante de tensión, como en el pasaje anterior de El viejo y el
mar.

Puedes permitir que la voz te guíe desde el principio. Si estás empezando
un texto pero no se te ocurre ninguna trama ni ningún tema, comienza a
escribir desde la perspectiva de alguien que tenga una manera de hablar y
pensar muy personal y ve hasta donde te lleve esa voz.

Y por último, siempre deberías comparar tu voz con una real. Después de
un borrador o dos, lee todo el relato de principio a fin en voz alta, dejando
que tu voz física se fusione con la de la narración. Comprueba si el sonido
de la obra encaja con la voz que querías. Quizá puedas convencer a alguien
para que lea el escrito en voz alta para ti, y tú limítate a escuchar la voz. Lo
hagas como lo hagas, señala aquellos casos en los que la voz suena
especialmente natural y aquellos en los que suena forzada. Pronto serás
capaz de identificar los hipidos de tu voz y de eliminarlos con un vaso de
agua.
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CAPÍTULO 9
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Tema: ¿de qué trata tu historia?

por Terry Bain

Hace algunos años tenía un montón de historias que me parecían acabadas y
a punto de ser publicadas. Creía que estaba preparado para convertirme en



un escritor famoso, responder a todas las preguntas del público y después
salir a tomarme unos cócteles. Pero las revistas no publicaban mis historias,
y cuando la gente las leía, con frecuencia decían cosas sobre ellas que yo no
entendía, como: «No lo pillo».

«¿Qué hay que pillar? —pensaba yo—. Es un cuento».

Así que me decidí a participar en un congreso para escritores y recibir
consejos de algún escritor de verdad, de alguien que supiera de qué estaba
hablando, alguien que lo «pillara» y me alabara sin comparación y me
presentara a su agente, quien también lo «pillaría» y enviaría mi manuscrito
a editores que se morirían por subirse a mi tren, lo «pillaran» o no.

En cambio conocí al director de mi taller, el escritor de ficción Mark
Richard (un autor sustituto de última hora de quien nunca había oído
hablar). Revisó mi relato y hablamos sobre él y en su análisis final acabó
preguntándome lo siguiente: «¿De qué trata tu historia?».

Miré a Mark Richard con la cabeza dándome vueltas, preguntándome si me
había imaginado lo que creía que acababa de decir.

No sabía qué responder. Reaccioné como tal vez te hayas imaginado que
reaccionaría en una situación así.

—Yo… —dije—. Supongo que no lo sé.

—Descúbrelo —me contestó. Aunque sé que dijo algo más que
simplemente

«descúbrelo», aquellas palabras fueron las únicas que recordé. ¿Quería
decir que tenía que saber de qué trataba mi historia antes de poder terminar
de escribirla?

Parecía decirlo como si fuese el consejo más obvio del mundo. Ése era un
mundo con el que yo aún no estaba familiarizado.

En ese momento yo estaba confundiendo la trama con «de qué trataba» mi
historia. Él no me había preguntado: «¿Qué ocurre?», sino más bien: «¿Cuál



es la imagen general? ¿Por qué debería interesarme?». No solo me estaba
preguntando de qué trataba mi historia en términos de trama, sino sobre qué
trataba realmente. Quería que analizara más de cerca la historia y llegara a
algún tipo de conclusión sobre ella.

Quería que destilara mi narración y llegara a su centro temático.

Decidí volver a leer mi historia. No trataba sobre nada. Se desparramaba;
trataba de todo y de nada; no tenía cohesión; simplemente se movía hacia
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cualquier manera como una película de secuencias pegadas entre sí.

Cuando llegué a casa después del congreso, comencé a buscar el tema de
otra historia que había comenzado hacía bastante tiempo. Casi la había
abandonado pensando que era aburrida. Para resumir (aunque me temo que
para eso ya es demasiado tarde), la versión revisada de mi relato fue
aceptada por The Gettysburg Review. Y varios meses más tarde fue
publicada de nuevo en los Premios O. Henry.

No creo que me la hubiesen publicado de no haberla revisado con el tema
en la cabeza y por eso estoy aquí para insistir sobre el asunto del tema.
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¿Qué es el tema?

El tema es el contenedor de tu historia. El tema intentará mantener todos los
elementos de su historia en su lugar. Es como una taza, una vasija, un cáliz.
La forma que adopte la trama, los personajes, los diálogos, la ambientación,
la voz y todo lo demás vendrá dado por la vasija. En muchos casos los
lectores no se darán cuenta de que existe la vasija pero sería muy difícil
beber un vaso de vino sin una copa. El cristal es, obviamente, parte de la
experiencia, aunque no siempre le prestemos gran atención.

Vale, vale, es cierto que he utilizado una bonita metáfora. Ahora lo que
querrás saber es: ¿qué puñetas es el tema? En primer lugar, la palabra
«tema» resulta confusa y puede hacer mucho bien y mucho mal. No



deberías plantearte el tema como algo parecido a las pesadas explicaciones
dadas por los críticos y los académicos. Eso no tiene gran cosa que ver con
escribir una historia. Y tendrás problemas parecidos si consideras que el
tema es sinónimo de «mensaje» o «moraleja». Ese tipo de asunto está mejor
en manos de entendidos y filósofos.

El novelista John Gardner fue muy sabio al decir: «Cuando hablamos de
tema aquí, no nos estamos refiriendo al mensaje —una palabra que a ningún
buen escritor le gusta que apliquen a sus obras—, sino a la temática general,
al igual que el tema de una noche de debates podría ser la inflación
mundial». Ya ves que el tema podría ser simplemente la inflación mundial
sin que haya ninguna solución elegante a la inflación ni un único punto de
vista sobre el asunto. El gran Antón Chéjov también dijo algo inteligente.
Dijo que el escritor de ficción no necesita tanto resolver un problema como
definirlo correctamente.

Así que, ya ves, te has librado. No tienes que crear temas que resuelvan los
problemas del mundo. Solo tienes que apuntar la luz de tu linterna sobre
algún aspecto de la vida y dejar que el lector vea lo que hay ahí. No todos
sus aspectos, algún aspecto. Y eso será clave porque el tema debería darle a
la historia un cierto enfoque, de una manera similar a como la trama centra
una historia.

Probablemente podríamos decir que el tema es una idea unificadora de la
historia.

Cualquier idea unificadora bastará.

¿Has leído alguna vez el cuento infantil ilustrado Buenas noches, Luna, de
Margaret Wise Brown? La historia es simple. Un conejito se va a la cama y
al lector se le presentan todos los objetos de su habitación. La historia, o
quizá tal vez el conejo, comienza a decir adiós a todos los objetos de la
habitación: al cuadro de los tres ositos sentaditos en sus sillas, a los relojes
y a los calcetines, a los gatitos juguetones y a los lindos mitones. Pero hay
un punto en el libro en el que la página aparece en blanco y el pie de página
dice: «Buenas noches, nadie». Siempre me sorprendo y me alegro cuando
llego a esta página, y hace poco me he dado cuenta de
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por qué.

Cuando leo el texto: «Buenas noches, nadie», veo la mano de la autora. Veo
la historia anterior al relato. Comienzo a buscar un significado más
profundo. Me digo a mí mismo: «¿Qué quiere Margaret Wise Brown que
esté buscando cuando leo la frase

“buenas noches, nadie”?». Y lo que yo acabo entendiendo es que me veo
arrastrado a buscar un significado en ese libro tan sencillo. El significado
que encuentro es el siguiente: que en el preciso momento en el que vemos
la página en blanco, el conejo se ha dormido. La habitación está llena de la
callada respiración del sueño. ¿El tema de Buenas noches, Luna? Muy fácil,
el sueño callado.

Un tema que esté bien definido le dará a la historia un cierto enfoque, un
centro.

Un tema bien definido le permitirá al escritor destilar sus ideas, presentarlas
de manera sencilla, contar una historia que durará más de media hora.
Buenas noches, Luna no es un cuento infantil clásico porque tenga bonitas
ilustraciones ni una trama de conceptos elevados, sino porque es una
historia con un tema más profundo y con más significado de lo que
podemos encontrar en la superficie.

¿Has leído alguna vez una historia y te has dicho a ti mismo: «Bueno, eso
ha estado bien pero qué importa»? ¿No prefieres que cuando alguien lea
algo tuyo se diga: «Jo, no puedo dejar de pensar en esa historia»? Por
supuesto que sí. Y una de las maneras de conseguir provocar ese efecto es
cultivando un tema y fabricando una vasija adecuada de la que puedan
beber tus lectores.

Al trabajar con el tema, tomarás lo que podría ser una historia que esté bien,
que sea agradable, encantadora, y la ayudarás a convertirse en un mito,
transformándola en parte de la conciencia del lector, algo que perdure más
allá de media hora.

Tal vez no te parezca posible cristalizar los temas de obras grandes y
profundas de manera tan clara como he hecho antes para Buenas noches,



Luna, pero yo defiendo que se puede. Aun a riesgo de sonar como un viejo
profesor universitario pedante, déjame que te dé una muestra de temas de
algunas de las grandes obras de ficción aunque, obviamente, todos ellos
están abiertos a interpretación.

Guerra y paz de Lev Tolstói: la miríada de ramificaciones de la guerra y de
la paz.

El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald: la corrupción del sueño americano.

La dama del perrito de Antón Chéjov: el contraste entre el amor romántico
y las restricciones del matrimonio.

1984 de George Orwell: podría existir un estado policial como éste.

Un hombre bueno es difícil de encontrar de Flannery O’Connor: la
posibilidad de hallar la gracia enfrentándose al mal.

Lolita de Vladimir Nabokov: el poder del deseo.

Adónde vas, dónde has estado de Joyce Carol Oates: la formación de la
identidad.

A veces un tema es un mensaje. Cuento de Navidad de Charles Dickens
probablemente encaje en esta categoría. Seguro que lo recuerdas. Hay un
viejo avaro y malvado llamado Ebenezer Scrooge a quien no le importa
nada excepto sus montones de dinero. Entonces, una Nochebuena, los
fantasmas de las navidades www.lectulandia.com - Página 225

pasadas, presentes y futuras visitan a Scrooge y le muestran que es un alma
solitaria que ha malgastado la vida y pronto podría yacer en una fría tumba
sin ser amado ni recordado. ¡Quién lo iba a decir! Scrooge ve lo errado de
su comportamiento e instantáneamente se convierte en un hombre nuevo.
Aunque está claro que la historia trata de la avaricia, el verdadero tema es
algo parecido a: «Aprende a corregir los errores de tu vida antes de que sea
demasiado tarde». Sí, eso es un mensaje, pero Dickens se sale con la suya
(al igual que se sale con tantas otras) porque sabe que puede contar una
historia absolutamente maravillosa.



TU TURNO:

Piensa en una de tus obras de ficción favoritas, tal vez una de las historias a
las que hayas hecho referencia en algún ejercicio anterior. Haz todo lo que
puedas para definir el tema del relato en una sola palabra o frase. Lo más
importante es saber de qué trata realmente la historia. Algunas pistas: busca
imágenes recurrentes; analiza el título; examina el clímax. Pero, por favor,
no hagas trampas llamando al profesor de literatura de tus colegas.
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Conoce tu tema

La mayoría de las grandes historias tienen temas y probablemente tu relato
también necesite uno. Y tú deberías saber cuáles son. Sí, ya sé que estás
negando con la cabeza, esperando que no quiera decir lo que crees que
estoy diciendo. Crees que no necesitas saber sobre qué trata tu historia, al
igual que no necesitas saber de qué está hecha la luna. Crees que escribir es
algo demasiado misterioso y mágico para llegar jamás a averiguar cuál es el
tema de tu historia.

Pero no, yo te aseguro que podrás escribir tu historia mejor —fabricar una
vasija más atractiva— si sabes cuál es el tema de tu relato. No tienes por
qué decírselo a nadie, ni siquiera si te lo preguntan en entrevistas para
publicaciones elegantes. Lo que hace falta es que lo sepas tú.

Y hay otro motivo: no deberías ocultar el tema a tus lectores ya que lo más
probable es que se busquen otro que les venga bien, posiblemente uno
equivocado, que no llevará el aviso «Cuidado: el contenido podría resultar
caliente». Dales un tema para que no confundan tu historia sobre
consecuencias naturales con una historia sobre lo monos que son los
cachorritos.

¿Puede una historia tener más de un tema? Posiblemente. Pero es mejor que
los escritores de relatos cortos tengan un tema dominante en la cabeza. Es
probable que el escritor de novelas tenga más oportunidades para que
diversos temas se filtren en su novela, al igual que los novelistas pueden
utilizar subtramas. Cuando los contenidos son vastos, es posible que haga



falta una vasija más compleja. Pero incluso los novelistas lo tendrán mejor
si trabajan con un único tema dominante en el que se contenga todo.

En su colección de ensayos Misterio y maneras, Flannery O’Connor da
pistas al lector sobre lo que encontró en su propio relato Un hombre bueno
es difícil de encontrar. En ese libro nos demuestra que ella sabe muy bien
de qué tratan sus relatos y se propone conseguir que sus lectores sean
conscientes de lo que exactamente está ocurriendo en cada uno.

Un buena relato es literal en el mismo sentido en que lo es el dibujo de un
niño. Cuando un niño dibuja, no pretende distorsionar la realidad sino
reflejar exactamente lo que ve y, como su mirada es directa, ve las líneas
que crean el movimiento. Ahora bien, las líneas de la acción que interesan
al escritor suelen ser invisibles. Son las líneas del movimiento espiritual. Y
en este relato deberíais buscar cosas tales como la acción de la gracia en el
alma de la abuela y no los cadáveres.

O’Connor trabajó con el tema. Se puede ver que sabe de lo que está
escribiendo, que domina del todo lo que se encuentra en el centro de sus
historias y que es capaz de controlarlo con mano firme desde el principio
hasta el final. Como resultado, sus relatos se expanden. Son capaces de
desbordarse por el extremo de la página y abrirse camino hasta nuestra vida.
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Curiosamente, sin embargo, en el pasaje anterior, O’Connor comete el error
de creer que para los lectores es importante saber exactamente de qué
estaba escribiendo, cuando la verdad es muchísimo más interesante y casi
mágica. Tal vez, al leer una buena historia, un lector obtenga algo
totalmente diferente de lo que su escritor pretendía. Quizá los lectores estén
prestando demasiada atención a los cadáveres para apercibirse de la gracia.
O podrían considerar las acciones de la abuela como algo totalmente
diferente de la «gracia». Sin embargo, si la escritora tenía suficiente
confianza en su resonancia temática, el tema será absorbido de alguna
manera por el lector.

Así que, aunque debes ser consciente de tu tema, también deberías tener
cuidado de no obligar al lector a tragárselo (algo que O’Connor nunca



hizo). Obligar a los lectores a comprender lo que queremos que
comprendan es lo que nos meterá en líos.

Acabaremos escribiendo historias didácticas y poco memorables. Si
adornamos en exceso la vasija de nuestro tema con colores brillantes y
demasiadas palabras y carteles, es probable que al lector le importe un
pimiento el vino de su interior.

Aunque estés buscando el tema, y hagas tus revisiones con un tema en
mente, no le dediques nada de tiempo a asegurarte de que tus lectores lo van
a «pillar». No aclares tu tema en exceso. Si estás escribiendo sobre la
destrucción de la selva, probablemente baste con que hayas incluido
escenas exuberantes de alguna jungla parecida y hayas descrito cómo ha
cambiado el lugar para tu personaje principal. No hace falta que tu
protagonista se ponga de pie sobre un pedestal y pontifique sobre las
virtudes de salvaguardar la selva. De hecho, tu protagonista podría ser el
enemigo.

Podría ser un leñador que dedica su vida a destruir las malditas selvas. La
idea acabará transmitiéndose.

Después de todo, los niños pequeños no reflexionan, debaten ni escriben
disertaciones sobre Buenas noches, Luna. Sin embargo, en algún lugar de su
subconsciente, está claro que lo «pillan». El tema no tiene por qué instruir;
solo debe conectar con algún nivel profundo de las emociones o la
conciencia del lector.

TU TURNO:

Imagina a un soldado que acabe de volver de la guerra y esté teniendo
dificultades para retomar su vida anterior. Puedes elegir la guerra, o incluso
puedes usar una guerra imaginaria. Dale cuerpo al personaje y a la
ambientación. Escribe un breve pasaje en el que el personaje esté
desarrollando alguna actividad cotidiana pero teniendo dificultades para
hacerlo. Hagas lo que hagas, no pienses en el tema de este relato.
Simplemente céntrate en el personaje y en lo que está intentando hacer. Una
vez hayas escrito el pasaje, escribe de entre tres a siete posibles temas para



él. Elige el que más interesante te parezca. Medita acerca de la dirección
que podría tomar la historia si utilizaras este tema de un modo sutil.
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Investiga tu tema

Una forma de evitar que tu tema aparezca de manera demasiado exagerada
o visible es no empezar con él. El escritor que comienza a escribir con el
tema en mente casi de manera invariable acaba con un relato didáctico y
poco memorable. Si comienzas pensando «voy a escribir algo sobre la
política entre los académicos» es muy probable que acabes creando algo sin
alma. Tendrás muchas palabras y frases y comas y puntos, pero
seguramente no será ficción de calidad, algo que dure más allá de unos
pocos momentos. Comienza a escribir desde otro punto de partida.

Simplemente comienza contando una historia.

Contar una historia te llevará hasta su núcleo y en el núcleo de toda historia
es donde se encuentra el tema que podrás extraer y cristalizar. Estoy
dispuesto a apostar por ello.

Analiza Cuento de Navidad. ¿Comenzó Dickens planteándose algo parecido
a:

«Deseo escribir una historia que instruya a mis numerosos lectores a fin de
que corrijan sus graves errores en su comportamiento antes de que sea
demasiado tarde»?

¿O simplemente comenzó contando una historia? A mí me gusta creer que
la respuesta correcta es la segunda. Comenzó a escribir acerca de Scrooge y
llegó al resto basándose en los personajes y en las acciones que debían tener
lugar para contar la historia que se cuenta. Debes crear un mundo de la
nada, hagas lo que hagas. Así que eso es lo que haces. Comienzas con una
historia y después vuelves atrás e intentas encajar la historia en el tema.

TU TURNO:



Solo para que veas lo difícil que es, escribe una obra corta a partir de un
tema. Éste será tu tema: la fe. Dedica cierto tiempo a contemplar a tus
personajes, las situaciones, la ambientación, etcétera, todo aquello que
pueda ilustrar este tema de manera interesante y no manida. Una vez
cuentes con algunas ideas, comienza a escribir una historia cuyo tema sea la
fe. Puedes escribir solo un pasaje o toda la historia. ¿Quién sabe? Tal vez
partir del tema te dé el enfoque que te permita escribir una pieza magnífica
en cuyo caso tienes libertad para escribir una historia, de vez en cuando,
que sí parta de un tema.

Una vez hayas escrito el primer borrador de tu historia, no es mal momento
para comenzar a pensar sobre el tema. Si se te ocurre algo durante el primer
borrador, no tengas miedo de anotarlo. Además, tampoco temas cambiar de
opinión más adelante.

Si tus primeras impresiones acaban estando equivocadas, no pasa nada. Lo
peor que podría ocurrir es que tengas que revisar tu historia, y eso tendrás
que hacerlo de todas maneras.

Lo clave en este proceso es dejar que el tema emerja de manera natural a
partir de la historia que estés contando, no imponerlo desde arriba. Esto
significa que deberás mirar lo que has escrito y buscar el tema.

Es posible que mientras estés trabajando en una historia simplemente se te
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un tema. Tal vez pienses: «Esto trata de la búsqueda de la verdad». Si
ocurre así, genial. Sigue adelante y permítete a ti mismo ser consciente del
tema y darle forma a la historia. Pero no siempre resulta tan sencillo. Así
que déjame que te ofrezca algunas ideas sobre cómo encontrar las pistas
que te llevarán hasta el tema de tu historia.

Una gran técnica consiste en comenzar planteándote preguntas. ¿Implican
las acciones que llevan a cabo los personajes verdades universales?
¿Representa el triunfo del superhéroe contra el malo de cara verde un tema
más general como el del bien que triunfa sobre el mal? ¿Que el cartero haya
salvado la vida de tu personaje implica que existen los ángeles en la vida de
todos los días? ¿Busca tu personaje sus llaves a modo de representación de



una búsqueda más universal de las llaves que nos abrirán el significado de
la vida?

También puedes plantearte si hay un contexto social en tu relato. ¿Te dice la
relativa pobreza de tu protagonista que tu relato trata sobre la pobreza en
general?

¿Te indica la agresividad con la que tu leñador destruye la selva que tu
relato trata de destrucción?

Tal vez te dé la sensación de que estás haciendo trampas si reduces tu obra
de arte a una única palabra o frase, pero piensa que Flannery O’Connor no
temía decir que su relato trataba sobre «la acción de la gracia», y te aseguro
que la señorita O’Connor no era una tramposa.

He aquí una buena. ¿Qué es lo que te hizo comenzar a escribir este relato,
en primer lugar? ¿Está el tema de tu relato enterrado en el ímpetu que te
lleva a escribirlo? ¿Por qué decidiste escribir un relato ficticio del traslado
de tus abuelos de Dakota del Norte a California? ¿Trata tu relato de la
distancia? ¿De los viajes? ¿De unos jubilados que intentan abrirse camino
en el negocio del cine?

O simplemente empieza a analizar con mucho detenimiento lo que ya
tienes.

¿Recuerdas la historia de la que te he hablado, aquella en la que hice la
revisión con un tema en la cabeza y acabé publicándola? Esto es lo que hice
en proceso de revisión:

La historia se ambientaba en parte en la sala de juegos de una casa —un
billar, una luz estroboscópica, un bar— y trataba sobre los juegos mentales
de los adolescentes. Para ser más preciosos, el más dominante de dos
amigos estaba intentando obligar al otro a besar a la vecina besándola él
mismo. Para él era una especie de juego con el objetivo de manipular a su
amigo. Así que supuse que mi tema era «los juegos que juegan las personas
entre sí». Entonces lo pulí un poco más y decidí que mi tema era «los
juegos de la adolescencia», que era mucho más específico que «los juegos



que juegan las personas entre sí» y sonaba menos a título de uno de los
Cuarenta Principales. Titulé mi relato: Juegos. Añadí un nuevo final.

Eliminé algunos detalles y escenas que no resultaban necesarios y que no
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con mi vasija temática. Le sumé algunos nuevos detalles y escenas que me
parecieron adecuados, siempre teniendo presente los juegos de la
adolescencia. Y, como ya he mencionado antes, la historia se publicó y
obtuvo cierto reconocimiento. El editor que aceptó la historia antes la había
rechazado porque, aunque le había gustado, no le había gustado lo
suficiente.

Tal vez en tu historia haya ciertos objetos recurrentes que funcionen como
símbolos y metáforas, como hacían mis juegos. Quizá tu historia se
desarrolle en un restaurante y los símbolos sean casi todos alimentos. Tu
tema podría estar relacionado con el consumo, con comer, con la sensación
de estar saciados o con el deseo, entre otras cosas.

También puedes buscar palabras o imágenes repetidas. O palabras y pasajes
que te llamen la atención por ser especialmente conmovedores. Cuando los
escribías tenías que tener algo en mente. Es probable que el tema esté
enterrado entre ellos. Por ejemplo, la palabra «anillo» puede significar
muchas más cosas que anillo. También puede implicar matrimonio,
cuadrilátero, material alrededor de algunos planetas o incluso rizo. Adónde
vayas con esta palabra dependerá del tema que elijas para tu historia.

También puedes buscar frases individuales y entrever alguna cosa a partir
de ellas. Es posible que el tema de tu historia esté allí. Por ejemplo, si lees
tu primera frase, que dice: «Ella caminó entre los contenedores de
escombros manteniéndose alerta por las ratas», tendrás varios elementos
temáticos de los que puedes tomar nota.

Alguien que camine entre contenedores de escombros podría ser una
persona sin hogar. Las ratas y los contenedores implican una especie de
suciedad. Mantenerse alerta por las ratas implica una especie de miedo, o
quizá hambre. Algunos de los elementos temáticos en esta frase dependerán
de hacia dónde vaya el resto de la historia, si la protagonista es una sin



techo o no, si se trata de un entorno familiar o no, de si realmente hay ratas
o no las hay.

Escribe en los márgenes de tu relato cuáles son los posibles temas o las
pistas de los posibles temas. Cuando un personaje parezca estar jugando
con otro en la narración, tal vez estaría bien que escribieras «juegos» en el
margen. Si el protagonista intenta alcanzar el éxito de ventas del trimestre,
tal vez quieras escribir

«competición» en el margen. Con un poco de suerte, algún tipo de tema
común comenzará a aparecer. O una de tus anotaciones te llamará la
atención por resultar especialmente relevante para esta historia. Rodea con
un círculo aquellas palabras o frases que te parezcan especialmente
conmovedoras, que parezcan indicar un tema mayor, o las piezas más
esenciales del relato. No hagas nada con todas esas anotaciones todavía.
Simplemente rodéalas con un círculo. Podrás volver a ellas más adelante, o
incluso anotar algunas más, tal vez después de haberlas leído, y de pronto
darte con la mano en la frente diciendo: «Por supuesto, trata sobre la
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los héroes cotidianos».

Usemos Buenas noches, Luna de ejemplo una vez más. Si estuvieras
escribiendo la historia de Buenas noches, Luna, podrías leer las frases una
cada vez y tomar las siguientes notas:

Texto: «En la gran habitación verde».

Nota: vida. Profundidad. Soledad. Paz. Tranquilo.

Texto: «Hay un teléfono».

Nota: ocupación. Vida.

Texto: «Un globo rojo».

Nota: jugar. Diversión.



Texto: «Y un cuadro de una vaquita que salta sobre la luna. Y otro más con
tres ositos en sus sillitas».

Nota: infancia. Canción infantil.

Más adelante en el relato podrías tener notas como las siguientes: Texto:
«Buenas noches, peine; buenas noches, cepillo».

Nota: noche/dormir para todo.

Texto: «Buenas noches, nadie. Buenas noches, papilla».

Nota: simplicidad. Dormir. El conejito se ha quedado dormido.

Con un poco de suerte, al acumular estos detalles, surgirá un tema. (En este
caso: dormir). Este tema tal vez no sea exactamente el que acabes utilizando
pero sin duda será más adecuado que la vaga noción que tenías antes. ¡Y yo
que creía que la historia trataba de conejos!

Busques como busques tu tema, lo acabarás encontrando. Y entonces, ¿qué?

Bueno, tal vez lo escribas en grandes letras mayúsculas en la primera
página de tu historia o lo pongas en carteles por todo tu lugar de trabajo. O,
si todavía estás dándole vueltas, quizá puedas preparar una lista con todos
los temas posibles en una hoja de papel o en tu ordenador. O quizá tienes
una memoria fabulosa para este tipo de cosas. Sea cual sea el método que
uses, querrás mantener tu tema presente cuando vuelvas a trabajar en tu
historia.

Tal vez te preguntes: «¿Qué ocurre si no elijo bien el tema?». A lo que yo te
respondería: «Lo harás».

¿Por qué? Porque es importante que tengas confianza en tus habilidades.
Así que lo elegirás bien. Eres la persona que mejor lo conoce. Así que el
tema de tu historia será lo que descubras. Podrás hacer callar a tus amigos y
familiares a gritos diciéndoles de manera enfática que tu historia trata sobre
la muerte porque solo tú lo puedes decidir. Ellos pueden decidir, también,



claro, y pueden estar en desacuerdo contigo, y eso es parte del juego de la
ficción.

TU TURNO:

Toma uno de los relatos que hayas escrito para alguno de los ejercicios del
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el tema que se oculta detrás de sus palabras. ¿Dice la situación de los
personajes algo sobre la naturaleza humana?

¿Hay alguna frase o expresión que te llame la atención? No se puede decir
dónde vas a encontrar las claves pero es probable que estén ahí. Una vez
hayas identificado un posible tema, escríbelo. Entonces revisa el relato,
teniendo el tema en mente. Si tienes que alterar algo o incluso deshacerte de
la mayor parte de la obra original, hazlo. Los temas exigen atención.
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El tema todo lo toca

Quizá recuerdes que he dicho que probablemente no trabajes mucho con el
tema en el primer borrador de tu historia. Está claro que eso implica que no
vas a escribir un borrador de tu historia, sino muchos. Y en el segundo, en
el tercero, en el cuarto (etcétera) es donde vas pensar mucho sobre el tema.

Las decisiones que tomes sobre el tema influirán mucho en la revisión de tu
historia. Por un motivo. El tema te ayudará a dar sentido a lo que hayas
escrito. Si la búsqueda que hace la protagonista de sus llaves realmente
representa una búsqueda más universal de la verdad, entonces tal vez sus
visitas a la echadora de cartas cobren más sentido. Y quizá, mientras esté en
casa de su madre pueda estar buscando algo en el álbum de fotos en lugar
de limitarse a mirar las fotografías. ¿Qué está buscando?

Es posible que su constante cambiar de cadenas en la radio del coche
signifique algo más que solo que odia la música de las ondas. Está
buscando algo. No lo encuentra.



El tema no solo nos brinda una forma excelente de revisar nuestra historia,
sino que nos permite expandir o revivir la trama de una forma más natural y
profunda.

Continúa cultivando esos hilos temáticos. Elígelos. Permite que den forma a
tu historia.

Conocer tu tema te permite tomar decisiones importantes sobre lo que
tienes que mantener y no mantener de la historia. Si mi historia tratara de,
pongamos por caso, la inmortalidad, entonces cualquier cosa que no se
relacionara de alguna manera con la inmortalidad se podría eliminar. Y
podría añadir cosas a mi historia sin temor a confundirme o a confundir.
Siempre que lo que escribiera tuviera algo que ver con la inmortalidad,
caminaría sobre seguro.

Podría acabar mirando una frase durante una hora, pensando: «¿Tiene que
ver esta frase con la inmortalidad?». Al final, quizá esa frase específica no
importe tanto.

Quizá sea justamente la frase que necesitas para llevar al personaje desde la
puerta hasta la cocina. Tal vez lo que haya en la cocina tenga que ver con la
inmortalidad. O

puede ser que ella solo quiera un bocadillo de pepino y no se lo puedes
negar porque tiene hambre.

Pero una vez encuentras tu tema y comienzas a trabajar con él en el proceso
de revisión, deberías centrar la historia con ese tema en mente y hacer que
casi todo, si no todo, se relacione de alguna manera con tu tema. Así, la
historia ganará profundidad, ya que la repetición de los elementos temáticos
se condensarán de manera natural, unos con otros, creando una especie de
resonancia en la historia. La repetición del tema es algo positivo. Si eres
capaz de ofrecer suficientes elementos relacionados con tu tema, el lector
tendrá una imagen más clara de una historia con un núcleo, en lugar de una
historia que avanza de modo parecido a como avanza la vida, sin estructura
ni resonancia.
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A estas alturas tal vez te estés preguntando dos cosas: 1) ¿Se relaciona
realmente con el tema casi todo lo que tengo en la historia? 2) ¿Cómo
reviso una historia de tal forma que casi todo en ella se relacione con el
tema? Buenas preguntas, ambas. Creo que la mejor manera de responder a
estas preguntas es analizar una historia específica desde el punto de vista de
su tema. Como, en este libro, hemos estado analizando

«Catedral» de Raymond Carver, usémoslo. Mientras lo hagas, tal vez seas
capaz de comprender cómo tomó Carver sus decisiones uniendo su tema a
todos los principales elementos del oficio de la creación de obras de ficción
al hacer pasar esta historia por el proceso de revisión.

Para empezar, deberíamos meditar acerca de cuál es realmente el tema de

«Catedral». Si tuviera que definirlo claramente, y lo tengo que hacer,
probablemente diría que el tema de «Catedral» es que «la verdadera visión
es mucho más profunda que la capacidad física de ver».

Carver comienza a trabajar en su tema justo desde el principio. La historia
comienza:

Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa.

Y unas pocas líneas más adelante, el narrador dice:

Su visita no me entusiasmaba. Yo no le conocía.

Ya estamos teniendo la sensación de que el narrador, aunque es un hombre
que ve, sin embargo es ciego emocionalmente. Y lo detectamos por su falta
de interés en conocer al amigo de su mujer. El amigo se llama Robert pero
el narrador tiene tan poco interés por el tipo que siempre se refiere a él
como «el ciego». De hecho, el narrador no se interesa demasiado por nada.
Se arrastra por la vida a ciegas y sin ser consciente de casi nada. Es ciego
ante Robert y su mujer porque todo lo que aprende sobre él está limitado
por su obsesión por su ceguera. Le impresiona conocer a un ciego que lleva
barba y no gafas oscuras y que fuma y que tiene un historial laboral
complejo. El narrador tampoco es consciente de su mujer ni de sus
intereses. No se mete en su poesía ni en la poesía en general y no quiere



mirar con detenimiento su pasado ni, por la misma razón, su presente. Lo
más importante es que ni siquiera parece querer ser consciente de su propia
vida: su trabajo, sus malos hábitos, etcétera. Nos da la impresión de que su
noche ideal consiste en emborracharse, colocarse y ver la tele.

Quizá su desinterés personal sea el motivo por el que nunca llega a desvelar
su propio nombre.

El protagonista, el narrador, encaja perfectamente con el tema de la historia.
Pero también lo hacen los otros dos personajes. Si el hombre que puede ver
físicamente es emocionalmente «ciego», eso ayuda para que el personaje
que es físicamente ciego sea alguien que puede «ver» en el sentido
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Robert. Abraza la vida con ganas, y parece interesarle todo lo que se cruce
en su camino. Tenemos la sensación de que amaba a su recién fallecida
esposa y que ha cultivado muchas amistades, e incluso su manera vital de
beber y fumar parecen ser herramientas sociales que le sirven de apoyo. Eh,
pero si hasta tiene dos televisores y prefiere el que es en color…

La mujer del narrador, el otro personaje de la historia, parece ser una
persona absolutamente encantadora, que valora su amistad con Robert y
hace todo lo que está en su mano para tratarlo bien. Si la mujer fuera una
bruja, tal vez comprendiéramos por qué el narrador no la valora pero su
encanto refuerza la «ceguera» emocional de su marido.

Estas importantes características de los personajes quedan claramente
reveladas en casi cada una de las líneas de diálogo de la historia. Por
ejemplo:

—Voy a servirle una copa —dije—. ¿Qué prefiere? Tenemos un poco de
todo. Es uno de nuestros pasatiempos.

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresuró a decir con su voz
sonora.

—De acuerdo —dije. ¡Muchacho!—. Claro que sí, lo sabía.



Tocó con los dedos la maleta, que estaba junto al sofá. Se hacía su
composición de lugar. No se lo reproché.

—La llevaré a tu habitación —le dijo mi mujer.

Está todo ahí: el desinterés del narrador, la sociabilidad de Robert y la
dulzura de la esposa. Lo que dicen los personajes apoya el tema, aunque,
por supuesto, ellos no lo saben.

Carver eligió el PDV en primera persona para esta historia y, con relación al
tema, parece haber sido una elección inspirada. No solo estamos
observando la falta de

«visión» del personaje, sino que estamos experimentándola con él al vivir
dentro de su mente. Curiosamente, la ceguera del narrador le convierte en
un narrador un tanto informal. No confiamos en sus opiniones y tenemos
razón al no hacerlo. Nos dice cosas propias de una mente estrecha que
nosotros, los lectores, sabemos que son tonterías, como:

¡El ciego, fíjense en esto, llevaba barba crecida! ¡Un ciego con barba! Es
demasiado, diría yo.

Observa también cómo la voz del narrador refuerza su falta de «visión»,
puesto que está teñida de cinismo e ignorancia. Durante toda la historia, el
PDV y la voz trabajan mano a mano, de manera perfecta, para transmitir el
limitado alcance del narrador.

Quizá te estés preguntando qué ocurre con la ambientación. Toda la historia
se desarrolla en la casa del narrador. Pero nunca recibimos una imagen
demasiado real de cómo es esa casa. Por lo general, Carver es parco en
detalles, pero eso parece especialmente adecuado en este caso. Incluso en su
propio hogar, el narrador parece incapaz de «ver» las cosas. Esta falta de
detalles o de «hacernos ver» se extiende realmente a la mayoría de las
descripciones de este relato. No hay nada —la casa, la comida, el licor, la
esposa— que se describa con algún detalle o especificidad.
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Observa la apatía en una descripción como la que sigue: Terminaron las
noticias. Me levanté y cambié de canal. Volví a sentarme en el sofá.

De no haberlo tenido claro, tal vez nos viéramos tentados a creer que
Raymond Carver no era un buen escritor. Pero lo es, porque funde su PDV
con su voz y las decisiones que toma sobre las descripciones para revelar
completamente la «ceguera»

del narrador y, así, el tema de la historia. Y, de forma reveladora, las
descripciones se vuelven más específicas y vívidas cuando el narrador por
fin comienza a «ver», hacia el final de la historia y cuando está atento a un
documental sobre catedrales en la televisión:

La cámara enfocó una catedral a las afueras de Lisboa. Comparada con la
francesa y la italiana, la portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero
existían.

Ahora este narrador tan increíblemente ajeno a todo está empezando a
percibir incluso la diferencia entre las catedrales portuguesas, las francesas
y las italianas.

Todo un cambio.

El tema aparece en cada avance de la trama. La trama suele ser una
ilustración viva del tema, el tema en movimiento, podríamos decir. Si
muestras el tema a través de las acciones de tus personajes, entonces nunca
necesitarás realmente decirlo, y en esta historia, Carver nunca lo hace.

Como ya vimos en el capítulo 3, la gran pregunta dramática de esta historia
es si nuestro narrador llegará algún día a «ver» de verdad, lo que sin duda
encaja perfectamente con el tema «la verdadera visión es mucho más
profunda que la capacidad física de ver». Todos los hechos recogidos en la
historia, desde el principio hasta el final, empujan al narrador cada vez más
cerca del momento en el que finalmente llega a «ver». El narrador intenta
con todas sus fuerzas mantenerse ajeno y Robert nunca se rinde ante él,
mostrándose encantador e inquisitivo y atento hasta que finalmente el
narrador se ve sencillamente incapaz de resistirse a la «visión» de Robert y
a sus ganas de vivir. Al alcanzar el clímax significativo —en el que el



narrador dibuja una catedral—, la trama y el tema se unen en un momento
glorioso.

En el clímax encontramos a estos dos tipos viendo una catedral en la
televisión.

Bueno, no. El narrador, que tiene la visión física, ve la catedral. Robert, el
ciego, está claro que nunca ha visto una catedral. Entonces, ¿qué ocurre? El
hombre que ve describe la catedral al invidente, a petición de éste. Solo
que, como el hombre que ve está emocionalmente «ciego», no sabe cómo
describirla. Y le confiesa a Robert: Soy incapaz.

Lleva mucho tiempo siendo como es. No sabe cómo ser de otra manera.
¿«Verá»
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alguna vez? Quizá sí, quizá no.

Pero el ciego, Robert, insiste porque, por supuesto, él sí posee la verdadera

«visión». Sabe que el narrador no puede «ver». Sabe que eso es importante
para ayudar a ese hombre o quizá para ayudar a su amiga que se casó con
este hombre emocionalmente «ciego». Así que Robert anima al narrador a
que coja papel y un lápiz y los dos se sientan en el suelo y el narrador
intenta dibujar la catedral con la mano del ciego apoyada sobre la suya, la
que realiza el dibujo. Robert dice que eso le ayudará a hacerse una idea de
la catedral, pero quizá solo quiere ofrecer al narrador la valentía necesaria
para cumplir su tarea. Y el narrador cumple su tarea. Acaba consiguiendo
dibujar una catedral. Una vez lo ha hecho, cierra los ojos. Y finalmente,
como un milagro, puede «ver».

Y tal vez a estas alturas tú también estés viendo cómo convergen
lentamente cada uno de los elementos principales del oficio en este relato
breve hacia su tema. Hay otra cosa más que merece la pena señalar, el
símbolo de la catedral. En una historia, algo se convierte en símbolo cuando
adopta un significado que va más allá de lo que realmente es. Los símbolos
no son algo que debiera preocupar en exceso a los escritores; más bien al



contrario, deberían emerger de manera natural, como probablemente
ocurriera en este relato. Pero en algún punto, Carver debe de haberse dado
cuenta de que las catedrales eran algo simbólico porque eligió titular su
relato

«Catedral».

¿Por qué una catedral? Piénsalo. Las catedrales tal vez sean las estructuras
más magníficas e imponentes hechas por el hombre en la tierra y se
construyeron para acercar los hombres a Dios, para elevar el alma humana a
las mayores cumbres a las que pudiera llegar. Cuando el narrador aprende a
«ver» una catedral, se ha elevado a sí mismo hasta donde puede llegar. Para
cuando llegamos al desenlace de la historia, no solo tiene el narrador la
capacidad física de ver, sino que ha viajado más profundamente hasta
conseguir su «verdadera visión». A lo grande.

TU TURNO:

Retoma tu obra favorita de ficción, aquella para la que definiste el tema.
Hazte con una copia. Céntrate en varias páginas del texto. Escribe todo lo
que veas en ellas que parezca relacionarse con el tema que hayas elegido
para la obra. Cualquier cosa vale: los personajes, la ambientación, la voz, el
título, la primera frase… Si no pareces encontrar gran cosa que se relacione
con el tema, ¿qué te dice eso? ¿Que el tema se ha ilustrado con mucha
sutileza? ¿O que no se ha ilustrado lo suficiente? ¿O que te has equivocado
de tema?

¿Puedes hacer lo que hizo Carver con su historia en tus propios relatos de
ficción?

Como se suele decir, ¿puedes probar esto en casa? Por supuesto que sí. Solo
tienes que descubrir el tema de tu relato, después de un borrador o dos, y
entonces revisar y revisar. Y con cada revisión debes buscar maneras de
hacer que tus decisiones fluyan suave y delicadamente dentro de la vasija
de tu tema. Si te resulta difícil, haz como el narrador de «Catedral»…
simplemente cierra los ojos y trata de «ver».
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CAPÍTULO 10
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Revisión: los escritores de verdad revisan por Peter Selgin

Escribo ficción por los mismos motivos por los que la gente cree en Dios,
para encontrarle un significado y un orden a la vida o por lo menos para
darle algún tipo de forma aquí o allá. Igual que muchas otras personas, me
siento incómodo con el caos y el desorden. El estudio en el que trabajo
contiene una mezcla de estanterías, librerías y superficies organizadas,
tarros cuidadosamente rellenos de objetos para la escritura, y cuadernos
clasificados por tamaño, categoría y fecha, todos ellos al alcance de mi
brazo. Soy patológicamente ordenado. Pero no soy para nada el único que
es así. Si quieres encontrar pruebas condenatorias de la fijación que tiene el
hombre con el orden, no hace falta que mires más allá de los cielos: ¿qué
son las constelaciones, sino ordenados recuadros donde hemos enclaustrado
las estrellas? La Osa Mayor es una ficción cósmica.

Cuando enseño a escribir ficción, asusto a mis alumnos nada más empezar
anunciando que no voy a enseñarles a escribir porque da la casualidad de
que no sé hacerlo. Solo les podré enseñar a revisar, a replantearse lo que
hayan escrito, y a volver a revisarlo. La escritura, poner algo sobre el papel,
depende realmente de ellos.

Una vez hayan escrito algo —cuando ya estén preparados para crear orden
a partir del caos— entonces tal vez tenga algo que ofrecerles.
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Los primeros borradores

Antes de decidir cómo se debe revisar un texto, resulta útil tener algo para
revisar, es decir, una primera versión o borrador. «Lo único que importa —
dijo Hemingway sobre los primeros borradores— es que lo acabes». En
todos los demás sitios he oído que un primer borrador ha de escribirse desde
el corazón mientras que los posteriores han de implicar a ese otro órgano
más crítico: el cerebro.



Papá Hemingway, que no era de los que tenía pelos en la lengua, también
llamaba a las primeras versiones «excrementos». Eso es duro pero también
liberador. Lo único que debe hacer un primer borrador es acabarse. Pon
algo sobre el papel.

Lánzate, sin vergüenza, muéstrate del todo irresponsable y caprichoso,
incluso, pero escribe algo.

Y recuerda: al escribir los primeros borradores, no deberías revisarlos. Una
escritora amiga mía posee una colección de gorros y se pone uno —una
gorra roja de béisbol con la palabra KEROUAC bordada en oro sobre la
visera— mientras escribe sus primeras versiones y otro —un gorro chino,
tutti-frutti, en forma de embudo—, al revisarlos. Admito que eso es
exagerar las cosas y también me parece raro que el embudo sea el de la
revisión, pero sí que ilustra mi idea: aunque comparten el objetivo de crear
una obra de arte literaria, revisar y escribir son dos disciplinas diferentes
que requieren temperamentos distintos y destrezas distintas. La mujer del
gorro rojo se deja guiar por el instinto y la emoción. Es medio poeta, medio
simio.

Pero quien se calza la gorra china tutti-frutti debe mostrarse como un juez
sin piedad, evaluar cada una de las palabras, frases y párrafos con un
destornillador en una mano y un bisturí o un hacha en la otra.

Se hayan inspirado en lo que se hayan inspirado, los primeros borradores
siempre pueden mejorarse. «En este trabajo no se puede ser sentimental»,
escribió Daphne du Maurier respecto al oficio del corrector. Y aunque la
revisión tal vez no tenga nada de sentimental, y pueda ser a veces
aterradora, fría y brutal, también puede resultar placentera. Con experiencia,
el escritor de obras de ficción aprende no solo a encontrar y resolver
problemas técnicos, sino a darse cuenta de que resolver problemas del
manuscrito puede ser algo tan creativo como redactar ese primer borrador.
De hecho, la revisión puede resultar apasionante así que ten cuidado, tal vez
nunca te quieras desprender del gorro chino de tutti-frutti.

Sin embargo te muestras reacio. Has terminado tu primera versión. Está
sobre tu escritorio, junto a tu ordenador, una pila de papeles salpicados de
palabras, tus palabras. Tal vez hayas trabajado arrastrado por un impulso



creativo, siguiendo la famosa máxima de Jack Kerouac: «Primer
pensamiento, mejor pensamiento», arrojando frases sobre el papel como
Jackson Pollock arrojaba pintura sobre el lienzo.

O quizá lo hayas hecho con precaución y frialdad, como William Styron
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escribir sus novelas extralargas se sentía obligado a pulir cada una de las
frases hasta alcanzar la perfección antes de pasar a la siguiente, haciendo
que su prosa perfeccionada se pegara como el sarro a los dientes. Sea como
sea, crees que el trabajo está hecho. Y quizá lo esté.

Pero lo más probable es que no sea así. Pocos de nosotros somos William
Styron, que bautizó su propio método con el apodo de «infierno». Sé
honrado contigo mismo y admitirás que por cada frase arrojada sobre el
papel como si fuera un relámpago de Zeus, hay otras diez que hay que
extraer como hortalizas del humilde suelo, del que surgen cubiertas de tierra
y estiércol.

Algunos escritores pueden sentir que una vez que su genialidad desnuda se
ha vertido sobre el papel, depende de otra persona limpiarla; que para eso
están los editores. En los viejos buenos tiempos de las editoriales tal vez eso
fuera más o menos así. Pero aquélla era una época en la que tipos como
Thomas Wolfe podían colocar un manuscrito tan voluminoso y desaliñado
como él mismo sobre el escritorio de un editor y esperar que se publicara…
y lo conseguían, siempre y cuando el editor fuera Maxwell Perkins, el
legendario editor de Scribner que llevó a Wolfe y a otros notables a la
imprenta.

Por desgracia, aquellos días quedaron atrás, igual que quedaron atrás
hombres como Perkins. Hoy el editor medio es una criatura agobiada, con
más cosas urgentes por hacer que editar tu novela o tu historia. Si oscureces
su escritorio con un manuscrito que necesite revisión, lo leerá «muy
rápidamente». Así que quien debería revisar eres tú. De hecho, si todavía no
existe el típico adhesivo para coches, deberían crearlo: LOS ESCRITORES
DE VERDAD REVISAN.
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El preludio a la revisión

Sin embargo, antes de que pueda comenzar la revisión, antes de sajar y abrir
el cuerpo de nuestras historias y novelas y jugar a buscar tumores, cuerpos
extraños y signos de hemorragia interna, nuestras palabras y nuestras
emociones deberán haberse enfriado, recuperado la sobriedad y descansado.
El insomnio, la intoxicación, las pasiones frenéticas y/o demasiada cafeína
no son algo deseable en un cirujano.

Así que no comiences a revisar si estás en medio de un éxtasis creativo o si
te sientes enfadado, molesto, agotado, deprimido o lleno de dudas, temores
o desprecio.

¿Ya has impreso tu primer borrador? Bien. Déjalo reposar. Haz otra cosa
durante un tiempo, trabaja en otro proyecto, tómate dos semanas y vete de
viaje por las islas griegas con tus acuarelas y tu equipo de buceo. Sumerge
tu cuerpo en el vino color mar y deja que tu manuscrito se enfríe. Se ha
dicho que la distancia hace que el corazón añore. También hace que la
revisión sea más fácil. Una paradoja: cuanto menos reconozcamos nuestra
propia obra, mejor equipados estaremos para juzgarla.

Al igual que la distancia hace que el corazón añore, la familiaridad provoca
desprecio o, lo que es peor, una falsa sensación de inevitabilidad,
convirtiendo nuestras frases en los surcos de una carretera muy utilizada.

Pero no hace falta que te alejes tanto como Neil Armstrong para obtener
distancia de tus palabras. Algunos escritores escriben por la mañana y
revisan lo que han escrito por la tarde o por la noche. Otros esperan al día
siguiente, cuando pueden estar seguros de que ya no adoran u odian lo que
escribieron el día anterior. Revisar con prisas tiene sus peligros. He aquí lo
que Virginia Woolf escribió en su diario: Cuando volví a leerlo (un
anochecer muy gris) me pareció tan soso y monótono que ni siquiera
«sentía» el ambiente; está claro que no tenía carácter. Por la mañana procedí
a tachar y reescribir, con la esperanza de animarlo y (tal y como sospecho
porque no lo he vuelto a leer) destruir la única virtud que poseía, una
especie de continuidad; porque lo escribí originalmente en un estado
adormecido que de todas maneras no se interrumpió […]. He mantenido



todas las páginas que eliminé para que pueda ser reconstruido exactamente
como era.

Woolf hace bien en defender que debemos guardar todos los borradores. Y
de haber dispuesto de más tiempo, tal vez tampoco se hubiese deshecho de
la Wedgwood con el agua sucia.

Pero ¿qué ocurre si después de uno o dos días sigues sin ver claro lo que
has escrito y no te puedes permitir un viaje a Grecia y no dispones o no
quieres disponer del lujo de darle más tiempo a ese texto? ¿O si tienes un
plazo límite y el aliento caliente de tu editor te quema los pelillos del
cuello? ¿Cómo se puede entonces enfriar un manuscrito con rapidez y hacer
que todas esas palabras que tanto te suenan te resulten menos familiares?

Intenta leer tu obra en voz alta, con un lápiz recién afilado en la mano. Lee
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alta y clara lanzando cada palabra como si fuera una piedra contra un
público imaginario. Imagina que en algún lugar de ese público está tu lector
ideal. Tal vez sea tu escritor favorito, el fantasma de Jane Austen o Bill
Faulkner. Míralos ahí sentados con sus propios lápices afilados o, en el caso
de Faulkner, con la petaca de bourbon.

Al leer, imagina las reacciones que se reflejan en los gestos de su cara,
cómo se mueven en sus asientos, cómo fruncen el entrecejo, sonríen o se
encojen ante ciertas palabras. Y escúchate a ti mismo. Las palabras nos
suenan diferentes de como las vemos con los ojos. No solo oirás los ritmos
defectuosos y los errores de lógica, sino el lenguaje pretencioso, los tópicos,
las digresiones y un montón más de pecados. Te sorprenderá ver cuántas
correcciones efectúa tu lápiz sobre el papel. Si leer en voz alta para el
fantasma de Faulkner te resulta demasiado intimidador, elige un público
imaginario más benigno, tu abuela o el profesor del instituto que te puso
una matrícula por aquel ensayo sobre la búsqueda de trufas en Normandía
con el loco de tu tío francés.

A algunas personas ni siquiera les gusta ir al cine solas y se negarían a leer
en voz alta para sí mismas, en cuyo caso deberán encontrar una persona que
las escuche mientras leen. No debe tratarse de un editor, ni siquiera de otro



escritor, sino de alguien a quien le gusta que le lean (¡te lo creas o no, ese
tipo de personas existe!).

No necesitan hacer comentarios. De hecho, es mejor que no los hagan. No
están ahí para criticar sino para reaccionar, para ayudar al escritor a oír lo
que necesita escuchar en sus propias palabras.

O haz que alguien te lea tus palabras a ti. Que alguien te devuelva tus
propias palabras en otra voz —con sus inflexiones, sus dudas, su risa, sus
lágrimas, sus estremecimientos y sus embarazos—, esa lectura ajena puede
mejorar muchísimo el proceso de revisión. También puedes leer tus
palabras ante una grabadora y después escucharlas. Yo prefiero un cuerpo
cálido.

TU TURNO:

Retoma algo que hayas escrito, tal vez de alguno de los ejercicios
anteriores. Léelo en voz alta. Mientras lees, toma notas sobre lo que crees
que se podría mejorar. Si te aburre lo que lees, es muy probable que
también aburra a tus lectores. Pregúntate por qué tu obra es tan poco
emocionante. Y deberías tratar como sospechosa cualquier palabra o frase
que te haga (o a tu lector imaginario) estremecerte o sentirte incómodo.
Para conseguir puntos extra, revisa la obra basándote en las notas que hayas
tomado.

Todavía quedan otras dos soluciones. La primera es tan simple que resulta
embarazosa y sin embargo funciona. Imprime tu capítulo o relato con una
letra inusual pero legible. Tus palabras te parecerán extrañas y podrás
comenzar a revisarlas.

La solución final consiste en obtener ayuda, si tienes la suficiente suerte
para conocer a algún lector comprensivo con buenas dotes de editor.
Cuando digo

«comprensivo», me refiero a que comprenda tus intenciones y tu estilo. Con
su www.lectulandia.com - Página 244



profesión llena de escritores en ciernes, los editores profesionales no son
difíciles de encontrar; si lo pagas podrás elegir el que quieras. Pero ten
cuidado, incluso el editor más costoso y experimentado podría equivocarse
del todo, no ser el adecuado para tu tipo de escritos. Y hay muchos buenos
escritores y escritoras a quienes algún editor

«experto» les ha arrancado las entrañas de su prosa. ¿Recuerdas ese último
corte de pelo horrible? Los editores son como los peluqueros. Si encuentras
uno bueno, considérate bendecido y encadénate a él. O mejor aún, dale tu
manuscrito y vete a Grecia.

Dicho esto, ten en cuenta que ningún consejo de ningún editor ha de
seguirse al pie de la letra. Ése es tu trabajo. Tú eres el que tiene que decidir
cuándo debes escuchar sus sugerencias o si es mejor rechazarlas. A veces
los esfuerzos de un editor mejorarán y limpiarán una prosa que tú prefieres
desaliñada y sucia. Recuerda también que los editores tienden a ser
demasiado cautelosos. Como dijo Tennessee Williams a Gore Vidal después
de que este último terminara de revisar sus relatos cortos, «has corregido
todos mis errores y ¡son lo único que tengo!».

www.lectulandia.com - Página 245

El proceso de la revisión

Así que estás dispuesto y preparado para revisar. Pero ¿qué revisar, cómo
revisar y cuánto revisar?

Revisa hasta que te sangren los dedos.

DONALD NEWLOVE

No la j–—––— demasiado.

LAWRENCE DURRELL

Dos grandes escritores, dos consejos aparentemente irreconciliables. ¿Cómo
reconciliarlos? ¿Qué consejo seguir?



El objetivo de las múltiples versiones consiste en descubrir lo que estamos
escribiendo y refinarlo hasta que alcance su forma última. Imagínate un
pintor con su lienzo. Pinta todo el día, tal vez durante días, y luego rasca la
pintura y comienza de nuevo. Tal vez repita este proceso docenas de veces o
más, antes de llegar a hacer una obra maestra. ¿Habrá malgastado todos
esos esfuerzos? Por supuesto que no; todos forman parte del proceso.

En principio, las revisiones significan volver a ver, alcanzar una nueva
visión. De nuestros primeros borradores quizá solo podamos elegir un buen
personaje o una escena o quizá una descripción, una primera frase, quizá un
tema… el resto será una mortaja de palabras eliminables. Y, sin embargo, si
han servido para cualquiera de esos hallazgos, ese trabajo no habrá sido en
vano.

Una sugerencia: si has acabado el primer borrador, empieza otra vez.
Coloca una nueva hoja de papel en blanco o abre un nuevo documento en tu
ordenador y comienza a teclear, esta vez con una idea clara o más clara de
lo que estás escribiendo. Haz referencia al borrador si contiene algo que lo
merezca. D. H.

Lawrence así lo hizo tres veces con El amante de Lady Chatterley y creó
tres novelas sobre el mismo tema sin referirse jamás a las versiones
existentes. Las viejas palabras pueden bloquear nuevas ideas.

TU TURNO:

Retoma algo que hayas escrito, tal vez para uno de los ejercicios anteriores.
Vuelve a imaginarte la obra. Léela varias veces, preguntándote qué es lo
más original o poderoso del relato. Podría ser un personaje, un tema, una
idea suelta, incluso una única frase. Y lánzate. Elimina todo menos ese algo
único y comienza de nuevo a escribir el relato desde la nada.

Pero dos borradores tal vez sean solo el comienzo. No sería la primera vez
que un escritor tenga que pasar por veinte versiones o más para escribir una
única historia.

Lo sé. Yo lo he hecho. Y veinte borradores más tarde algunas de esas
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todavía siguen recogiendo polvo en un cajón, sin publicarse. ¿Me convierte
eso en un tonto? No, porque después de veintiún borradores tal vez lo
publique. Por otro lado, me han publicado algunas historias para las que
solo necesité dos borradores.

Lo que pasa es que algunas historias son más fáciles de escribir que otras.
Pero también merece la pena escribir las difíciles. Prepárate para que tu
trabajo pase por muchas revisiones. Raymond Carver, uno de los mejores
escritores de relatos cortos de ficción del país, ha confesado que revisaba
sus historias una media no inferior a doce veces. Entendía como nadie que
los escritores de verdad revisan.
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La imagen completa

Si un primer borrador es el lugar en el que se debe escribir desde el
corazón, sin preocupaciones, los siguientes son el lugar en el que
preocuparse por todo y prestar atención a cada uno de los sabios consejos
sobre revisiones que pueblan este libro.

Podrías decidir dedicar borradores completos a un único elemento del
oficio. Tal vez repases cada escena afinando únicamente el diálogo y
después dediques el siguiente borrador a mejorar los elementos del tema.
Sea cual sea tu enfoque, antes de centrarte en lo pequeño —como si vas a
usar un guión o un paréntesis— asegúrate de que lo grande está bien.

Algunas de las cosas grandes que debes considerar:

Los personajes. Si uno se pone a pensarlo, la verdad es que lo que a la
gente le interesa es la propia gente. Por eso leen relatos de ficción.

Algunas de las preguntas que te puedes plantear sobre los personajes de tus
obras son: primero, «¿tengo todos los personajes que necesito para contar
mi historia?». Si los tienes, «¿me puedo permitir perder unos pocos? ¿Puede
mi protagonista tener dos colegas o uno, en lugar de tres?». Cuando te
planteas el número de personajes con el que contar la historia, al igual que
en otros asuntos, menos es más. Y también será menos trabajo.



Una vez hayas establecido que tienes todos los personajes que necesitas y
no más, plantéate: «¿Es alguno de mis personajes demasiado soso?
¿Cumplen sus papeles de una manera demasiado perfecta o con demasiada
palabrería?». Cuando asignamos a nuestros personajes papeles limitados y
predecibles, en esencia los estamos condenando a convertirse en arquetipos,
si no en estereotipos. Como escribió F. Scott Fitzgerald: «Comienza con un
individuo y, antes de que te puedas dar cuenta, habrás creado un tipo.
Comienza con un tipo y descubrirás que has creado… nada».

Finalmente pregúntate: «¿Tienen mis personajes la suficiente motivación?».
Un personaje que carezca de metas por las que luchar, que exista a merced
de las fuerzas externas, es lo que llamamos un cero. Cándido, de Voltaire, es
un personaje así, al igual que lo es Mersault en la novela de Camus El
extranjero. A no ser que estés escribiendo una fábula satírica o una novela
existencialista, tus personajes deben querer cosas, desearlas con fuerza.

La trama. Si tuviera que elegir una fórmula para la trama, elegiría la del
poeta inglés Philip Larkin que describió una historia como algo formado
por tres partes: una introducción, un lío y un final.

Los principios son cruciales. Si el principio de una historia es flojo, es muy
probable que nadie llegue al «lío», por no mencionar el final. A los
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les repiten los editores y otros metomentodo que agarren a sus lectores por
el cuello en el primer párrafo o en la primera página. A veces eso funciona.
Hay algo irresistible en la primera frase de Brighton, parque de atracciones
de Graham Greene:

Hale supo que querían matarle antes de haber pasado tres horas en
Brighton.

Pero no todos los lectores quieren que se les agarre por el cuello. Algunos
prefieren ser suavemente seducidos, en cuyo caso un guiño malicioso o un
dedo agitado en el aire podrían superar a un garfio, como ocurre con la
insinuante primera línea de Moby Dick:

Llamadme Ismael.



Lo que quiero decir es que no hace falta ser sensacionalista para resultar
divertido, entretenido o interesante. Imagina que eres un invitado que acaba
de llegar a una fiesta. Quieres causar una fuerte impresión a tus lectores.
Puedes estrangular a la anfitriona; solo con eso lo habrías conseguido. O
hacer tintinear tu copa y contar una historia con tu propia voz cautivadora,
una historia cargada de encanto, excentricidad y detalles coloridos que tiene
lugar en algún ambiente provocador y/o mágico. En otras palabras, puedes
enganchar a tu lector sin romperle, ni tan siquiera arañarle, el cuello.

La otra buena noticia sobre las introducciones es que casi siempre se puede
conseguir una decente si uno se limita a amputar los primeros párrafos,
páginas o capítulos de un borrador, lo que los editores llaman con
petulancia «limpiarse la garganta». Pregúntate: «¿Cuál es la primera cosa
interesante que ocurre en mi historia?». Comienza ahí.

Tras haber terminado tu primer borrador, puedes estar seguro de que tendrá
un lío, justo ahí, donde tiene que estar, en el nudo. El nudo se supone que es
el contenido del bocata. Está formado por un acontecimiento o conjunto de
acontecimientos que llevan al mayor evento de todos, el clímax. Como ya
he dicho, motiva lo suficiente a tus personajes, y selecciona un número
limitado de momentos significativos de sus vidas y, siempre que hayas
elegido y dado forma a esas escenas en algo que se acerque a la perfección,
el nudo te saldrá solo.

La pregunta que debes plantearte es: «¿He seleccionado de manera
inteligente los acontecimientos necesarios con los que contar mi historia?».
John Gardner habla de la «regla de la elegancia y la eficiencia», queriendo
decir que si eres capaz de contar una historia en cuatro escenas, no lo hagas
en cinco. Cuando en El gran Gatsby Fitzgerald nos pinta una maravillosa
escena del protagonista arrojando sus camisas multicolores sobre la cama
ante los brillantes ojos de Daisy, no siente la necesidad posterior de
acompañarnos hasta el garaje de Gatsby para que nos muestre su Studz
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Bearcat.

Con los finales, aunque apuntemos directamente a un punto en el horizonte,
es mejor que no lleguemos a él con total precisión. También es bastante



probable que no lo consigamos porque nuestros personajes, al tener sus
motivaciones individuales, tal vez encuentren sus propias soluciones a sus
metas y frustraciones, lo que a su vez acabará provocando consecuencias
dramáticas independientes. Suponiendo que no todo vaya como esperabas,
el desenlace de una historia debería ser poco predecible no solo para el
lector, sino también para ti, el escritor.

Habiendo dicho eso, un final que sorprenda pero que resulte improbable, si
no imposible, nunca resulta satisfactorio. El objetivo por alcanzar tanto en
las novelas como en los relatos es un desenlace que resulte tanto
sorprendente como inevitable.

En una situación óptima, la primera respuesta del lector debería ser «¡Oh,
Dios mío!»

seguida poco después por «¡Pero, claro!», dado que un buen final es
siempre el resultado de todo lo que ha ocurrido con anterioridad.

El punto de vista. Con frecuencia las decisiones sobre el punto de vista las
dicta, por así decirlo, la naturaleza del material. Y la mayoría de las veces el
instinto del autor no nos desvía. Pero contar una historia de una cierta
manera por instinto no la convierte de manera automática en la única
manera, ni mucho menos en la manera óptima o final de hacerlo.

Habiendo acabado tu primer borrador, pregúntate: «¿He elegido el mejor
punto de vista posible? ¿Debería seguir con el punto de vista de este
personaje o alternar entre varios personajes?». Éstas son, en verdad, grandes
preguntas. Y no planteárselas sería un error. Si lo que has escrito funciona
bien, ¿por qué cambiarlo? Pero por otro lado, si una historia o escena no
funciona, el primer culpable a quien citar y poner bajo la lámpara del
interrogador es el punto de vista.

Cada posible punto de vista tiene sus ventajas y sus desventajas. El PDV en
tercera persona es el menos problemático. Una narración en tercera persona
es más flexible y permite un registro más amplio de voces y una mayor
perspectiva. Por otro lado, ¿quién querría leer El guardián entre el centeno
en tercera persona? ¿O



Huckleberry Finn? Si Melville hubiese escrito «Se llamaba Ismael», bueno,
qué lástima. Un narrador en primera persona es todo intimidad, todo voz;
estamos recibiendo los bienes directamente de la boca del protagonista.

Aunque una vez más, como narradora en primera persona la señora Bovary
sería insufrible, por no decir imposible. Ni Jay Gatsby habría podido contar
bien su propia historia, en absoluto.

Pero, elijas el PDV que elijas, mantén la coherencia.

La descripción. «Temed las abstracciones», dijo el poeta Ezra Pound. Y
aunque se volvió loco, Ezra tenía razón en algunas cosas.
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Al escribir descripciones querrás que tus lectores oigan, vean, huelan,
gusten y sientan lo que tus personajes oyen, ven, huelen, gustan o sienten;
necesitas sensaciones específicas que atraigan a los sentidos y no al
intelecto. Aunque las palabras abstractas como bello y misterioso parecen
transmitir cualidades de universalidad y atemporalidad, dejan a la mayoría
de los lectores roncando. Decir:

«Sally tenía un cabello rubio rojizo muy bonito» es casi como no decir
nada. Pero «el cabello de Sally fluía como cobre y bronce hirviente dando
vueltas en un torno giratorio hasta descender a ambos lados de su rostro…»
vaya, eso sí que dice algo.

Con las descripciones, lo particular siempre gana a lo general, y lo concreto
siempre gana a lo abstracto. He aquí a Shakespeare describiendo una
tormenta: LEAR.

Soplad vientos y rajad vuestras mejillas. ¡Bramad! ¡Soplad!

¡Soltad las cataratas y los huracanes

hasta anegar las torres y ahogar los gallos de las veletas!

Fuegos de azufre rápidos como el pensamiento.



Nuevos heraldos del rayo que parte los robles.

¡Quemadme las canas! Y tú, trueno estremecedor,

¡Aplasta la maciza redondez del mundo!

Rompe los moldes de la naturaleza y mata al instante todos los gérmenes
que hacen ingrato al hombre

¡Haz que retumbe tu vientre! ¡Escupe fuego! ¡Derrama lluvia!

Una vasta mejoría frente a «Era una noche oscura y tormentosa», ¿no estás
de acuerdo? He marcado los modificadores cambiando el tipo de letra; hay
unos pocos.

Pero ¿qué modificadores utilizaba Shakespeare? «Ejecutores del
pensamiento» y

«embajadores del rayo» son nombres con función de adjetivos a fin de
transmitir una sensación de objetos sólidos y en movimiento. Y respecto a
los adjetivos, «horrísono»

es concreto, casi se puede oír.

Sin embargo, al elegir detalles específicos, merece la pena mostrarse
selectivo.

Cuando D. H. Lawrence habla sobre los detalles, establece una diferencia
entre lo que él llama «los rápidos y los muertos», en la que los rápidos son
la parte vital y los muertos… bueno, están muertos. Las primeras cosas que
percibas en una persona suelen ser las cosas «rápidas»; es probable que las
demás ya estén muertas.

El diálogo. Unas pocas palabras sobre diálogo. Conciso: cuantas menos
palabras para decir algo, mejor. Subtexto: lo que importa no es lo que dicen
los personajes, sino lo que quieren decir. Ilógica: las personas son ilógicas,
en particular cuando hablan y en especial cuando discuten. Acusatorio: y
deberían discutir. Aprendemos mucho más cuando los personajes están en
desacuerdo o tienen filosofías diferentes. El diálogo nunca debería



parecerse a una grabación real; unas pocas horas en compañía de una
transcripción de cualquier tribunal te hará entenderlo. Pero debería ser fácil
de pronunciar, otro motivo más para que leas tus palabras en voz alta.
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Intenta no forzar el diálogo en la boca de tus personajes. Si conoces bien a
tus personajes y los has motivado de forma correcta, ya deberían saber lo
que tienen que decir y cuándo decirlo, dejándote a ti el humilde papel de
taquígrafo.

Presta atención a la relación entre las escenas y los resúmenes, entre los
diálogos y las descripciones. (Esta cuestión tiene que ver con el ritmo
además de con el diálogo y afecta a las decisiones que vayas a adoptar
sobre qué acontecimientos debes reducir y cuáles ampliar). Un autor
avezado mezcla las escenas y los resúmenes, entretejiendo y mezclando
ambos, consciente de que las mejores narraciones son como viajes en la
montaña rusa, con ascensos lentos de explicación que llevan a rápidas
caídas de conflicto dramático. Pero no hay una única manera de construir
montañas rusas. Y mientras algunos autores prefieren el diálogo al resumen
(se me viene a la mente Elmore Leonard), otros, como por ejemplo Jens
Christian Grondahl, autor de la novela Silencio en octubre (sobre un
hombre cuya mujer le ha abandonado y que se pasa las 280 páginas del
relato reflexionando sobre esta y otras cuestiones), lo evitan
completamente. Cuando decimos que un relato de ficción tiene un ritmo
rápido, estamos emitiendo un juicio cuantitativo y no cualitativo. Escribir
ficción no es la Indy 500. A veces los más lentos y constantes ganan las
carreras; de no ser así deberíamos aceptar que Thomas Mann, Virginia
Woolf y Malcom Lowry, por mencionar tan solo unos pocos, son escritores
de ritmo de caracol y, por ende, malos.

El escenario. El contexto lo es todo y nuestros destinos estarán
determinados tanto por el paisaje como por la geografía. Si ambientáramos
La señora Bovary en Beverly Hills en los años noventa, no tendríamos
historia. Nuestros lectores tienen que poder situarse en el tiempo y el
espacio de nuestras historias. Eso puede resultar tan sencillo como dejar
caer una fecha aquí o allá, o tan sutil como un póster que anuncie la
Administración de Obras en Desarrollo. Una historia que se ambiente en



Los Ángeles incluirá una oleosa capa de contaminación, mientras que otra
ambientada en Nueva Orleans desprenderá hierro colado y claveles del aire;
un romance presentado en una

«noche oscura y tormentosa» probablemente se desarrolle de manera
diferente a otro en un día brillante y soleado. La ambientación no deja de
ser un personaje que impone sus propias exigencias a la trama.

También debes buscar maneras de utilizar el escenario metafóricamente. La
niebla ubicua a través de la cual vemos el Londres de Casa desolada de
Dickens evoca a la perfección la deprimente opacidad del sistema de
tribunales británicos que constituye el tema del libro. En Housekeeping
[Gobierno del hogar] de Marilynne Robinson, la ambientación es también
su imagen principal: un lago que ahoga, literal y figuradamente, tanto el
pasado como el presente.

Los flashback. En una de sus primeras novelas, El centauro, John Updike
dedica tres abigarradas páginas a llevar a su lector a un viaje sorpresa por la
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York que tiene poco o nada que ver con la escena en la que estaba y que se
desarrolla en un coche de camino a una escuela en Brewer, Pennsylvania,
una mañana nevada.

Estrictamente hablando, este tipo de cosas es lo que los escritores llaman
digresión, salvo que ésta no lo es. Updike se sale con la suya, por lo que lo
llamamos flashback.

En esencia, un flashback es una digresión que funciona. ¿Cómo consigue
Updike salirse con la suya en un flashback de tres páginas? En primer lugar,
porque escribe como John Updike, lo que nunca viene mal. En segundo
lugar, sabiendo exactamente hasta dónde se puede alejar la atención del
lector de una escena antes de que se le olvide totalmente o, lo que es peor,
pierda interés.

Por lo tanto, una norma general (y para que quede claro, se trata de una
norma que se puede incumplir) de los flashbacks es que sean cortos. Si un



flashback insiste en convertirse en toda una escena, plantéate colocarla en
algún otro lugar o concederle una sección o un capítulo propios.

La voz. En los primeros párrafos de un relato o de una novela estableces un
contrato con tu lector. Acuerdas narrar un tipo de historia particular con una
voz específica.

Acuerdes lo que acuerdes hacer, al igual que ocurre con el PDV, aceptas
hacerlo con coherencia. Y aunque sea el duende de las mentes pequeñas, la
mitad de lo que hacemos los escritores lo hacemos en nombre de la
coherencia.

Se podría incluso llegar a decir que lo que llamamos estilo es poco más que
los tics y amaneramientos de un escritor que cobran coherencia a través de
su revisión con el fin de producir la voz del narrador. Haz algo raro de vez
en cuando y dirán que es un error; hazlo de manera constante y se
convertirá en un estilo. Por consiguiente, un estilista será un escritor que
preste una atención particular a lo que llamamos los detalles: el lenguaje, la
puntuación, el uso de los recursos figurados, los ritmos de las frases, y la
música general de las palabras. No os puedo enseñar a ser poetas, les digo a
mis alumnos, pero sí os puedo enseñar a ser estilistas. Para los escritores de
relatos de ficción, ambas profesiones se parecen mucho.

Pero la idea misma del estilo pone nerviosos a muchos buenos escritores y
sus obras. Eso es porque muchos autores noveles adoran un ideal de estilo
que no tiene nada que ver con la práctica. Piensa en un actor que quisiera
parecerse y sonar a Marlon Brando quien, obviamente, nunca lo pretendió
con su persona. Al igual que los actores nacen con ciertas características,
cada escritor cuenta con ciertas habilidades y dones y debe aprender a
trabajar usándolos a su favor, y no contra ellos.

Creo que el término «jerga de periodistas» lo acuñó Hemingway para
describir un tipo de prosa que, como en la mayoría de los periódicos, se
supone que se debe leer como mucho una vez. Si hay un libro o un relato
que se lee dos veces o más, no será por la historia ni por la trama, sino por
su lenguaje, por los placeres singulares que nos ofrece una organización
específica de palabras. De ahí que si queréis que vuestras obras solo se lean
una vez, os podéis saltar esta parte.
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Con la jerga de periodistas, el lector recibe toda la información en el orden
correcto. Pero las frases se quedan ahí sentadas; aunque son concisas, tienen
poca música; hay personajes pero no voz. Y respecto a la poesía, la música
o algo que se le parezca, no existe. Has contado tu historia y has hecho un
trabajo adecuado y periodístico. Es decir, tu prosa es sosa o está muerta.

Intenta subir tu voz un tono. ¿Recuerdas «Se llamaba Ismael»? La tercera
persona lo debilita. Pero supón que Melville hubiese continuado con su
primera persona y escrito: «Me llamo Ismael». O: «Me llaman Ismael». O
incluso: «Me puedes llamar Ismael». Francamente, si las comparamos con
«Llamadme Ismael», las otras tres apestan. Esto no significa que poniendo
todas tus frases en forma imperativa tú también puedas escribir una obra
maestra. Significa que escribir con fuerza requiere arriesgarse, atreverse a
tener un personaje fuerte como Ismael que golpea con sus primeras palabras
como si se tratase de un martillo sobre acero al rojo vivo. O, en el otro
extremo, tener las narices de permitir que un personaje como el
protagonista de John Barth en El fin del camino se presente de la siguiente
manera: «En un sentido, soy Jacob Horner…». De un modo u otro, el autor
debe adoptar una postura con su material, debe asumir una posición de
autoridad, incluso la autoridad de la debilidad, y mantenerla sin
abandonarla jamás.

El tema. Como ya he dicho, leemos relatos de ficción para aprender cosas
de la gente. Y aunque tal vez comencemos con algunas nociones sobre un
tema, no necesitamos saber exactamente de qué estamos escribiendo hasta
que lo hayamos hecho. Tal y como dijo el historiador Daniel J. Boorstin en
su famosa frase: «Escribo para descubrir lo que pienso». Al escribir
tropezamos con nuestros temas. Son el resultado, no la causa.

Sin embargo, cuando los temas emergen, nuestra responsabilidad como
escritores es reconocerlos y subrayarlos. Por ejemplo, en El gran Gatsby,
cuando Fitzgerald descubrió el tema de la avaricia financiera en su texto,
decidió teñir la luz al final del muelle de Daisy de color verde y
mencionarlo no una, sino varias veces, haciéndolo en el lugar más
conspicuo de toda la novela, en su conclusión.



Los escritores no plantan los temas sino que los descubren y los nutren,
haciéndolos resonar para el lector, vistiéndolos y desplegándolos. Y, si son
tan buenos como Fitzgerald, lo hacen con una sutileza que roza la
invisibilidad.

TU TURNO:

Retoma algo que hayas escrito, tal vez para alguno de los ejercicios
anteriores. Revisa la obra, realizando algún ajuste importante como cambiar
de punto de vista, pulir los diálogos, alterar la ambientación… Mientras
revisas, oblígate a centrarte en ese único elemento del oficio. Si así lo
deseas, podrás hacer una nueva revisión enfocada a otro de los grandes
elementos del oficio. Con tantos elementos importantes con los que jugar,
suele ser agradable centrarse en solamente una cosa cada vez.
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Sudar lo pequeño

Ahora que hemos puesto lo grande en el lugar que le corresponde, ha
llegado la hora de las microrrevisiones. Habrás oído decir: «No te ahogues
en un vaso de agua». Ha llegado el momento de sacar las gotas del vaso.
Pero no te preocupes porque esta parte puede ser tan divertida como ese
febril primer borrador. Aquí es donde puedes afilar tu lápiz de editor y
revisar tu texto hasta convertirte en lo segundo mejor que existe después de
un poeta: un estilista literario.

Ha llegado el momento de que vuelvas a leer tu trabajo en voz alta.
Cualquier cosa con la que tropieces tendrás que señalarla y replantearla.
Merecerá la pena.

También es un buen momento para que entregues tu obra a un colega en
quien confíes y le pidas su opinión, pero tienes que tener bien claro que tú
eres el juez final que decide lo que se queda y lo que se elimina.

Algunas pequeñas cosas a tener en cuenta:



La gramática y la puntuación. La gramática es una convención, algo con
lo que está de acuerdo la gente culta y, como todas las convenciones, las
almas creativas tienen libertad para alejarse de ella si tienen buenos motivos
para ello. Al escribir esta frase, deletreo las palabras según el diccionario de
la Real Academia de la Lengua, indico una pausa con una coma después de
la palabra «frase», comienzo mis frases con una letra mayúscula y las acabo
con un punto. pero ke Pasaria si dezidihera no acerlo y me saltara la
hortografia i la puntuhazion i husase solo minuskulas. Supongo que te
confundiría o te dejaría a cuadros.

La gramática es una de las pocas cosas, tal vez la única, que hace que los
escritores sigan siendo seres civilizados. Úsala. No lo hagas a ciegas ni sin
pensarlo sino con el debido respeto a las mentes poderosas que le han dado
cuerpo a lo largo de los siglos. Un párrafo sangrado es encantador y no
entiendo por qué hay tantas personas que prefieren eliminar la sangría. Los
signos de puntuación son personajes dramáticos: el exaltado signo de
exclamación, el impulsivo guión, las tímidas comillas, el intelectual punto y
coma. Una simple coma, mal colocada, puede cambiar totalmente las cosas.
«Perdón, imposible colgar», es lo que escribió el paje del rey cuando lo que
quería haber escrito era: «Perdón imposible, colgar».

Pero éste no es lugar donde impartir una lección de gramática, también
puedes conseguir toda esa información en un bueno libro sobre el uso de la
lengua. Además, si todavía no lo has hecho, cómprate una copia del Manual
del español urgente de la Agencia EFE. Este modesto y pequeño libro no
ocupa más espacio que La tierra baldía de T. S. Eliot y es igual de bueno.
Todo lo que necesites saber sobre los usos y abusos del español está ahí y
más. Y si quieres profundizar en las reglas gramaticales puedes consultar la
Nueva gramática básica de la lengua española de la Real
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Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española
No es que debas vender tu alma de artista a los señores de la Agencia EFE
ni a ninguna otra persona. Pero antes de saltarte las normas, por lo menos
conócelas. Solo cuando las domines las podrás incumplir con estilo. Si no,
la gente podría pensar que eres tonto.



El menos que perfecto tiempo imperfecto. Cuando se trata de buena
prosa, está claro que la conjugación en imperfecto —es decir, hablaba, iba,
gritaban— no podía haber recibido un nombre más adecuado. Las palabras
es, estaba y eran son todas variantes del verbo ser/estar que, de entre todos
los verbos muertos, son los que portan la corona. Aunque elegimos la
mayoría de los verbos por su poder evocador, ser/estar no nos pintan
ninguna imagen en la mente, no transmiten ninguna acción, no afectan en lo
más remoto la psique del lector. No dicen prácticamente nada. Para
encontrar una palabra más muerta debemos buscar un artículo o una
conjunción como el, y o pero.

Lo que nos obliga a plantearnos la pregunta: ¿por qué usan e incluso abusan
los escritores del tiempo imperfecto? ¿Por qué escriben «Sam llevaba
puesta una camiseta de rugby rosa» cuando podríamos decir con la misma
facilidad que se puso una? ¿Por qué «Susan estaba corriendo» cuando si
dijéramos «Susan corrió» habría llegado antes?

Es cierto que en el lenguaje oral la gente tiende a utilizar el imperfecto.
Suena más cercano, más suave. Lo que explicaría que en el alegre, muy
alegre mes de mayo, yo no «paseara» por la calle un día; «yo estaba
paseando». Está claro que el pretérito imperfecto tiene su lugar y no es solo
en las viejas canciones cursis. Aunque si se usa con demasiada frecuencia,
solo por mero hábito, se convertirá en una avispa carnívora y nos robará la
carne de una redacción en otros sentidos sana. El espacio ocupado por
estaba lo podía haber ocupado algún otro verbo más fuerte, más activo.

«Mi primo Gilberto estaba en la cocina. Mi primo Gilberto llenaba la
cocina». Mejor.

Cuida tus metáforas. Una metáfora es un recurso poético por el que se
describe una cosa con los términos de otra. «La boca de Lester es una
alcantarilla abierta» es, esperamos, una metáfora. Añade la palabra «como»
y tendrás la versión suavizada.

«La boca de Lester es como una alcantarilla» es un símil. Mi norma, si es
que tengo alguna, es la siguiente: si puedes convertir un símil en una
metáfora sin confundir a la gente, hazlo. ¿Por qué decir «cómo» es algo si
se puede decir lo que es? Tus lectores no son estúpidos. Saben que estás



hablando en lenguaje figurado, y decírselo es un insulto. Y nunca debes
insultar ni subestimar a tus lectores.

Y sobre mezclar metáforas: no lo hagas. Si el hotel art decó de tu novela
empieza pareciéndose a un transatlántico, no lo conviertas en una tarta de
bodas. Si una metáfora comienza siendo descafeinada, déjala descafeinada.
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bajo los focos se parece a una «tira de arenosa playa», sus cambiantes y
murmuradores bañistas se podrán comparar con el surf pero no con un
campo de maíz en Kansas. Steinbeck escribió: «Las palabras se contagian
de los sabores y olores como lo hace la mantequilla en el frigorífico». Las
metáforas son cebollas. Ten cuidado o acabarás apestando todo lo que
tengas en la nevera.

Cuida tus modificadores. Un modificador es una palabra —un adjetivo o
un adverbio— que modifica a otra palabra. Es de esperar que al modificar,
el modificador añada a la palabra modificada algún significado hasta ese
momento inexistente. El problema de la mayoría de los adjetivos y
adverbios es que son palabras muertas. Lo podemos ver en la expresión
«Desesperadamente solo». La desesperación de la soledad queda implícita
por el término «solo»; no necesita ayuda; se las puede apañar sola. Elige los
sustantivos y verbos adecuados y no necesitarás adverbios ni adjetivos.
Repasa y elimina cualquier adjetivo o adverbio que no esté haciendo gran
cosa o que se pueda sustituir por un sustantivo o un verbo que realice un
esfuerzo mucho mayor.

Está claro que no hace falta deshacerse de todos los adjetivos y adverbios.
El motivo por el que los modificadores tienen mala fama es porque los
escritores los utilizan mecánicamente y no como debieran usarse para
lanzar a ciegas un sustantivo o un verbo a algún lugar en el que no haya
estado jamás. Cuando en su novela Trampa 22, Joseph Heller, a quien le
encantan los modificadores, describe la «cara rubicunda y monolítica» del
general Dreedle, le añade algo a ese rostro que antes no estaba ahí. Cuando
modifica un silencio con «austero», el lector oye silencio de una manera
diferente. Y cuando dota a los obsequiosos médicos militares y coroneles
con



«bocas eficientes y ojos ineficaces», el lector sospecha que sabe
exactamente lo que quería decir aunque no tenga ni idea. «Teme a tus
modificadores», no significa que no los uses; ésa es la salida de los
cobardes. Significa que los uses sin miedo, con valentía aunque con cautela,
al igual que un chef utiliza las especias.



Asesina los tópicos. El novelista Martin Amis dice que todo escrito
literario es una

«campaña contra los tópicos». «No solo los tópicos de la pluma —escribe
—, sino los tópicos de la mente y los tópicos del corazón».

Un tópico es una figura del lenguaje que en su día alcanzó cierta gloria.
Érase que se era, la frase «está lloviendo a cántaros» era como un soneto
digno de Shakespeare.

Ahora no es más que un viejo y cansado tópico. Si hubieses sido el primero
en acuñar la expresión tendrías todo el derecho del mundo a sentirte
orgulloso. Pero no lo eres, ni yo tampoco, y si alguno de nosotros ponemos
esa cadena de palabras en particular sobre el papel, excepto en forma de
diálogo en boca de un personaje soso, deberíamos avergonzarnos. Se
supone que somos escritores; se supone que debemos inventarnos nuestras
propias cadenas de palabras para describir la lluvia.
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Y eso es casi todo lo que hay que decir de los tópicos. Cuando leas tus
borradores y tus ojos se posen sobre un grupo de palabras familiar, es muy
probable que hayas utilizado un cliché. No tiene por qué ser tan obvio ni
extravagante como: «está lloviendo a cántaros». «Un corazón de piedra»
también es un tópico, al igual que lo son «ojos azul cielo», y cualquier cosa
que se entregue a alguien «sobre una bandeja de plata». La mayoría de los
tópicos son, de hecho, bastante prosaicos:

«desesperadamente sola» lo es; al igual que «pétrea mirada», «abyecta
pobreza» (¿es que la puede haber de otra naturaleza?) y «sudar
profusamente» o «un frío que pela».

Si se dice lo suficiente, hasta «el celestial árbol de estrellas cargadas de
húmeda fruta azul noche», la más maravillosa frase de Joyce, corre el riesgo
de convertirse en un tópico.



Vigila tus atribuciones. «Dijo» —esa, la más desvaída de las palabras— es
la anfitriona perfecta para el diálogo: suave, discreta, prácticamente
invisible, como el mayordomo de Lo que queda del día de Kazuo Ishiguro.
Por lo tanto, deja de volverte loco buscando otras formas mejoradas para
decir «dijo». No hay necesidad de explotó, ladró, suspiró, gimió. No hace
falta que tus personajes entonen, pronuncien, o lo que es peor, «opinen»
cosas o «escupan» o «espeten» opiniones. Ni hay buenos motivos para que
afirmen algo «con» o «sin convicción», cuando podrían haber dicho igual
de fácil sí. O mejor aún, no.

No quiero decir que «dijo» sea la única atribución permisible. En sus 340
páginas, ninguno de los personajes en la encantadoramente excéntrica El
hombre del brazo de oro de Nelson Algreen jamás «dijeron» nada. Por el
contrario, ellos: acordaron /

querían saber / señalaron / aseguraron / respondieron / preguntaron /
contaron /

avisaron/ llamaron / lamentaron / decidieron / presentaron con astucia.
Algren es un maestro en evitar «decir». Por otro lado, Robert Stone, no
menos autor, nunca usa ninguna otra atribución. Ambos son hombres
valientes y honorables.

Excomulga esos latinajos. Según mi definición, un latinismo es una
palabra innecesariamente corpulenta que se suele derivar del latín cuando
una más simple y sencilla bastaría. Ergo, no hagas que la gente «converse»
cuando pueden «hablar». Si Hank va a la tienda de bebidas alcohólicas,
podrá «comprar» una de Rock and Rye; no necesita «adquirirla». Y
respecto a palabras como abigarrado, pergeñar, beneficioso, extrapolar,
reanudación, extemporáneo y preliminar (por ofrecer solo algunos ejemplos
«ejemplares»), pertenecen a informes anuales plagados de jerga y no a una
buena obra de ficción.

¿Por qué hay tanto escrito académico malo? Porque es pretencioso, porque
imita la escritura clara y concisa aunque no es ni una cosa ni la otra. La
gente dice que los abogados escriben mal. Pero la escritura legal, bien
hecha, puede ser magnífica (ver la opinión del juez Woolsey sobre Ulises).
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ser legales, sino por ser malos. Parafraseando a Tolstói, todo escrito malo es
malo en más o menos el mismo puñado de aspectos, el peor de los cuales es
ser pretencioso.

La forma más fácil de ser pretenciosos es usar palabras pretenciosas,
palabras como «verificar» o «perpetrar». «En este momento en el tiempo
hemos podido comprobar que se ha aprehendido al perpetrador…». En este
momento en el tiempo quiero que olvides para siempre la expresión «en
este momento en el tiempo».

Igualmente, olvida «el hecho de que» y «la pregunta sobre si». Estate en
guardia frente a las palabras que terminen en «ción». Ídem con «ismo»,
«acia», «anza», «or»

y «mento». Ese tipo de palabras son para los políticos, no para los poetas y
quizá para unos pocos narradores pretenciosos como Humbert Humbert,
quien estaría perdido sin su léxico.

Cuando tengas dudas, tacha o sustituye las palabras demasiado maduras.

Simplifica. Tus lectores (extenderán su gratitud hacia ti) te lo agradecerán.

TU TURNO:

Vuelve al texto del ejercicio anterior en el que cambiabas algo importante.
Incluso aunque ya estés aburrido de él, aguanta. Revisa el texto haciendo lo
siguiente: 1) comprueba la gramática; 2) expurga los verbos, modificadores,
tópicos y palabras pretenciosas, reservándote el derecho a mantener
cualquiera de ellos que te resulte absolutamente imprescindible; 3) separa
cualquier metáfora mixta; 4) ajusta cualquier atribución que llame la
atención sobre sí misma. Puedes analizar todas estas cosas a la vez o
hacerlas de una en una. Cuando hayas terminado, felicítate por haberte
graduado en el papel de editor.
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Eliminar y retocar



Los lectores son groseros. Abandonarán tu relato o tu novela en medio de
ese sublime pasaje al que le dedicaste diez horas y no la volverán a coger, y
ni siquiera se disculparán. Los lectores tienen todas las cartas a su favor; no
tienen obligaciones de cara al escritor, mientras que el escritor tiene todas
las obligaciones para con ellos.

Por eso los escritores cortan y retocan sin piedad durante todo el proceso de
revisión, hasta sus fases finales.

Llega un momento en el que debes echar una mirada seria a cada una de tus
frases, como un juez del oeste cuya soga sea un lápiz afilado. Sin piedad.
Como dice Don Newlone, el hombre de los dedos sangrantes: «Más vale
cortar, no solo arañar».

Así que tu principal bisturí debe acechar cada línea, cada palabra.

«Omite las palabras innecesarias», dice la Agencia EFE. Yo no lo podía
haber dicho mejor. Y seguro que no lo podría haber dicho de modo más
conciso.

Tal vez tanto eliminar parezca masoquista pero la realidad es que una obra
escrita que funcione bien con cinco mil palabras no debería extenderse
hasta las diez mil. Y

te sorprendería ver todo lo que puedes eliminar. Tanto de lo que decimos
está implícito; tanto de lo que hemos incluido se podía deducir o imaginar.
Recuerda que el lector quiere participar en tu historia. Si imaginas por él, se
sentirá sin lugar.

Además, la imaginación del lector escribe mejor de lo que tú o yo
pudiéramos hacer jamás, así que, ¿por qué no le dejamos que haga parte del
trabajo? Piensa que es casi seguro que serás el único que echarás de menos
lo que has quitado de un texto. Al contrario de lo que ocurre con la pintura
al óleo, las palabras no cuestan nada; usa tantas como quieras, táchalas
todas, usa algunas más… son gratis. En otras palabras, no hay excusa para
salvar las palabras.



Cuando hablo de retocar me refiero a revisar las frases y los párrafos, a
volver a componerlos, moviendo y cambiando palabras hasta que sean tan
claras, agudas y secas como sea posible. Al igual que cortar y pegar,
eliminar y retocar van de la mano.

Tal vez retocar sea menos doloroso que eliminar pero también más
complicado.

Requiere experiencia. Por cada párrafo que he mejorado retocándolo, he
mutilado docenas. Los cirujanos literarios practicamos con nuestro propio
cuerpo, sin anestesia y aprendemos de nuestros errores. Pero aprendemos.

Déjame que comparta contigo, si puedo, la evolución de un párrafo
problemático de mi propia novela Life Goes to the Movies [La vida hacia el
cine]. La escena: un restaurante flotante sobre el East River. En los
primeros borradores del libro la escena estaba apenas esbozada sin intentar
evocar estados de ánimo ni ambientes. Apenas estaba escrita:
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La boda tuvo lugar en agosto de 1985 en una barca sobre el East River, en
el lado de Brooklyn. Como si estuvieran celebrando la ocasión, las estrellas
habían salido. Tocaba una orquesta de jazz de doce instrumentos.

Jerga periodística. Ahora átate a una máquina del tiempo y salta hacia
delante, hasta varios borradores después:

La recepción de la boda tuvo lugar en una barca en el East River con el
puente de Brooklyn tarareando con su arpa en el cálido aire húmedo por
encima de nosotros. Al otro lado del agua brillaba la tiara de estrás de
Manhattan. Estatuas talladas en hielo cabalgaban a lomos de cubos de plata
de ley repletos de caviar mientras una orquesta de swing de doce piezas con
trajes vainilla y bombines dorados hacía rebotar fideos de viento y rotaban
lazos de plata en la brisa de aquella oscura noche.

¡Dios mío, mira todos esos modificadores! Aquí buscaba una exuberancia
fitzgeraldiana y me estrellé. «La tiara de estrás» es un tópico inadecuado
para un novelista barato. Y luego comienza el desfile de adjetivos: talladas,



de plata de ley, vainilla, dorados, de viento, de plata, oscura. Los «fideos de
viento» y los «lazos de plata» fueron un valiente pero equivocado intento de
usar la sinestesia y convertir las notas auditivas en imágenes visuales. Pero
la metáfora se aleja demasiado de su tema.

Utiliza una vez más tu máquina del tiempo y avanza ocho meses y dos
borradores más, y lee:

Montaje. Noche. Una barca cubierta con un toldo fondeada en el lado de
Brooklyn del East River. La llovizna veraniega aligera el aire pesado
mientras el fabuloso puente cruje con el tráfico de los vehículos que van por
encima. Las sirenas de hielo cabalgan sobre cubos de plata para caviar, hay
ostras que se revuelven en sus rugosas conchas sobre el hielo picado, las
gambas se aferran a la vida sobre los flamígeros mares de la salsa de cóctel.
Una orquesta de swing con chaquetas color vainilla y bombines de papel,
entreteje y golpea ritmos en la oscura llovizna. Mientras tanto, en el otro
lado del río, el horizonte de Manhattan malgasta toda la electricidad que
puede.

Mejor, pero sigue habiendo demasiados modificadores. En este caso
eliminar formará parte del proceso de mejora, como suele ocurrir. ¿Qué te
parece esto?

Montaje. Noche. Una barca cubierta con un toldo está fondeada en el lado
de Brooklyn del East River. La llovizna veraniega aligera el aire mientras el
puente cruje con el tráfico. Las sirenas de hielo cabalgan en cubos de caviar,
hay ostras sobre hielo picado que se revuelven en sus conchas, las gambas
se aferran a la vida sobre los flamígeros mares de la salsa de cóctel. Una
orquesta de swing entreteje y golpea ritmos en la oscuridad. En el otro lado
del río, el horizonte de Manhattan malgasta toda la electricidad que puede.

Hemos quitado los «fideos de viento» y los «lazos de plata» de la pista de
baile y los hemos sustituido por «las gambas se aferran a la vida sobre los
flamígeros mares de la salsa de cóctel». En este caso el énfasis está en los
verbos: cubierta, aligera, cruje, cabalgan, revuelven, aferran, entreteje,
golpea. «Malgasta toda la electricidad que puede» me parece hoy pasiva,
débil pero no se me ocurrió ninguna manera activa de expresar esa idea. Tal
vez se te ocurra a ti.



Para bien o para mal, así es como terminó ese pasaje en la novela. Quizá
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desacuerdo con mis decisiones. Pero creo que yo estaré de acuerdo con que,
en general, el pasaje mejoró.

TU TURNO:

Retoma algo que hayas escrito antes y, sí, puede ser de un ejercicio anterior.
Elimina un tercio. Quizá te parezca imposible pero probablemente no lo
sea. Muéstrate implacable. Entonces date un respiro del texto, media hora o
varios días. Intenta comprobar si el relato no ha mejorado realmente, si no
está mejor solo por haberlo reducido. Si te apetece, vuelve a cogerlo y
comienza a retocarlo, elevando lo que quede a un nivel superior de calidad.

¿Cuándo sabemos que hemos terminado? ¿Cómo sabemos que nuestra
ficción ha mejorado hasta el punto de que ya no se pueda mejorar más?
Algunos escritores dicen que nunca terminan realmente sus historias o sus
libros; los abandonan. Cuando se comience a aplicar la ley de las
recompensas decrecientes será un momento tan bueno como otro para
declarar la victoria o tirar la toalla. Para algunos escritores, ninguna historia
está terminada hasta que se encuentra entre las tapas de un libro impreso. E
incluso entonces son incapaces de dejar de retocarlos.

Y luego están quienes dicen que simplemente saben cuándo se ha terminado
el trabajo; cuando todos los planetas parezcan haberse alineado, cuando la
forma y el significado formen una sola pieza que los haga indistinguibles y
cada palabra parezca inevitable, si no tallada en piedra. Para mí, es como
educar a los hijos; a cierta edad, estén preparados o no, deben partir. Deben
completarse a sí mismos en ese mundo externo, cruel y frío. Tal vez algunas
historias nunca complazcan a ciertas personas, tal vez nunca sean
universalmente queridas y admiradas. Pero, igual que su autor, lo habrán
hecho lo mejor posible.
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CAPÍTULO 11
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El negocio de escribir: volverte loco por diversión y por los dividendos

por Corene Lemaitre

Mi primer recuerdo de haberme reunido con un editor es el de estar
empapada. Estaba sentada en la oficina del responsable de ficción de
HarperCollins en el Reino Unido, llevaba puestos unos zapatos mojados,
me aferraba a una taza de café y me preguntaba qué debía decir.

Mi agente recién contratada estaba ahí. Ella obviamente sí sabía lo que tenía
que decir. «Once personas a cenar esta noche», le confió al director, con el
savoir faire del que pertenece al mundo literario. «Yo ni siquiera conozco a
once personas», pensé.

Pero allí estaba yo. Me había perdido por el camino, bajo la lluvia, y no
tuve la previsión de coger un paraguas. Lamentablemente temprano, me
había detenido en una cafetería para arreglarme un poco en el aseo mientras
unos extraños empleados que olían a tocino me observaban desde afuera.

—Esto no está pasando de verdad —me dije—. No hay reunión. Mierda, ni
siquiera existe el edificio.

Porque el edificio de HarperCollins en el Reino Unido, grande y sin
embargo discreto, me había eludido hasta tal punto que había dejado de
creer en él. Era eso lo que pensaba o que cuando me acercase a él, se
escondería entre la niebla. Pero no lo hizo. Me acerqué y balbuceé algo al
portero automático. Las puertas se abrieron.

Caminé junto a un jaguar con chófer que luego supe que pertenecía al
presidente y después me acerqué a los guardias de seguridad —más
explicaciones enrevesadas—

sintiendo todo el tiempo que estaba cometiendo un terrible crimen.

El hall estaba frío. Me sentía diminuta. Pero salí con una oferta y, sí,
aquello cambió mi vida.



La vida de escritora. ¿Por qué hay tantos que la anhelan? Pocas profesiones
tienen el grado de incertidumbre que soportamos los escritores. Los
altibajos emocionales y financieros son extremos. Sin embargo, todavía no
he ido a una fiesta en la que nueve de cada diez personas —gente racional,
con éxito— no quieran ser escritores.

Si estás leyendo esto, deberé suponer que tú también lo anhelas.

Hay una parte de mí que quiere decir: «Adelante». La otra grita: «¡Alto!
¡No lo hagas! Te volverás loca. Tendrás que soportar una agobiante
pobreza. Y no importará cuánto defiendas tu normalidad porque la gente
seguirá considerándote un objeto de envidia o un bicho raro».

Aunque, si estás seguro…
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El santo grial de la publicación

—Vale —dices—. He escrito algunos relatos y estoy escribiendo una
novela. Estoy preparado para lanzarme a una carrera narrativa. Así que
dime qué es lo que hay que hacer para que le publiquen a uno.

Entusiasmo. Me gusta. El deseo de que publiquen una de nuestras obras
puede ser poderosamente motivador. Pero aunque las ventajas son muchas,
publicar no debería ser tu único objetivo. En una industria tan competitiva
como la de la literatura, resulta esencial que te comprometas con la
aventura, con la búsqueda del grial de convertirte en el mejor escritor
posible. De hecho, hay quienes escriben por el mero placer de hacerlo.

«¿Es posible ganar mucho dinero como escritor?». Ésta es una de las
preguntas que más escucho. Mi respuesta, tomada de varias estadísticas y
explicaciones sobre la estructura de la propiedad intelectual o los derechos
de autor, siempre decepciona.

Los que preguntan eso, lo único que quieren oír es un sencillo «sí».



Como escribir es un trabajo duro, tu deseo de obtener beneficios por tu
esfuerzo es comprensible. Pero si quieres ganar dinero de verdad, es
probable que los relatos de ficción no sean la forma de hacerlo. Ésta es una
industria de fiestas o hambre, en la que el hambre es mucho más común, y
donde incluso los autores bien establecidos deben roer los huesos de la
carroña. Así que si crees que escribir y publicar es ganar la lotería,
probablemente te lleves una decepción.

Sin el incentivo de ser rico, debes tener muy claro cuáles son tus motivos
para querer publicar. Y, en teoría, pueden ser muchos. Que te publiquen te
abre puertas.

Conocerás a muchas personas geniales y te invitarán a fiestas. El prestigio
por si solo mejorará tu vida. Tendrás oportunidades de viajar, de dar charlas
y de meterte en el mundo de los escritores. Escribir te validará como
persona y como profesional.

Tendrás más confianza en ti mismo. Y eso fastidiará a tus enemigos.

Pero tendrás que pagar el precio. Que te publiquen cuesta tiempo. Los
editores y los agentes no suelen contestar con rapidez, y cuando lo hacen,
suele ser para rechazar tu trabajo. Identificar los mercados y preparar los
manuscritos consumirá tus horas de ocio y afectará a tu vida personal.

—Pero yo no quiero una vida —dirás—. Quiero escribir y escribir para
conseguir un buen texto hasta que me duelan los nudillos y mi cerebro se
convierta en gelatina de petróleo.

Bien. Con eso puedo trabajar. Así que vamos a ello.
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El producto

Llegan manuscritos todos los días en los estadios finales de porquería y
descomposición. Entre las páginas aparecen migas de pan, cordones de
zapatos, largos cabellos, ceniza de tabaco y todo tipo de residuos… Por lo
tanto, la primera impresión es mala.



FRANK SWINNERTON, Authors and the Book Trade

Entonces, ¿qué es exactamente lo que hace falta para que te publiquen?
Piensa en el proceso como si fuese una ecuación en dos partes. En primer
lugar, creas el producto.

En otras palabras, la novela, novela corta o relato breve. Entonces, lo
vendes. Muy simple. Escribe y luego vende. Ninguna de las dos cosas es
fácil y, para que te publiquen, necesitarás ser muy bueno en ambas.

Observa la terminología empresarial. Producto. Vender. ¿Inadecuada? En
absoluto. Como escritor, eso es lo que vas a hacer, dirigir una pequeña
empresa.

Echemos un vistazo a la primera parte de la ecuación, escribir. Acabas de
leer diez capítulos sobre el oficio (a no ser que hayas sido travieso y te
hayas saltado partes), por lo que ya deberías comprender cómo crear el
producto. Sí, eso es en lo que se convierte una novela o un relato breve.
Orgullo y prejuicio es un producto.

«Catedral» es un producto. ¿Qué los convierte en productos? La etiqueta
con el precio.

Al igual que en cualquier propuesta comercial, necesitas que ese producto
resulte atractivo. ¿Qué es lo que hará que los agentes y editores quieran lo
que tú tienes?

En primer lugar necesitarás un relato terminado. No basta con una idea ni
con unas pocas páginas; hace falta el paquete completo. Eso resulta
esencial, aunque a muchos aspirantes a escritores les guste creer otra cosa.
Un conocido me invitó una vez a una «presentación comercial» porque
creía que tenía una idea genial para una novela. Detalló cada giro y avance.
Cuando terminó se volvió hacia mí.

—¿Qué hago ahora? —me preguntó.

—Escribes el libro.



Se me quedó mirando atónito.

—¿Lo tengo que escribir entero?

Sí, entero. Planteamiento, nudo y desenlace. Desde la primera palabra hasta
el borrador final que colocas con manos temblorosas en el correo. Nadie lo
va a hacer por ti.

TU TURNO:

Ha llegado la hora de terminar algo. Si tienes alguna historia inacabada por
ahí, termínala. Si no tienes un relato breve en proceso, comienza y termina
uno. Deberías terminar un relato corto incluso aunque seas principalmente
autor de novelas porque lo podrás hacer en un plazo de tiempo
relativamente breve. Si no estás seguro de en qué trabajar, limítate a tomar
algún texto de alguno de los ejercicios de este libro y a usarlo como
trampolín para tu proyecto. Si quieres ser autor de relatos de ficción, lo más
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y lo segundo más importante es terminar el primer borrador. Está claro que,
si te lo vas a tomar en serio, necesitarás hacer que tu proyecto pase por
varios borradores. Así que hazlo, también.

—Pero ¿qué pasa con todos esos autores que reciben enormes anticipos
basándose en manuscritos parciales? —preguntas.

Bueno, esos escritores probablemente tengan éxitos de ventas a su nombre,
con cifras comerciales tan buenas que simplemente su nombre funciona
como marca (volvemos a encontrarnos con la terminología empresarial).
Los autores de éxitos de ventas alcanzan ese estatus escribiendo libros —de
género o ficciones literarias— que por una multitud de razones posibles,
incluyendo su calidad, se venden bien.

Lo que nos lleva al siguiente punto, el control de calidad. Los editores y los
agentes son personas ocupadas y con poco tiempo que dedicar a profundizar
en tu texto, así que no esperes que sean capaces de discernir méritos ocultos
en tus obras.



Debes asegurarte de que tu producto sea excepcionalmente bueno.

—¿Cómo hago eso? —preguntas.

Bueno, es difícil, especialmente si eres nuevo en este juego y no sabes
exactamente lo que quieren los editores y los agentes. Dada esa dificultad,
tal vez quieras plantearte consultar con un analista de manuscritos.

Los analistas de manuscritos, también conocidos como editores
independientes, correctores, lectores profesionales o médicos literarios, son
expertos en descubrir lo que está mal en una obra y cómo mejorarlo. Si se
les pide, también pueden evaluar el potencial de mercado de una novela o
de un cuento corto. La ventaja de trabajar con un analista antes de presentar
el trabajo a un editor o agente es que te habrás beneficiado de una crítica
profesional antes de dirigirte a la industria. Al identificar las debilidades de
un texto y mostrarte cómo arreglarlas, el analista podría aumentar en gran
medida tus probabilidades de ser aceptado.

Hay muchos analistas ahí afuera, buenos, malos y regulares. Los analistas
de mayor fama trabajan de manera autónoma o a través de los talleres
literarios y a menudo anuncian sus servicios en internet o en revistas de
escritura. Comprueba sus credenciales. Los autores que hayan publicado o
las personas que tengan un historial verificable en esta industria suelen ser
apuestas seguras. No dudes en pedir referencias e informes de muestra.

Así que supongamos que has garantizado que tu relato de ficción es de
primer orden. ¿Qué haces a continuación? Cambiemos durante un momento
del contenido al formato. En otras palabras, pasemos a ver cuál debería ser
la imagen de tu manuscrito.

Si quieres dar una buena impresión a un agente o editor, deberías seguir
ciertas directrices de formato. Cumplir con estas normas de presentación te
identificará como profesional. De hecho, si no alcanzas el estándar de
formato, te rechazarán como aficionado y no se tomarán en serio tu trabajo.
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Las normas del formato para todo tipo de relato de ficción son:



• Usa texto mecanografiado en negro sobre papel blanco de DIN-A 4.

• Elige un tipo de letra de 12 puntos, preferiblemente Times New Roman,
Courier, Courier New o Arial.

• Doble espacio.

• Sangrado de párrafos.

• Coloca un margen de por lo menos 2,5 cm en los cuatro lados.

• Numera las páginas en la parte inferior derecha o centrada de la hoja.

• Utiliza el corrector ortográfico y revisa. Me refiero a las revisiones
tradicionales, las que hace una persona, no un ordenador.

• Incluye una página con el título, el número de palabras, tu nombre, tu
dirección, tu número de teléfono y tu dirección de correo electrónico.
(Incluye también esta información en la primera página del manuscrito).

• Deja las hojas sueltas.

Algunas cosas que debes evitar:

• Dibujos, gráficos o tipos de letra llamativos.

• Grapar o atar las hojas.

• Cualquier tipo de efecto, a no ser que sea tan adecuado e ingenioso que no
se considere un mecanismo para llamar la atención.

• Una foto de tu rostro, fotos de tus hijos o mascotas, dibujos a lápiz… te
sorprendería saber el tipo de cosas que la gente envía para llamar la
atención de un agente.

Una vez hayas formateado correctamente tu manuscrito, todo lo que te
queda por hacer es colocarlo en un sobre (junto con una carta de
presentación). Aunque las presentaciones electrónicas están cobrando
popularidad, tu envío inicial probablemente lo hagas por correo postal.



Otro punto importante. Cada vez que envíes algo a un agente o editor,
incluye siempre un sobre franqueado con tu propia dirección. Usa uno
grande si quieres que te devuelvan el manuscrito y uno pequeño si prefieres
solo una respuesta, en cuyo caso debes especificar en la carta de
presentación que no hace falta que te devuelvan el original. Si no incluyes
ese sobre preparado, no habrá respuesta.

—Pero, espera, ¿cómo protejo mi trabajo? —me dices—. He hecho un gran
esfuerzo en esta historia. ¿Cómo puedo garantizar que no hay ningún
aprovechado sin talento que me roba mi material?

No te preocupes. Los derechos de autor son automáticos. En otras palabras.

Obtienes la propiedad intelectual por el mero hecho de poner las palabras
sobre el papel. Sin embargo, sí que tiene ventajas registrar tu manuscrito en
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General de la Propiedad Intelectual. Aunque no puedes registrar las ideas
—por ejemplo, el argumento de una novela—, sí que resulta posible
proteger el texto. Y en el caso de los escritores, el registro permite presentar
una demanda por incumplimiento en caso de que alguien plagie tu obra.

Dicho esto, no te vuelvas paranoico. Es poco probable que los editores te
roben una novela o un relato que pueden adquirir por un coste mínimo. No
necesitas hacer referencia a la propiedad intelectual en tu carta de
presentación ni en el propio manuscrito. Hacerlo, igual que utilizar un
formato erróneo, gritaría a los cuatro vientos que eres un aficionado.
Recuerda que nadie puede robarte tu voz individual.

Ejemplo de una página del manuscrito de April Rising de Corene Lemaitre:
Corene Lemaitre

111 Little Street

Smalltown, PA 19876

Tfno (987) 654-3210



writer@publishme.com

90.000 palabras

April Rising

por Corene Lemaitre

Capítulo 1

No necesito mucho tiempo para darme cuenta de que algo está mal. Para
empezar, mi llave no gira en la cerradura.

Intento todos los trucos de siempre —agitar la manilla, levantar la puerta
medio centímetro del suelo— pero con el mismo veredicto. No se puede
entrar. Acceso denegado.

Estoy siendo observada. Nuestra vecina me está mirando mal. No parece
reconocerme. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que llame a la
policía.

Han cambiado la cerradura. Es una de las buenas, de última generación, del
tipo que probablemente podría bastar para un arresto ciudadano, más de lo
que se podía decir de la vieja, que era poco más que un formalismo.

Cualquiera podría haber entrado. Nadie lo ha hecho jamás, claro. No hay
crimen en Philmont, ni dolor, ni infelicidad, ni nada que se parezca a la
gama habitual de emociones humanas. Las calles son seguras, el divorcio
poco habitual y todo el mundo cuenta con seguro sanitario. Lo único que
probablemente acabe contigo es el aburrimiento.

La dragona va definitivamente por mí. Está calculando, cree en «ama a tu
vecino» siempre que sea según sus términos. Mantiene su césped cortado al
ras y
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La carta de presentación



—Mi manuscrito está listo —dices—, así que, ¿puedo poner el maldito
trabajo en el correo?

Sé paciente. Casi hemos llegado. Necesitas una cosa más, una carta de
presentación.

La carta de presentación que acompaña a un texto literario tiene que estar
diseñada específicamente para provocar en un agente o en un editor el
interés por tu obra. En el caso de los relatos breves, la carta debe ser
sencilla y acompañar a la historia. El texto de la carta que probablemente
acompañe a un fragmento de tu novela, es más complicado. Una de las
funciones de ese tipo de carta es «enganchar»

a tu objetivo, por lo que debes prepararla de tal manera que lleve al
profesional en cuestión a solicitar el manuscrito entero.

Por lo general, una carta de presentación funciona más o menos de la
siguiente manera:

• Una línea o dos de introducción en las que presentas tu relato breve o
novela y explicas por qué te has puesto en contacto con ese agente o editor
en particular. Tal vez te lo haya recomendado uno de sus autores o quizá
maneje obras que se parecen a la tuya.

• Un breve adelanto de tu historia. Resalta los personajes y las situaciones.

Imagínate que estás escribiendo la contracubierta. Intriga al lector, no te
expliques. En el caso de los relatos breves, basta con una o dos líneas, y
para las novelas, un párrafo bien redactado.

• Habla un poco sobre ti. No te vendas demasiado; solo intenta transmitir
una idea de quién eres. Incluye cualquier cosa relevante: publicaciones
anteriores, experiencia personal y profesional relacionada con el tema,
experiencia en promociones… Si no tienes ninguna de ellas, no te
preocupes. Hay muchos como tú.

• El cierre. Declara que adjuntas un sobre con franqueo pagado con tu
dirección y que esperas recibir la respuesta del receptor.



El encabezamiento debe incluir el nombre del agente o editor. «Estimado
señor o señora». Y aunque es buena idea preparar un borrador de tu carta
siguiendo las directrices que te he presentado, siéntete libre para hacerla
más personal. Muéstrate profesional y conciso pero dejando que tu
personalidad y tu estilo se abran camino.

Recuerda que esto también es una prueba de tus habilidades como escritor,
como el relato corto o la novela. Asegúrate de que el resultado suene bien al
leerse.

Carta de presentación de muestra para un cuento corto:
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Señor Frank Miller

Four Winds Quarterly

321 Main Street

Yellow Plains, WI 19123

Estimado señor Miller:

Le envío mi relato corto El duro columpio de la sidra (2.300 palabras) por
si considera oportuno publicarlo en su revista. Como Four Winds Quarterly
publica relatos de ficción de gran fuerza narrativa, he pensado que le podría
resultar de interés mi cuento sobre el enfrentamiento de un joven a su
enemigo de la infancia (un increíble matón).

Algunos de mis relatos fueron seleccionados al Premio para Nuevos
Escritores de los Estados Centrales y al Premio Lexicon para Primeros
Relatos de Ficción. Diversas revistas han publicado poemas míos y me
gustaría añadir Four Winds Quarterly a mi lista de créditos.

Adjunto un sobre franqueado con mi dirección aunque no necesito que me
devuelvan el manuscrito. Le deseo aún mayores éxitos en su revista.

Un saludo,



MATTHEW PIPER

Ejemplo de carta de presentación para una novela:

Señora Pam Goodwin

Agencia Goodwin

123 Fourth Avenue, Suite 567

Nueva York, N.Y. 1000

Estimada señora Goodwin:

Me permito adjuntarle los tres primeros capítulos de April Rising (90.000
palabras). Puesto que su agencia trabaja con nuevos escritores, incluyendo a
JJ. Porter, cuyas obras tienen alguna relación con las mías, me he
preguntado si esta novela generalista podría resultar de su interés.

Ellen Kaplan, despreocupada y de veintitrés años, vuelve a su próspero
hogar de clase media para descubrir que alguien ha ocupado su lugar. La
culpable es April, una antigua granjera que vendía HerbElixir y es la
orgullosa dueña de una colección de figuras de Jesús de porcelana.
Rescatada de la mendicidad por el hermano mayor de Ellen, April ha
hechizado al clan completo de los Kaplan con su amor familiar. Ellen se
lanza a derribar a su rival pero, al hacerlo, descubre más de lo que hubiera
querido, incluyendo la posibilidad de que, después de todo, tal vez April no
sea el verdadero enemigo. Este relato en tono de comedia negra analiza los
valores de la amistad y de la familia cuando son totalmente disfuncionales.

Una breve presentación sobre mí. Tengo un B.F.A. de la Universidad de
Nueva York donde cofundé el taller para escritores Rough Draft y publiqué
algunos de mis trabajos en The Minetta Review. He viajado de manera
extensa y en la actualidad vivo en un avión.

He incluido un sobre franqueado a mi nombre solo para facilitar su
respuesta. Espero recibir noticias suyas.

Atentamente,



CORENE LEMAITRE

TU TURNO:

Elige un relato corto o una novela en el que hayas estado trabajando o en el
que te gustaría trabajar. Escribe una carta de presentación. Incluso si el
proyecto está sin terminar, te resultará útil redactar la carta de presentación
porque te obligará a centrarte en la esencia de la historia. Intenta que la
carta suene profesional y que, a la vez, refleje tu propia voz personal. Si tu
relato corto o tu novela están listos para ser enviados, ¡hazlo!
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Los originales no deseados

¿Y qué ocurre con tu manuscrito una vez que por fin lo mandas? Bueno, es
posible que tu obra acabe dirigiéndose al montón de originales no deseados.

—¿Qué es eso, la Zona Muerta? —preguntas.

No exactamente. Es el montón que acaba formándose por acumulación al ir
sumándose todos los manuscritos sin solicitar (es decir, los que llegan sin
que se hayan pedido ni, en muchos casos, se quieran) que reciben los
editores y agentes. Y te aseguro que reciben un montón. Afortunadamente
para ti, la mayoría estarán mal escritos, pobremente presentados o ambas
cosas a la vez. Así que, aunque no hay garantía de que vayas a recibir una
respuesta, un manuscrito que esté bien escrito y presentado podría llamar la
atención. Es probable que el cribado inicial lo haga algún ayudante. Saben
exactamente lo que deben buscar porque los agentes y editores eligen a sus
empleados con mucho cuidado. Y como tu primer punto de contacto, te
podía pasar algo peor que llamar la atención de algún espabilado ayudante
editorial o de algún agente que se esté formando y que tenga muchas ganas
de descubrir nuevas obras.

Ejercita un riguroso control de calidad y tendrás mejores oportunidades que
los demás de sobrevivir al montón de originales no deseados.
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Presentar relatos breves a revistas

—Tengo unos pocos cuentos cortos preparados para mandar —dices—.
¿Qué hago ahora? ¿Me pongo en contacto con un agente?

No. Un agente quizá aceptase una colección completa de relatos cortos
compilados en un libro, pero el esfuerzo necesario para comercializar cada
uno de los cuentos no les merece la pena por el pequeño beneficio que van a
obtener.

Vas a tener que hacerlo solo, así que empecemos a ver cuáles son los
mercados potenciales de los relatos breves.

En los primeros puesto de la lista tenemos las grandes revistas, las pocas
revistas de consumidores de gran tirada que (Dios las bendiga) todavía
siguen publicando relatos de ficción en el mercado anglosajón: The New
Yorker, Atlantic Monthly, Harper’s, Esquire, Playboy, GQ, Jane, Seventeen,
entre otras. No te hará daño abordarlas, aunque estos mercados de alto
perfil son difíciles de abrir. No temas, sin embargo, porque al que sí tendrás
acceso es al vasto y glorioso mundo de las revistas literarias.

¿Qué es exactamente una revista literaria? Es una publicación a menor
escala, en la mayoría de los casos trimestral, con una tirada que varía entre
varios cientos y unos pocos miles de ejemplares. Hay muchas relacionadas
con universidades y organizaciones sin afán de lucro. Como no pueden
atraer grandes cantidades a través de la publicidad, a menudo dependen de
ayudas públicas o privadas para sobrevivir.

Las suelen dirigir personas (por lo general no remuneradas) que lo hacen
por amor a la literatura o por la experiencia laboral o porque resulta
prestigioso. Y muchas tienen una excelente reputación.

Hay cientos de revistas literarias en español, desde las publicaciones de más
alto nivel, en las que a veces resulta tan difícil que te publiquen como en las
de gran tirada, hasta los esfuerzos a escalas más pequeñas que tienen el
atractivo aroma a fotocopias y son el equivalente literario al garage pop.
Pero sobre todo existe un creciente número de revistas literarias en la red.
Algunas corresponden a sus versiones en papel y otras se publican



únicamente online. Lo que tienen en común es su voluntad de trabajar con
nuevos escritores. Puedes encontrar la gran mayoría en la página web de la
Asociación de Revistas Culturales, www.arce.es.

—Pero, si hay tantas, ¿cómo elijo? —preguntas.

Es fácil. Comienzas consultando las guías del mercado.

Las guías del mercado son directorios y publicaciones periódicas de la
industria que te ofrecen información esencial sobre las editoriales de libros
y de revistas: quiénes son, qué quieren y cómo se les deben presentar los
trabajos. (Los nombres de contacto deberían confirmarse por teléfono o por
correo electrónico porque el cambio de profesionales en este mundo es
notoriamente elevado).
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Entre las guías de mercado más completas tenemos:

• Writers’ Market. La mayor guía. Cubre tanto ficción como no ficción.

• The International Directory of Literary magazines and Presses. Producida
por el Consejo de Revistas y Prensas Literarias.

• escritores.org. No es exactamente una guía pero contiene mucha
información útil sobre el mercado editorial.

Estas guías están a tu disposición y tienen presencia online.

Tu siguiente paso consiste en seleccionar qué revistas van a ser tu objetivo.

Basándote en las guías antes mencionadas, elige unas pocas que parezcan
estar publicando el tipo de ficción que tú escribes. Solicita algunos
números. O como alternativa, puedes comprobarlo en tu librería o en tu
quiosco. Si se te da bien ahorrar, podrás mantener al mínimo la suma que
inviertas.

Estúdialas para estar seguro de que el tipo de ficción que publican se
corresponde con la tuya. Analiza el contenido y el estilo de sus historias,



sus temas, su tono, su sintaxis, etcétera. ¿Se centran en la narrativa? ¿O son
más «como la vida misma»?

¿Favorecen un PDV frente a los demás? ¿Desempeña la ambientación un
papel fundamental? ¿Y qué hay del lenguaje y la estructura de las frases, es
sencilla o más compleja?

—Una vez haya determinado cuáles son las revistas adecuadas —me
preguntas

—, ¿estoy listo para enviar mis relatos?

Absolutamente sí.

Menciona en tu carta de presentación que has leído su publicación. No hace
daño comentar que realmente te gustó. Si puedes dejar caer que de verdad
compraste un ejemplar… mejor, digamos que estos editores, con un exceso
de trabajo y a veces minusvalorados, tal vez contemplen tus obras con ojos
un poco mejores.

Con unas pocas excepciones, las revistas literarias pagan muy poco o nada
en absoluto, aunque las ventajas de publicar en ellas son inmensas. Preparar
una historia para presentársela te ayudará a pulir tu trabajo hasta un grado
muy alto. Ver tu trabajo impreso te dará una agradable sensación de haber
logrado algo importante. Y cuando estés preparado para enviar una novela o
una colección de cuentos cortos, tus publicaciones aumentarán tus
probabilidades de llamar la atención de algún editor o agente.

TU TURNO:

Si te interesan los relatos cortos, busca algunas revistas literarias y léelas.
Hazlo con por lo menos tres distintas, intentando discernir cuáles parecen
las más adecuadas para tus relatos. Si ninguna de las que leas parece
adecuada, búscate otras. Encontrarás una selección maravillosamente
amplia de revistas literarias en el mercado.

Sin duda habrá una perfecta para tu obra de ficción.



www.lectulandia.com - Página 274

Editoriales

Los editores son personas muy simples e inocentes en cuestión de libros. A
menudo no son capaces de distinguir un libro de otro. Pero son optimistas,
sentimentales y les gustan los experimentos.

FRANK SWINNERTON, Authors and the Book Trade

—Hablando de libros —dices—, yo también tengo uno, una novela. ¿Hay
alguna posibilidad de encontrarle un hogar?

Seguro que sí. Con ese objetivo en mente, echemos un vistazo más de cerca
al mundo de la publicación de libros.

La cita que aparece más arriba se publicó en 1932. Como ya habrás
adivinado, las cosas han cambiado un poco desde entonces. El mundo
editorial, en su época considerado como una «industria de caballeros», se ha
convertido en un mamut gobernado por grandes empresas. En aquel
entonces, las pequeñas «casas editoriales»

dominaban el mercado. Pero se fusionaron y se volvieron a fusionar, una y
otra vez, hasta convertirse en los conglomerados o grandes grupos
editoriales que conocemos hoy en día. Algunas de las casas han sobrevivido
en forma de ramas subsidiarias que se especializan en algún tipo o estilo
específico de escritura. Otras sobrevivieron como independientes. Hoy en
día las editoriales se pueden dividir en estas dos categorías básicas: los
conglomerados y las independientes.

Los conglomerados se encuentran en Madrid y Barcelona e incluyen al
Grupo Planeta, Random House Mondadori o Santillana. Tienen mucho peso
y la mayoría de los éxitos de ventas llevan alguno de sus sellos. Las
independientes tradicionales son Anagrama y Tusquets, y más tarde
apareció Acantilado o Lengua de Trapo, Pre-Textos o Caballo de Troya
(algunas de ellas han sido absorbidas o adquiridas parcialmente por grandes
grupos editoriales) que van desde pequeñas empresas diseminadas por todo
el país hasta otras de mayor tamaño. En los últimos años ha surgido un



grupo de pequeños editores independientes muy interesantes que acuden
juntos a las ferias y publican catálogos conjuntos.

Como escritor, es importante que te familiarices con esta industria cada vez
más compleja y basada en los beneficios. Estudia las guías de los mercados,
lee libros sobre el negocio, visita las páginas web de las editoriales, lee
revistas profesionales…

aprende cuanto puedas sobre este mundo en el que estás entrando. Conocer
el contexto te podrá ayudar a abrirte camino.

Algunos escritores prefieren unir fuerzas con las grandes editoriales porque
consideran una ventaja su prestigio e influencia. Otros solo quieren trabajar
con editores independientes, defendiendo la atención personalizada que
reciben sus obras.

Al final, el tamaño de la empresa tiene poco que ver con su éxito. Puedes
trabajar con un grupo reducido dentro de una gran editorial. O podrías
trabajar con prácticamente toda la plantilla de una pequeña empresa. El
triunfo dependerá del compromiso y de www.lectulandia.com - Página 275

la creatividad, no de las dimensiones corporativas.

Si presentas un manuscrito tú mismo a una editorial, ¿qué probabilidad
tienes de que lo acepten? En el caso de los grupos, muy pocas. Podrías
llegar a la puerta del Grupo Planeta totalmente desnudo y arrojar un
manuscrito por encima del dintel pero eso no cambiaría las cosas. Tu
manuscrito iría a parar al montón de originales no deseados o lo más
probable es que te lo devolvieran. Los independientes y las pequeñas
editoriales tal vez se muestren más abiertos. Encontrarás muchos listados de
editoriales en internet.

Si realmente quieres multiplicar tus opciones de que te acepten, vas a
necesitar un agente.
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Los agentes



Los agentes, esos arcángeles literarios que te sacan del montón de
manuscritos no deseados y te llevan hasta las brillantes puertas de la
publicación. Se leen tus libros, te compran comida caliente y te presentan a
influyentes presentadores de programas de entrevistas. Cada momento que
están despiertos (y la mitad de las horas que pasan dormidos) lo dedican a
crear redes, teniéndote a ti presente. Y, por supuesto, te hacen ganar
enormes cantidades de dinero.

¿Demasiado bueno para ser verdad? Me temo que sí. Los agentes son, en
realidad, meros mortales. Aunque también son una raza extraordinaria de
profesionales que trabajan duro en esta industria y te pueden ayudar a ver tu
obra impresa.

¿Qué es exactamente un agente? Un agente es alguien que venderá tu obra a
un editor a cambio de una comisión, habitualmente entre el 10 y el 15 por
ciento del precio de venta. ¿Por qué lo necesitas? Principalmente porque no
hay nadie mejor preparado para elegir un editor en una editorial y entregarle
tu manuscrito. A los editores se les suele criticar por ser reacios a leer obras
no solicitadas, pero la realidad es que no pueden leerlas. Sus recursos y su
tiempo son limitados, por lo que dependen de los agentes que harán el
cribado inicial.

El papel fundamental del agente será vender tu trabajo. Aparte de eso,
también:

• Leerá tu trabajo y te hará sugerencias para su revisión.

• Presentará tu trabajo al editor más adecuado.

• Negociará las mejores condiciones posibles para ti.

• Obtendrá derechos adicionales: internacionales, de series, cine, etcétera.

• Examinará tu contrato, cláusula a cláusula.

• Hará un seguimiento de los pagos de tus editores.



Una vez se firme y selle ese (ojalá jugoso) contrato, tu agente podría
adoptar aún otros papeles en las áreas de promoción y resolución de quejas.
Podría invitarte a una copa de celebración y, si las cosas se tuercen,
ofrecerte un hombro sobre el que llorar.

Y, ¿qué busca un agente en un escritor? Dado el mercado cada vez más
competitivo de los relatos de ficción, ¿qué le haría a un agente de los
grandes aceptar a un primerizo? «Lo que busco es originalidad —dice
Suzanne Gluck, codirectora del departamento de literatura de la agencia
William Morris—. Podría ser una voz literaria única, una nueva perspectiva
sobre la condición humana, o una visión de un lugar que no haya visto
antes. Y cualquiera que consiga hacerme reír se colocará en los primeros
puestos de mi lista».

Al describir a su autor ideal, Gluck se muestra clara. «Mi cliente soñado es
alguien cuyo trabajo me apasiona realmente y por el que mi admiración
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convirtiéndose de forma natural en ganas de representarle. Y, si he de ser
sincera, a lo largo de los años he aprendido a limitarme a la gente que
encaja con esa descripción».

Así que hemos vuelto al principio. Tienes que escribir un buen libro.

También querrás trabajar con un agente que sea bueno para ti. «Los dos
elementos más críticos en una relación entre un agente y un escritor son la
confianza y que compartan la misma visión —comenta Gluck—. Los
agentes actúan como cajas de resonancia, como abogados fiduciarios y,
espero, que como fieros campeones profesionales. A lo largo del camino
hay que tomar muchas decisiones de todos los tamaños. Cuando el cliente
confía en que el agente realmente defienda sus intereses y el agente confía
en que el cliente siempre pondrá su corazón en su trabajo, existe una mayor
probabilidad de que el resto encaje por sí solo».

—Suena bien —dices tú—. Quiero un agente propio. ¿Cómo lo elijo?

Hay varias páginas en internet que ofrecen listas: www.escritores.org,
www.ediciona.com, www.literaturas.com. También puedes ponerte en



contacto con la asociación Adal en www.asociacion-agencias-literarias.org.
Llama siempre para confirmar los nombres de contacto y las direcciones
que encuentres en ellas.

Pero la ingente cantidad de datos que puedes obtener de las páginas web —

quiénes son, qué quieren, cómo ponerte en contacto con ellos— te sigue
planteando el mismo problema. ¿Cómo reducir la lista?

En primera instancia, tu mejor opción será identificar a unos pocos
escritores cuyas obras sean similares a las tuyas y averiguar quién los
representa. Tal vez te haga falta cierta tarea detectivesca porque las listas de
clientes de las agencias suelen ser confidenciales, así que intenta probar
estos otros métodos. Abre una novela de uno de esos escritores y lee su hoja
de agradecimientos; los escritores a menudo dan las gracias a sus agentes.
Busca de nuevo en internet. Tal vez encuentres la información que necesitas
en una entrevista o en la página personal del autor.

Finalmente visita la página de la editorial. Es posible que encuentres el
nombre del agente mencionado en alguna nota de prensa. Comprueba
además el catálogo del editor.

Una forma alternativa de elegir un agente es identificar uno bueno e
investigar qué tipo de trabajo representa.

TU TURNO:

Si te interesa escribir una novela, hazte con el nombre de diversos agentes
que pudieran ser los adecuados para el tipo de obra que hayas creado, estés
escribiendo o tengas previsto escribir. Necesitarás llevar a cabo algo de
investigación detectivesca pero acabarás con los nombres de algunos
agentes que podrían estar interesados en ver tu novela cuando esté lista para
ser enviada. Y quizá esos nombres te den el incentivo que necesitas para
terminar la novela.

Hay agencias de tres tamaños: pequeñas, medianas y grandes. Las menores
son las de www.lectulandia.com - Página 278



los autónomos, cuyas agencias suelen llevar su nombre. Las medianas
emplean a varias personas, a veces bastantes. Hay otras que son enormes y
representan también a escritores de guiones y de televisión y con frecuencia
preparan «paquetes» de acuerdos de libros y películas a partir de sus
propias bolsas de clientes. En cualquier gama encontrarás agentes
excelentes.

Muchas agencias cuentan con agentes ya establecidos y con otros nuevos.

¿Cuáles son mejores? Algunos representantes tienen mayor fama que sus
autores y reciben apodos extraños y conceden entrevistas a revistas de papel
satinado. Sus clientes se benefician de su experiencia y de su elevado perfil.
Pero los nuevos agentes también tienen sus ventajas. Lo que tal vez les falte
de peso y contactos lo contrarrestarán con determinación y empuje. Al final,
todo depende de la persona.

Busca a alguien que respete tu trabajo y esté dispuesto a luchar por ti.
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Presentar tus obras a un agente

—He preparado una lista de agentes adecuados —dices—, y ahora ya estoy
listo para presentar mi novela. ¿Debería enviarles todo el manuscrito?

No. No tendrán tiempo para leerlo, ni lo necesitarán, porque con una
muestra les bastará para saber si puedes escribir bien o no.

Entonces, ¿qué les mandas? Tienes dos opciones. La primera es cumplir
con las especificaciones que publiquen para cada uno de sus agentes en sus
páginas web.

Comprueba sus guías y verás que algunos agentes piden solo una carta de
presentación o una carta de presentación y una sinopsis (un resumen de la
trama de entre una y varias páginas), mientras que otros quieren ver algunas
hojas del propio libro. Muy pocas veces solicitan ver el libro completo.



Tu segunda opción es ignorar la solicitud del agente y enviar una carta de
presentación junto a unas cincuenta páginas del manuscrito. El motivo para
ello es el siguiente: muchas primeras novelas tienen poca estructura, si es
que tienen alguna.

Son episódicas, tan solo una serie de escenas unidas entre sí, y ésa es una de
las razones fundamentales por las que los agentes rechazan esas obras.
Cincuenta páginas le demostrarán que eres capaz de dar forma a una
narración.

¿Deberías incluir una sinopsis? Tal vez, pero existe el peligro de que la lean
y pierdan interés. Una sinopsis no demostrará que eres capaz de escribir un
texto literario. Es mejor intentar engancharlos con esas primeras páginas y
empujarlos a que sigan leyendo. Nadie se puede resistir a una buena
audición.

—¿Debería mandar mi carta de presentación a cada uno de los agentes de
mi lista? —preguntas—. ¿A los veinticinco?

Esos tal vez sean demasiados. Comienza con tres o cuatro. Al igual que en
cualquier otro esfuerzo, existe una curva de aprendizaje y no querrás
quemar demasiado pronto a todos los agentes prometedores que hayas
encontrado. Selecciona una variedad y espera a ver qué tipo de respuesta
recibes.

Algunos agentes tienen una política de presentación de «exclusividad» o
«no simultaneidad». Esto significa que prefieren ser los únicos en estudiar
tu manuscrito en ese momento. Resulta comprensible. Son profesionales
que no tienen ganas de enamorarse de tu trabajo y luego descubrir que has
aceptado otra oferta. Pero abordar a los agentes uno a uno podría costar
demasiado tiempo, además de que cada uno tardará semanas o incluso
meses en contestarte. Así que mandar tu carta de presentación inicial a tres
o cuatro parece un compromiso razonable que no viola la política de
presentación en exclusiva.

Una vez un agente expresa interés por tus relatos es importante responder
con rapidez. Si solicita el manuscrito completo, envíalo inmediatamente.



Dale ocho semanas para responder. En ese momento tienes permiso para
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seguimiento y preguntarle cuál es el estado de tu manuscrito, pero sin
agobiarle por correo electrónico o por teléfono.

Existen diversos resultados posibles. Quizá todos te rechacen. Si eso es lo
que ocurre, intenta averiguar por qué. Tal vez tu manuscrito necesite un
poco más de trabajo o puede ser que hayas abordado a los agentes
equivocados. Selecciona algunos más y vuelve a intentarlo. También podría
ser que a todos les encantara tu material y te solicitaran una reunión en
persona o una extensa conversación telefónica. Ponte en contacto con ellos
de inmediato y acuerda esa charla. Recuerda que es de desear alcanzar una
«visión compartida». Tu relación con tu agente resultará crucial para ti y esa
conversación te puede ayudar a determinar si es el correcto o no. Después
de hablar contigo, cada uno puede ofrecerse a representarte.

Si eso ocurre, intenta tomar una decisión lo más rápidamente posible.
Recuerda que esto es como una propuesta de matrimonio (una metáfora que
se usa con frecuencia en las relaciones entre agentes y autores) y no querrás
que se quede «en el aire». Una vez hayas seleccionado un agente y le hayas
transmitido tu decisión, envía una carta educada a los demás. Después de
todo, tal vez no funcione tu relación profesional con el agente que hayas
elegido y no querrás quemar todos tus puentes.

Si hay solo un agente que expresa interés por tu trabajo y a pesar de todo,
después de una reunión, no te parece el adecuado, no firmes nada con él.
Ponte en contacto con algunos otros. Si tu trabajo es sólido, encontrarás el
agente adecuado para ti.
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Cuidado con los agentes ilegítimos

—Eh, mira este anuncio —dices—. Agente literario con experiencia solicita
manuscritos de nuevos autores. Todos los géneros. Suena bien. ¿Debería
mandar uno?



No. La «invitación a enviar manuscritos» es una señal de peligro. Los
agentes bona fide reciben más trabajo del que pueden manejar. No necesitan
poner anuncios.

Este «agente» en particular es un fraude, y su solicitud de manuscritos, un
timo.

Estos supuestos agentes no ganan dinero vendiendo textos a las editoriales,
sino por las «tasas de lectura» que cobran al autor solicitante. Ponte en
contacto con ellos con referencia a una posible representación y recibirás
una solicitud de dinero de por lo menos varios cientos de euros. Por el
contrario, quizá te envíen a un «editor» que te cobre una importante
cantidad por no hacer gran cosa (y estate seguro de que el

«agente» se llevará su parte).

Los agentes «de verdad» no te cobran por leer tu manuscrito ni por firmar
un contrato contigo como cliente.

Así que, ¿cómo puedes estar seguro de que tu agente es legal? La mayoría
de los agentes de buena reputación en Estados Unidos son miembros de la
Asociación de Representantes de Autores (www.aar-online.org). A fin de
ser aceptados, los agentes allí deben satisfacer unos parámetros
profesionales especificados en los estatutos de la Asociación y aceptar
cumplir con sus normas y cánones. Sus miembros no pueden cobrar por leer
originales. En España existe Adal, Asociación de Agencias Literarias
(www.asociacion-agenicas-literarias.org). También puedes pedir informes a
otros profesionales. Es habitual ponerse en contacto con compañeros de
profesión y pedir referencias. Podrías entrevistar al posible agente, una vez
haya expresado interés por tu obra. Ante la duda, pídele una lista de ventas
recientes e investiga su historial.
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Respuestas y rechazos

—Supongo que tengo mucho material —dices—. Imagino que recibiré
muchos rechazos, ¿verdad?



Al principio sí. Pero hay muchos tipos de rechazos, algunos de los cuales
llegan a ser bastante útiles y deberían alegrarte. Y en un momento dado
podría haber una aceptación, si aguantas lo suficiente.

Los tipos de respuestas que puedes recibir son más o menos parecidos,
independientemente de que te lleguen de agentes, de editores de editoriales
o de editores de revistas. Repasemos algunos ejemplos típicos:

• Sin respuesta: ¿por qué no, si enviaste el sobre franqueado a tu nombre?
Quién sabe, demasiado ocupados, demasiado desorganizados, demasiado
hartos…

Sea cual sea el motivo, no importa. Ellos se lo pierden.

• Rechazo general: carta estándar, no te desanimes. Es la forma de rechazo
más habitual. No tiene por qué significar que tu trabajo haya sido pobre o
inadecuado. Más bien sugiere un exceso de trabajo por parte de los agentes
y editores.

• Rechazo personalizado: podría ser cualquier cosa, desde un rechazo
general con una nota personal garabateada en el margen, a una carta
bellamente mecanografiada detallando los motivos exactos por los que tu
obra no funciona para ellos. Es poco habitual y podría indicar que
consideraron que tu obra resulta prometedora.

• Rechazo con invitación a volver a presentar trabajo: considéralo un
aliciente.

Recibirás sugerencias para mejorar y una solicitud para ver tus revisiones.
Si fuera posible, intenta incluir alguna de sus recomendaciones en tu
revisión. Y

entonces devuélveles el relato con una fotocopia de su carta y una nota de
agradecimiento.

• Aceptación: podría llegar en forma de carta o de llamada telefónica.
Celébralo.



Te lo has ganado.

Tal vez tengas la buena fortuna de recibir una aceptación de inmediato, pero
lo más probable es que te enfrentes a muchos rechazos. Si fuera así, te
estarías uniendo a una lista ilustre de escritores que incluye a Herman
Melville, Margaret Mitchell, Charles Dickens, Virginia Woolf, James Joyce,
Beatrix Potter, Dylan Thomas, Emily Brontë y Marcel Proust, quienes se
enfrentaron a ese revés y vivieron para contar la historia.

Con el tiempo, el escozor de los rechazos se reduce hasta convertirse en una
sensación de decepción, aunque siempre duele.

La mejor manera de enfrentarse a ello es escribiendo. Da la vuelta a la hoja
de rechazo y anota algunas palabras. Haz una tormenta de ideas. Escribe
libremente.
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Prepara el borrador de un relato breve. No dejes que el contratiempo del
rechazo se te meta bajo la piel. Si fuera posible, trabaja con varios
proyectos a la vez. Presenta manuscritos de manera regular mientras
trabajas en otros nuevos y el rechazo te dejará de parecer un obstáculo tan
grande.

Cuando envías tus escritos, es una buena idea mantener un registro de lo
que envías y a quién y cuándo lo enviaste. No querrás dirigirte a la misma
persona dos veces. Además, tal vez debas perseguir a algunas personas, en
particular si hay otras interesadas por el mismo texto. Si rechazan tu
trabajo, podría resultarte útil anotar los motivos porque podrían revelar un
patrón. También las aceptaciones son reveladoras, tal vez descubras, por
ejemplo, que estás teniendo éxito o casi, con un tipo especial de revistas.
Finalmente mantener una lista, incluso de rechazos, es una buena forma de
mantener un buen estado de ánimo. Recuerda que cada no te acerca cada
vez más a un sí.

Tal vez consideres que ese seguimiento es más trabajo que robará parte de
tu tiempo para escribir pero no olvides que estás dirigiendo un negocio y,
como en cualquier empresa pequeña, eres responsable de las operaciones



del día a día, incluyendo la administración. Así que desarrolla unos buenos
hábitos contables. Una vez que hayas establecido un sistema te darás cuenta
de que en has aprovechado al máximo tu tiempo de escritura alcanzando
una mayor satisfacción laboral y paz mental.
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El dinero y los contratos

—¿Qué ocurre si un agente o editor tiene interés por mi trabajo? —
preguntas—.

¿Cuánto dinero puedo esperar?

Una pregunta razonable. Cualquier cantidad desde cero hasta varios cientos
de miles de dólares (aunque esta última cifra es bastante poco habitual).
Hoy en día, no hay una cifra típica para los adelantos que se reciben por las
novelas. Esta suma se basará en diversos factores. Uno es el valor de
mercado que se calcule para tu obra; en otras palabras, la cantidad que tus
editores creen que producirá tu trabajo. Otra es la suerte. Pero lo importante
es llegar a un acuerdo justo.

Si interesas a una editorial, tu agente intentará negociar un adelanto. El
adelanto es básicamente un préstamo que devolverás a través de tus
derechos de autor. Los términos «derecho de autor» o «propiedad
intelectual» hacen referencia a tu parte del pastel financiero, por lo general
entre un 7 y un 15 por ciento del precio final del libro, que es normalmente
una cifra gradual que recompensa unas ventas mayores.

Los nuevos escritores no suelen recibir grandes anticipos, aunque
probablemente te den algo.

Si tu libro se publica, por ejemplo, como un original en tapas blandas y
cada ejemplar se vende por diez euros, suponiendo que tus derechos de
autor partan del 7

por ciento, recibirás setenta céntimos de euro. Aunque es casi como sujetar
un murciélago, acaba acumulándose.



Además, recuerda que publicar provoca un efecto dominó. Tener una novela
o historia impresa puede llevar a dar charlas o conferencias remuneradas, a
impartir talleres u otras actividades didácticas e incluso a que te encarguen
nuevas obras. Si esas oportunidades no surgen, créalas tú mismo. Piensa en
cosas nuevas con espíritu emprendedor. Recuerda que estás dirigiendo una
pequeña empresa.

También debes estar preparado para manejar contratos. Un contrato es un
acuerdo por escrito entre tú y tu editor que trata del uso y venta de tu obra.
En algún momento probablemente recibas uno. No es tan habitual en el
caso de los relatos breves, a no ser que lo publique una de las revistas
grandes o se vaya a sacar una recopilación, pero sí lo es sin duda con las
novelas.

Cuando te ofrezcan un contrato es una buena idea que lo revise un experto.
Un contrato editorial es un documento complicado, en particular ahora que
existen los derechos electrónicos y por ello ha de revisarse con
detenimiento, a poder ser por más de una persona. Al principio, tu agente le
echará un vistazo. Forma parte de su trabajo y debería tener el conocimiento
suficiente para hacerlo. Si quieres una mayor seguridad, consulta a un
abogado especialista en patentes y propiedad intelectual.

Finalmente, ponte en contacto con alguna organización profesional como la
SGAE

(Sociedad General de Autores y Editores, www.sgae.es) o CEDRO (Centro
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de Derechos Reprográficos, www.cedro.org). Sus tarifas son mínimas y
ambas cuentan con asesoramiento jurídico.

Pero, aunque las personas y las asociaciones te ayuden, tú también deberías
convertirte en experto. Al final, tú eres el responsable de protegerte a ti
mismo. Hay varias guías sobre el derecho contractual de los escritores.
Consíguete una y comprueba el documento, cláusula a cláusula. Sobre todo,
nunca te sientas presionado a firmar un contrato si no te sientes cómodo con
él.
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Después del acuerdo

Celébralo. Has completado un viaje largo y arduo y es probable que estés
experimentando una variada gama de emociones que van del éxtasis a la
incomprensión. Es importante que recuerdes que has alcanzado una meta
importante y una buena forma de hacerlo es que marques la ocasión.
Cómprate un regalo, abre el champán, organiza una pequeña fiesta de
celebración. Disfruta de tu logro, te lo mereces.

Hay muchas otras fases por venir y te queda mucho trabajo duro. Así que,
una vez que te acostumbres a la nueva situación, remángate y prepárate a
sumergirte en el proceso de publicación, que comienza con el departamento
editorial.

Tras un acuerdo trabajarás con tu editor para hacer que tu novela o
colección de relatos sea lo mejor posible, sobre todo si vas a publicar en
algún país anglosajón.

Recibirás notas, verbales o por escrito. Podrían ser comentarios extensos y
es posible que la revisión requiera algo más que simples retoques. Prepárate
para profundizar.

Además, tu editor cumplirá otra función muy importante porque será tu
«aliado interno», alguien que garantizará que los demás departamentos, el
de ventas, el de marketing, el de publicidad, sean conscientes de tu próximo
lanzamiento. Tu editorial tendrá otros libros en la lista y el tuyo puede que
no sea el más importante. Sea lo dura que sea la competencia interna, tu
editor defenderá tu obra y garantizará que recibe toda la atención posible.

Antes de que se publique tu libro, la editorial te asignará a alguien de
promoción y prensa que luchará por promover tu libro. Son los encargados
de enviar libros y cartas a los diferentes medios de comunicación y críticos
literarios para garantizar críticas y que el libro se difunda adecuadamente.
Te recomiendan a periodistas para que te entrevisten. Si eres muy
afortunado, organizarán que participes en lecturas en librerías y festivales



literarios. Tal vez incluso, se da en algunos casos, se pongan en contacto
con productores de radio y de televisión para promocionar tu libro.

Si tu promotor se centrara más en otro autor que dé mayores beneficios, no
te preocupes porque hay mucho que puedes hacer por ti mismo. Existen
guías excelentes sobre cómo promocionar y comercializar tu propio libro,
así que invierte un poco y haz un plan. Prepara un paquete para los medios
de comunicación que incluya una nota de prensa, una foto del autor, una
hoja con tu currículum, tus detalles de contacto, cualquier promoción
prepublicación que tengas y una copia del libro o por lo menos de la
contracubierta. Envía todo el paquete a productores, periodistas y editores
de periódicos y revistas con una nota personal. Llama a los vendedores de
libros y ofrécete para firmar autógrafos y organizar talleres, siempre con la
vista puesta en hacer que su trabajo resulte lo más fácil posible.

Sea cual sea la forma que adopte tu promoción, es esencial que tengas una
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«página web de autor». De hecho, desde el día que presentes tus obras a las
editoriales te beneficiaría contar con tu propia página web. Si no la puedes
diseñar tú mismo, paga a un profesional para que te lo haga o habla con
algún amigo que sea experto en tecnologías. Al igual que vas a hacer con el
paquete promocional, incluye tu foto, biografía, etcétera, pero no dudes en
dar al contenido un toque personal. Tu página no debería reflejar
únicamente tus habilidades, sino también tu estilo y tu sentido del humor.
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Autopublicación o Autoedición

Una breve nota al margen. Si ningún editor acepta tu libro y tienes espíritu
emprendedor, podrías intentar publicarlo tú mismo. Con la llegada de la
impresión digital, esta opción resulta mucho más económica. Puedes
contratar un servicio de publicación que se encargue de producir tu libro;
todos sus aspectos, desde el tipo de letra hasta el diseño de la portada.
Recuerda, sin embargo, que esas empresas no son selectivas, publicarán
cualquier manuscrito. Su trabajo solo consiste en imprimir tu obra. Si vas
por ese camino, harías bien en contratar un buen editor autónomo para



garantizar el control de calidad. No olvides, tampoco, que los libros
publicados por uno mismo rara vez obtienen beneficios para sus autores.
Aunque hay excepciones de autores que han colgado sus libros en internet
con gran éxito.

Una palabra de precaución. Ten cuidado con las llamadas «editoriales de
autor», a veces denominadas «editoriales subvencionadas», porque cobran
una tarifa por poner tu obra entre dos tapas. Entonces, ¿cuál es la
diferencia? Las editoriales de autor fingen ser algo que no son: verdaderas
editoriales. Te enviarán una carta diciéndote lo mucho que les ha gustado tu
novela o colección y sugiriendo que tiene un gran mercado potencial. Una
vez te enganchen, te presentarán con suavidad el delicado tema del pago.
No te dejes engañar. Es un timo parecido al del agente que cobra tarifas.
Harán un trabajo de baja calidad y te cobrarán cifras exorbitadas.

Aunque la publicación propia es una opción legítima, es probable que sigas
soñando con que un editor establecido acepte tu obra.
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Concursos, becas y premios

Conseguir que publiquen tus escritos no es la única forma de alcanzar
prestigio como escritor.

Estudia los concursos literarios. Encontrarás todos los detalles sobre ellos
en las guías y revistas del mercado. También es una buena idea investigar
en internet.

Algunos concursos cobran a los escritores por participar, así que asegúrate
de que el concurso es legítimo. Estudia la empresa o revista patrocinadora.
Los premios a veces incluyen la publicación de tu relato, novela o
colección. Tal vez tu obra llame la atención de un agente literario. A
menudo hay un premio monetario. En los concursos de mayor importancia,
incluso llegar a semifinalista mejorará tus cartas de presentación.

Tu historia podría recibir una lectura rápida o una lectura más profunda. Al
final es una lotería. Con frecuencia se pasan por alto grandes obras. Alguien



tiene que ganar y podrías ser tú.

Muchos escritores reciben sostén financiero a través de becas literarias y
premios.

Los administran una variedad de organizaciones: académicas, no
gubernamentales y gubernamentales. Las hay de diferentes universidades y
también las ofrece el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte
(www.mecd.es). Puedes consultar sus condiciones y términos en las páginas
web donde aparecen las listas de agentes y editoriales.

Aunque hay muchas becas y premios que exigen que hayas publicado algo
con anterioridad, merece la pena que las estudies. Después de todo, se
supone que existen para ayudar a los autores que tienen necesidades
económicas, incluyendo a quienes están comenzando sus carreras literarias.
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La comunidad literaria

Hayas publicado o no, piensa en unirte a la comunidad literaria. Lanzar tu
carrera profesional exige una tremenda paciencia; conectar con otros te
podría ayudar a controlar la emoción y la esperanza y a aprender varias
cosas en ese proceso. Esas comunidades, tanto reales como virtuales,
existen por todo el mundo y te puedes unir a ellas desde lugares tan
distantes como Uzbekistán. Así que echemos un vistazo a las diferentes
formas de relacionarte con los de tu clase.

Los congresos y retiros para escritores son una forma excelente de tener
acceso a la comunidad. Pero son muy diferentes y cada uno de ellos
desempeña una función particular.

Los congresos te ofrecen la posibilidad de conocer a profesionales de las
editoriales y aprender cosas sobre esta industria. Se pueden celebrar en
sedes que varían desde Maui hasta Praga. A no ser que el congreso sea
local, tendrás que pagar los gastos de desplazamiento y alojamiento además
de la tarifa de asistencia, aunque los beneficios son importantes. Abundan
los seminarios, talleres y oportunidades para establecer nuevas redes de



contactos. Con frecuencia se invita a agentes a dar charlas y a participar en
debates de expertos y quizá puedan estar disponibles al acabar para charlar
con los asistentes.

Por otro lado, los retiros son solo eso, una oportunidad para alejarse del
mundo y escribir. También se conocen como colonias para escritores y
ofrecen la oportunidad de trabajar con gente que tiene objetivos similares.
Algunos están abiertos al público general y cobran una tarifa por habitación
y pensión completa. Otros son selectivos y cubren todos los gastos excepto
el desplazamiento. Dos de los más conocidos internacionalmente son Yaddo
y la Colonia MacDowell. Todo está diseñado para reducir al mínimo las
distracciones y facilitar la escritura. A menudo te llevan la comida a la
habitación. Pero, aunque exista la norma de mantener el silencio durante el
día, las noches suelen estar repletas de actos sociales.

Para encontrar información sobre ferias, congresos y encuentros de
escritores, puedes consultar algunas páginas web nacionales como las de las
diferentes ferias de escritores,

la

de

la

Asociación

Colegial

de

Escritores

de

España

(www.acescritores.com) o la de Autores de Argentina
(www.autoresdeargentina.com) entre otras muchas, y algunas más locales



como por, ejemplo, la de la Asociación Aragonesa de Escritores
(www.aaescritores.com).

También puedes encontrar entusiastas de la escritura en lecturas literarias o
eventos organizados en tu rincón del mundo. Suelen tener lugar en las
universidades, librerías, centros culturales, ateneos, festivales literarios y
sedes similares. Busca los anuncios de eventos en tu prensa local para
informarte acerca de los lugares, fechas y horarios.
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Si sientes que tu motivación se debilita o que necesitas desesperadamente
una nueva visión sobre tu trabajo, apúntate a un taller de escritura, a un
grupo de lectura o a una tertulia de escritores. Encontrarás información
sobre cursos y grupos en internet y en revistas profesionales.

Los cursos de escritura ofrecen diversas ventajas, entre las que cabe resaltar
evaluaciones por parte de expertos, recibir formación y valoraciones de tus
relatos. El profesor te ilustrará en este arte y en el negocio de la
publicación. Tal vez te encarguen algunos ejercicios para fortalecer tu
dominio del oficio. Tendrás la oportunidad de presentar tu material al
profesor para que lo critiquen tus compañeros.

Aunque las clases no sustituyen a la escritura como tal, pueden resultar
increíblemente útiles a la hora de seguir aprendiendo y hacerte sentir bien
contigo mismo.

Los grupos de escritores, a veces conocidos como «círculos de escritores»,
con frecuencia nacen de alguna clase o los forman diversos escritores que
deciden reunirse con regularidad. Los participantes evalúan las obras de sus
compañeros, comparten información sobre cómo publicar y se apoyan entre
sí. Algunos de esos grupos perduran durante años y se convierten en un
activo de incalculable valor para sus miembros.

Finalmente, plantéate pertenecer a alguna organización profesional. Hay
muchas entidades nacionales, regionales y locales como la SGAE (Sociedad
General de Autores y Editores) o CEDRO (Centro Español de Derechos
Reprográficos).



La SGAE es una entidad de gestión colectiva dedicada a la defensa y
gestión de los derechos de propiedad intelectual de sus más de cien mil
socios. Su misión fundamental es la protección y repartición de la
remuneración de los autores por la utilización de sus obras (reproducción,
distribución, comunicación pública, transformación y copia privada). Se
trata de una sociedad privada constituida hace más de cien años y que, en la
actualidad, administra un repertorio que supera los cinco millones de obras
musicales, dramáticas, coreográficas y audiovisuales.

CEDRO es una asociación sin ánimo de lucro de autores y editores de
libros, revistas y otras publicaciones, editadas en cualquier medio y soporte,
que se encarga de defender y gestionar de forma colectiva sus derechos de
propiedad intelectual de tipo

patrimonial

(reproducción,

transformación,

comunicación

pública

y

distribución). Fue autorizada para ello en 1988 por el Ministerio de Cultura,
al amparo de la Ley de Propiedad Intelectual. Su misión es representar y
defender los legítimos intereses de autores y editores de libros y
publicaciones periódicas, facilitando y promoviendo el uso legal de sus
obras.

Recuerda que existe una comunidad mundial de escritores. Si quieres
ponerte en contacto con esa red global, podrías intentar consultar
International PEN

(www.pen.org), que defiende a los autores perseguidos de una manera
similar a como www.lectulandia.com - Página 292



Amnistía Internacional lucha por liberar a los prisioneros por motivos de
conciencia.

PEN cuenta con una rama estadounidense. Descubre cuáles son sus
actividades y participa.

En su mayor parte, escribir es un viaje solitario, así que plantéate unir
fuerzas con otros que compartan tu afición. La solidaridad puede ayudar. En
el número hay fuerza.

TU TURNO:

Busca formas de unirte a la comunidad de escritores, bien sea en tu barrio o
viajando a algún lugar o a través de internet. Puedes elegir entre
conferencias, retiros, lecturas/eventos literarios, talleres, cursos, grupos de
escritores y organizaciones profesionales. Únete y participa en uno de ellos
de verdad.
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Ser escritor

Tras haber leído (y creído) las deprimentes verdades que os he transmitido,
¿aún queréis ser escritores?

FRANK SWINNERTON, Authors and the Book Trade

Antes o después te darás cuenta de que has completado la transición,
pasando de querer ser un escritor a realmente serlo. ¿Cómo lo sabrás? Te
resultará más fácil sentarte y escribir. Te habrás ajustado a la disciplina de
escribir diariamente.

Presentarás tu trabajo a las editoriales con rapidez. Los rechazos escocerán
un poco menos. De vez en cuando, tal vez recibas una carta de aceptación y
esas publicaciones te producirán satisfacción personal y profesional. Y lo
más importante, crear relatos de ficción formará parte del tejido de tu vida.

Aunque las recompensas son muchas, ajustarse a una vida de escritura
requiere tiempo. Igual que les ocurre a los personajes en tus obras, te



enfrentarás a obstáculos y desafíos. Así que presta atención para aprender a
esquivar esos peligros.

Probablemente hayas oído la expresión «No dejes tu trabajo habitual». Tu
censor interno (esa destructiva voz crítica que hay en tu cabeza) tal vez te lo
haya recomendado, o un amigo con buenas intenciones, o un colega que no
lo entiende, y ya está: aunque puedas tener una fe razonable en tus
habilidades como autor, este consejo resonará en tu mente con toda la
fuerza de un aviso funesto.

Relájate. Aunque quizá no puedas abandonar en este momento el empleo
remunerado de que vives, no es el fin del mundo. La mayoría de los autores
de ficción, incluso quienes han publicado mucho, suplementan sus ingresos
con otros medios y reconcilian con eficacia sus trabajos diarios con su vida
como escritores.

Por ejemplo, Antón Chéjov mantuvo su consulta médica durante parte de su
carrera literaria y defendió haber adquirido gran parte de su comprensión de
la naturaleza humana en ese trabajo.

Podrías incluso llegar a descubrir que el trabajo diario te obliga a mantener
una distancia forzosa de tus escritos, algo que te permite controlar mejor los
sentimientos de aislamiento. Además, como ya descubriera Chéjov, la
tragicomedia humana que se produce en la mayoría de los trabajos puede
llegar a desvelarse como una fuente muy rica en personajes y situaciones. Y
el tiempo que roba de tu escritura puede aumentar tu hambre y motivación.

Independientemente de tu trabajo, asegúrate de dejar libre un espacio de
tiempo cada día, o por lo menos varios días a la semana. Trata ese tiempo
como si fuera sagrado: levántate una hora antes por las mañanas o acuéstate
una hora más tarde.

Mira menos la televisión. Intenta usar algún tipo de ritual que facilite la
transición de tu trabajo diario y rutinario al creativo. Aunque sea algo tan
sencillo como preparar una taza de té, te ayudará a deslizarte a tu mundo de
sueños ficticios.
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«El problema es —dices— que en cuanto entro en el sueño alguien intenta
inmediatamente sacarme de él».

Un problema común. La triste realidad es que deberás aprender a combatir
las intrusiones de tu familia y de tus amigos. Si tienes suerte, quienes te
quieren darán saltos de alegría cuando expreses tu deseo de escribir. Pero su
entusiasmo inicial se podría debilitar cuando descubran que lo vas a hacer
de verdad y que esa actividad te va a dejar una menor disponibilidad.
Anticípate a cualquier sabotaje. En serio, espera lo peor. Llamarán a tu
puerta. Gritarán tu nombre desde el piso de abajo. Entrarán en tu estudio y
se echarán a llorar. Cogerás el bolígrafo y en ese momento te interrumpirá
alguien que necesita un favor o que solo quiere tu compañía.

Habla con ellos. Explícales que esta aventura es importante para ti, y que
encerrarte en una habitación con un cuaderno no significa que no te
importen. Y

después echa el pestillo y céntrate en tu trabajo. Y no uses sus exigencias
como excusa para dejarlo para más adelante. Aprende a decir que no. Te
sentirás liberado.

Habrá ocasiones en las que necesites dar prioridad a las personas. Sin
embargo, siempre que puedas, asegúrate de que la escritura es tu prioridad,
ya que quienes escriben se pueden volver agresivos y peligrosos si no se les
permite hacerlo durante un tiempo prolongado.

Tal vez encuentres incluso peligros más siniestros…

Estás ante tu escritorio, escribiendo. O quizá estás en el trabajo, haciéndolo
a escondidas. Todo está bien hasta que te detienes… levantas la mirada… y
tu alma pierde pie. Te sientes aplastado, desanimado y profundamente solo.
De repente, no sabes qué escribir, ni cómo escribir, ni para qué hacerlo. En
resumen, te enfrentas al abismo.

El abismo es esa angustia que te puede golpear en cualquier momento. Te
puede atacar en medio de una muchedumbre o cuando estés solo, aunque el
riesgo es especialmente grande cuando te embarcas en ocupaciones
solitarias como escribir.



Este vacío emocional podría hacer que se tambaleara tu confianza en ti
mismo y que redujera temporalmente tu capacidad e incluso tu deseo de
escribir. Intenta usar los siguientes antídotos.

Mantén el contacto con la raza humana. No importa cuánto te apetezca o
necesites estar solo, la comunicación (con personas reales, no solo con
personajes ficticios) es importante. Aprovecha cualquier rato que pases con
la familia y los amigos. Como ya hemos comentado, debes ponerte en
contacto con la comunidad de escritores donde encontrarás a otros que
sepan exactamente por lo que estás pasando.

Desarrolla además un estilo de vida sano. Escribir es una tarea intensa que
todo lo consume, por lo que corres el riesgo de acabar viviendo de café y
cualquier alimento fácil que tengas a mano. Los estados de ánimo están
unidos a la salud, al igual que lo está la productividad, así que come de
manera lógica e intenta dormir lo suficiente.
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Sal a la calle y respira aire fresco. Date un paseo. Escribir cansa y la
actividad física devolverá la energía a tu cuerpo y a tu mente.

TU TURNO:

Haz una lista de diez cosas que puedes hacer para que la escritura se
convierta en algo importante en tu vida.

Podría incluir cualquier cosa desde levantarte más temprano hasta contratar
una canguro o hacer ejercicio (para darte una mayor energía) o apuntarte a
un curso para escritores. Coloca esa lista en algún sitio como, por ejemplo,
encima de tu escritorio o en el frigorífico. Y entonces, realmente haz lo que
has anotado, por lo menos algunas de las cosas. La mejor manera que tiene
uno de convertirse en escritor es tomárselo en serio. Y el mejor momento
para empezar es ahora mismo.

Finalmente escribe. Piérdete en el proceso y déjate llevar. Escribir es el
mejor estimulante que existe en el mundo. Quizá no cuando no te sale, pero
cuando sale bien… ahhhhhhh. Te mejora el estado de ánimo, el abismo



retrocede y recuperas la confianza. El bloqueo desaparece y el trabajo fluye
sobre el papel ante ti. Por el mero hecho de escribir habrás accedido a tu
subconsciente y conectado con algo mayor que tú mismo. Te habrás
convertido en un conductor para el mundo.
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Chuleta

Los personajes

• ¿Tienen tus personajes algún deseo?

• ¿Son tus personajes lo suficientemente singulares como para no
convertirse en típicos?

• ¿Tienen tus personajes rasgos contradictorios que les den complejidad?

• ¿Son coherentes tus personajes a pesar de tener algunos rasgos en
conflicto?

• ¿Tienen tus personajes la capacidad de cambiar?

• ¿Conoces lo suficiente a tus personajes?

• ¿Son los personajes que deben serlo «redondos» y los que deben serlo

«planos»?

• ¿Muestras más a tus personajes de lo que los explicas?

• ¿Utilizas las cuatro maneras de mostrar a tus personajes a través de la
acción, el habla, la apariencia y el pensamiento?

• ¿Tienen tus personajes los nombres adecuados?

La trama

• ¿Tienes una gran pregunta dramática?



• ¿Tienes un protagonista con un gran objetivo y diversos obstáculos?

• ¿Tiene tu protagonista tanto obstáculos externos como internos?

• ¿Hay un planteamiento, un nudo y un desenlace?

• ¿Has liberado tu planteamiento de explicaciones excesivas? ¿Has
conseguido que no resulte demasiado largo?

• En el nudo ¿se multiplican los conflictos?

• Los acontecimientos que tienen lugar en el nudo, ¿tienen causas y efectos
relacionados entre sí?

• ¿Hay una crisis, un clímax y un conflicto que tienen consecuencias en el
desenlace?

• ¿Es tu desenlace plausible, satisfactorio y no demasiado extenso?

El punto de vista

• ¿Cómo funciona mejor tu historia, en primera, en segunda o en tercera
persona?

• ¿Funciona mejor tu historia con un PDV de visión única o de visión
múltiple?

• ¿Hay algún motivo por el que tu historia debiera funcionar mejor con un
PDV

omnisciente u objetivo?
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• Si estás utilizando un narrador en segunda o tercera persona, ¿hasta qué
punto está emocionalmente cerca de la historia y de los personajes?

• ¿Estás manteniendo la coherencia del PDV?



Las descripciones

• ¿Se dirigen tus descripciones a los cinco sentidos?

• ¿Son tus descripciones lo suficientemente específicas y concretas?

• ¿Estás usando un exceso de adjetivos y adverbios?

• ¿Estás utilizando un lenguaje figurado y unas técnicas líricas cuando
resulta adecuado?

• ¿El exceso de descripciones ahoga tu historia?

• ¿Usas detalles significativos?

• ¿Tienes cuidado con las trampas descriptivas como los tópicos y las
metáforas mixtas?

• ¿Reflejan tus descripciones la conciencia o el punto de vista del personaje
o personajes desde cuyo punto de vista estás narrando la historia?

Los diálogos

• ¿Usas diálogos y escenas en los puntos más importantes de tu historia?

• ¿Suena real tu historia y va directa al grano?

• ¿Tu manera de marcar las voces del diálogo llaman demasiado la atención
sobre sí mismas?

• ¿Utilizas acotaciones escénicas para mejorar tus diálogos?

• ¿Suenan tus personajes diferentes entre sí y de la forma más adecuada
para quienes son?

• ¿Hay algún punto en el que tus diálogos se pudieran mejorar utilizando
subtextos?

• ¿Contienen tus diálogos explicaciones pesadas o dialectos molestos?



El escenario/el ritmo

• ¿Has basado tu historia en algún lugar o lugares específicos?

• ¿Has basado tu historia en alguna época o épocas específicas?

• ¿Afectan el lugar y la época que has elegido a las acciones de tu historia?

• ¿Se podría hacer que el escenario mejorara el ambiente o la atmósfera de
la historia?

• ¿Actúan tus personajes de una manera que refleje su comodidad o
incomodidad con el entorno?

• ¿Describes tanto el espacio y el tiempo que ralentizas la acción de la
historia?

• ¿Has elegido los puntos correctos para expandir o comprimir el tiempo?
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La voz

• ¿Has elegido una voz que trabaje en armonía con el PDV elegido, con la
personalidad de tu narrador y con la distancia emocional de éste con la
historia?

• ¿Las palabras, las frases y los párrafos que has elegido apoyan la voz
narrativa?

• ¿Se mantiene coherente la voz del narrador a lo largo de toda la historia?

El tema

• ¿Has identificado el tema de tu historia?

• ¿El tema se inscribe en la historia sin un peso excesivo?

• ¿Trabajan todos los elementos de tu historia para apoyar al tema?



La revisión

• ¿Has conseguido distanciarte lo suficiente de tu historia para comenzar el
proceso de revisión?

• ¿Te has planteado cambiar la visión de tu historia?

• ¿Has mirado con lupa todo lo grande de tu historia?

• ¿Has mirado con microscopio todo lo pequeño de tu historia?

• ¿Has eliminado y retocado todo lo que se podía eliminar y retocar?
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APÉNDICE

«Catedral»

por Raymond Carver

Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa.
Su esposa había muerto. De modo que estaba visitando a los parientes de
ella en Connecticut.

Llamó a mi mujer desde casa de sus suegros. Se pusieron de acuerdo.
Vendría en tren: tras cinco horas de viaje, mi mujer le recibiría en la
estación. Ella no le había visto desde hacía diez años, después de un verano
que trabajó para él en Seattle. Pero ella y el ciego habían estado en
comunicación. Grababan cintas magnetofónicas y se las enviaban. Su visita
no me entusiasmaba. Yo no le conocía. Y me inquietaba el hecho de que
fuese ciego. La idea que yo tenía de la ceguera me venía de las películas. En
el cine, los ciegos se mueven despacio y no sonríen jamás. A veces van
guiados por perros. Un ciego en casa no era una cosa que yo esperase con
ilusión.

Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajo. No tenía dinero. El hombre
con quien iba a casarse al final del verano estaba en una escuela de
formación de oficiales. Y tampoco tenía dinero. Pero ella estaba enamorada



del tipo, y él estaba enamorado de ella, etc. Vio un anuncio en el periódico:
Se necesita lectora para ciego, y un número de teléfono. Telefoneó, se
presentó y la contrataron enseguida.

Trabajó todo el verano para el ciego. Le leía toda clase de cosas:
expedientes, informes, esas cosas. Le ayudó a organizar un pequeño
despacho en el departamento del servicio social del condado. Mi mujer y el
ciego se hicieron buenos amigos. ¿Que cómo lo sé? Ella me lo ha contado.
Y también otra cosa. En su último día de trabajo, el ciego le preguntó si
podía tocarle la cara. Ella accedió. Me dijo que le pasó los dedos por toda la
cara, la nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidó. Incluso intentó escribir
un poema. Siempre estaba intentando escribir poesía. Escribía un poema o
dos al año, sobre todo después de que le ocurriera algo importante.

Cuando empezamos a salir juntos, me lo enseñó. En el poema recordaba sus
dedos y el modo en que le recorrieron la cara. Contaba lo que había sentido
en aquellos momentos, lo que le pasó por la cabeza cuando el ciego le tocó
la nariz y los labios. Recuerdo que el poema no me impresionó mucho.
Claro que no se lo dije. Tal vez sea que no entiendo la poesía. Admito que
no es lo primero que se me ocurre coger cuando quiero algo para leer.

En cualquier caso, el hombre que primero disfrutó de sus favores, el futuro
oficial, había sido su amor de la infancia. Así que muy bien. Estaba
diciendo que al final del verano ella permitió que el ciego le pasara las
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despidió de él, se casó con su amor, etc., ya teniente, y se fue de Seattle.
Pero el ciego y ella mantuvieron la comunicación. Ella hizo el primer
contacto al cabo del año o así. Le llamó una noche por teléfono desde una
base de las fuerzas aéreas en Alabama. Tenía ganas de hablar. Hablaron. Él
le pidió que le enviara una cinta y le contara cosas de su vida. Así lo hizo.
Le envió la cinta. En ella le contaba al ciego cosas de su marido y de su
vida en común en la base aérea. Le contó al ciego que quería a su marido,
pero que no le gustaba dónde vivían, ni tampoco que él formase parte del
entramado militar e industrial. Contó al ciego que había escrito un poema
que trataba de él. Le dijo que estaba escribiendo un poema sobre la vida de
la mujer de un oficial de las fuerzas aéreas. Todavía no lo había terminado.
Aún seguía trabajando en él. El ciego grabó una cinta. Se la envió. Ella



grabó otra. Y así durante años. Al oficial le destinaron a una base y luego a
otra. Ella envió cintas desde Moody ACB, McGuire, McConnell, y
finalmente, Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sintió sola y
aislada de las amistades que iba perdiendo en aquella vida viajera. Creyó
que no podría dar un paso más. Entró en casa y se tragó todas las píldoras y
cápsulas que había en el armario de las medicinas, con ayuda de una botella
de ginebra. Luego tomó un baño caliente y se desmayó.

Pero en vez de morirse, le dieron náuseas. Vomitó. Su oficial —¿por qué iba
a tener nombre? Era el amor de su infancia, ¿qué más quieres?— llegó a
casa, la encontró y llamó a una ambulancia. A su debido tiempo, ella lo
grabó todo y envió la cinta al ciego. A lo largo de los años iba registrando
toda clase de cosas y enviando cintas a un buen ritmo. Aparte de escribir un
poema al año, creo que ésa era su distracción favorita. En una cinta le decía
al ciego que había decidido separarse del oficial por una temporada. En otra
le hablaba de divorcio. Ella y yo empezamos a salir, y por supuesto se lo
contó al ciego. Se lo contaba todo. O me lo parecía a mí.

Una vez me preguntó si me gustaría oír la última cinta del ciego. Eso fue
hace un año.

Hablaba de mí, me dijo. Así que dije, bueno, la escucharé. Puse unas copas
y nos sentamos en el cuarto de estar. Nos preparamos para escuchar.
Primero introdujo la cinta en el magnetófono y tocó un par de botones.
Luego accionó una palanquita. La cinta chirrió y alguien empezó a hablar
con voz sonora. Ella bajó el volumen. Tras unos minutos de cháchara sin
importancia, oí mi nombre en boca de ese desconocido, del ciego a quien
jamás había visto. Y luego esto: «Por todo lo que me has contado de él, solo
puedo deducir…». Pero una llamada a la puerta nos interrumpió, y no
volvimos a poner la cinta. Quizá fuese mejor así. Ya había oído todo lo que
quería oír.

Y ahora, ese mismo ciego venía a dormir a mi casa.

—A lo mejor puedo llevarle a la bolera —le dije a mi mujer.

Estaba junto al fregadero, cortando patatas para el horno. Dejó el cuchillo y
se volvió.



—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mí. Si no me quieres, no pasa
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si tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte, yo trataría
de que se sintiera a gusto. —Se secó las manos con el paño de los platos.

—Yo no tengo ningún amigo ciego.

—Tú no tienes ningún amigo. Y punto. Además —dijo—, ¡maldita sea, su
mujer acaba de morirse! ¿No lo entiendes? ¡Ha perdido a su mujer!

No contesté. Me había hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah.
¡Beulah!

Es nombre de negra.

—¿Era negra su mujer? —pregunté.

—¿Estás loco? —replicó mi mujer—. ¿Te ha dado la vena o algo así?

Cogió una patata. Vi cómo caía al suelo y luego rodaba bajo el fogón.

—¿Qué te pasa? ¿Estás borracho?

—Solo pregunto —dije.

Entonces mi mujer empezó a suministrarme más detalles de lo que yo
quería saber. Me serví una copa y me senté a la mesa de la cocina, a
escuchar. Partes de la historia empezaron a encajar.

Beulah fue a trabajar para el ciego después de que mi mujer se despidiera.
Poco más tarde, Beulah y el ciego se casaron por la iglesia. Fue una boda
sencilla —¿quién iba a ir a una boda así?—, solo los dos, más el ministro y
su mujer. Pero de todos modos fue un matrimonio religioso. Lo que Beulah
quería, había dicho él. Pero es posible que en aquel momento Beulah
llevara ya el cáncer en las glándulas. Tras haber sido inseparables durante
ocho años —ésa fue la palabra que empleó mi mujer, inseparables—, la
salud de Beulah empezó a declinar rápidamente. Murió en una habitación
de hospital de Seattle, mientras el ciego sentado junto a la cama le cogía la



mano. Se habían casado, habían vivido y trabajado juntos, habían dormido
juntos —y hecho el amor, claro— y luego el ciego había tenido que
enterrarla. Todo esto sin haber visto ni una sola vez el aspecto que tenía la
dichosa señora. Era algo que yo no llegaba a entender. Al oírlo, sentí un
poco de lástima por el ciego. Y luego me sorprendí pensando qué vida tan
lamentable debió de llevar ella. Figúrense una mujer que jamás ha podido
verse a través de los ojos del hombre que ama. Una mujer que se ha pasado
día tras día sin recibir el menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo
marido jamás ha leído la expresión de su cara, ya fuera de sufrimiento o de
algo mejor. Una mujer que podía ponerse o no maquillaje, ¿qué más le daba
a él? Si se le antojaba, podía llevar sombra verde en un ojo, un alfiler en la
nariz, pantalones amarillos y zapatos morados, no importa. Para luego
morirse, la mano del ciego sobre la suya, sus ojos ciegos llenos de lágrimas
—me lo estoy imaginando—, con un último pensamiento que tal vez fuera
éste: «Él nunca ha sabido cómo soy yo», en el expreso hacia la tumba.
Robert se quedó con una pequeña póliza de seguros y la mitad de una
moneda mexicana de veinte pesos. La otra mitad se quedó en el ataúd con
ella. Patético.
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Así que, cuando llegó el momento, mi mujer fue a la estación a recogerle.
Sin nada que hacer, salvo esperar —claro que de eso me quejaba—, estaba
tomando una copa y viendo la televisión cuando oí parar al coche en el
camino de entrada. Sin dejar la copa, me levanté del sofá y fui a la ventana
a echar una mirada.

Vi reír a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la puerta.

Seguía sonriendo. Qué increíble. Rodeó el coche y fue a la puerta por la que
el ciego ya estaba empezando a salir. ¡El ciego, fíjense en esto, llevaba
barba crecida! ¡Un ciego con barba! Es demasiado, diría yo. El ciego alargó
el brazo al asiento de atrás y sacó una maleta. Mi mujer le cogió del brazo,
cerró la puerta y, sin dejar de hablar durante todo el camino, le condujo
hacia la escalera y el porche. Apagué la televisión.

Terminé la copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luego fui a la puerta.



—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es mi marido. Ya te
he hablado de él.

Estaba radiante de alegría. Llevaba al ciego cogido por la manga del abrigo.

El ciego dejó la maleta en el suelo y me tendió la mano.

Se la estreché. Me dio un buen apretón, retuvo mi mano y luego la soltó.

—Tengo la impresión de que ya nos conocemos —dijo con voz grave.

—Yo también —repuse. No se me ocurrió otra cosa. Luego añadí—:
Bienvenido.

He oído hablar mucho de usted.

Entonces, formando un pequeño grupo, pasamos del porche al cuarto de
estar, mi mujer conduciéndole por el brazo. El ciego llevaba la maleta con
la otra mano. Mi mujer decía cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es.
Ahora, cuidado, hay una silla. Ya está. Siéntate ahí mismo. Es el sofá.
Acabamos de comprarlo hace dos semanas».

Empecé a decir algo sobre el sofá viejo. Me gustaba. Pero no dije nada.
Luego quise decir otra cosa, sin importancia, sobre la panorámica del
Hudson que se veía durante el viaje. Cómo para ir a Nueva York había que
sentarse en la parte derecha del tren, y, al venir de Nueva York, a la parte
izquierda.

—¿Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A propósito, ¿en qué lado del
tren ha venido sentado?

—¡Vaya pregunta, en qué lado! —exclamó mi mujer—. ¿Qué importancia
tiene?

—Era una pregunta.

—En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacía casi cuarenta años que no iba
en tren. Desde que era niño. Con mis padres. Demasiado tiempo. Casi había
olvidado la sensación. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en



todo caso. ¿Tengo un aspecto distinguido, querida mía? —preguntó el ciego
a mi mujer.

—Tienes un aire muy distinguido, Robert. Robert —dijo ella—, ¡qué
contenta estoy de verte, Robert!

Finalmente, mi mujer apartó la vista del ciego y me miró. Tuve la impresión
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que no le había gustado su aspecto. Me encogí de hombros.

Nunca he conocido personalmente a ningún ciego. Aquel tenía cuarenta y
tantos años, era de constitución fuerte, casi calvo, de hombros hundidos,
como si llevara un gran peso. Llevaba pantalones y zapatos marrones,
camisa de color marrón claro, corbata y chaqueta de sport. Impresionante.
Y también una barba tupida. Pero no utilizaba bastón ni llevaba gafas
oscuras. Siempre pensé que las gafas oscuras eran indispensables para los
ciegos. El caso era que me hubiese gustado que las llevara. A primera vista,
sus ojos parecían normales, como los de todo el mundo, pero si uno se
fijaba tenían algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las
pupilas parecían moverse en sus órbitas como si no se diera cuenta o fuese
incapaz de evitarlo. Horrible. Mientras contemplaba su cara vi que su pupila
izquierda giraba hacia la nariz mientras la otra procuraba mantenerse en su
sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo vagaba por su cuenta sin que él
lo supiera o quisiera saberlo.

—Voy a servirle una copa —dije—. ¿Qué prefiere? Tenemos un poco de
todo. Es uno de nuestros pasatiempos.

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresuró a decir con su voz
sonora.

—De acuerdo —dije—. ¡Muchacho! Claro que sí, lo sabía.

Tocó con los dedos la maleta, que estaba junto al sofá. Se hacía su
composición de lugar. No se lo reproché.

—La llevaré a tu habitación —le dijo mi mujer.



—No, está bien —dijo el ciego en voz alta—. Ya la llevaré yo cuando suba.

—¿Con un poco de agua, el whisky? —le pregunté.

—Muy poca.

—Lo sabía.

—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, ¿Barry Fitzgerald? Soy
como él.

Cuando bebo agua, decía Fitzgerald, bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo
whisky.

Mi mujer se echó a reír. El ciego se llevó la mano a la barba. Se la levantó
despacio y la dejó caer.

Preparé las copas, tres vasos grandes de whisky con un chorrito de agua en
cada uno. Luego nos pusimos cómodos y hablamos de los viajes de Robert.
Primero, el largo vuelo desde la Costa Oeste a Connecticut. Luego, de
Connecticut aquí, en tren.

Tomamos otra copa para esa parte del viaje.

Recordé haber leído en algún sitio que los ciegos no fuman porque, según
dicen, no pueden ver el humo que exhalan. Creí que al menos sabía eso de
los ciegos. Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y
luego encendía otro.

Llenó el cenicero y mi mujer lo vació.

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa. Mi mujer
llenó el plato de Robert con un filete grueso, patatas al horno, judías verdes.
Le unté con mantequilla dos rebanadas de pan.
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—Ahí tiene pan y mantequilla —le dije, bebiendo parte de mi copa—. Y
ahora recemos.



El ciego inclinó la cabeza. Mi mujer me miró con la boca abierta.

—Roguemos para que el teléfono no suene y la comida no esté fría —dije.

Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que había en la mesa.
Devoramos como si no nos esperase un mañana. No hablamos. Comimos.
Nos atiborramos.

Como animales. Nos dedicamos a comer en serio. El ciego localizaba
inmediatamente la comida, sabía exactamente dónde estaba todo en el plato.
Lo observé con admiración mientras manipulaba la carne con el cuchillo y
el tenedor.

Cortaba dos trozos de filete, se llevaba la carne a la boca con el tenedor, se
dedicaba luego a las patatas asadas y a las judías verdes, y después partía un
trozo grande de pan con mantequilla y se lo comía. Lo acompañaba con un
buen trago de leche. Y, de vez en cuando, no le importaba utilizar los dedos.

Terminamos con todo, incluyendo media tarta de fresas. Durante unos
momentos quedamos inmóviles, como atontados. El sudor nos perlaba el
rostro. Al fin nos levantamos de la mesa, dejando los platos sucios. No
miramos atrás. Pasamos al cuarto de estar y nos dejamos caer de nuevo en
nuestro sitio. Robert y mi mujer, en el sofá. Yo ocupé la butaca grande.
Tomamos dos o tres copas más mientras charlaban de las cosas más
importantes que les habían pasado durante los últimos diez años. En
general, me limité a escuchar. De vez en cuando intervenía. No quería que
pensase que me había ido de la habitación, y no quería que ella creyera que
me sentía al margen. Hablaron de cosas que les habían ocurrido —¡a ellos!
— durante esos diez años. En vano esperé oír mi nombre en los dulces
labios de mi mujer: «Y entonces mi amado esposo apareció en mi vida»,
algo así. Pero no escuché nada parecido.

Hablaron más de Robert. Según parecía, Robert había hecho un poco de
todo, un verdadero ciego aprendiz de todo y maestro de nada. Pero en época
reciente su mujer y él distribuían los productos Amway, con lo que se
ganaban la vida más o menos, según pude entender. El ciego también era
aficionado a la radio. Hablaba con su voz grave de las conversaciones que
había mantenido con operadores de Guam, en las Filipinas, en Alaska e



incluso en Tahití. Dijo que tenía muchos amigos por allí, si alguna vez
quería visitar esos países. De cuando en cuando volvía su rostro ciego hacia
mí, se ponía la mano bajo la barba y me preguntaba algo. ¿Desde cuándo
tenía mi empleo actual? (Tres años). ¿Me gustaba mi trabajo? (No). ¿Tenía
intención de conservarlo? (¿Qué remedio me quedaba?). Finalmente,
cuando pensé que empezaba a quedarse sin cuerda, me levanté y encendí la
televisión.

Mi mujer me miró con irritación. Empezaba a acalorarse. Luego miró al
ciego y le preguntó:

—¿Tienes televisión, Robert?

—Querida mía —contestó el ciego—, tengo dos televisores. Uno en color y
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en blanco y negro, una vieja reliquia. Es curioso, pero cuando enciendo la
televisión, y siempre estoy poniéndola, conecto el aparato en color. ¿No te
parece curioso?

No supe qué responder a eso. No tenía absolutamente nada que decir.
Ninguna opinión. Así que vi las noticias y traté de escuchar lo que decía el
locutor.

—Esta televisión es en color —dijo el ciego—. No me preguntéis cómo,
pero lo sé.

—La hemos comprado hace poco —dije.

El ciego bebió un sorbo de su vaso. Se levantó la barba, la olió y la dejó
caer. Se inclinó hacia delante en el sofá. Localizó el cenicero en la mesa y
aplicó el mechero al cigarrillo. Se recostó en el sofá y cruzó las piernas,
poniendo el tobillo de una sobre la rodilla de la otra.

Mi mujer se cubrió la boca y bostezó. Se estiró.

—Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme. Ponte cómodo,
Robert



—dijo.

—Estoy cómodo —repuso el ciego.

—Quiero que te sientas a gusto en esta casa.

—Lo estoy —aseguró el ciego.

Cuando salió de la habitación, escuchamos el informe del tiempo y luego el
resumen de los deportes. Para entonces, ella había estado ausente tanto
tiempo, que yo ya no sabía si iba a volver. Pensé que se habría acostado.
Deseaba que bajase. No quería quedarme solo con el ciego. Le pregunté si
quería otra copa y me respondió que naturalmente que sí. Luego le pregunté
si le apetecía fumar un poco de mandanga conmigo. Le dije que acababa de
liar un porro. No lo había hecho, pero pensaba hacerlo en un periquete.

—Probaré un poco —dijo.

—Bien dicho. Así se habla.

Serví las copas y me senté a su lado en el sofá. Luego lie dos canutos
gordos.

Encendí uno y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogió e inhaló.

—Reténgalo todo lo que pueda —le dije.

Vi que no sabía nada del asunto. Mi mujer bajó llevando la bata rosa con las
zapatillas del mismo color.

—¿Qué es lo que huelo? —preguntó.

—Pensamos fumar un poco de hierba —dije.

Mi mujer me lanzó una mirada furiosa. Luego miró al ciego y dijo:

—No sabía que fumaras, Robert.



—Ahora lo hago, querida mía. Siempre hay una primera vez. Pero todavía
no siento nada.

—Este material es bastante suave —expliqué—. Es flojo. Con esta
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puede razonar. No le confunde a uno.

—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose.

Mi mujer se sentó en el sofá, entre los dos. Le pasé el canuto. Lo cogió, le
dio una calada y me lo volvió a pasar.

—¿En qué dirección va esto? —preguntó—. No debería fumar. Apenas
puedo tener los ojos abiertos. La cena ha acabado conmigo. No he debido
comer tanto.

—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Eso ha sido la puntilla.

Soltó una enorme carcajada. Luego meneó la cabeza.

—Hay más tarta —le dije.

—¿Quieres un poco más, Robert? —le preguntó mi mujer.

—Quizá dentro de un poco.

Prestamos atención a la televisión. Mi mujer bostezó otra vez.

—Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu cama está hecha —dijo—.
Sé que has tenido un día duro. Cuando estés listo para ir a la cama, dilo. —
Le tiró del brazo

—. ¿Robert?

Volvió de su ensimismamiento y dijo:

—Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es mejor que las cintas,
¿verdad?



—Le toca a usted —le dije, poniéndole el porro entre los dedos.

Inhaló, retuvo el humo y luego lo soltó. Era como si lo estuviese haciendo
desde los nueve años.

—Gracias, muchacho. Pero creo que esto es todo para mí. Me parece que
empiezo a sentir el efecto.

Pasó a mi mujer el canuto chisporroteante.

—Lo mismo digo —dijo ella—. Ídem de ídem. Yo también.

Cogió el porro y me lo pasó.

—Me quedaré sentada un poco entre vosotros dos con los ojos cerrados.
Pero no me prestéis atención, ¿eh? Ninguno de los dos. Si os molesto,
decidlo. Si no, es posible que me quede aquí sentada con los ojos cerrados
hasta que os marchéis a acostar. Tu cama está hecha, Robert, para cuando
quieras. Está al lado de nuestra habitación, al final de la escalera. Te
acompañaremos cuando estés listo. Si me duermo, despertadme, chicos.

Al decir eso, cerró los ojos y se durmió.

Terminaron las noticias. Me levanté y cambié de canal. Volví a sentarme en
el sofá. Deseé que mi mujer no se hubiera quedado dormida. Tenía la
cabeza apoyada en el respaldo del sofá y la boca abierta. Se había dado la
vuelta, de modo que la bata se le había abierto revelando un muslo
apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapar y entonces miré al ciego.
¡Qué coño! Dejé la bata como estaba.

—Cuando quiera un poco de tarta, dígalo —le recordé.

—Lo haré.
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—¿Está cansado? ¿Quiere que le lleve a la cama? ¿Le apetece irse a la
piltra?



—Todavía no —contestó—. No, me quedaré contigo, muchacho. Si no te
parece mal. Me quedaré hasta que te vayas a acostar. No hemos tenido
oportunidad de hablar. ¿Comprendes lo que quiero decir? Tengo la
impresión de que ella y yo hemos monopolizado la velada.

Se levantó la barba y la dejó caer. Cogió los cigarrillos y el mechero.

—Me parece bien —dije, y añadí—: Me alegro de tener compañía.

Y supongo que así era. Todas las noches fumaba hierba y me quedaba
levantado hasta que me venía el sueño. Mi mujer y yo rara vez nos
acostábamos al mismo tiempo. Cuando me dormía, empezaba a soñar. A
veces me despertaba con el corazón encogido.

En la televisión había algo sobre la iglesia y la Edad Media. No era un
programa corriente. Yo quería ver otra cosa. Puse otros canales. Pero
tampoco había nada en los demás. Así que volví a poner el primero y me
disculpé.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mí me parece bien. Mira lo
que quieras. Yo siempre aprendo algo. Nunca se acaba de aprender cosas.
No me vendría mal aprender algo esta noche. Tengo oídos.

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia delante, con la cara
vuelta hacia mí, la oreja derecha apuntando en dirección al aparato. Muy
desconcertante. De cuando en cuando dejaba caer los párpados para abrirlos
luego de golpe, como si pensara en algo que oía en la televisión.

En la pantalla, un grupo de hombres con capuchas eran atacados y
torturados por otros vestidos con trajes de esqueleto y de demonios. Los
demonios llevaban máscaras de diablo, cuernos y largos rabos. El
espectáculo formaba parte de una procesión. El narrador inglés dijo que se
celebraba en España una vez al año. Traté de explicarle al ciego lo que
sucedía.

—Esqueletos. Ya sé —dijo, moviendo la cabeza.



La televisión mostró una catedral. Luego hubo un plano largo y lento de
otra.

Finalmente salió la imagen de la más famosa, la de París, con sus arbotantes
y sus flechas que llegaban hasta las nubes. La cámara se retiró para mostrar
el conjunto de la catedral surgiendo por encima del horizonte.

A veces, el inglés que contaba la historia se callaba, dejando simplemente
que el objetivo se moviera en torno a las catedrales. O bien la cámara daba
una vuelta por el campo y aparecían hombres caminando detrás de los
bueyes. Esperé cuanto pude.

Luego me sentí obligado a decir algo:

—Ahora aparece el exterior de esa catedral. Gárgolas. Pequeñas estatuas en
forma de monstruos. Supongo que ahora están en Italia. Sí, en Italia. Hay
cuadros en los muros de esa iglesia.
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—¿Son pinturas al fresco, muchacho? —me preguntó, dando un sorbo de su
copa.

Cogí mi vaso, pero estaba vacío. Intenté recordar lo que pude.

—¿Me pregunta si son frescos? —le dije—. Buena pregunta. No lo sé.

La cámara enfocó una catedral a las afueras de Lisboa. Comparada con la
francesa y la italiana, la portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero
existían.

Sobre todo en el interior. Entonces se me ocurrió algo.

—Se me acaba de ocurrir algo. ¿Tiene usted idea de lo que es una catedral?
¿El aspecto que tiene, quiero decir? ¿Me sigue? Si alguien le dice la palabra
catedral,

¿sabe usted de qué le hablan? ¿Conoce usted la diferencia entre una catedral
y una iglesia baptista, por ejemplo?



Dejó que el humo se escapara despacio de su boca.

—Sé que para construirla han hecho falta centenares de obreros y cincuenta
o cien años —contestó—. Acabo de oírselo decir al narrador, claro está. Sé
que en una catedral trabajaban generaciones de una misma familia. También
lo ha dicho el comentarista. Los que empezaban no vivían para ver
terminada la obra. En ese sentido, muchacho, no son diferentes de nosotros,
¿verdad?

Se echó a reír. Sus párpados volvieron a cerrarse. Su cabeza se movía.
Parecía dormitar. Tal vez se figuraba estar en Portugal. Ahora, la televisión
mostraba otra catedral. En Alemania, esta vez. La voz del inglés seguía
sonando monótonamente.

—Catedrales —dijo el ciego.

Se incorporó moviendo la cabeza de atrás adelante.

—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo que sé. Lo que acabo
de decir. Pero tal vez quieras describirme una. Me gustaría. Ya que me lo
preguntas, en realidad no tengo una idea muy clara.

Me fijé en la toma de la catedral en la televisión. ¿Cómo podía empezar a
describírsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos
que mi vida estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacerlo, o si
no…

Observé la catedral un poco más hasta que la imagen pasó al campo. Era
inútil.

Me volví hacia el ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas.

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.

—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que
han de tener apoyo. Para sostenerlas, por decirlo así. El apoyo se llama
arbotante. Me recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Pero quizá tampoco



sepa usted lo que son los viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios
y cosas así en la fachada. En ocasiones, caballeros y damas. No me
pregunte por qué.

Él asentía con la cabeza. Todo su torso parecía moverse de atrás adelante.

—No se lo explico muy bien, ¿verdad? —le dije.

Dejó de asentir y se inclinó hacia delante, al borde del sofá. Mientras me
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escuchaba, se pasaba los dedos por la barba. No me hacía entender, eso
estaba claro.

Pero de todos modos esperó a que continuara. Asintió como si tratara de
animarme.

Intenté pensar en otra cosa que decir.

—Son realmente grandes. Pesadas. Están hechas de piedra. De mármol
también, a veces. En aquella época, al construir catedrales los hombres
querían acercarse a Dios.

En esos días, Dios era una parte importante en la vida de todo el mundo.
Eso se ve en la construcción de catedrales. Lo siento —dije—, pero creo
que eso es todo lo que puedo decirle. Esto no se me da bien.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, espero que no te
moleste que te pregunte. ¿Puedo hacerte una pregunta? Deja que te haga
una sencilla.

Contéstame sí o no. Solo por curiosidad y sin ánimo de ofenderte. Eres mi
anfitrión.

Pero ¿eres creyente en algún sentido? ¿No te molesta que te lo pregunte?

Meneé la cabeza. Pero él no podía verlo. Para un ciego, es lo mismo un
guiño que un movimiento de cabeza.



—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces resulta difícil.
¿Sabe lo que quiero decir?

—Claro que sí.

—Así es.

El inglés seguía hablando. Mi mujer suspiró, dormida. Respiró hondo y
siguió durmiendo.

—Tendrá que perdonarme —le dije—. Pero no puedo explicarle cómo es
una catedral. Soy incapaz. No puedo hacer más de lo que he hecho.

El ciego permanecía inmóvil mientras me escuchaba, con la cabeza
inclinada.

—Lo cierto es —proseguí— que las catedrales no significan nada especial
para mí. Nada. Catedrales. Es algo que se ve en la televisión a última hora
de la noche.

Eso es todo.

Entonces fue cuando el ciego se aclaró la garganta. Sacó algo del bolsillo de
atrás.

Un pañuelo. Luego dijo:

—Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te preocupes. Oye,
escúchame. ¿Querrías hacerme un favor? Tengo una idea. ¿Por qué no vas a
buscar un papel grueso? Y una pluma. Haremos algo. Dibujaremos juntos
una catedral. Trae papel grueso y una pluma. Vamos, muchacho, tráelo.

Así que fui arriba. Tenía las piernas como sin fuerza. Como si acabara de
venir de correr. Eché una mirada en la habitación de mi mujer. Encontré
bolígrafos encima de su mesa, en una cestita. Luego pensé dónde buscar la
clase de papel que me había pedido.

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con cáscaras de
cebolla en el fondo. La vacié y la sacudí. La llevé al cuarto de estar y me



senté con ella a sus pies.

Aparté unas cosas, alisé las arrugas del papel de la bolsa y lo extendí sobre
la mesita.
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El ciego se bajó del sofá y se sentó en la alfombra, a mi lado. Pasó los
dedos por el papel, de arriba abajo. Recorrió los lados del papel. Incluso los
bordes, hasta los cantos. Manoseó las esquinas.

—Muy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.

Me cogió la mano, la que tenía el bolígrafo. La apretó.

—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya verás. Yo te
seguiré.

Saldrá bien. Empieza ya, como te digo. Ya verás. Dibuja.

Así que empecé. Primero tracé un rectángulo que parecía una casa. Podía
ser la casa en la que vivo. Luego le puse el tejado. En cada extremo del
tejado dibujé flechas góticas. De locos.

—Estupendo —dijo él—. Magnífico. Lo haces estupendamente. Nunca en
la vida habías pensado hacer algo así, ¿verdad, muchacho? Bueno, la vida
es rara, ya lo sabemos. Venga. Sigue.

Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendí puertas enormes. No
podía parar. El canal de la televisión dejó de emitir. Dejé el bolígrafo para
abrir y cerrar los dedos. El ciego palpó el papel. Movía las puntas de los
dedos por encima, por donde yo había dibujado, asintiendo con la cabeza.

—Esto va muy bien —dijo.

Volví a coger el bolígrafo y él encontró mi mano. Seguí con ello. No soy
ningún artista, pero continué dibujando de todos modos.



Mi mujer abrió los ojos y nos miró. Se incorporó en el sofá, con la bata
abierta.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó—. Contádmelo. Quiero saberlo.

No le contesté.

—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo
él y yo. Aprieta fuerte —me dijo a mí—. Eso es. Así va bien. Naturalmente.
Ya lo tienes, muchacho. Lo sé. Creías que eras incapaz. Pero puedes,
¿verdad? Ahora vas echando chispas. ¿Entiendes lo que quiero decir?
Verdaderamente vamos a tener algo aquí dentro de un momento. ¿Cómo va
ese brazo? —me preguntó—. Ahora pon gente por ahí. ¿Qué es una catedral
sin gente?

—¿Qué pasa? —inquirió mi mujer—. ¿Qué estás haciendo, Robert? ¿Qué
ocurre?

—Todo va bien —le dijo a ella.

Y añadió, dirigiéndose a mí:

—Ahora cierra los ojos.

Lo hice. Los cerré, tal como me decía.

—¿Los tienes cerrados? —preguntó—. No hagas trampa.

—Los tengo cerrados.

—Mantenlos así. No pares ahora. Dibuja.

Y continuamos. Sus dedos apretaban los míos mientras mi mano recorría el
papel.

No se parecía a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento.
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Luego dijo:

—Creo que ya está. Me parece que lo has conseguido. Echa una mirada.
¿Qué te parece?

Pero yo tenía los ojos cerrados. Pensé mantenerlos así un poco más. Creí
que era algo que debía hacer.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Estás mirándolo?

Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero yo no
tenía la impresión de estar dentro de nada.

—Es verdaderamente extraordinario —dije.
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Notas
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[1] La palabra «nickel» hace referencia en inglés a una moneda de cinco
centavos.

[Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<
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[2] El deus ex machina se llamaba así porque en algunas obras del teatro
clásico griego y romano originariamente de pronto aparecía un dios colgado
de una grúa que resolvía el conflicto. <<
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[3] Aunque el autor del capítulo habla literalmente de introducción,
desarrollo y final, en castellano, las partes de la trama, también siguiendo a
Aristóteles, se suelen denominar: planteamiento, nudo y desenlace. Para
evitar confusiones es la denominación que se seguirá en este libro. <<
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[4] Esta sección, lo mismo que otros aspectos de capítulos posteriores, ha
sido modificada adaptándose al mercado en lengua española. <<
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