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El Gotham Writers’ Workshop es en la actualidad la escuela de escritura
creativa mas prestigiosa de Estados Unidos. Escribir ficcion recoge de un
modo practico y accesible las técnicas que han hecho famosa a esta escuela
en todo el mundo. En este libro encontraras:

—Los elementos fundamentales del oficio de escribir: personaje,
argumento, punto de vista, etcétera, explicados de una manera exhaustiva y
a la vez muy amena.

—Conceptos clave del arte de escribir ilustrados con ejemplos tomados de
grandes obras de la literatura de ficcién.

—EIl texto completo de «Catedral» de Raymond Carver, una de las obras

maestras del cuento contemporaneo, que se va analizando a lo largo de todo
el libro.

—Ejercicios practicos para aplicar a tu propia escritura todo lo que vas
aprendiendo.

Al terminar de leerlo seras capaz de transformar tus ideas en cuentos y en
novelas. Eso es ser escritor.
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De los fundadores del Gotham Writers’ Workshop El Gotham Writers’
Workshop empez6 siendo una tnica clase que se impartia en un cuarto de
estar del Upper West Side de Nueva York. La clase era gratuita. Después de
tres horas, los asistentes debian elegir. Podian marcharse o, si sentian que
habian aprendido algo que mereciese la pena, quedarse y pagar el resto del
curso. Todos decidieron seguir y asi comenzo el primer semestre del
Gotham Writers’ Workshop.

Aquellos primeros alumnos hicieron correr la voz. Asi que tuvimos que
ampliar las clases. El boca a boca viajo lejos. Contratamos profesores y
alquilamos una oficina. Pronto estabamos ofreciendo cursos en distintos
sitios de la ciudad de Nueva York. Con el tiempo empezamos a impartir
clases online y atrajimos alumnos de todo el mundo. Hoy damos empleo a
mas de cien formadores y ensefiamos a mas de seis mil alumnos al afio.



A pesar de lo que hemos crecido, todavia nos consideramos una
organizacion de base. El tamafio de nuestros grupos sigue siendo lo
suficientemente pequefio como para caber en un cuarto de estar de Nueva
York. Nuestros profesores siguen poniendo en cada clase la misma pasién
por la escritura. Los principios fundadores de aquel primer seminario
permanecen inalterables.

En definitiva, lo que pensamos es que cualquiera puede escribir. Creemos
que la escritura es un oficio que se puede ensefiar. Es cierto que el talento
solo puede alimentarse, no ensefiarse, pero el oficio de escribir si que se
puede ensefiar. Nos dedicamos a ensefiar el oficio de una manera que resulta
tan clara, directa y util que nuestros alumnos, desde la primera clase, ya
empiezan a crecer COmo escritores.

No existe una formula sencilla para llegar a crear una gran obra de ficcion,
pero disponer de un conocimiento basico del oficio de escritor es, mas que
cualquier otra cosa, lo que permitira que tu talento florezca sobre el papel.
Ese tipo de conocimiento es lo que ofrecimos en aquella primera leccién y
es lo que nuestros profesores —

todos ellos profesionales de la escritura ademds de profesionales de la
ensefianza—

siguen ofreciendo a cada uno de nuestros alumnos.

Ahora hemos plasmado en un libro el estilo de ensenar del Gotham. La
habilidad para escribir —y hacerlo con excelencia— esta en tus manos.

JEFF FLIGELMAN y DAVID GRAE
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Como utilizar este libro

No te limites a leer este libro. Mientras lo lees, intenta escribir. Después de
todo, si estas leyendo un libro como éste seguro que es porque quieres
escribir.



Entre las paginas de cada capitulo encontraras diversos ejercicios de
redaccion introducidos por las palabras Tu turno. Esto significa,
literalmente, que te ha llegado la hora de aplicar a tu propia escritura el
conocimiento que acabas de adquirir. No te preocupes si no consigues
convertir esos ejercicios en brillantes obras de ficcion.

Céntrate en experimentar y en divertirte con la tarea que tienes entre manos.
Si de uno de los ejercicios surge una idea maravillosa que te gustaria
desarrollar, o incluso una obra que esperas terminar y tal vez publicar, no lo
dudes, adelante. De hecho, hacia el final del libro te recomendaremos que
hagas exactamente eso.

Quiza también te resulte util guardar el trabajo que hagas para esos
ejercicios en un cuaderno o en el ordenador. Si haces todos o casi todos los
ejercicios de este libro

—vy deberias hacerlos— dispondras de una enorme fuente de ideas y
fragmentos de los que echar mano o inspirarte la proxima vez que te
embarques en un proyecto de ficcion.

Tampoco es que te queramos poner las cosas demasiado faciles, pero al
final de este libro encontraras una «chuleta» que te ofrece una lista de
muchos de los puntos clave del oficio de escritor que aparecen en este libro.
Tal vez sea buena idea tener esa chuleta a mano cuando vayas a escribir tu
proximo relato de ficcion.

También hallaras numerosas citas de fragmentos de obras de ficcion a lo
largo de estas paginas. Si hay una o mas de estas obras que te parecen
interesantes, hazte con un ejemplar y 1éelo entero. Tanto si se trata de una
novela como de un relato, el titulo aparecera en cursiva. Varios de los
relatos que se mencionan en este libro estan en The Vintage Book of
Contemporary American Short Stories publicado por Tobias Wolff.

En particular deberias leer el relato «Catedral» de Raymond Carver, a poder
ser a la vez que lees este libro. Se hace referencia a «Catedral» en varias
ocasiones en estas paginas y haber leido la historia te permitira comprender
mejor esas referencias. En el Apéndice encontraras la version integra de
«Catedral».



Por dltimo, dispondras de informacién adicional sobre el arte y el negocio
de la escritura en la pagina web del Gotham Writers” Workshop:
www.writingclasses.com.

www.lectulandia.com - Pagina 6
CAPITULO 1
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Ficcion: el qué, el como y el porqué
por Alexander Steele

Hola, tu cara me suena.

Como decano del Gotham Writers’ Workshop, estoy rodeado de gente que
desea escribir relatos de ficcién. Trabajo a diario con nuestros profesores,
un grupo de personas con tanto talento e inteligencia que aunque podrian
haber triunfado en cualquier campo, optaron por dedicarse a la precaria vida
de la ficcién. Con frecuencia asisto como observador a nuestras clases sobre
ficcion ya sea en las aulas tradicionales, llenas de alumnos de Nueva York y
de sus areas limitrofes o en aulas virtuales llenas de estudiantes de todos los
rincones de Estados Unidos e incluso de lugares tan lejanos como Africa,
China y Australia. En esas clases me encuentro con todo tipo de personas:
médicos, abogados, contables, conserjes, policias, enterradores, amas de
casa, jubilados, estudiantes, parapsicologos, guardas de zoo, y muchos mas.

Lo cierto es que por ahi fuera hay una cantidad alucinante de gente que
tiene un intenso deseo de escribir ficcion.

¢Por qué sera?

Aunque este capitulo es algo mas que un analisis filoséfico de por qué
escribimos relatos de ficcion tal y como promete su titulo intentaré
responder, antes de llegar al final, a esta pregunta tan incémoda.
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Una breve definicion de ficcion

Comencemos por una pregunta sencilla: ;qué es la ficcion? En su sentido
mas amplio, una ficcion es simplemente una historia inventada.

El negocio de inventar historias existe desde hace mucho tiempo. En algtn
momento de nuestro sombrio pasado nuestros ancestros cavernicolas
empezaron a imaginar historias y a contarselas unos a otros. La tradicion
crecio y algunas de aquellas historias llegaron a ser bestsellers
convirtiéndose en mitos, narraciones que se transmitieron de generacion en
generacion, atravesaron continentes y dieron forma al pensamiento humano.
En un momento dado, algunas de esas historias se empezaron a escribir para
ser leidas. Hace unos cuatro mil afios, un emprendedor escritor de
Mesopotamia cincel6 La epopeya de Gilgamesh en unas tablas de piedra, y
si te acuerdas de lo dificil que era revisar un texto escrito en una maquina
de escribir...

Todo esto nos lleva a una definicién mas precisa de lo que es la ficcion:
historias inventadas que se cuentan en prosa y utilizando inicamente
palabras.

Solo palabras.

Este es el singular desafio y la maravilla de la ficcién escrita. No hay
actores ni narradores que hagan gestos o inflexiones de voz. No hay
pintores ni directores que nos muestren decorados o primeros planos. Todo
se hace con esos pequefios simbolos que llamamos letras que se fusionan en
palabras y se multiplican para crear frases y parrafos. Por algin proceso
quimico, esas palabras interactian con la imaginacion del lector de tal
manera que le hacen sumergirse en la realidad de la narracién —como
Alicia al atravesar el espejo— y, una vez alli, experimentar, sentir y
preocuparse por esa realidad con la misma intensidad que lo haria por los
problemas y desengafios de su propia vida.

Para nosotros, los seres humanos, este proceso es curiosamente importante.
La ficcion o, lo que es lo mismo, cualquier tipo de historia, parece constituir
una necesidad basica que esta tan profundamente arraigada en nosotros
como la de comer, tener cobijo o compaiiia.



Pienso que esto se debe a dos razones. La primera es la diversion, el
entretenimiento. Necesitamos divertirnos, entretenernos y las historias son
muy eficaces para satisfacer ese deseo. La segunda es la busqueda del
sentido de nuestra existencia. Nuestra curiosidad, y tal vez nuestra
inseguridad, nos llevan a explorar de manera constante el quién, el qué, el
donde, el cuando y el porqué de nuestra existencia. Algunos llaman a esta
elevada meta la busqueda de la verdad.

Una buena obra de ficcion satisfara una o ambas necesidades de manera
brillante y con una tecnologia milagrosamente simple. En realidad, lo tnico
que la ficcion necesita son algunas palabras que interactiien con la
imaginacion del lector, una www.lectulandia.com - Pagina 9

combinacion que para muchas personas produce la forma de contar mas
potente que existe, por no decir, también, la mas portatil.
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Una cuestion de forma

Volveremos en breve a la cuestion de la diversion y del sentido de la
existencia, pero echemos ahora un rapido vistazo a las formas basicas que
adopta la ficcion.

En primer lugar tenemos la novela. Lo habitual es que una novela tenga por
lo menos unas ochenta mil palabras (alrededor de 320 paginas a doble
espacio). Algunas son un poco mas cortas y muchas son mas extensas. Las
novelas se suelen dividir en capitulos, ofreciendo asi al lector algunos
descansos mentales que resultan muy necesarios.

Una novela es el equivalente literario a una sinfonia; una obra de ficcion
grande y ambiciosa. Las novelas no se limitan a ser mas extensas que otras
obras de ficcion.

Por lo general tienen mas de todo: mas personajes, mas escenas, mas nudos
narrativos, mas enjundia. Tal vez consistan en una historia central que se
rodea de todo un mundo de actividad y cambio. Alguien me dijo una vez



que era capaz de saber si una obra era una novela o un cuento tras leer solo
la primera frase.

Interprétalo como quieras.

Algunas novelas se desparraman. Guerra y paz de Lev N. Tolstoi es un
océano de incontables personajes cuya historia se desarrolla durante
muchos afios y en un espacio de miles de kilometros que sumergen al lector
en una época que cubre todos los aspectos de la humanidad. En cambio El
guardidan entre el centeno de J. D.

Salinger abarca solo unos pocos dias y nunca se aleja del protagonista, ese
adolescente confuso llamado Holden Caulfield. También tenemos Ulises, de
James Joyce, que serpentea durante casi ochocientas paginas, entrando y
saliendo en diversas mentes y estilos, pero siempre dentro de los confines
de un unico dia dublinés.

Escribir una novela requiere un gran esfuerzo que puede tragarse afios de la
vida del autor, una prueba de resistencia incluso para las almas mas duras.
Sin embargo, para los aspirantes a escritores la novela es la gran ballena
blanca de la ficcién, y seguramente no descansaran hasta haber derramado
su sangre en varios cientos de paginas. Buen viaje para ellos.

Y luego esta el cuento. No suelen extenderse mas alla de las quince mil
palabras (unas sesenta paginas a doble espacio) y la mayoria son mas
breves. El cuento medio tiene aproximadamente la extension de uno de los
capitulos del libro que tienes entre las manos, aunque en los ultimos
tiempos se han puesto de moda los microrrelatos, historias de tan solo una o
dos paginas o incluso unas pocas lineas. L.os cuentos son el equivalente
literario a las canciones. No tienen por qué resultar menos complejos en
emociones que las novelas, al igual que Amazing Girl no tiene menos poder
que la Novena Sinfonia de Beethoven, aunque el alcance de un cuento sea
mas limitado. Los cuentos suelen centrarse en un unico acontecimiento o
por lo menos en un unico www.lectulandia.com - Pagina 11

aspecto de la vida de un personaje.



El nadador de John Cheever se focaliza en el deseo incansable de un
hombre que durante una tarde de verano quiere llegar a su casa cruzando a
nado las piscinas de sus vecinos. Una bala en el cerebro de Tobias Wolff se
centra en unos pocos minutos significativos en los que un critico literario
permanece de pie en la cola de un banco.

Entusiasmo de Alice Munro se extiende desde la Primera Guerra Mundial
hasta la Segunda, aunque siempre limitandose a la extrafia relacion de una
bibliotecaria que literalmente pierde la cabeza. Estas historias escarban en
profundidad pero sin alejarse nunca de unos focos de atencion claramente
delimitados.

A veces se escriben cuentos con algun tipo de relacién entre si con el fin de
publicarlos en forma de libro de relatos, como en el caso de Winesburg,
Ohio, de Sherwood Anderson, en el que las narraciones presentan a
diferentes personajes, que viven en el mismo pueblo. O como en el caso de
Hijo de Jesus, de Denis Johnson, en el que el mismo personaje inadaptado
vaga por cada una de las historias. Es un tipo de relatos que se pueden
disfrutar por separado pero que leidos en su conjunto producen un efecto
acumulador.

Tal vez los cuentos sean el perfecto primer paso para el escritor principiante
porque exigen menos dedicacion temporal que una novela. Sin embargo
tienen una forma que resulta muy exigente. A una novela se le puede
permitir cierta gordura pero los cuentos deben mantenerse a estricta dieta.
Cada palabra cuenta. Los mejores cuentos utilizan una precision y una
economia que nos recuerdan a la poesia.

Y luego tenemos la novela corta, que revolotea entre la novela y el cuento.
En extension, las novelas cortas tienen entre quince mil y ochenta mil
palabras. Algunas combinan el mayor terreno de las novelas con la
narrativa mas economicista de los cuentos, como ocurre con El corazon de
las tinieblas de Joseph Conrad, que cubre un extenso viaje fluvial en un
barco a vapor que cruza Africa. Otras novelas cortas combinan el menor
ambito de los cuentos con el relajado despliegue de las novelas, como en el
caso de La metamorfosis de Franz Kafka, que refleja, en unos pocos dias, la
vida de un hombre que se despierta una mafiana y descubre que se ha
convertido en un extrafio insecto.



Seguir generalizando sobre estas formas de relato seria hacerles una
injusticia.

Son formas elasticas que pueden significar cosas distintas a los diferentes
escritores.

La unica diferencia indiscutible es la extension, aunque en realidad tampoco
hay un acuerdo sobre eso. Quiza la tnica diferencia verdaderamente
indiscutible sea que los titulos de las novelas y de las novelas cortas en el
mundo anglosajon se escriben en cursiva mientras que los de los cuentos se
presentan entre comillas.

¢En cudl de esas formas deberias centrar tus esfuerzos? Todo relato deberia
adoptar la forma que quisiera, aquella en la que se desplegara con mayor
comodidad.

Por ejemplo, tal vez comiences a escribir un cuento y acabes descubriendo
que los www.lectulandia.com - Pagina 12

personajes y las situaciones exigen un lienzo mucho mas amplio. No se
limitaran a ese pequefio marco que es el cuento. En ese caso no tendras mas
remedio que reducir el foco de la historia o cancelar el viaje de verano que
tenias previsto y empezar a trabajar en una novela. Algunos escritores
eligen uno de los formatos y no se salen de él mientras que otros pasan de
una forma a otra.
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Ficcion literaria y de género

La ficcion se puede subdividir asimismo en dos campos: el de la ficcion
literaria y el de la ficcion de género. La ficcién literaria hace referencia a
los relatos que de alguna manera aspiran a ser considerados «arte». La
mayoria de ellos atraen a unos lectores de cierta élite, en particular cuando
se trata de cuentos. La ficcion de género nos presenta relatos que suelen
clasificarse segun los populares géneros de misterio, suspense, terror,
fantasia, ciencia ficcién, oeste y romantico. En este caso las narraciones se
dirigen a un publico mas amplio. (En inglés existe el término mainstream



fiction para hablar de la ficcion literaria que ademas tiene atractivo
comercial).

La distincion mas sencilla consiste en decir que la ficcion de género es
entretenida, popular y menos importante que la literaria que, por el
contrario, busca mayor profundidad y exigencia artistica. Esa idea es en
parte verdadera. La mayoria de los escritores de género admitiran con
orgullo que su principal motivo para escribir es que sus lectores se
entretengan. En general, los autores de ficcion literaria afirmaran con
rotundidad que estan intentando expresar algo sobre la condicion humana.
Ambos tipos de ficcion resultan igualmente validos, tal y como demuestra
el hecho de que los dos cuentan con una gran cantidad de lectores.

No hay nada intrinsecamente negativo en esta division de la ficcion. Vive la
difference. Hoy en dia en nuestros televisores disponemos de varios cientos
de canales entre los que elegir. ; Por qué no hemos de disfrutar de una gama
de opciones asi de grande en nuestros relatos? Habra personas que prefieran
la prosa exquisita de Amy Tan, una autora literaria ganadora de varios
premios, mientras que otros quiza elijan el terror de Stephen King, el padre
de los escritores de género, y seguro que algunos optaran por cambiar de
bando de vez en cuando.

En realidad, ambos tipos de literatura tienen mucho en comun. Los
escritores literarios no deberian considerar a los de género como autores
perezosos ni éstos percibir a los primeros como esnobs. De hecho, podrian
aprender mucho los unos de los otros. Un relato literario deberia mantener
al lector enganchado, pasando las paginas mucho después de la hora de
apagar la luz, igual que las narraciones de entretenimiento resultaran mucho
mas divertidas si ademas incluyen cierta profundidad y auténtica
resonancia.

Este libro se centrara principalmente en la ficcion literaria, como ocurre en
las clases de ficcion de nuestro taller. Tenemos cursos independientes sobre
los diferentes géneros narrativos. Sin embargo, aunque en esos cursos se
trabaja en las necesidades particulares de cada género, la parte mas
importante de lo que ensefiamos en ellos es exactamente igual a lo que se
ensefla en los cursos de ficcion. Se aplican los mismos elementos del oficio



porque, en realidad, cuando hablamos de ficcion, lo www.lectulandia.com -
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bueno siempre es bueno.
www.lectulandia.com - Pagina 15
En su mejor momento

Si analizas las mejores obras de ficcion de la historia de la literatura te daras
cuenta de lo brillantemente que han satisfecho la doble necesidad de
entretenimiento y significado. Déjame que te presente algunos ejemplos de
los dos ultimos siglos: Orgullo y prejuicio de Jane Austen (1813)

Con el encanto de un cuento de hadas, el romance entre Elizabeth y Darcy
se desarrolla animado por el tira y afloja de dos personalidades magnéticas.
A esto se une una serie de frias realidades en forma de chismes, sospechas,
dinero e interferencias, y en el marco del paisaje rural inglés varias parejas
se enredan en romances mas o menos imprudentes. El cortejo se desarrolla
paso a paso y con tanto ingenio y precision que el libro podria servir como
manual sobre las relaciones amorosas. Al final el verdadero amor se abre
camino y disfrutamos porque Elizabeth y Darcy viven felices para siempre.

El corazon delator de Edgar Allan Poe (1843)

De inmediato nos vemos arrastrados al interior de una pesadilla, atrapados
dentro de una casa con un viejo de mirada de buitre. Aun contra nuestra
voluntad, nos vemos impulsados al asesinato. Hablamos con la policia
mientras el corazén late cada vez con mas fuerza, mas fuerza, MAS
FUERZA. Ese miedo aterrador nos hace sudar porque el malvado psicético
se encuentra en nuestra propia mente. Es uno de los relatos mas terrorificos
jamas contado y a nadie gusta mas que a los nifios.

Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain (1885) Lo mas atractivo
(y revolucionario) de este libro es el modo en el que la voz de un chico
provinciano y sin educacion narra la historia. Hasta que este relato llego a
nosotros, en la literatura no estaba bien visto utilizar gramatica erronea ni
argot. Qué alegria nos produce ir en balsa por el rio Misisipi con Huck y su



compaiiero, el esclavo huido Jim, y ver como se meten en todo tipo de
problemas, algunos propios de un vodevil y otros realmente graves. A
través de esta obra y de los ojos inocentes de Huck conseguimos penetrar en
los aspectos menos nobles de la naturaleza humana.

La dama del perrito de Anton Chéjov (1899)

Un moscovita cansado de la vida empieza una aventura amorosa con una
joven en un balneario maritimo. Ambos estan casados y ninguno de los dos
espera que la relaciéon www.lectulandia.com - Pagina 16

prospere. Sin embargo, por primera vez en su vida, el hombre se ve
atrapado por la fuerza del verdadero amor. Es un cuento de adulterio
narrado en tonalidades de gris.

Nadie lleva una A escarlata ni se suicida arrojandose ante un tren a toda
velocidad.

Por el contrario, lo que vemos es el callado anhelo y la incertidumbre del
corazon humano y, mientras esperamos a ver adonde nos llevan las cosas, el
suspense nos embarga.

El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald (1925)

Para empezar tenemos el placer vicario de pasar el verano entre la élite de
Long Island, donde asistimos a fiestas elegantes y escuchamos jazz a la luz
de la luna.

Entonces, al igual que Nick, el narrador, nos sentimos intrigados por ese
enigmatico hombre, Gatsby. ¢Quién es? ; De donde ha venido? ;Qué es lo
que mas desea?

¢Quiza a la esquiva Daisy, una de esas mujeres que el dinero no puede
comprar, o simplemente el suefio de la vida? Como una joya perfectamente
tallada, cada una de las caras de la novela brilla, nos hipnotiza y se refleja
de manera diferente cada vez que la observamos. Y resulta agradable que
nos recuerden que los ricos no siempre son felices.



Un hombre bueno es dificil de encontrar de Flannery O’Connor (1955) Una
vieja y dura abuela emprende un viaje en automovil por el sur de Estados
Unidos con el gruiidn de su hijo, la estirada de su nuera y sus dos
insoportables nietos. Y, oh si, la abuela se ha llevado en secreto a su gato.
Es un viaje desternillante que seguro que te recordara aquellas excursiones
familiares de tu propia infancia. Pero cuando la familia se encuentra con un
fugitivo convicto y peligroso, las cosas dan un giro hacia carreteras mas
oscuras. En ellas se encuentra tanto el mal como la salvacion.

Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez (1967)

La saga se centra en una tnica familia, en un inico pueblo, en un tinico
siglo, aunque toda la historia transcurre a través de un fluir biblico
compuesto de pasion, tristeza, absurdo y milagros. El pueblo
latinoamericano empieza siendo un Edén que pronto se ve afectado por los
negocios, la politica, la guerra y un lodazal de escandalos familiares que
harian enrojecer cualquier telenovela. Resulta casi imposible seguir el
tiempo o a los personajes o separar lo magico de lo mundano, pero si se
«escucha»

con paciencia al narrador uno acaba viendo todas las mariposas y toda la
sangre de nuestro mundo.

Las cosas que llevaban los hombres que lucharon de Tim O’Brien (1990)
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Una seccion de soldados camina con dificultad por Vietnam. Gran parte de
la narracién se limita a presentar una letania de «cosas» que los soldados
llevan con ellos, una lista que evoluciona desde el equipo o los objetos
personales hasta alcanzar las emociones; todo ello contado con una
hipnotizadora mezcla de datos documentales y métrica poética. Entre el
equipaje, un joven teniente analiza su pasado y el futuro que le espera
cuando regrese a su hogar en Nueva Jersey y a la chica a la que apenas
conoce. Después de leer esta historia, de alguna manera, habras estado en la
guerra.

Estos relatos mezclan entretenimiento y significado con tanta maestria que
puedes leerlos por cualquiera de las dos cosas y la otra también se te metera



bajo la piel. No te apresures a escribir de manera clasica y segura, no mates
tu propia libertad creativa. Ve mas alla y desafiate a ti mismo, como
hicieron estos autores, para mantener a tus lectores sin aliento, pasando las
paginas. Dales algo que permanezca y brille cuando hayan terminado de
leer la ultima palabra. ;INo es eso lo que nos suele satisfacer a la mayoria de
los lectores?

TU TURNO:

Elige una obra de ficcién que aprecies. En una tnica frase intenta definir
cual es el principal motivo por el que te gusta leer ese relato. Después
describe de qué maneras diferentes crees que el autor provoco ese efecto.
No necesitas describir los motivos con palabras altisonantes ni tienen por
qué tener sentido para ninguna otra persona que no seas ti. Solo estas
intentando establecer una conexién con la fuente de la magia.
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Las semillas

Una mafiana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se despert6
convertido en un monstruoso insecto.

FRANZ KAFKA, La metamorfosis

Al principio hay una idea. Las ideas son las semillas de las que crecen la
mimosa, la sandia o la espuela de caballero de una historia. No hay reglas
que definan qué es una semilla adecuada. Puede ser un personaje, un
nombre, una situacion, una estructura, un dialogo que se escucha sin querer,
un ambiente, un tema, o incluso un sentimiento indefinido.

Mientras cruzaba un oscuro rincén de la catedral de Notre Dame, Victor
Hugo vio la palabra griega destino esculpida en la piedra e imagino el alma
atormentada que se habia visto empujada a tallar esa palabra. De esa semilla
surgio su monumental novela El jorobado de Notre Dame.

Las ideas se encuentran en todos los rincones. El escritor de ficcion debe
aprender a buscarlas.



Probablemente el lugar mas fértil en que se pueden buscar las semillas sea
en el patio trasero de nuestra propia vida. Herman Melville utiliz6 sus
aventuras cazando ballenas para Moby Dick, y Philip Roth encontr6 una
inspiracion sin fin en su loca familia judia. Seguro que ti también tienes
suficiente material del que tirar. Si no lo crees, analizalo con mayor
detenimiento. Es probable que haya cientos de cosas en tu existencia
aparentemente mundana que, si se observan con cierta perspicacia y
fantasia, tal vez puedan convertirse en buen material. Tu vida doméstica, tus
relaciones, tu trabajo, tus aficiones, los encuentros fortuitos... Esta claro
que lo exceéntrico y lo exdtico crean buenos relatos pero también lo hace la
vida normal, en particular en la ficcion contemporanea donde lo ordinario
florece como una cinta a pleno sol. (¢ Ves? Acabo de sacar esa imagen de mi
propia ventana).

Las cosas pequefas de la vida pueden provocar la chispa de una historia.

Digamos que estas teniendo problemas técnicos con tu ordenador asi que,
horror de los horrores, tienes que llamar al servicio técnico. Infierno
telefonico... apretar botones, espera eterna, intentar razonar con
contestadores automaticos, explicarle tu problema a los informaticos,
carrojar el ordenador por la ventana? Te diré una cosa, esta misma situacion
podria resultar ttil en una narracion. Tal vez uno de los personajes tenga
que mandar un mensaje de vida o muerte que solo pueda recibirse por
correo electronico pero haya un problema técnico que esté haciendo que sea
imposible. O quiza la frustracion de tener que tratar con el servicio técnico
actie como detonante de todas las demas frustraciones en la vida del
personaje y provoque una gran crisis emocional ante la sorprendida persona
que se encuentra al otro lado de la linea. Ya ves, incluso la semilla mas
diminuta puede hacer brotar multitud de ideas www.lectulandia.com -
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narrativas.

Flannery O’Connor dijo: «Cualquiera que haya vivido hasta los dieciocho
afios tiene suficientes historias para toda una vida». Centra tu atencion
sobre algunos de los episodios y personas de tu pasado, piensa en aquel
recuerdo o sentimiento que te haya perseguido o en cosas que creias haber
olvidado. ;Recuerdas aquella chica de la fila de delante en tu clase de



tercero de la que os relais tu y tus amigos? ; Te acuerdas que un dia te
conmovio su imagen mientras comia sola en el comedor y que después de
eso le regalaste una pulsera? Esa es una buena semilla.

Investiga en tus pensamientos. Las ideas filosoficas de Fiodor Dostoievski
le permitieron escribir Crimen y castigo (y tuvo la suerte de pasar un tiempo
desterrado en Siberia, algo que le ayudo en la ultima parte del libro).

¢Cuales son las cosas que mas quieres? ;Y las que mas odias? Si hicieras
una lista con las respuestas a estas dos preguntas tendrias una coleccion de
ideas de gran interés para tu trabajo literario.

Pero la version ficticia de ti mismo no tiene por qué ser toda la historia, ni
siquiera parte de la historia. De hecho, si eres demasiado egocéntrico tal vez
tu obra adopte la aburrida autocomplacencia de esas personas que siempre
intentan ofrecer elaboradas descripciones de sus suefios (aunque los suefios
pueden ser una rica fuente de historias). Un buen escritor debe observar con
detenimiento las cosas que se encuentran fuera de €l o, como dijo Henry
James, debe desarrollar «el poder de adivinar lo no visto a partir de lo
visto». Observa a otras personas que te rodeen e imaginate quiénes son
realmente y cOmo te sentirias si te pusieras en sus zapatos, ya sean unos
tacones de disefio o un robusto calzado ortopédico.

Uno de los placeres de leer obras de ficcion es que nos permite echar una
mirada secreta a la vida de los demas —esas personas que pasan a nuestro
lado en sus coches o en las colas de los supermercados o las que vemos en
las pantallas de television—, gente a la que tal vez nunca lleguemos a
conocer. Es como espiar a alguien desnudo a través de una ventana o como
escuchar una pelea entre amantes de forma accidental.

Independientemente de que esas ventanas nos permitan ver algo interesante
o perturbador, por lo general ofrecen una cierta emocién de voyerismo. En
lo mas profundo, resulta muy reconfortante ver que el resto de las personas
estan tan perdidas y tienen tantos defectos como nosotros. En algin sentido,
la ficcién es una firme afirmacién de que no estamos solos.

Aprende a ver y a revelar esos aspectos secretos, ya sean sobre alguien que
sea como tu o totalmente diferente de lo que tu eres. Esta es otra de las



ventajas adicionales de ser escritor. Mientras investigas en busca de ideas,
tus poderes de observacién (y también tus otros sentidos) se intensifican. El
mundo que te rodea cobra mayor vida y resulta mas vibrante,
multidimensional, entretenido y significativo.
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Atrévete a buscar semillas lejos de casa. Si abres un periddico de un dia
cualquiera es muy probable que encuentres una multitud de semillas
narrativas. Yo mismo lo estoy haciendo ahora. Si, da la casualidad de que
mi periodico local es The New York Times pero apuesto lo que quieras a que
podrias hacerlo con cualquier diario.

Veamos, en la portada hay un articulo sobre ese tipo que pinta cuadros de
perros.

El mas famoso es el del carlino que juega al poquer y le esta pasando un as
a su compafiero con la pata. Aunque este artista no haya ganado mucho
respeto ni gran fama, es probable que sus obras resulten mas conocidas para
muchas personas que las de Cezanne o Van Gogh. Esta claro que ahi, en
algun sitio, hay una historia.

En la seccion deportiva encuentro un articulo sobre un lanzador de béisbol.
Su equipo espera que golpee al bateador del proximo partido porque ese
jugador golpe6 a uno de sus compafieros hace dos temporadas. Pero el
lanzador parece reticente.

¢Golpear o no golpear? Esa es la historia.

En otras paginas... Una atraccion de feria defectuosa dejo a diecisiete
personas colgadas boca abajo durante un tiempo. Un profesor sustituto
ataco a sus alumnos con una escoba. Las esquelas nos cuentan que ha
fallecido un hombre que pertenecia a cinco clubes de campo. Historias,
historias, historias.

Tal vez hayas oido la vieja maxima que dice: «Escribe sobre lo que sepas».
El consejo tiene su mérito pero no es toda la verdad. Si quieres escribir
sobre una famosa modelo que, mientras participa en una sesion fotografica



en la Antartida, se hace amiga de un pingiiino cojo, hazlo aunque esa
historia no tenga ningun tipo de relacion con tu propia vida. Tal vez tengas
que estudiar el mundo de las modelos y el de los pingiiinos y la Antartida,
pero podria resultar interesante. ; Como no iba a serlo? Y creo adivinar que
incluso si escribieras sobre cosas totalmente alejadas de tu existencia, de
alguna manera seguirias escribiendo sobre lo que conoces. El tono, las
emociones o la perspectiva serian tuyas. Una maxima mas real en este
sentido tal vez sea: «Escribe sobre lo que despierta tu interés».

No te alejes de las semillas sorprendentes. El profesor del GWW [Gotham
Writer’s Workshop] Jess Row sinti6 una vez ganas de escribir algo sobre la
ecolocacion, una técnica de deteccion sonora que utilizan los murciélagos
para guiarse. Aunque no sabia demasiado sobre el tema, le gustaba la idea y
empezO a imaginar a una chica que creia tener el poder de la ecolocacion y
que lo utilizaba para perseguir al espiritu de su madre fallecida. A partir de
esa extrafia semilla, Jess creo la tan aclamada historia The Secret of Bats [El
secreto de los murciélagos].

La historia es una fuente increiblemente rica en ideas inspiradoras. Toni
Morrison oy0 hablar de una esclava que asesinaba a su hija para evitar que
también se convirtiera en esclava. A partir de ese estremecedor incidente,
Morrison redactd Beloved. Hijos de la medianoche, de Salman Rushdie, se
inspiro en gran medida en la www.lectulandia.com - Pagina 21

historia contemporanea de la India; tanto es asi que sus protagonistas nacen
en la medianoche del momento en que el pais se independiza del
colonialismo.

Asi que, ademas de absorber el mundo que ahora te rodea, permitete
absorber el que se encuentra un poco mas alejado, incluso aunque te lleve a
otros periodos de tiempo o0 a los extremos mas alejados del universo.

Hay ideas en todos los lugares y no existe, literalmente, ningiin limite a los
temas sobre los que puedes escribir.

TU TURNO:



Escribe diez cosas que puedan servir como ideas narrativas a partir de
experiencias que hayas tenido en las ultimas semanas: personas, emociones,
pensamientos, situaciones. No hay nada que sea demasiado grande ni
demasiado pequefio, cosmico ni microscopico. Después revisa tu lista y
elige la que te parezca mas prometedora para escribir una historia. Es
posible que la idea correcta te produzca cierta emocién cuando la veas. A
continuacion haz una lista de posibles maneras en las que esa idea se podria
convertir en un relato de ficcion.

¢Acabara convirtiéndose tu idea en una historia brillante? Tal vez si, tal vez
no. Pero probablemente asi descubriras lo numerosas que pueden llegar a
ser las ideas inspiradoras.

Una vez comiences a absorber el mundo como escritor, tus problemas
rapidamente pasaran de «no tengo ninguna buena idea» a «tengo tantas
ideas geniales que posiblemente no viva lo suficiente para escribirlas
todas». Para un escritor es un problema maravilloso.

Asi que, ;como sabras que tienes la idea perfecta, la que realmente merece
la pena perseguir? Lo sabras sin mas. La gente que vive en la ciudad de
Nueva York sabe que si vas en metro y frente a ti hay sentada una persona
con cara de loca que viste ropa hecha de bolsas de basura y que claramente
no va a ningun sitio, hay que evitar establecer contacto visual con ella
porque en cuanto lo hagas te taladrara hasta el alma con sus ojos de
demente y comenzara a farfullar sobre el apocalipsis o sobre el cerdito
Porky o sobre quién sabe qué y el mono6logo continuara con tu
consentimiento o sin durante un tiempo incomodo. Las ideas son como esa
persona.

Cuando la idea correcta se cuela en tu cabeza, anunciara su presencia en
voz muy alta y persistente. Puede que reconozcas su presencia de inmediato
0 quiza te cueste algunos dias hacerlo pero, cuando llegue, lo sabras.

Recuerda, sin embargo, que una tnica idea no va a dar como resultado una
historia completa. Toda obra de ficcién es en realidad una acumulacion de
muchas ideas. Tal vez fuera una unica palabra la que inspir6 El jorobado de
Notre Dame, pero de una forma u otra, Hugo consigui6 crear unas
quinientas paginas a partir de esa semilla. También pens6 en un jorobado



noble, una joven gitana con una cabra bailarina, el festival de los bufones,
una muchedumbre que asalta los muros de la catedral y un pufiado mas de
cosas que entretejio con arte en un tapiz colorista pero dotado de unidad.

Antes de que se me olvide, permiteme que te recuerde que anotes tus ideas.
La mayoria de los escritores no suelen salir sin un cuaderno a mano. Es
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recuerdes con facilidad las ideas «eureka» pero, una vez te lances, las ideas
empezaran a surgirte en la cabeza como palomitas de maiz y no podras
recordarlas todas, hagas lo que hagas. Las anotaciones en tu cuaderno no
tienen por qué tener ningun sentido y tampoco tienes que utilizar cada una
de ellas pero antes o después alguna florecera hasta convertirse en algo muy
util.

Déjame que ahora te prevenga de algo. Las semillas que recoges en el
mundo no son mas que eso, semillas. Una vez las plantes en la tierra de la
narrativa, deberas permitir que crezcan hasta convertirse en ficcién, no en
hechos. No limites tu historia a escribir como ocurrieron las cosas en la
realidad y en un sentido literal. La ficcién exige una narrativa mejor que la
vida misma, incluso aunque esa vida «suene»

perfectamente real. Con frecuencia, los escritores noveles retratan los
hechos con demasiada proximidad. Resulta inevitable que sus novelas den
la sensacion de ser planas o complacientes. (Si, es cierto que muchas
memorias resultan bastante atractivas, pero leemos las memorias con
expectativas diferentes a las que tenemos cuando estamos leyendo una obra
de ficcién).

Gente asi es la unica que hay por aqui: farfullar canonico en oncologia
pedidtrica, de Lorrie Moore, es un relato de algun modo autobiografico
sobre una madre que ve pasar a su hijo por una terrible enfermedad. Esta
claro que la semilla de la idea, basada en la vida real, era lo suficientemente
emotiva. Pero Moore decidié convertirla en ficcién (aunque la protagonista
sea escritora) para poder ahondar ain mas en el impacto del relato. De no
haberlo hecho, la historia probablemente no habria tenido la forma, el
suspense, la claridad, la ironia y el humor (si, el humor) que la hacen tan
inolvidable.



El escritor de ficcion debe regar la tierra con gotas de imaginacion hasta
que produzca el maximo de entretenimiento y/o significado. El objetivo
consiste en escribir una historia que un completo extrafio pueda disfrutar
(aunque a algunos autores les resulta util imaginar que ese completo extrafio
es alguien a quien conocen). Al extrafio que esta leyendo tu relato de
ficcion no le importas nada td, ni tu vida, ni tus observaciones. Lo inico
que realmente le importa a ese extrafio es poder leer una gran historia bien
contada.

¢Estaras sacrificando la sinceridad junto con los hechos? No. Al convertir la
realidad en fantasia, no estas reduciendo la verdad inherente a tu idea. Lo
que estas haciendo es magnificarla. La vida es un recuerdo vago en el que
resulta dificil ver nada con claridad porque hay un trillén de cosas que estan
ocurriendo a la vez. El arte trata sobre todo de enfoque.

Teoria tentativa n.° 1: volvemos a nuestra pregunta inicial. Tal vez éste sea
el motivo fundamental por el que escribimos relatos de ficcién, para
entendernos a nosotros mismos y el mundo que nos rodea. El escritor de
ficcion toma un fragmento de la realidad y lo examina desde diversos
angulos hasta que consigue encontrarle www.lectulandia.com - Pagina 23

algin maldito significado. Al enfocar la vida a través de la lente de la
ficcion, las verdades aparecen reveladas y ampliadas y se comprenden. Se
hace el orden en el caos. Es como una terapia pero mas economica y mas
divertida, incluso tal vez mas efectiva.

Si, es una buena respuesta. Pero no es la respuesta completa. Si la ficcion
fuera un método tan efectivo para encontrar el sentido de las cosas, ¢cémo
es que por lo general me siento mas confuso que mi hermana que es
completamente feliz y nunca ha escrito una palabra de ficcién en su vida?
Creo que hay una respuesta mas definitiva ahi fuera, tal vez algo como la
aplastante prueba de la existencia humana de la frase de Descartes: «Pienso,
luego existo». Asi que... sigamos examinando el proceso creativo de los
escritores de ficcion.
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Preparate para trabajar



Si hubiese sabido la cantidad de lios que implica escribir un libro, no lo
habria empezado, ni lo volveré a hacer.

MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn

Antes o después, la mayoria de nosotros sentimos que tenemos una historia
que contar. Como quiza hayas aprendido en las paginas anteriores, las ideas
son bastante baratas y faciles de encontrar. Pero, en cambio, no hay muchas
personas que consigan poner la historia sobre papel, y menos aun las que le
dediquen el tiempo suficiente a preparar diversos borradores y todavia
menos las que acaben sus relatos.

Para que una obra de ficcion exista hay que escribirla. Para que tenga algun
valor se debe trabajar muy duro. Si quieres ser un gran escritor y has de
elegir entre ser brillante y perezoso o estar un poco perdido pero tener
motivacion, elige la segunda opcion. Tendras muchas mas probabilidades
de triunfar. Esta claro que hay cosas intangibles como la creatividad, el
talento y la inspiracién que desempefian su propio papel, pero es en el
trabajo donde esta la verdadera accion.

La mejor manera de ser bueno al escribir obras de ficcién es escribir,
escribir y escribir. Hazlo lo suficiente y tu escritura mejorara. Observa a un
chaval mientras juega a cualquier juego de ordenador en el que hagan falta
reflejos rapidos. Seguro que nunca llegaras a su nivel porque jamas le
dedicarias tantas horas de practica. Vete a cualquier lago e intenta hacer
saltar piedras sobre su superficie durante unas horas.

Te garantizo que tu capacidad de hacerlas rebotar sobre el agua mejorara.
La practica frecuente es lo que me llevo de ser el peor escritor posible a
alguien que de vez en cuando produce algo que merece la pena leer. Y la
mayoria de los buenos escritores que tengo el placer de conocer te diran lo
mismo.

Gran parte de tu mejoria se producira con tanta lentitud que ni siquiera te
daras cuenta. Pero un buen dia, después de un numero x de meses o afos,
voila, seguro que llega el momento en el que parecera que se ha pulsado un
interruptor que de forma instantanea te habra transformado de malo en
bueno. Te dejaras llevar, sabiendo de manera instintiva dénde girar y como



agarrarte a las curvas y donde reducir y acelerar. Es un viaje emocionante
que bien merece la pena la larga espera.

Si te tomas en serio eso de crear obras de ficcion, debes establecer horas
especificas para escribir, a poder ser la mayoria de los dias de la semana. Si
lo dejas para «cuando pueda», lo mas probable es que no puedas nunca.
Algunos autores prefieren las primeras horas de la mafiana, otros optan por
las horas mas oscuras de la noche. Encuentra el horario en el que te sientas
mas libre y motivado.

Obligate (y al resto de las personas que estén en tu vida) a cumplir el
horario. En realidad es mas importante cumplir el horario que escribir algo
maravilloso durante esas sesiones. Aunque trabajes durante cinco horas y
acabes en blanco, habras www.lectulandia.com - Pagina 25

cumplido con tu obligacion diaria. (La escritura creativa no es como la
mayoria de las profesiones). Aunque solo te limites a presentarte en tu
puesto de trabajo todos los dias, habras desarrollado una disciplina que se
convertira en una de tus mayores ventajas. Con el tiempo progresaras.
Algunos autores miden su progreso en paginas, no en horas, pero a no ser
que dispongas de mucho tiempo libre, tal vez no quieras afiadir esta presion
a las que ya tienes.

Encuentra un lugar donde te sientas comodo para crear. No te preocupes si
no dispones de un estudio con ventanas sobre la costa de Maine. Una parte
de tu habitacion o un rincén de tu cama pueden servir igual de bien. La
mayoria de los autores necesitan soledad aunque otros prefieren el estimulo
de los lugares publicos.

Conozco a un escritor profesional que utiliza una mesa en una esquina de
un café francés como oficina. Trabaja alli a diario todo el dia e incluso
organiza alli sus reuniones. Ni siquiera consume demasiado del menu.

Disponer de un horario y un lugar regulares para escribir parece ser clave
para la mayoria de los escritores. Pero siempre hay excepciones. Joyce
Carol Oates dice no tener habitos de redaccion regulares y produce mas
ficcion que, por ejemplo..., bueno, que casi cualquiera. El verdadero truco
consiste en encontrar lo que a ti te funcione.



TU TURNO:

Crea un horario de trabajo de una semana en el que incluyas por lo menos
cinco horas de tiempo para escribir y en el que los ratos duren un minimo
de una hora cada uno. Trabaja en un relato de ficcién utilizando este horario
durante toda una semana. (Si tienes una historia entre manos, utilizala. Si
necesitas una idea narrativa, encontraras multitud de «detonantes» en los
ejercicios que llenan este libro). La idea consiste en utilizar un horario
narrativo y no en escribir una obra maestra, asi que no te preocupes por el
resultado. Una vez se acabe la semana, analiza qué tal ha funcionado el
horario. Si necesita ajustes, hazlos. Si tu disciplina también necesita ajustes,
ajustala.

En realidad hay dos tipos de horario narrativo, lo que yo llamo «horario
duro» y

«horario blando». El horario duro se refiere a lo que habitualmente se tiene
en mente al hablar de «escribir», trabajar ante la pantalla del ordenador,
ante la maquina de escribir o ante el papel. Esta claro que necesitaras
mucho horario duro porque es en ese tiempo cuando realmente se ponen las
palabras sobre el papel. El horario blando se refiere a las horas en las que
no estas realmente escribiendo sino meditando acerca de tu trabajo. Podria
ocurrir en cualquier lugar: paseando al perro, haciendo la compra,
perdiendo dinero en el casino. La meditacion sobre nuestro trabajo es la
parte mas importante del mismo, y ésa es una de las mejores caracteristicas
de la profesion narrativa.

Cuando empecé a escribir solia quedarme mirando la hoja de papel en
blanco hasta que me sangraba la frente (por pedir prestada una metafora ya
muy manida).

Creia que eso era lo que hacian los escritores. Si, era una tortura, pero
también me provocaba cierto placer masoquista. Al comenzar a escribir
como profesional y mejorar, mi técnica cambié. Dedicaba mas tiempo al
horario blando en las primeras www.lectulandia.com - Pagina 26

fases de los proyectos, dejando que mi mente vagara de manera relajada.
Podia hacer investigacion relevante para mis escritos o conversar con gente



sobre mis ideas. O

simplemente pensar. Tomaba notas e incluso escribia un fragmento de vez
en cuando.

Tras un tiempo asi disponia de suficientes ideas sobre mi relato. Entonces..
pasaba al horario duro. El trabajo fluia con una relativa facilidad. Y era
mejor. Rara vez volvi a necesitar vendarme mi pobrecita frente.

También recomiendo que se utilice el horario blando como si fuera una
herramienta, como una palanca que nos ayude cuando estemos atascados. Si
eres incapaz de imaginar la resolucion de tu historia o de describir al
misterioso extrafio del callejon, no te agotes de preocupacion. Vete a hacer
otra cosa pero mantén el problema en la cabeza. O concédete unas horas de
descanso y tomate un respiro en tu trabajo. En lugar de buscar
desesperadamente en todos los rincones esa esquiva solucion, deja que ella
venga a ti. Es como un gato huido al que le entra el hambre; la solucion
volvera a casa cuando esté preparada para hacerlo.

Tal vez el mejor tiempo para embarcarse en un horario blando sea por la
noche en la cama. Alli tumbado, relajandote antes de dormir, deja que tu
mente juguetee con algunos de los aspectos de tu relato, tal vez algo con lo
que estés teniendo problemas.

Te sorprenderan las ideas brillantes que se te cuelan en ese momento de
relax.

Deberias tener una libreta y un boligrafo junto a la cama y obligarte a
anotar esas ideas porque pueden desaparecer con facilidad en la bruma de
los suefios. A veces una idea es tan inspiradora que no puedes evitar saltar
del lecho, totalmente alerta, y pasar algunas horas escribiendo.

También debes ser consciente de que hay dos tipos de escritores dentro de
cada persona. Tenemos a Espiritu Libre, que viste ropas con volantes,
medita sobre ashrams y nunca detiene a sus hijos cuando pintan en las
paredes. Escribe lo que sea, cuando sea y le importa un bledo lo que la
gente piense de ello. Y también tenemos a Editor Severo, que viste camisas
abotonadas hasta el cuello con pufios que sobresalen exactamente dos



centimetros y medio bajo las mangas de su traje de doble solapa. No
permitira que exista ni una sola palabra innecesaria y puede ser un
perfeccionista en cuestiones l6gicas y gramaticales. (Se parece mucho al
profesor de ficcion del GWW, Peter Selgin, a quien conoceras en el capitulo
sobre revision). Ambas personas resultan cruciales para el éxito de
cualquier relato. Pero pocas veces se ponen de acuerdo, por lo que es mejor
mantenerlas separadas.

En las primeras fases del trabajo, echa a Editor Severo de la habitacion y
deja a Espiritu Libre que reine en el caos. Aunque gran parte de su trabajo
estara formado solo por fragmentos o divagaciones sin coherencia, estaras
buceando en un pozo profundo donde las ideas son tanto sabias como
infantiles. Bombea ese pozo hasta que sudes. Muchos escritores defienden a
capa y espada las virtudes de la escritura libre, es decir, que se puede
escribir lo que sea siempre que no se levante el boligrafo
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del papel o los dedos del teclado. A Espiritu Libre le encanta la escritura sin
control.

Como minimo, es un buen comienzo para esas veces en las que estamos
atascados en el barro. Antes o después surgira algo interesante.

TU TURNO:

Toma esta frase inicial: «Sam no estaba seguro de si era una sefial
maravillosa o el presagio de un desastre pero si sabia que...». Escribe ese
inicio y continua la historia. Escribe de forma libre, es decir, escribe sin
detenerte ni pensar demasiado; limitate a garabatear cémo surgieron las
cosas. Deberias escribir durante por lo menos cinco minutos aunque con
libertad de continuar el tiempo que te apetezca. Nadie vera tu trabajo
excepto tu y te damos permiso para que el resultado sea un galimatias.
Queremos que sientas lo que pasa cuando uno escribe al rojo vivo.

En un momento dado, tal vez después de que hayas garabateado todo un
primer borrador, enviaras a Espiritu Libre a tomarse un té de hierbas e
invitaras a entrar a Editor Severo con su conjunto de lapices finamente
afilados. Esta claro que te hara cortar, corregir, dar forma y responder a un



monton de preguntas dificiles pero presta atencién porque tus futuros
lectores seran tan exigentes como €l. Después es posible que alternes estas
dos partes utiles de tu psique durante un tiempo, y permitas que cada uno
diga lo que tenga que decir en los momentos que consideres adecuados.

Hacia el final del proceso sométete a la férrea ley de Editor Severo mientras
Espiritu Libre se va a vagar al prado, con un poco de suerte, para conjurar
tu proxima gran idea.

Teoria tentativa n.° 2: tal vez aqui esté la respuesta. Quiza escribir obras de
ficcion sea como esos desafios personales que llamamos «ocio», como
jugar al golf o escalar montafias o hacer crucigramas o construir barcos
dentro de botellas. Esas cosas nos compensan porque nos hacen sentir las
vibraciones de nuestro potencial interno, independientemente del resultado.
Escribir es uno de los mejores desafios personales posibles porque hay un
espacio tan ilimitado en el que crecer como el espacio exterior y nunca se es
ni demasiado joven ni demasiado viejo para probar.

;Podria ser éste el gran motivo por el que queremos escribir obras de
ficcion?

Hmmm, no, espera un segundo... Sé que hay gran cantidad de escritores
que dicen disfrutar mucho mas del hecho de haber escrito algo que del
proceso creativo en si y que dejarlo para mas tarde seria como cortarse dos
veces en un mismo dia las ufias de los dedos de los pies. ;Como encajarian
en esta explicacion? Lo siento, has de seguir leyendo.
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No seas chimpancé

Si hubiese podido coger la pipa le habria reventado las tripas.
MICKEY SPILLANE, La gran jugada

Veamos, entonces, donde estamos en el proceso creativo. Ideas
prometedoras +



trabajo duro = buenos relatos de ficcion. No es del todo exacto. Todavia es
una ecuacion incompleta.

Para contar una historia de manera efectiva también es necesario dominar el
oficio. Cuando hablamos de oficio nos referimos a las practicas que la
experiencia ha demostrado que resultan de utilidad a la hora de construir
buenos relatos de ficcion.

La escritura de calidad le debe mucho mas al oficio que lo que la mayoria
de la gente cree. Es cierto que cualquiera puede escribir un relato sin tener
formacion, lo que hace que la redaccion de ficcion se aleje de actividades
como la cirugia cardiaca o pilotar un helicoptero. Pero casi siempre resulta
necesario tener oficio para que una historia sea realmente buena, para que
merezca la pena que todos esos desconocidos la lean. Podriamos construir
una silla sin poseer ninglin conocimiento sobre la madera porque tenemos
una idea bastante clara de coémo debe ser una silla. Cortariamos la materia
prima y uniriamos las piezas a martillazos; seguro que conseguiriamos
hacer una silla. Pero es probable que no fuese un mueble estable, ni bello, ni
fuerte. Y esta claro que no se venderia. Lo mismo ocurre con la ficcion.

Debes aprender el oficio porque funciona. Las «reglas» de la ficcion no las
establecio una sola persona en particular. Fueron surgiendo con el tiempo
como principios guia que fortalecieron la escritura de ficcién de una manera
similar a como surgio la ensambladura de caja y espiga como solucion a la
union de las partes de una silla.

Digamos que aprendes que es mejor mostrar un rasgo de un personaje que
describirlo. («Muestra, no expliques» es un mantra de los relatos de ficcién
parecido al de los carpinteros: «Midelo dos veces, corta una»). Asi que
retomas la historia que estas redactando y eliminas la frase «Kathy no era
una mujer honrada», insertando en su lugar una escena en la que muestras a
tu personaje haciendo algo deshonesto. Tal vez Kathy se da cuenta de que la
cajera adolescente le ha devuelto un billete de diez ddlares de mas en el
cambio pero ella se 1o mete al bolso sin decir una palabra.

Probablemente asi ilustres mejor, de forma mas dramatica, mas memorable,
ese rasgo de deshonestidad. Tendremos una imagen mas profunda de Kathy
COmo persona



«real». Si a lo largo de la historia vuelve a aparecer la deshonestidad como
parte de la trama, estaremos mejor preparados para ello. No es que nos
hayamos vuelto mas sabios ni que nuestro talento sea intrinsecamente
mejor, pero habremos aprendido algo del oficio. Y eso es lo que marca toda
la diferencia.
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Ademas de mejorar la calidad de la ficcién, conocer el oficio puede facilitar
la escritura. Existe la teoria de que si metes un pufiado de chimpancés en
una habitacion con un monton de maquinas de escribir, con el tiempo uno
de ellos acabara pulsando las teclas necesarias para crear Hamlet. Aunque
yo tengo ciertas dudas respecto a esa teoria, si que te diré una cosa: si esos
chimpancés supieran algo sobre el oficio, lo conseguirian antes. Cuando se
trabaja con conocimiento del oficio, no se dan tantos traspiés a la espera de
tropezar por accidente con algo bueno. Una vez domines parte del oficio, te
pareceras mucho menos a esos chimpancés que muestran los dientes y
chillan mientras tu juegas con ese juguete con teclado.

Puedo oir lo que algunos piensan... que no quieren usar nada tan manido,
que son rebeldes y estan ansiosos por iluminar nuevos campos, tal vez con
tinta de color purpura. Bien por ellos. Pero deben tener en cuenta una cosa:
es mucho mas facil romper las reglas si, para empezar, se las conoce un
poco. Tomemos el caso de Frank Lloyd Wright. Reinvento la arquitectura
disefiando edificios y espacios que parecian surgir de sus entornos naturales
como si siempre hubiesen estado alli. (También actu6é como modelo para el
inconformista arquitecto de EI manantial de Ayn Rand). Sin embargo,
Wright conocia los principios estructurales de la arquitectura de cabo a rabo
y es por ello por lo que su Hotel Imperial de Tokio fue uno de los pocos
edificios que sobrevivio al gran terremoto de Kanto de 1923.

Pero las reglas también estan hechas para incumplirse. Si sigues las reglas
del oficio con demasiada precision, probablemente acabes produciendo una
historia que se parezca mas a una redaccion escolar de sobresaliente que a
una brillante obra de arte. Por lo general, los grandes escritores rompen
unas cuantas normas, y cuanto mayor sea el escritor, mayores seran las
transgresiones. James Joyce abrio las compuertas de la mente humana
permitiendo que la prosa se extendiera mas arriba, mas lejos y mas



profundamente que nunca. Ernest Hemingway elimin6 todo lo que él
llamaba «la basura» de la prosa (incluso cuando escribia sobre toros)
simplificandola mas alla de lo que jamas se hubiese considerado aceptable.

Hay un profesor de ficcion del GWW, Brian Dillon, a quien le gusta
entregar a cada uno de sus estudiantes cinco caramelos de diferentes colores
el primer dia de clase. Cada uno representa uno de los elementos del oficio:
rojo/personaje, negro/trama, verde/dialogo, naranja/punto de vista,
amarillo/tema. Tras explicar que cada caramelo corresponde a un elemento
del oficio, Brian les pide que se los coman.

Esta version de la eucaristia en forma de clase de ficcién tiene un objetivo.
El profesor quiere que sus alumnos digieran los elementos del oficio
fundiéndolos en su interior, algo que nada tiene que ver con seguir las
reglas a rajatabla.

Este libro se centrara sobre todo en el oficio. Después de leerlo una o dos
veces (y hacer sus ingeniosos ejercicios) te habras familiarizado con todos
los elementos principales de la escritura creativa. Son bastante faciles de
identificar, aunque te www.lectulandia.com - Pagina 30

puedes pasar toda una vida aprendiendo a manipularlos de tal forma que te
satisfagan a ti y al mundo en general. Y, te lo creas o no, este libro no es el
unico recurso a tu disposicion para aprender a escribir.

A finales de los afios veinte no habia demasiados (si es que habia alguno)
libros buenos sobre el oficio de la escritura y practicamente no existian los
programas educativos dedicados a la escritura creativa. Siendo asi, ;donde
aprendieron James Joyce, Thomas Mann, Willa Cather, F. Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway y Gertrude Stein, todos ellos escritores de aquella
época? Leyendo. Leyendo mucho. Y

analizando hasta la dltima coma de lo que leian. También debatian las cosas
con otros escritores, a menudo en exclusivos entornos para expatriados, 1o
que lo hacia todavia mas agradable.

Con frecuencia, los pintores aprenden su oficio estudiando a los maestros, y
los escritores deberian hacer lo mismo. Si quieres imbuir una historia del



polvo y la esencia de una atmosfera determinada, lee El ruido y la furia de
William Faulkner. Si quieres manipular la percepcion del lector usando
diferentes puntos de vista, lee Otra vuelta de tuerca de Henry James. Si
quieres reflejar la vida cotidiana en una trama cuya accion crece poco a
poco, lee «Catedral» de Raymond Carver.

Lee con amplitud de miras y gusto por la aventura. No hay forma de saber
dénde vas a encontrar algo ttil. Deberias leer algo de los llamados grandes
autores pero, si tu inclinacioén es otra, no dudes en estudiar a los menores
aunque el profesor de literatura sonria con desdén. Quiza Mickey Spillane,
autor de la serie de detectives de Mike Hammer, no tuviera el nivel de oficio
de Edith Wharton pero seguro que disponia de unos cuantos trucos.

Si lees una historia que te deja un poco frio, pregintate por qué sucede eso.
¢Qué le falta? ¢ La trama no resulta plausible? ;La historia parece no tener
objetivo? ;Es demasiado rimbombante? A veces se puede aprender
muchisimo de un relato que no nos gusta. Y, a propdsito, también esta bien
que nos aburra alguna obra que el resto del mundo parece considerar «la
mayor historia jamas escrita».

Confia en tu propio gusto. Como dijo Duke Ellington sobre la musica: «Si
suena bien, es buena». Al fin y al cabo deberias estar escribiendo el tipo de
relato que tu disfrutas leyendo. Averigua por qué te gusta lo que te gusta e
intenta utilizar algunas de las técnicas que te ayuden a llegar hasta alli.
Dejarte llevar por tu propio gusto es una buena manera de permitir que
emerja tu verdadero yo, siempre y cuando seas capaz de separar la
emulacion de la imitacion.

TU TURNO:

Retoma la obra de ficcion que elegiste como favorita. Hazte con una copia
de esa historia y selecciona entonces un pasaje que te guste especialmente.
Escribe mas o menos una pagina sobre ese fragmento, palabra a palabra,
para poder sentir como seria crear ese conjunto especifico de palabras. Tal
vez entonces percibas como hizo el autor lo que hizo. Por 1o menos veras
que todo el mundo lo hace de la misma manera, una palabra tras otra.
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Cuando empieces a dominar el oficio estaras en la buena senda para
conseguir lo que han conseguido todos los escritores a los que admiras
siempre: mantener a unos extrafios entusiasmados con tus historias de
ficcion. Crearas de la nada —literalmente nada excepto el vapor invisible
de la imaginacion— historias que emocionaran, atormentaran, intrigaran,
informaran, entretendran e incluso tal vez cambien a tus lectores. Y solo
con palabras. Tus palabras.

Teoria tentativa n.° 3: jaja! Tal vez ése sea el verdadero motivo por el que
escribimos relatos de ficcién. La satisfaccion... no, mas aun, el placer de
crear algo que pronto cautivara a legiones de lectores, convirtiéndonos en
Scherezade, quien, a lo largo de mil y una noches, transformo en marido al
que iba a ser su asesino hipnotizandole con su brillante manera de contar
historias. Quién sabe qué delicias terrenales le seguiran: prestigio,
adulacion, fama, dinero, sexo, viajes, el respeto de nuestros padres. Y
encima un buen relato de ficciéon nos brindaria una verdadera oportunidad
de alcanzar lo imposible: la inmortalidad.
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La gran respuesta

Perddn por haberme dejado llevar hace un momento. A veces los
chupatintas nos emborrachamos de poder. Pero ahora, con un poco mas de
humildad, veo que no he tenido éxito en mi tarea. El defecto de mi tltima
teoria es que algunas personas escriben ficcién sin tener ninguna intencion
de mostrarsela a nadie y disfrutan enormemente haciéndolo. Asi que,
aunque he expuesto varios motivos posibles y plausibles por los que
escribimos obras de ficcion, me temo que sigue faltando «el arma del
delito».

He preguntado a un pufiado de alumnos y profesores del GWW por qué
escribian ficcion, con la esperanza de encontrar una respuesta claramente
dominante. He aqui algunas de las respuestas:

Me gusta el papel en blanco.

Para conocer a personds interesantes.



Escribir me lleva a un mundo sobre el que todavia no se ha escrito.
Paso gran parte de mi tiempo contemplando el amor y la muerte.
Cuando escribo me invade una ola de felicidad completa.

Para hacer que los lectores escuchen el sonido de sus propios latidos, ese
sonido que nos susurra: estas vivo.

Cuando consigo convertir paginas y paginas de basura en un poquito de
arte, me siento como la chica del anuncio de Un diamante es para siempre.

Escribir me autoriza a ser un nifio y jugar con las palabras como los nifios
juegan con los bloques de construccién, con las ramas o con el barro.

Escribir me convierte en un dios y cada nueva pagina me permite crear y
destruir tantos mundos como me plazca.

Me permite espiar a mis vecinos.

Es la uinica forma socialmente aceptable de ser un mentiroso compulsivo.
Quiero lavar el pasado.

Para descubrir, expresar, celebrar, reconocer, ser testigo, recordar quién soy.

Descubro lo que podria haber sido, lo que deberia haber ocurrido y lo que
me temo que va a OCUITiT.

Es una manera de formular preguntas, aunque tal vez las respuestas sean tan
misteriosas como una runa.

Esta pregunta me vuelve loco.
No hay nada que desee mas.
Mi alma no descansara hasta que las palabras estén escritas en el papel.

Porque puedo.



Porque debo.
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Porque no puedo no hacerlo.

Si no lo hago, explotaré.

Quiero ser bueno en algo y ya he probado todo lo demas.

La pregunta que hice al principio del capitulo me ha llevado a un viaje tan
interesante que ya ha dejado de interesarme alcanzar el destino deseado.
Baste decir que no hay una respuesta unica a la pregunta de por qué
escribimos relatos de ficcion. Es algo tan misterioso como lo es todo lo que
atafie a la naturaleza humana. Si la naturaleza humana no fuera tan
misteriosa, probablemente no necesitaramos escribir (o leer) ficcion.
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Personaje: proyectar sombras
por Brandi Reissenweber

Cuando estaba ensefiando escritura creativa en una planta pediatrica de un
hospital conoci a una paciente veterana, una nifia de trece afios que llevaba
entrando y saliendo de las clinicas desde que tenia dos. Era lista e ingeniosa
pero pocas veces queria escribir conmigo, independientemente de lo
apetecible que resultara el proyecto. Me miraba desde un rincén de la sala
de juegos del hospital mientras yo escribia con otros jévenes pero cada vez
que me acercaba a ella me echaba de su lado diciéndome que, después de
todo, aquello no era una escuela.

Un dia me la encontré leyendo un libro en su habitacion. Me senté y le
pregunté si leeria para mi. Lo hizo. Esa tarde aprendi que le encantaba leer



libros asi que charlamos sobre algunas de sus historias favoritas. Le
pregunté, pensando que era una cuestion sencilla: «;Por qué te gusta leer?».

Me miro, se rasco la cabeza de cabellos de estilo militar y volvio a abrir su
libro.

Creia que ya habia terminado conmigo porque sus 0jos comenzaron a seguir
las lineas en la pagina. Después de unos minutos levant6 la mirada hacia mi
y dijo:

«Porque leyendo conozco a gente distinta».

Con el tiempo acabamos escribiendo una historia juntas. Estaba llena de
fantasia y del tipo de gente con que le gustaria rodearse: los que podian
volar, alienigenas que se hacian amigos suyos, gente extravagante, graciosa
y valiente como ella. Pero lo que mas me sorprendi6 fue su respuesta a mi
pregunta, que leia para conocer gente.

Aquella respuesta a lo que yo creia que era una cuestion sencilla se
encuentra en el corazon mismo de toda buena narracion.

Cuando lees un relato de ficcion lo primero y mas importante que estas
haciendo es conocer gente. L.os personajes son el nucleo de cualquier
historia. Los que interactian e influyen en todos los demas elementos de la
ficcion. Los personajes son el motor narrativo, quienes transportan al lector
desde la primera hasta la ultima pagina haciendo que le importe lo que les
ocurre. ;Qué emocion tendria Alguien volo sobre el nido del cuco de Ken
Kesey sin Randle McMurphy, el agitador paciente que altera todo el
sistema? Sin la sefiorita Amelia, la independiente y enojada duefia de la
tienda que tiene la mala fortuna de enamorarse, La balada del café triste de
Carson McCullers solo trataria de un aburrido pueblo polvoriento. Y sin el
misterioso Jay Gatsby, tan lleno de glamour, El gran Gatsby de F. Scott
Fitzgerald se alejaria mucho de la genialidad.

Los buenos escritores son capaces de crear la sensacion de que sus
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personas de carne y hueso que viven, respiran, piensan y tienen emociones.
Si consigues que tus personajes parezcan reales, si logras crear la ilusion de
que hay una persona de verdad sobre el papel, tus lectores se enamoraran de
tu historia mas alla del lenguaje y las palabras y dejaran que el mundo real
se desvanezca para ser reemplazado por el universo ficticio que has
conseguido crear. Como escritor necesitas que tu lector sienta que tus
personajes tienen sustancia, que son auténticos y profundos y que son tan
reales que hasta proyectan sombras. Crear personajes con tres dimensiones
y vida propia requiere cierto arte y es importante aprender como se logra
esa milagrosa hazafa. Analicemos el proceso.

www.lectulandia.com - Pagina 37
El latido del deseo

El deseo late en cada personaje multidimensional. Todo personaje deberia
querer algo. El deseo es la fuerza que empuja a la naturaleza humana, y si
se aplica a los personajes se crea el impulso que hace avanzar la historia.
Podrias llegar a crear un personaje con habitos originales, un enorme
intelecto y vagas tendencias aventureras pero, si lo tinico que hace es
permanecer sentado en el sofa y comer pastelitos de limon, el lector se
aburrira. Dale a ese mismo personaje el deseo de viajar desde Florida hasta
Maine en un balén aerostatico y pondras en marcha el relato, en particular
si el personaje no sabe bien como adquirir ni como manejar un globo.

Los personajes pueden tener deseos enormes y apasionantes como escalar el
Everest. O menores y mas sencillos como encontrar un pedazo de delicioso
brie para escapar de las quejas de una esposa enferma o intentar que las
orquideas florezcan en el jardin trasero.

El tamafio o la importancia de lo que se desea no es tan significativo como
que el personaje lo desee con intensidad. En el relato El robo de Katherine
Anne Porter, el personaje principal solo quiere recuperar su bolso vacio. Su
deseo es muy importante para ella y, por eso, se convierte en importante
para el lector. Que el personaje desee algo con fuerza permite al lector
identificarse y simpatizar con él. Si un personaje no desea nada, aburrira a
los lectores y conseguira que abandonen la historia para siempre. Después



de todo, ¢qué le importara al lector que un personaje recupere o no su bolso
si el propio personaje no tiene demasiado interés en recuperarlo?

Una de las ventajas de dedicar tiempo a definir un gran deseo en el
personaje principal es que la linea argumental crecera de forma organica a
partir de esa necesidad. En Lolita de Vladimir Nabokov, por ejemplo, el
personaje principal, Humbert Humbert, desea ninfulas (asi llama él a las
bellas jévenes prepuberes), una categoria en la que reina la joven Lolita. La
historia surge de los intentos de Humbert Humbert por poseer el cuerpo y el
afecto de Lolita. Si no deseara a Lolita con tanta intensidad no habria
historia.

¢Qué ocurre cuando los personajes no tienen un deseo? Una vez tuve un
alumno que escribié un relato sobre dos nifios que exploraban la vasta
mansién de su abuela.

El lector seguia a los pequefios por escaleras quejumbrosas hasta el frio y
htimedo atico, detras de una pared falsa y mas alla de batiles marinos llenos
de viejas fotografias.

La descripcion era maravillosa pero la historia pronto se deshincho. ¢Por
que?

Porque los personajes no querian nada. Les bastaban sus aventuras por la
casa. La mera descripcion, al margen de lo brillantemente que esté
construida, no puede soportar el peso de un relato. Lo que aquella obra
necesitaba era un motor de empuje, un impulso que llevara al lector hacia
delante. Si los chicos se vieran atrapados en el www.lectulandia.com -
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atico, donde el sol del verano hiciera que el pequefio lugar alcanzara una
temperatura insoportable y les provocara el irrefrenable deseo de escapar, se
habria afiadido cierta tension e interés. Los engranajes de la maquina
narrativa no comienzan a ponerse en marcha hasta que los personajes tienen
un deseo.

Sin embargo, los deseos no son siempre tan directos como en El robo de
Porter o en la Lolita de Nabokov. Por ejemplo, en Tanta agua tan cerca de



casa de Raymond Carver, Claire intenta aceptar la decision de su marido de
seguir adelante con una excursion de pesca incluso después de que él y sus
amigos hayan encontrado el cadaver de una joven flotando en el rio. Atan a
la mujer a un tronco de arbol por la mufieca para que no desaparezca
flotando y hasta que estan de camino de vuelta a casa, donde les resulta
comodo utilizar un teléfono, no informan del hallazgo a la policia.

La historia se desarrolla alrededor de Claire, que quiere comprender lo que
ha ocurrido ese fin de semana y por qué su marido y sus amigos trataron ese
cadaver con tan poca sensibilidad. Debido al intenso deseo que tiene Claire
por llegar a comprenderlo, interroga a su marido y eso provoca discusiones
entre ambos. Revisa los periddicos buscando informacién y viaja para
asistir al funeral de la joven.

Empieza a dormir en la habitacion para invitados y una noche se despierta
porque su marido esta rompiendo el cerrojo solo para demostrar que lo
puede hacer. El deseo de Claire de entender y aceptar la decision de su
marido es complejo y enrevesado pero no por ello menos atractivo.

TU TURNO:

Piensa en un personaje. Si eso es algo demasiado vago, haz que sea algun
tipo de artista —un actor, una cantante, un mago—, alguien de mediana
edad que se da cuenta de que lo mejor de su carrera pertenece ya al pasado.
O utiliza a un padre o una madre o un hijo que esté teniendo problemas con
su propio padre o madre o hijo. Y plantéate un deseo especifico para ese
personaje. Un deseo profundo. Haz que sea algo especifico —

dinero, una oportunidad profesional, el contacto con cierta persona— en
lugar de algo abstracto como amor o crecimiento personal. Una vez
encuentres tu personaje y su deseo, anotalos. Volveremos en breve a ellos.
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La complejidad humana

No hay nada mas aburrido, desde el punto de vista narrativo, que un
personaje que actua igual que miles de personajes que conocemos y que



muestran una tnica faceta de su caracter y la mas previsible: la abuela
amable, el conserje siniestro, el paciente heroico. Es muy facil caer en esta
trampa porque también lo es clasificar a las personas como prototipos. Por
ejemplo, si piensas en un banquero rico, ;te vienen a la cabeza trajes
formales y un entrecejo fruncido? ; Muchas horas de trabajo, muchos
aparatos tecnoldgicos como agendas electrénicas y teléfonos moviles y un
gigantesco exceso de dinero en metalico? Aunque ése es un buen punto de
partida, tu personaje deberia ir mas alla de este prototipo. Richard,
banquero de inversiones, tal vez tenga un exceso de billetes y trabaje
interminablemente pero también realiza inversiones anonimas en una
sociedad benéfica local. Una noche, que ha bebido demasiada cerveza,
llama al tltimo ndmero conocido de su hermana aunque ya hace un afio que
ella no vive alli.

Esa singularidad distingue a Richard de cualquier otra persona que encaje
con el prototipo. Cuando se crean personajes, se han de explorar los detalles
especificos y tnicos que les aportaran complejidad; que no sean prototipos
sino personas reales.

Llevamos con nosotros nuestras historias, nuestras experiencias, nuestros
recuerdos; cada una de nuestras cargas es claramente diferente de las de los
demas. Fabrica tus personajes de la misma manera.

En sAdonde vas, donde has estado? de Joyce Carol Oates, Connie, el
personaje principal, es una joven de quince afios centrada en si misma e
insegura. Sin embargo, Oates no se limita a eso. Le da a Connie cualidades
que la llevan mas alla de ese prototipo. Connie tiene «una voz aguda, sin
aliento y divertida que hacia que todo lo que decia sonase un poco forzado,
fuera o no sincera». Vemos que la joven abandona a su amiga en cuanto
aparece un tipo popular. Ademas desprecia a su hermana porque sigue
viviendo en casa a los veinticuatro afios y porque no es tan guapa como ella.

Esta convencida de ser la favorita de su madre por su belleza y decide que
sus discusiones no son mas que una pantalla, «fingiendo exasperarse con la
sensacién de que estuviéramos en un tira y afloja por algo de escaso valor
para ambas». Al final, cuando su familia esta fuera en una barbacoa,
aparece el siniestro Arnold Friend y amenaza con dafiar a su familia si no se
somete a él, Connie acaba transigiendo y sacrificindose va hacia Arnold,



hacia lo que «no reconocia excepto para saber que se encaminaba hacia
ello».

Desde los pequefios detalles como el sonido de su voz, hasta los
importantes como su decision final, Connie se nos revela como un
personaje complejo. No todas las adolescentes de quince afios poseen esta
combinacion de rasgos ni tomarian la decision de salir por esa puerta al
final de la historia. Connie no es un prototipo. Es www.lectulandia.com -
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un personaje multidimensional, con la suficiente sustancia para proyectar
una sombra.

A algunos escritores les atraen los personajes que son perfectamente buenos
o malignamente malos, otra version de los personajes topicos. A no ser que
estés escribiendo un cuento de hadas, deberias evitar estos extremos.
Aristoteles escribio una vez que un personaje deberia ser aquel «cuya mala
fortuna le llegara por algun error o fragilidad». Independientemente de que
tus personajes tengan mala fortuna o no, sus defectos los haran mas
interesantes y auténticos.

Frankie Machine, el personaje principal de EI hombre del brazo de oro de
Nelson Algren, un crupier del circuito nocturno de los bares de Chicago, es
un personaje predominantemente bueno aunque con sus defectos. El mas
obvio es su frenética lucha contra la drogadiccion. Ademas, busca consuelo
en una aventura con Molly-O, al margen de su esposa, que esta encerrada
en casa en una silla de ruedas. Y la aplastante culpa que siente Frankie por
la inmovilidad de su mujer acaba llevandole a abandonarla.

Los personajes que no son fundamentalmente buenos también deberian
presentarse con facetas multiples. Los malos no lo son cada segundo del
dia. A veces solo estan dando una vuelta, comiendo una racién de comida
china, esperando en la cola para lavar el coche o incluso haciendo algo
amable, como ayudar a una anciana a recoger las manzanas que se han
caido de su bolsa de la compra.

Lolita provoco una gran controversia cuando se publico y Nabokov paso
bastante tiempo insistiendo en que su propio conocimiento de las ninfulas



era meramente académico, y no como en el caso del ficticio Humbert
Humbert, que las perseguia. En Lolita, Nabokov cometié uno de los actos
mas duros para todo escritor de ficcion: mantenerse fiel a la humanidad de
un personaje reprensible. Humbert Humbert es un personaje tan repugnante
y deplorable como el peor jamas escrito y seria facil mostrarlo bajo una luz
que solo nos ensefara lo horrible. Pero Nabokov le permite algunos rasgos
atractivos: un claro encanto, una deslumbrante inteligencia, una sensacion
de vergiienza por su debilidad y, finalmente, un verdadero amor por Lolita.

La literatura esta llena de grandes villanos. Parte de lo que los convierte en
tan atractivos es ese poquito de nosotros que vemos en ellos. Habitualmente
hay algo, aunque sea muy pequefio, con lo que los lectores se pueden
identificar. En Lolita el lector se puede identificar con la incapacidad que
tiene Humbert Humbert de resistirse a un deseo que sabe que no debe tener.
Aunque el deseo de Humbert es extremo, la idea basica de querer y
permitirnos algo que no debemos, ya sea comida grasienta, cigarrillos o
demasiada television es una caracteristica muy humana. Al mostrar el
aspecto humano de Humbert Humbert el impacto de sus fechorias resulta
mucho mas poderoso.

TU TURNO:
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Piensa en la peor persona que hayas conocido: un jefe psicotico, un amigo
que apuiiala por la espalda, un maton del parque. O invéntate a alguien.
Después asignale a ese personaje una caracteristica redentora: amabilidad,
cortesia, simpatia, amor por los animales. Y escribe un pasaje con esa
persona en accion. Tal vez muestres a una exesposa sadica ayudando a un
sin techo a encontrar cobijo, o0 a un ladron de bancos organizando los
servicios de una canguro para una mujer a la que acaba de amordazar. El
resultado? Un villano con multiples dimensiones.

Rasgos opuestos. Un elemento fascinante de la naturaleza humana es que

cada uno de nosotros tenemos rasgos opuestos, que a veces se manifiestan
de una manera sutil y otras en gran conflicto. Estas contradicciones son las
mejores herramientas para dotar de complejidad a los personajes.



Esto lo vemos muy claramente en ;Adonde vas, donde has estado? de
Oates cuando Connie se comporta de una manera con su familia y de otra
cuando esta con sus amigos:

Todo en ella tenia dos caras: una para casa y otra para cuando no estaba en
ella; su forma de caminar, que podia ser infantil y saltarina o tan languida
que parecia que tenia musica dentro de la cabeza; su boca, que era palida y
sonriente la mayor parte del tiempo pero rosa brillante las noches que salia;
su risa cinica y arrastrada en casa —«ja, ja, ja, muy gracioso»— pero aguda
y nerviosa en cualquier otro lugar, igual que el tintineo de los colgantes de
su pulsera.

Tanto este tipo de detalles como su manera infantil de caminar en casa y su
avanzar fluido en el exterior muestran al lector la personalidad dual de
Connie e insinda tanto su inocencia pueril como su lado taimado y secreto.
Ese contraste en las acciones de Connie nos ayuda a revelar la complejidad
de su personalidad y muestra la pelea entre sus dos identidades: quién ha
sido mientras es joven y quién sera cuando se convierta en mujer.

Podrias plantearte que estas cualidades opuestas son puntos en los que la
caracterizacion resulta inesperada o no encaja del todo. Un héroe del futbol
universitario que pelea valerosamente contra la leucemia no necesita ser un
cobarde para mostrar cualidades opuestas. Seria preferible optar por una
opcion mas sutil. Tal vez pudiera sentir su orgullo herido por un mal pase
en el partido o conducir de forma alocada con su hermano menor en el
coche, o traicionar lo secretos de un amigo.

Cualquiera de estos ejemplos afiadiria un nivel de complejidad al personaje
sin resultar demasiado predecible.

Independientemente del tipo de rasgos opuestos que le des a tu personaje,
recuerda que los contrastes no se alzan y dicen: «jAqui estoy, soy un
contraste!

iMuestra mi humanidad!». Los mejores contrastes son los que se funden
con la caracterizacion de tal forma que no son faciles de detectar. El lector
deberia experimentar la tension, no detectar contrastes como si se tratara de
sefiales para detenerse a lo largo de una carretera.



TU TURNO:
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Retoma el personaje para el que creaste un deseo. Dale dos rasgos opuestos.
Digamos que has elegido una actriz que quiere salir elegida en un casting.
Tal vez de cara a la gente se muestre muy considerada pero se convierta en
una perra si se siente desairada por alguien. Anota los rasgos opuestos.
Pronto retomaremos este personaje.

Coherencia. A no ser que tu personaje se trague alguna pocién que lo
convierta en Jekyll y Hyde, no hagas que se comporte de una manera
durante la mayor parte de la historia y de repente, al final, cambie
completamente. Todas las acciones y comportamientos del personaje tienen
que parecer auténticos y deben basarse en lo que hayas ido estableciendo
para €l durante toda la historia. Aunque es importante que el personaje
tenga cualidades que contrasten entre si, incluso que se contradigan, su
caracterizacion debe ser coherente. Esto suena contradictorio: nuestros
personajes deberian tener rasgos que contrasten entre si pero, a la vez, ser
coherentes.

He aqui la diferencia. Los rasgos en oposicion humanizan al personaje.
Mantener su coherencia es una cuestion general de buena caracterizacion.
Tal vez Rod sea un tipo arrogante y furioso que se pone a la defensiva
cuando le pide la hora esa persona que se le cuela mientras espera en una
larga fila para pagar en una tienda, donde solo va a comprar una cosa. Pero
tal vez también se detenga a mirar con interés un poéster de una feria
ambulante. Ahi tenemos algo. Quiza esté fingiendo cuando se muestra a la
defensiva y realmente le gustan las cosas divertidas y desenfadadas de la
vida. O

quiza el poster le recuerde algo que hizo con su hijo pequefio antes de
divorciarse y trasladarse a otro estado. Sea como sea, lo que hace es
aparentemente contradictorio: proyecta una imagen airada pero muestra
interés por una feria ambulante, un acontecimiento feliz y divertido. Resulta
creible que pueda tener esos dos rasgos en conflicto. Pero, si durante las
primeras nueve paginas de una historia vemos a Rod como un grufion
seguro de si mismo y desdefioso que de pronto, en la décima, empieza a



vagar por una feria ambulante, ansioso por montarse en la noria sin ningtin
motivo especial, el personaje no habra mantenido su coherencia.

Los personajes pueden hacer algo que no les pega siempre y cuando
mostremos a nuestros lectores un atisbo de esa tendencia con antelacion. Si
un personaje timido que suele jugar siempre sobre seguro hace algo valiente
o arriesgado, el lector necesitara ver, antes de que ocurra, que ese cambio de
caracter entra dentro de sus posibilidades.

No hay nada peor que terminar una historia pensando que ese personaje
jamas habria llevado a cabo esa accion. Incluso cuando nuestros lectores se
sorprendan mucho por lo que hace nuestro personaje (lo que es positivo), la
caracterizacion deberia ser coherente.

En Queen Devil [Reina diablo] de Kathy Hepinsall, Nick, el hermano del
narrador, hace algo increible: dispara contra su mujer y (supuestamente) la
mata.

Toda una sorpresa. Hasta ese punto de la historia, Nick se presentaba como
un hombre que afioraba muchisimo a su mujer y a sus hijos, que le habian
abandonado www.lectulandia.com - Pagina 43

recientemente. Es el tipo de hombre que, al encontrarse con el peine rosa de
su hija en su caja de aparejos de pesca, tiene esta reaccion: «Mi nena —dice
—, mi dulce nifia».

¢Qué hace que el personaje de Nick resulte coherente y creible? A pesar del
genuino afecto que siente Nick por su familia, la intensidad de su ira queda
clara durante todo el relato. Habla de su mujer y de su resentimiento hacia
ella. Bebe mucho. Ambas indicaciones de inestabilidad hacen que Nick
aparezca como un personaje cambiante y muestren la furia reprimida que se
cuece bajo la superficie.

Algunos dialogos con su hermana Jill contradicen el caracter de ese hombre
carifioso y muestran hasta donde es capaz de llegar. Por ejemplo, cuando su
mujer se va, Nick llama a Jill: «Cuando la mujer de Nick le dijo que le
abandonaba, é] me llamo y, de pronto, no parecia mi hermano. Me dijo:
Recuerda que soy un cazador.



Recuerda que tengo un armario lleno de escopetas”».

Mas tarde, le dice de su mujer: «No se saldra con la suya». Después, cuando
Jill le interroga, da marcha atras rapidamente: «L.o unico que quiero decir
—contesta, de nuevo con un tono de voz mas dulce— es que algun dia
echara de menos al viejo Nick».

Asi que esas ideas desesperadas estaban presentes, de una forma u otra, en
la mente de Nick y la autora se asegura de que el lector lo perciba. Sus
motivaciones para esa accion final violenta quedan claras.

Es positivo que la caracterizacion de un personaje pueda dar al lector
alguna sorpresa. Eso forma parte del juego de la ficcion y de lo que tienen
las historias de viaje de descubrimiento. Esto lo vemos con frecuencia en
los buenos relatos: el humilde y sumiso jefe Bromden huye de la opresiva
planta del hospital al final de Alguien volo sobre el nido del cuco; la dura y
amargada Joy, creada por Flannery O’Connor en La buena gente del campo,
se quita la pata de palo, lo que le hace sentirse totalmente vulnerable ante el
vendedor de biblias al que antes habia desdefiado. Queremos que nuestros
personajes sean coherentes pero no tan transparentes y predecibles que sean
incapaces de mostrar ningun cambio o diferencia a través de la historia.
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La capacidad de cambiar

Los personajes deberian poseer la capacidad de cambiar y el lector deberia
poder percibir ese potencial. El cambio resulta especialmente importante en
el protagonista de la historia. Igual que el deseo del protagonista actua
como motor narrativo, el cambio es a menudo la culminacién de la historia.
Durante la historia el protagonista suele cambiar bien de un modo
dramatico o de una manera suave, a veces casi imperceptible, pero eso no
significa que deba hacerlo al final de la historia ni que el cambio deba ser
completo y absoluto. Sin embargo, el lector deberia sentir que el personaje
es capaz de hacerlo mientras dura la historia, que tiene la opcion de hacerlo.
Si no se le da al personaje el potencial para cambiar, resultara alguien
predecible y el lector pronto perdera el interés. Eso nos devuelve al sofa con



el personaje sin deseos que se limita a pasar el rato y a comer pastelitos de
limon.

En La dama del perrito de Anton Chéjov, el personaje principal, Dimitri,
cambia de manera drastica. Al principio del relato su actitud hacia las
mujeres es pésima: por una parte las considera «la raza inferior» y por otra
reconoce que no puede pasar mas de dos dias sin ellas. Considera que su
esposa tiene «una inteligencia limitada» pero la teme y mantiene multitud
de aventuras breves a sus espaldas. La historia se centra en su deseo por
Anna, un deseo que comienza tranquilo cuando por primera vez oye el
rumor de que en Yalta ha aparecido una desconocida, «la dama del perrito»,
y va creciendo en intensidad durante toda su relacion. Al final del relato,
Dimitri siente que por primera vez en su vida esta verdaderamente
enamorado. La historia termina con Dimitri frustrado preguntandose cémo
pueden estar juntos €l y Anna. Su actitud cambia de considerar a las
mujeres como algo desechable a pensar que esa mujer es imprescindible.

Volviendo a Lolita, el lector sabe que, aunque no vaya a resultarle facil
cambiar su forma de actuar, Humbert Humbert es capaz de no perseguir
ninfulas. El lector ve que se controla y se aguanta cuando es necesario, por
ejemplo cuando esta cerca la madre de Lolita. Durante la novela el
personaje se lamenta de su propio deseo y piensa que le gustaria poder
resistirse con mayor frecuencia. Al final vuelve a Lolita cuando ella tiene
diecisiete afios y esta embarazada, muy lejos de su antigua imagen de
ninfula, y descubre que sigue enamorado de ella. Ha cambiado porque ama
a Lolita mas alla de su estatus de ninfula. De todos modos sabemos que si
se le dejara a solas con otra joven ninfula es probable que intentase saciar
su deseo. Asi que Humbert Humbert cambia, pero no del todo.

TU TURNO:

Retoma el personaje para el que hayas creado un deseo y rasgos que
contrastan. Ha llegado la hora de darle vida. Escribe un pasaje en el que el
personaje persiga su deseo de alguna manera. Por ejemplo, tal vez se trate
de una actriz de camino a un casting al que no la han invitado. (Ah, si,
resultara de muchisima utilidad que coloques www.lectulandia.com -
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algunos obstaculos en el camino del personaje). No necesitas terminar esta
«busqueda», basta con que ocurra algo que nos permita visualizar ambos
rasgos opuestos al mismo tiempo que intentas dar alguna pista de que el
personaje es capaz de cambiar. Es mucho malabarismo, asi que no te
preocupes si te sale un poco patoso. La multidimensionalidad no siempre se
produce de la noche a la mafiana.
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De donde vienen los personajes

Para crear personajes fascinantes y memorables necesitaras un punto de
partida. Asi que es util que te preguntes de donde vienen tus personajes.
Mira a tu alrededor y bucea en tu memoria y en tu mente. Tus personajes
surgiran de las personas que conoces y ves, e incluso de las que imaginas.
La inspiracion para crear personajes se encuentra en todas partes.

Con frecuencia los escritores crean personajes a partir de personas
interesantes o con las caracteristicas de gente que conocen. Algunos incluso
parten de su propia personalidad como base para un personaje y lo
construyen desde ahi. Nelson Algren se sumergio en lo mas bajo de
Chicago cuando escribia EI hombre del brazo de oro.

Es probable que el protagonista, Frankie Machine, se basara en un hombre
llamado Doc que repartia la cartas en las partidas de poquer en las que
participo Algren en Division Street. También habia partes de Algren en
Frankie. Al igual que Frankie, Algren sirvio en el ejército durante la
Segunda Guerra Mundial y cuando se licenci6 volvié a casa con muy poco
en los bolsillos. Si partes de personas que conoces, incluyéndote a ti mismo,
podras crear personajes que surjan con unos cimientos solidos de
conocimiento e intimidad.

Sin embargo, ten presente que cuando hablas de personas reales hay que
dejar espacio para la invencion. He trabajado con autores que decian que su
personaje se basaba en alguien que conocian y después dedicaban todo su
tiempo a asegurarse de que las acciones de ese personaje se mantuvieran
fieles a la realidad. En lugar de preguntarse «;qué haria mi personaje en
esta situacion?» se preguntan «;qué haria mi hermano real (o mi tia o mi



mejor amigo) en esta situacion?». Te puedes volver loco intentando
descubrir si estas escribiendo la historia «bien» o si la persona real haria lo
que le estas haciendo hacer. Es mucho mejor que te permitas a ti mismo
convertir a esas personas en seres de ficcion, transformarlas en personajes
que encajen con las necesidades de tu historia.

También te puedes inspirar en personas a las que no conozcas. Observar a la
gente es muy util para desarrollar personajes. Miralas mientras actian y da
un paso mas alla imaginando en qué tipo de situacion se encuentran. ; Ves a
esa joven que esta en el banco de la parada del autobtis limpiandose los ojos
e intentando retener las lagrimas? ; Por qué te imaginas que lo esta
haciendo? ; Ves aquel grupo en el bar, un pufiado de asistentes de vuelo que
toman algo entre un destino y otro? ;Qué tal se llevan? ;Qué hay entre el
hombre pelirrojo que parece tan pagado de si mismo y la mujer que evita
hablar con €l?

Y atn puedes llevar esto un paso mas alla con la pregunta «¢qué pasaria
Si...?».

¢Qué pasaria si alguien intentara sentarse junto a la joven que llora y la
consolara?

¢Qué haria ella? ;Qué pasaria si otro hombre pusiera una mano sobre la
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mujer que intenta evitar la conversacion con el pelirrojo? ; Como
reaccionaria cada uno de ellos?

Tal vez descubras que hay multitud de personajes dentro de tu imaginacion.
No necesitas investigar de donde vienen. Limitate a tomar uno que te
resulte especialmente inspirador y pon manos a la obra para conocerle.
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Conocerlos

Tomate tu tiempo para conocer a tus personajes como si fueran amigos
tuyos, hazlo incluso con los personajes desagradables, esos con los que



seguramente jamas entablarias una amistad en la vida real. Invertir tiempo
en las fases de su desarrollo te ayudara a comprender de manera mas intima
a tus personajes y eso te hara ponerlos sobre el papel con mayor
autenticidad.

Coloca a tus personajes en distintos escenarios e imagina como entrarian o
saldrian de esas situaciones. Por ejemplo, ;qué haria tu personaje si por
accidente saliera de unos grandes almacenes con una prenda que se hubiese
probado, como una pulsera o un sombrero, pero no hubiera pagado? Los
personajes no existen en el vacio, asi que imagina como actuarian y
reaccionarian en el mundo real. Es posible que Chris, nacido y educado en
Brooklyn, reaccionara en el metro de Nueva York de manera diferente a
como lo haria en un autobus en Atlanta, Georgia. En Nueva York estaria en
terreno conocido y se sabria las paradas de memoria. En Atlanta tal vez
miraria por la ventana con atencion, buscando los carteles con los nombres
de las calles para ver si ha llegado a su parada. Quiza en ese autobus se
mostrase mas animado a dejar la bolsa en el asiento a su lado, algo que ni se
plantearia hacer en los concurridos metros de la gran ciudad.

Mientras das carne a tus personajes, plantéate las siguientes categorias:
Apariencia: no se puede juzgar un libro por su cubierta pero una cubierta
puede trasmitirnos cierta informacion y plantearnos unas expectativas.
Cémo se comporta tu personaje, qué ropa viste, qué tipo de expresion tiene
mientras camina por la calle son algunos de sus aspectos relevantes.
Plantéate personajes en tres dimensiones, personajes que ocupen un
espacio. El estilo y la presencia que tengan tus personajes al habitar en su
mundo revelaran mucho sobre su actitud y su personalidad.

Antecedentes: una mujer que hubiese crecido en una familia de diecisiete
hermanos tendria una experiencia muy diferente a la de una mujer que haya
crecido como hija tnica. Aunque no podemos emitir juicios de valor
determinantes sobre los antecedentes de los personajes, esta claro que, igual
que las personas, los personajes pueden haberse visto afectados por sus
experiencias anteriores. COmo crecieron, como amaron, qué perdieron,
aprendieron... todas esas cosas nos ayudaran a darles forma.

Personalidad: viene definida en gran medida por las dos categorias
anteriores y es el resultado final de todo lo que es y ha sido una persona.
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personaje? ;Como funciona su mente? ;Qué inclinaciones tiene? ; COmo es
su temperamento? ;Su perspectiva del mundo? ¢ Tiene suefios, miedos? La
personalidad de un personaje contiene las verdades mas profundas de la
persona, las que nos indican cOmo actuara y reaccionara en la historia.

Identidad primaria: ;como se definiria el personaje a si mismo si se lo
preguntaras de golpe? Pide a varias personas que respondan a esta pregunta:
«jquién eres?». Algunas responderan segun su trabajo o su grupo étnico;
otras, por género o edad. La respuesta a esa pregunta suele ser con lo que
mas solidamente se identifica una persona, cémo se define. Una persona
que responda: «soy abogado» tendra una identidad primaria muy diferente
de la que responda: «soy hindi». Tal vez ambos sean abogados y tal vez
ambos sean hindtes pero se identifican con mas fuerza con diferentes partes
de sus identidades.

Preguntas. Plantéate todo tipo de preguntas sobre tus personajes para tener
una mejor idea de quiénes son. A muchos escritores les gusta hacer listas de
preguntas que responden al escribir. Este tipo de «deberes» te ayudara a
conseguir un completo acervo de conocimientos sobre tus personajes.

Tal vez puedas empezar con preguntas sobre las cuestiones mas basicas de
los personajes:

 ;Como se llama tu personaje? ; Tiene un apodo?
* :De qué color es su cabello? ;Sus ojos?

 ;Como es su cara? ;Qué rasgos distintivos tiene tu personaje? ; Tiene
alguna marca de nacimiento? ;Donde? ;Y qué me dices de cicatrices?
¢Como se las hizo?

 ;Como son la familia y los amigos de tu personaje? ;De qué gente se
rodea?

¢Quiénes son sus personas mas cercanas? Con quién le gustaria tener una
relacion mas proxima?



* ;Adonde nacio tu personaje? ;Donde ha vivido desde entonces? ; Qué
lugar considera su hogar?

» ;Doénde va tu personaje cuando se enfada?

* ;Cual es su mayor temor? ;A quién se lo ha contado? ¢ A quién no se lo
contaria nunca? ;Por qué?

* ;Tiene algun secreto?
* :Qué hace que tu personaje se ria a carcajadas?

» ;Cuando se ha enamorado tu personaje? ; Cuando le rompieron el
corazon?

Después profundiza un poco planteando preguntas menos convencionales:

* :Qué hay ahora mismo en el frigorifico de tu personaje? ;En el suelo de
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dormitorio? ¢En sus cajones? ;En su cubo de basura?

* Mira los pies de tu personaje. Describe lo que ves. ;Lleva calzado de
vestir, zapatos deportivos o no lleva nada? ; Viste calcetines viejos y llenos
de agujeros? ;O calza un par de zapatillas azules y doradas tejidas por su
abuela?

« Cuando tu personaje recuerda la cocina de su infancia, ;con qué olores la
asocia? ¢;Chucrut? ;Galletas de avena? ;Pintura? ;Por qué tiene
reminiscencias ese olor para tu personaje?

» Tu personaje esta haciendo una limpieza a fondo. ;Qué le resulta facil tirar
a la basura? ;Y de qué le es dificil desprenderse? ;Por qué?

* Ess sabado al mediodia. ¢ Qué esta haciendo tu personaje? Da detalles. Si
esta desayunando, ;qué esta comiendo? Si esta tumbado en el jardin de
atras tomando el sol, ;qué tipo de manta o toalla esta utilizando?



* :Qué recuerdo le ha quedado muy grabado a tu personaje de su infancia?
;Por qué ese recuerdo es tan poderoso y duradero?

* Tu personaje se esta preparando para salir por la noche. ; Adénde va?
¢Qué ropa lleva? ;Con quién estara?

Si quieres obtener una version descargable de estas y otras muchas
«preguntas de personajes», consulta la zona Writers’ Toolbox [caja de
herramientas para escritores]

en la pagina web del Gotham Writers’ Workshop: www.writingclasses.com.

Esta claro que no vas a utilizar toda la informacién que recopiles a partir de
estas preguntas —de hecho, tampoco deberias intentarlo— pero cuanto mas
sepas sobre tus propios personajes, mejor seras capaz de plasmarlos sobre la
pagina de una manera creible. El novelista E. M. Forster, en su libro clasico
Aspectos de la novela, escribié que un personaje es real cuando el escritor
lo sabe todo sobre €él: «Tal vez decida no contar todo lo que sabe, muchos
de los hechos, incluso de los que llamamos obvios, tal vez permanezcan
ocultos. Pero nos dara la sensacion de que, aunque el personaje no se haya
explicado, si resulta explicable...».

TU TURNO:

Sal al mundo y encuentra un personaje. Observa a alguien a quien no
conozcas: un comensal en un restaurante o alguien a quien solo conozcas un
poco, como el cajero del banco a quien ves una vez a la semana. Habla con
él o ella, si quieres, aunque no necesitas hacerlo. Toma algunas notas,
mentales o por escrito. Y después rellena los huecos desconocidos sobre esa
persona respondiendo a todas o a casi todas las preguntas sugeridas en las
paginas anteriores. Estaras inventandote la mayoria de los detalles pero no
importa. Esto es ficcién.
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Tipos de personajes



No todos los personajes deben desarrollarse con la misma profundidad. Tu
principal preocupacion respecto a la caracterizacion deben ser los
personajes mas prominentes de tu relato. Esta claro que son quienes mas se
deberian desarrollar.

Esto resulta especialmente vital en el caso del personaje principal de la
historia, el protagonista. Todos los aspectos y dimensiones que hemos
comentado —deseo, complejidad, contraste, coherencia, cambio— entran
en juego sobre todo en lo que se refiere al protagonista de la historia. Las
historias tienden a tener un protagonista aunque descubriras que algunas
novelas tienen dos o mas protagonistas. Jay Gatsby es el protagonista de El
gran Gatsby, un hombre envuelto en misterio que dedica su vida a
recuperar a la escurridiza Daisy. El protagonista de «Catedral» de Raymond
Carver es un tipo sin nombre que, de forma inesperada, empieza a ver las
cosas de otra manera con la ayuda de un invidente.

A veces las historias incluyen un antagonista, una persona que plantea un
formidable obstaculo contra el deseo del protagonista. Tom Buchanan, el
marido de Daisy, es el antagonista de El gran Gatsby porque se interpone
de manera activa en el camino de Gatsby hacia la consecucion de Daisy.
Tom podria ser considerado «el malo» porque es un mujeriego y a veces
algo duro con su mujer, aunque los antagonistas no tienen por qué ser
«malos». Aunque Robert, el ciego que va de visita en «Catedral» es el
antagonista del relato, se trata de un tipo perfectamente agradable.

Esta claro que con frecuencia hay numerosos personajes principales,
ademas del protagonista y el antagonista, en particular en las novelas. En El
gran Gatsby, por ejemplo, Daisy y Nick son sin duda personajes
importantes y multidimensionales.

Los personajes secundarios son como los actores y actrices de reparto.
Algunos estaran sujetos a algo del nudo pero no de la misma intensidad que
los personajes principales. El truco con los pesos ligeros de tu historia
consiste en encontrar unos pocos detalles definidores que realmente
capturen su esencia. Jordan es uno de los personajes secundarios en El gran
Gatsby, definido por su estatura como profesional del golf y su naturaleza
chismosa. Otro de los personajes principales es Meyer Wolfsheim,
presentado como una figura sombria en el mundo de los negocios turbios.



En «Catedral», la esposa es un personaje secundario, amable con Robert,
irritada con su marido pero se mantiene siempre en un segundo plano.

Los extras son los personajes que pueblan el mundo de ficcién pero no
tienen un impacto significativo en la historia. Aparecen pero no alcanzan
ninguna dimension mas alla de su limitado papel. La camarera que vemos
en una escena no tiene por qué ser analizada con detenimiento, ni lo tiene
que ser el exmarido que no juega un papel central y se limita a llevarse a los
nifios de vez en cuando los fines de semana. En El gran Gatsby, los
sirvientes son extras, al igual que lo son muchos de los asistentes a
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sus fiestas. Sin embargo, «Catedral» carece de extras.

Con frecuencia oiras hablar de personajes «redondos» y personajes
«planos». Los redondos son los que estan totalmente desarrollados y
parecen reales, poseen las cualidades que hemos comentado en este
capitulo. E. M. Forster indica que un personaje redondo es capaz de
sorprender al lector de manera convincente, haciéndose eco de la necesidad
que existe de mantener el contraste y la coherencia en las caracterizaciones.
Los personajes planos son los que solo estan caracterizados por su papel o
por una pequefia accion. No tienen por qué ser malos; es importante
permitir que los personajes mas pequefios sean planos. Si les diéramos mas
forma tendrian un peso emocional que llevaria al lector a equivoco o
apartaria el foco de las estrellas de la narracion.

www.lectulandia.com - Pagina 53
Mostrar y describir

La pregunta clave sigue siendo: ;como ponemos sobre el papel a personas
aparentemente reales y las dotamos de humanidad sin utilizar sangre, carne
ni musculos, tan solo palabras?

Hay dos maneras basicas de crear un personaje de ficcion: mostrar y
describir. A veces lo mas eficiente es que el narrador simplemente describa
el personaje para el lector. Por ejemplo, en El hombre del brazo de oro, el
narrador se limita a hablar al lector acerca de Frankie Machine y su amigo,



Sparrow, sentados en la carcel: El pequefio hombre rubio, tranquilo, de
rostro cuadrado, cabeza de cormoran y ojos de buifalo que se llamaba
Frankie Machine y el gamberro nervioso y desalifiado llamado Sparrow se
creian tan listos como un par de estafadores. Aquellas paredes, que ya antes
les habian acogido a ambos, nunca lo habian hecho durante mucho tiempo.

Los personajes no se muestran a través de acciones especificas que revelen
sus rasgos fisicos ni su calafia. El escritor se limita a decirnos lo que quiere
que sepamos. En este caso la descripcién es apropiada porque establece una
rapida distincion entre Frankie y Sparrow y nos dice que lo suyo es la
estafa, tanto dentro como fuera de la carcel.

Pero no abuses de la descripcién. Los profesores de narracion suelen anotar
«No lo describas, muéstralo» en los margenes de los manuscritos de sus
alumnos, adornandolo con frecuencia con una sefial de exclamacion. Y
tienen buenos motivos para ello. Mostrar la informacion es mucho mas
interesante que describirla, y haciéndolo se le brinda al lector la posibilidad
de tener una mayor participacion activa en la lectura. El grueso de la
caracterizacion deberia centrarse en mostrar los personajes al lector.

Por ejemplo:

Greta es una artista y disefiadora de interiores de veintitrés afios a quien no
le gusta tener compafieros de piso.

La informacion basica sobre Greta esta sobre la mesa y podemos pasar a
otra cosa.

En este ejemplo de descripcion sobre Greta el lector descubre su nombre, su
edad, sus ocupaciones y que no le gusta tener comparieros de piso. Sin
embargo, en la mayor parte de los casos resultara mas potente mostrar la
personalidad de Greta en lugar de simplemente describirla.

El truco de mostrar en lugar de describir consiste en revelar los detalles
especificos que transmitan la informacién necesaria mientras la atencion del
lector siga centrada en las emociones y las acciones del personaje, en lo
interesante. Por ejemplo:
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Tras una estresante semana en el establecimiento del sefior Feinmen,
experimentando con materiales que pudieran convertir su vestibulo
delantero en una cueva de bajos techos, Greta se senté en un apartado
rincén del café a beber su té. Si su compafiera de piso se iba a pasar la
noche fuera, podria disponer de algo de tiempo para experimentar con el
modelado de la malla de alambre y crear marionetas de esqueletos.

Los datos basicos siguen estando presentes en esta version; te haces una
idea de la edad de Greta, nos dice que su trabajo es el de disefiadora de
interiores y que no le gusta tener una companera de piso. Pero en esta
version hay todavia mas informacion. Percibimos el gusto artistico
exceéntrico e incluso macabro de Greta.

También la naturaleza de las dificultades con su compafiera de piso
comienzan a vislumbrarse: Greta no siente que dispone de su propio espacio
para su arte en casa.

Ademas vemos como maneja el estrés: decide ocultarse en una cafeteria
antes que enfrentarse al problema. Resulta interesante observar que parece
preferir entornos parecidos a cuevas tanto en su vida artistica como
personal. Bebe té, lo que le dice al lector algo distinto de lo que le diria si
bebiera cerveza. Si bebiera un martini, también resultaria diferente.

Y lo mejor de todo es que la segunda version es mucho mas interesante de
leer porque le brinda la oportunidad al lector de interactuar mas con la
historia. La atencion del lector se mantiene centrada en la accién y en el
deseo de Greta, lo que crea impulso y tension a la par que transmite
aspectos de su caracterizacion.

Mostrar también te permite ralentizar el ritmo y revelar de manera gradual
los aspectos mas ocultos del personaje. En la vida real no te sientas y
despliegas todo lo bello y todo lo feo de ti mismo de una sola vez. No
desnudas el alma de inmediato.

Por el contrario, aquello que te hace humano e individual va desvelandose
de forma gradual y con el tiempo a las personas que te rodean. Lo mismo



ocurre en la ficcion, solo que no requiere toda una vida.
Hay cuatro formas de mostrar los rasgos de un personaje:
* Accion

* Habla

 Apariencia

* Pensamiento

Estos cuatro métodos te permiten mostrar a los personajes en toda su gloria
multidimensional.
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Accion

Ya conoces los topicos: «las acciones hablan con mayor voz que las
palabras» y «lo creeré cuando lo vea». La accién es lo que se busca en las
historias porque transmite al lector informacion significativa. La
personalidad de un personaje puede conocerse simplemente por su manera
de tratar al vecino de al lado que siempre deja la basura fuera de su
apartamento, por su forma de divertirse los martes por la noche, por como
se enfrenta al hombre que grita en el tren. La accion suele ser el método
mas potente de mostrar a un personaje.

En El gran Gatsby, el autor nos muestra a Daisy a través de sus acciones de
una manera muy clara, cuando vuelve a encontrarse por primera vez desde
hace afios con Nick, que es primo suyo y el narrador de la novela:

Se volvio a reir como si hubiese dicho algo muy ingenioso y me sujeto la
mano durante un momento, mirandome a la cara, prometiéndome que no
habia nadie mas en el mundo a quien quisiera ver tanto como a mi. Esa era
su forma de actuar.

Daisy trata a Nick con la mayor de las atenciones. Le agarra la mano y le
mira a la cara como si fuera la inica persona en el planeta en ese momento.



Esta accion ayuda a caracterizar el encanto de Daisy y sus antecedentes
como belleza surefia.

Las acciones son reveladoras, pero aquellas que el personaje lleva a cabo en
un momento de crisis suelen ser las que llegan al corazon del verdadero yo
y de las auténticas intenciones de los personajes. Después de que Daisy
admita ante su marido, Tom, que ama a Gatsby y le va a abandonar por él
—mostrando su deseo romantico—, Daisy y Gatsby conducen de vuelta de
la ciudad. Daisy, al volante, accidentalmente atropella y mata a una mujer
(nada menos que a la amante de Tom) y sigue conduciendo, mostrandonos
asi que los nervios la dominan cuando se encuentra bajo presion. Gatsby,
para proteger a Daisy, se ofrece a decir que era él el que iba conduciendo y
la deja en casa. Espera fuera, creyendo que ella se ha encerrado en su
habitacion, ya que habian acordado un codigo con las luces por si Tom le
daba problemas. Sin embargo, Nick la ve abajo con Tom:

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al otro a la mesa de la cocina con
un plato de pollo frito frio entre ambos y dos botellas de cerveza. El hablaba
intensamente y en su fervor su mano se habia ido a posar sobre la de ella,
cubriéndola. De vez en cuando, ella alzaba la mirada y asentia a modo de
confirmacion.

No eran felices y ninguno habia tocado el pollo ni la cerveza, pero tampoco
eran infelices. Habia un irrefutable aire de intimidad en aquel cuadro y todo
el mundo habria dicho que estaban conspirando juntos.

Aqui se revela la verdadera naturaleza de Daisy. En ese momento, cuando
ha prometido amor a Gatsby y matado a una mujer por su conduccion
irresponsable, sigue a su marido y se queda en la seguridad de su
matrimonio dejando que sea Gatsby quien asuma la culpa. Esto nos revela
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su sumision, su cobardia y su incapacidad para soportar la presion social.
Ha avanzado mucho desde su época de encantadora belleza que conocimos
al principio.

Flannery O’Connor en su libro Misterio y maneras describe como dio una
vez algunas de sus primeras historias a una mujer que vivia calle abajo. La



mujer se las devolvié diciendo: «Esas historias acaban de ensefiarme como
harian las cosas algunos». A eso, O’Connor comento: «Pensé que tenia
razon; cuando escribes historias debes sentirte satisfecha con empezar
exactamente ahi, mostrando como algunos harian las cosas incluso en
contra de todo pronostico». Coloca a catorce personajes en exactamente las
mismas circunstancias y deberias tener catorce acciones y enfoques de la
situacién muy diferentes, catorce ilustraciones distintas de lo que hard cada
personaje.
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Habla

Los personajes también se revelan a través de lo que dicen. Lo que dice la
gente, como lo dice y lo que no dice es muy ilustrativo. Si quieres conocer a
alguien, ;qué haces? Hablas con esa persona.

En El gran Gatsby, Daisy habla con atolondramiento infantil, como
podemos observar en estos extractos de dialogo:

—:Esperas siempre a que llegue el dia mas largo del afio y luego se te pasa
sin darte cuenta? Yo siempre espero el dia mas largo del afio y luego se me
pasa sin darme cuenta.

—Te voy a contar un secreto de familia —le susurr6 con entusiasmo—.
Tiene que ver con la nariz del mayordomo. ;Quieres que te cuente lo de la
nariz del mayordomo?

—Veras, es que yo creo que de todas formas todo es terrible —continu6 con
conviccion—. Asi lo cree todo el mundo, las personas mas avanzadas. Y yo
lo sé. Yo he estado en todas partes y lo he visto todo y lo he hecho todo.

Las preguntas, confidencias y declaraciones generalistas de Daisy muestran
al lector su asombro candido y su naturaleza ingenua. Sin embargo, al
avanzar en la historia comenzamos a vislumbrar que, bajo esa aparente
alegria, hay mas tension de lo que parece.
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Apariencia

Una mirada a alguien te puede dar mucha informacion sobre su
personalidad.

Podemos sacar conclusiones a partir de su imagen, de su estilo de vestir, de
su forma de caminar y de su expresion facial. La apariencia que tenga un
personaje le transmitira informacion al lector sobre como se presenta y qué
espacio ocupa esa persona en el mundo.

En El gran Gatsby, el lector conoce por primera vez a Tom Buchanan, el
marido de Daisy, de la siguiente manera:

Habia cambiado desde sus afios en New Haven. Ahora era un hombre
robusto de treinta afios y cabellos color paja con una boca un tanto dura y
unos modales altaneros. Dos ojos brillantes y arrogantes se habian impuesto
sobre el resto de su cara y le daban la apariencia de estar siempre apoyado
hacia delante con agresividad. Ni siquiera el desdén afeminado de su ropa
de montar podia ocultar el enorme poder de ese cuerpo; parecia llenar sus
botas brillantes hasta que el lazo superior quedaba en tension y se podia ver
un gran conjunto de musculos que se desplazaban al mismo tiempo que su
hombro se movia bajo su delgado abrigo. Era un cuerpo capaz de ejercer
una presion enorme, un cuerpo cruel.

La agresividad y la confianza de Tom quedan claras por cémo permanece
de pie con las piernas separadas sobre el porche delantero. La descripcion
de su boca, sus ojos y la manera en que se le ve dentro de su ropa nos dan la
impresion de un hombre fuerte y que nunca desfallece.

No optes siempre por lo obvio cuando te centres en la apariencia de tu
personaje.

A veces los detalles incongruentes, como en la descripcion de los gemelos
de Meyer Wolfsheim, hechos de dientes humanos y los «dos finos
mechones de pelo que crecian de forma exuberante en cada orificio de la
nariz», pueden ser especialmente reveladores.
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Pensamiento

La ficcion tiene la flexibilidad suficiente para permitirnos entrar en la mente
de los personajes con mas gracia y profundidad que en ninguna otra forma
de narracion. En las peliculas y en las obras de teatro el pensamiento no se
transmite con tanta facilidad pero en la ficcion podemos desnudar
directamente para el lector los pensamientos de un personaje.

En El gran Gatsby, el lector tiene acceso directo a los pensamientos de
Nick dado que la historia esta narrada desde su punto de vista. Echemos un
vistazo al interior de su mente:

Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y elegir a mujeres romanticas de
entre la muchedumbre e imaginar que en unos minutos iba a entrar en sus
vidas y nadie lo sabria ni lo desaprobaria. A veces, en mi mente, las seguia
hasta sus apartamentos en las esquinas de calles escondidas y se giraban y
me sonreian antes de desvanecerse por una puerta hacia una calida
oscuridad. En el crepusculo encantado de la metropolis sentia de vez en
cuando una soledad inquietante y también la sentia en los demas —pobres
jovenes oficinistas que vagaban delante de escaparates esperando a que
fuera la hora de su solitaria cena de restaurante— jovenes oficinistas en el
anochecer que malgastaban los dolorosos momentos de la noche y de la
vida.

Este momento de pensamiento nos muestra la soledad de Nick por como
fantasea con entrar en la vida de las mujeres, obtener sonrisas suyas antes
de que sigan adelante, un momento de reconocimiento. El lector ve un lado
muy secreto de Nick, algo que probablemente no compartiria con nadie.
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Una sinfonia de métodos

Utiliza estos cuatro métodos —accion, habla, apariencia, pensamiento— de
forma conjunta para crear una sensacion de profundidad que nos permita
experimentar la historia momento a momento. En la vida real sentimos a los
demas de maneras diferentes, a menudo simultaneas, y la mezcla de los
métodos recrea esa sensacion de realidad.



En «Catedral», la mujer del narrador esta esperando una visita: un hombre
ciego, Robert, para quien trabajo una vez y con quien sigui6 en contacto a
lo largo de los afios. Al narrador no le entusiasma esa visita y se siente
incomodo por el hecho de que el hombre sea ciego. He aqui qué ocurre
cuando el narrador conoce por primera vez a Robert:

iEl ciego, fijense en esto, llevaba barba crecida! jUn ciego con barba! Es
demasiado, diria yo. El ciego alargo el brazo al asiento de atras y saco una
maleta. Mi mujer le cogi6 del brazo, cerré la puerta y, sin dejar de hablar
durante todo el camino, le condujo hacia la escalera y el porche. Apagué la
television. Terminé la copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luego fui a
la puerta.

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es mi marido. Ya te
he hablado de él.

Estaba radiante de alegria. Llevaba al ciego cogido por la manga del abrigo.
El ciego dejo la maleta en el suelo y me tendi6 la mano.

Se la estreché. Me dio un buen apretdn, retuvo mi mano y luego la solté.
—Tengo la impresion de que ya nos conocemos —dijo con voz grave.

—Yo también —repuse. No se me ocurrio otra cosa. Luego afiadi—:
Bienvenido. He oido hablar mucho de usted.

Observa que los diferentes métodos usados para mostrar se combinan con el
objetivo de capturar a estos tres personajes en este momento particular. En
el caso del narrador, sus pensamientos nos dicen que la barba del ciego es
«demasiado» y sus acciones denotan nerviosismo por cOmo termina una
bebida y se prepara para responder a la puerta, al igual que lo hace su
dialogo, simplemente cortés en lugar del de una genuina bienvenida. Sin
embargo, este momento no se limita a caracterizar al protagonista. El lector
percibe la apariencia y la forma de hablar de Robert, que transmiten
confianza, y sus actos, que son geniales. La mujer del narrador también esta
caracterizada a través de sus acciones atentas, su rostro radiante, la emocién



con que presenta a Robert a su marido. En este breve parrafo se transmite
una enorme cantidad de informacién sobre los personajes.

Los cuatro métodos usados para mostrar como son los personajes también
pueden funcionar en oposicién los unos con los otros para obtener un
interesante efecto.

¢Siempre dices exactamente lo que piensas en una discusion? ;Puedes
actuar como si estuvieras pasandotelo bien durante el importante pero
aburrido banquete de tu mujer cuando estarias mucho mas feliz navegando
en el yate de tu primo? ;Te puede estar delatando tu lenguaje corporal?
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Con frecuencia la verdad de una persona queda revelada cuando se produce
alguna discrepancia entre dos o mas de los cuatro métodos utilizados para
mostrar: accion, habla, apariencia y pensamiento. Por ejemplo, puede que
George le diga a su hermana por teléfono que ese baile de adolescentes tipo
instituto al que le esta animando a ir suena ridiculo y patético mientras a la
vez anota la fecha, la hora y el lugar en que el baile tendra lugar. El habla de
George («¢Estas loca? jQué idea mas estupida!») dice una cosa muy
distinta a lo que indican sus acciones («Bueno, tal vez quiera ir»).

En El gran Gatsby, Daisy muestra una discrepancia poco después de que la
conozcamos. Tom se levanta de la mesa de la cena para responder a una
llamada de teléfono de su amante y Daisy de pronto se excusa y le sigue.
Los invitados a la cena los oyen alzar la voz mientras discuten. Cuando
Daisy vuelve a la habitacion con Tom, dice sobre la llamada: «No se podia
evitar», y empieza a balbucear alegremente sobre un pajaro que hay en el
jardin. Sus acciones —abandonar abruptamente la mesa y discutir con Tom
— contradicen su habla desenfadada. Aunque Daisy actue como si todo
estuviera bien, sus acciones le dicen al lector y también a los invitados que
no es asi.

Una ficcién eficaz hace uso de los cuatro métodos para mostrar a los
personajes, bien apoyandose los unos a los otros o bien contradiciéndose.
La idea consiste en mezclarlos como hacemos en el equilibrio de
instrumentos de una sinfonia. Piensa en estos cuatro métodos como si



fueran la cuerda, el viento, el metal y la percusion de una orquesta y td
fueras el compositor que debe unir esos sonidos en un todo armonioso, o
voluntariamente discordante.

TU TURNO:

Retoma al personaje sobre el que respondiste al cuestionario. Coloca a esa
persona (todavia ficticia) en el mundo y deja que se muestre. Imagina que
esta persona entra en la sala de espera de un terapeuta por primera vez.

El tipo de terapia depende de ti (podria incluso tratarse de que el paciente
debe intentar llevar al conyuge o a una mascota a la consulta), aunque es
bastante probable que esta persona se sienta un poco estresada.
Manteniendo al personaje en la sala de espera, escribe un pasaje donde se le
muestre a través de los cuatro métodos: accion, habla, apariencia y
pensamiento. Si quieres ganar mas puntos, pon a esta persona en una
situacion todavia mas estresante, como convertirse en testigo de que estan
apuntando a alguien con una pistola. ;Qué hara tu personaje entonces?
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Solo detalles significativos

Una vez hayas creado personajes completos, no habra limites a lo que sepas
o muestres sobre ellos. Pero cuando des forma a tus personajes en el
contexto de una historia, asegurate de elegir con cuidado qué detalles
incluyes. En otras palabras, resiste la tentacion de ponerlo todo.

El hecho de que tu personaje, Lance, pasara afio y medio en Harvard tal vez
no sea relevante en una historia sobre Lance y Addie, una pareja que lleva
casada cuarenta y tres afios y que se enfrentan a la reciente muerte de su
mascota de toda la vida, un doberman llamado Eugene. Sin embargo, ese
detalle sobre Harvard podria cobrar importancia si, en lugar de tratar de la
muerte de un perro, la historia tuviera que ver con que Lance se arrepintiera
de la decision que tomo en el pasado de dejar los estudios e irse a Paris con
una mujer que conocio en el sindicato de estudiantes.



¢Hacen falta estos detalles en la historia sobre el perro? No, la educacion en
Harvard (o no) resulta innecesaria. Todo detalle de caracterizacion que
incluyas en tus relatos deberia funcionar para conseguir que la historia que
estas contando avance o mejore.

No dejes que haya detalles superfluos que apabullen tu caracterizacion. En
Todo lo que asciende tiene que converger de Flannery O’Connor, Julian y
su madre estan a punto de salir para asistir a la clase que ella tiene todos los
miércoles en la asociacion de jovenes cristianos sobre cémo adelgazar:

Estaba casi preparada para salir, de pie ante el espejo de la entrada,
colocandose el sombreo mientras él, con las manos a la espalda, parecia
sujeto al marco de la puerta esperando como san Sebastian a que la flecha
empezara a atravesarle. El sombrero era nuevo y le habia costado siete
ddlares y medio. Ella no hacia mas que repetir: «Tal vez no deberia haber
pagado tanto. No, no lo deberia haber hecho. Me lo quitaré y lo devolveré
mafiana. No deberia haberlo comprado».

Julian levanté los ojos hacia el cielo. «Si, deberias haberlo comprado —le
dijo—. Pontelo y vamonos».

Era un sombrero horrible. Una solapa de terciopelo morada bajaba por uno
de sus lados y se alzaba sobre el otro; el resto era de color verde y parecia
un cojin con el relleno fuera. Decidié que no era tan comico como
desenfadado y patético. Todo lo que a ella le provocaba placer a él le
parecia mezquino y le deprimia.

Ella volvio a alzar el sombrero una vez mas y se lo colocé lentamente sobre
la parte de arriba de la cabeza.

La madre de Julian se preocupa por ese sombrero tan elaborado —
decidiendo ponérselo y luego quitarselo—, lamenta haber decidido
comprarlo y necesita que su hijo le diga que ha hecho bien. Esos detalles
nos indican su inseguridad, su vanidad y su lentitud. Y tal vez lo mas
importante es que vemos que su comportamiento es una fuente constante de
fastidio para su hijo. A primera vista, esta escena con el sombrero tal vez no
parezca especialmente importante, pero el sombrero y sus caracteristicas



juegan un importante papel en el desarrollo de la historia cuando se
encuentran con una mujer en el autobus que lleva el mismo modelo.
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¢Qué tiene un nombre?

Los nombres no son algo trivial; deberian encajar con los personajes. Es
cierto que probablemente tus padres eligieron tu nombre incluso antes de
conocerte, y sin duda lo hicieron antes de que desarrollaras una
personalidad discernible, pero como autor tu tienes la oportunidad de dejar
que el nombre de un personaje desempefie un papel en su caracterizacion.

Evita los nombres insipidos que no digan gran cosa sobre el personaje,
como Joe Smith o Jane Jones. Y no des a todos tus personajes nombres
parecidos como Mike, Mark, Mick y Mary porque eso solo sirve para que el
lector se confunda. Por el contrario, busca la manera de revelar algo sobre
tus personajes a través de sus apelativos.

Algunos escritores prefieren nombres que parecen hacer una declaracion
literal sobre el personaje. Dickens utilizaba nombres tan claros y coloristas
como los que incluy6 en Nicholas Nickelby (una historia que trata en gran
medida sobre dinero[1]), donde hallamos personajes como Wackford
Squeers, el sefior Mulberry Hawk y la sefiorita Snevellicci. El narrador de
Lolita adopta el apropiadamente pesado nombre de Humbert Humbert.

Pero los nombres también pueden resultar reveladores en sentidos mas
sutiles. En El corazon es un cazador solitario de Carson McCullers, el
nombre Antonapoulos resulta adecuado para la naturaleza quisquillosa y
puntillosa de ese personaje, mientras que el de su amigo, Singer, se hace
eco de su simplicidad mas apagada. Y no te olvides de los apodos. El apodo
de Frankie Machine le viene del sonido de su apellido real —Majcinek— y
de su capacidad para repartir cartas con tanta destreza (su brazo parecia una
maquina).

TU TURNO:



Coge un listin de teléfonos. Abrelo y apunta un nombre, el que sea. Esa
persona sera tu personaje. Piensa quién puede ser realmente esa persona. O
qué personaje encajaria bien con ese nombre en particular. Deja que se
forme una imagen en tu mente. Si te gusta, apunta los detalles sobre ese
personaje. Si estas inspirado, podrias aplicar este personaje a cualquiera de
los ejercicios anteriores de este capitulo. Y no habra nada que te impida que
hagas este ejercicio cada vez que te apetezca encontrar un personaje. jHay
mas que suficientes nombres en el listin!

A veces los personajes no tienen nombre, como ocurre con el protagonista
sin nombre de «Catedral». Algunos los conocemos solo por apelativos
como «el hombre» o «la chica» como en el caso de Colinas como elefantes
blancos de Ernest Hemingway. En estos casos tal vez los escritores
quisieron que los personajes tuvieran cierto anonimato, aunque deberias
utilizar este recurso pocas veces porque corres el riesgo de sonar
pretencioso y, lo que es peor, te puede privar de una manera fantastica de
caracterizar a tus personajes.
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De hecho, en El gran Gatsby, Fitzgerald consiguio6 caracterizar a todo un
grupo de personas tan solo usando sus nombres, cuando Nick recuerda
algunos de los invitados de las fiestas de Gatsby:

... recuerdo que Faustina O’Brien vino por lo menos una vez, y las chicas
Baedecker y el joven Brewer, que perdio la nariz de un disparo en la guerra,
y el sefior Albrucksburger y la sefiorita Haag, su prometida, y Ardita Fitz-
Peters, y el sefior P. Jewett, que una vez fue director de la Legion
Americana, y la sefiorita Claudia Hip con un hombre que supuestamente era
su conductor, y un principe de algo a quien llamabamos Duque y cuyo
nombre, si alguna vez lo supe, lo he olvidado.
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CAPITULO 3
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Trama: una cuestion de enfoque
por David Harris Ebenbach

Cuando aterricé en la Facultad de Vermont para participar en un programa
de posgrado sobre escritura, ya tenia mas de mil paginas de mi primera
novela en la mano. Habia estado trabajando en ella durante algunos meses.
Sin embargo, habia llegado a un callejon sin salida, no estaba exactamente
seguro de lo que podia hacer con las paginas que habia escrito. Entregué el
borrador parcial a mi asesora, Ellen Lesser. Mi esperanza secreta era que lo
declarara una obra de auténtica genialidad, brindandome asi la motivacion
que necesitaba para seguir adelante y escribir el resto del libro. Lo que me
respondi6 no fue tan radicalmente positivo pero si mucho mas util. Lo que
me dijo Ellen fue, en resumen, que me deshiciera de la mitad de las paginas
que habia escrito.

Lo primero que pensé fue que la novela era un moton de basura sin ningiin
valor y que debia abandonarla de inmediato y romper o quemar el borrador.
Pero después de tomarme un poco de tiempo para tranquilizarme, estudié
con mas detenimiento los comentarios de Ellen y mi propio trabajo. En ese
momento fue cuando empecé a aprender.

De hecho le habian gustado varias partes del libro, aunque también sefialaba
la superabundancia de explicacion que atascaba el primer capitulo mientras
que en la historia apenas sucedia nada. Sefial6é una conversacion entre los
personajes principales del relato que parecia bastante real pero que no tenia
mayor objetivo.

También me sefialo escenas en las que los personajes realizaban acciones
cotidianas

—cepillarse los dientes, vestirse, caminar de un lugar a otro— que no
tenian mucho que ver con el meollo de la novela.

En particular recuerdo una escena que mostraba a uno de mis dos
personajes principales caminando de un extremo a otro de su apartamento
con su gato tumbado sobre los hombros. Habia estado leyendo y durmiendo
a ratos; ahora decidia prepararse un bocadillo de mantequilla de cacahuete;



después miraba por la ventana; mas adelante miraba por otra; hacia calor.
No estaba pasando gran cosa. Al pasear repasaba en su mente los
antecedentes de su vida, detalles que yo estaba seguro que el lector
necesitaria conocer. Mientras, ese mismo lector se estaba quedando
dormido.

Mi asesora me sugirio que esas paginas las habia escrito para mi mismo,
para aprender a conocer a esas personas y aquellos lugares y situaciones
que aparecian retratados en el libro y que lo habia hecho para poder escribir
sobre ellos de manera auténtica. Afiadio que le parecia bien porque era
posible que hacerlo fuera esencial www.lectulandia.com - Pagina 67

para mi. Pero también dijo que el lector no necesitaba conocer todo ese
trabajo de preparacion. Necesitaba la historia y la necesitaba en ese
momento y en ese punto.

En otras palabras, tenia que replantearme seriamente la trama.
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La trama frente a la vida real

La vida puede ser interesante. A veces la vida resulta emocionante y esta
cargada de acontecimientos. Pero pocas veces sigue una trama. Como un
bocadillo porque tengo hambre; voy a trabajar y vuelvo a casa de nuevo,
sintiéndome igual a como me senti el dia anterior; todo tipo de personas
entran y salen del escenario a mi alrededor durante el dia, pero eso parece
mas circunstancial y menos emocionante que lo que solemos encontrar en
las novelas y en las historias cortas. Incluso la muerte, probablemente el
unico final verdadero que tenemos los seres humanos a nuestra disposicion,
parece producirse a menudo en medio de otras cosas, dejando muchas
inacabadas.

Podriamos decir que la trama es como la vida real si, tal y como aconseja
Elmore Leonard, eliminas de ella todas las partes aburridas. Pero eso nos
vuelve a llevar a mi premisa, la que establece que ningtn argumento es
exactamente como la vida real. La trama es uno de los elementos de nuestro
oficio que claramente separa el mundo real del ficticio. Cuando las personas



te preguntan «;de qué trata?» haciendo referencia a su propia existencia, ni
siquiera estan seguros de si deberian esperar una respuesta.

Sin embargo, siempre se plantean esa pregunta cada vez que estan ante una
historia corta o una novela, y mas vale que les demos una respuesta. Toda
ficcion de éxito tiene un objetivo, tiene una secuencia de acontecimientos
fascinante y con significado. El propésito de este capitulo consiste en
demostrar como se puede dar vida a la pagina dandole vida a la trama de
nuestro relato.

Piensa por un momento en una historia con la que realmente disfrutaras,
una de esas historias que recuerdes que no podias dejar, que tenias que
seguir leyendo por su suspense. Es mas que probable que tuviese una trama
magnifica. Al leerla, un acontecimiento provocaba otro aun mas interesante
que el anterior; la situacion se volvia mas y mas tensa y td te preguntabas
todo el rato como iba a acabar todo aquello.

Ese es el beneficio mas tangible aportado por la trama. Aunque en algunos
circulos literarios de alto nivel el término «libro que engancha» no es en
absoluto un halago, la realidad es que algunas de las novelas mas famosas
— Beloved de Toni Morrison, por ejemplo, o David Copperfield de Charles
Dickens o Hijo nativo de Richard Wright— funcionan muy bien porque
tienen argumentos que arrastran irresistiblemente a los lectores, desde el
principio hasta el final. Cuando leemos nos tiene que preocupar lo que esta
ocurriendo y lo que puede pasar a continuacion. Y si eso no fuera asi, las
historias que leamos acabaran abandonadas antes de que las terminemos,
recogiendo polvo sobre una estanteria.

En el corazon de toda gran ficcion se encuentra la emocion creada cuando
realmente sentimos que el relato persigue algo especifico, cuando sigue una
trama.
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La forma en la que se produce es bastante sencilla, por lo menos en teoria.
La trama aporta coherencia a la ficcion uniendo a todos los personajes, los
ambientes, la voz y todo lo que los rodea alrededor de una tnica fuerza
organizadora. Si, eso es, una tnica fuerza organizadora. Después de todo,



una historia corta, incluso aunque tenga un gran impacto sobre un lector, es
en realidad un mundo muy pequefio y definido y lo mismo ocurre,
sorprendentemente, con las novelas. Las obras de ficcion no tratan, ni
pueden tratar, sobre un millon de cosas y, por lo general, solo tratan de una
cosa. Y esa cosa, la fuerza que lo atina todo en una obra de ficcién de éxito,
es una unica pregunta apremiante.
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La gran pregunta dramatica

Esta pregunta —a menudo conocida como la gran pregunta dramatica—
suele ser una pregunta directa que tiene como respuesta si 0 no; una
pregunta que se suele poder contestar al final de la historia. «¢Encontrara
Brian un trabajo?». «;Se trasladaran Jamie y Ana a apartamentos
independientes?». «¢Dejara Shira finalmente de ignorar a su nifia interior?».

Si te detienes y miras a tu alrededor encontraras que las grandes preguntas
dramaticas son las que organizan las cosas en toda la literatura. Analiza las
siguientes historias cortas. El barril mdgico de Bernard Malamud es una
obra muy concurrida, poblada por personajes fascinantes y un memorable
estilo narrativo, pero la preocupacion basica es si el estudiante rabinico Leo
Finkle encontrara una mujer. En Memorial Day de Peter Cameron nos
preguntamos si el chico que narra la historia podra recuperar de alguna
forma su vida anterior, aquella en la que sus padres seguian casados. En Los
blues de Sonny de James Baldwin nuestro narrador se pregunta si Sonny
podra superar su dificil vida y su sufrimiento y, haciéndose eco de ello, si
todos nosotros seremos también capaces de hacerlo.

La gran pregunta dramatica sigue siendo la fuerza organizadora central
incluso en el mundo relativamente complejo de las novelas. En Orgullo y
prejuicio de Jane Austen, la pregunta es si Elizabeth Bennet acabara con el
sefior Darcy. La pregunta en Por quién doblan las campanas de Ernest
Hemingway es si Robert Jordan escapara de su aparente destino y
sobrevivira a su mision militar. En Al este del edén de John Steinbeck la
pregunta parece ser si Cal sera perdonado por haberse convertido en quien
es. Cientos de paginas y en todos estos casos hay una pregunta dominante
desde el principio. Uno de los motivos principales por los que seguimos



leyendo es por la intriga que crea la gran pregunta dramatica. Necesitamos
saber cual acabara siendo la respuesta.

Lo que naturalmente me lleva a todas esas respuestas tan importantes. Si
has planteado una pregunta, esta claro que tendras que ofrecer una
respuesta, pero merece la pena indicar que tienes una gama de posibles
respuestas: si, no y quiza son todas respuestas validas. Si, tienes razon, esta
bien que Brian encuentre un trabajo, esta bien que no lo encuentre,
suponiendo que los acontecimientos de la historia y la naturaleza del
personaje de Brian justifiquen el resultado. Incluso se te permite decir
quiza, siempre que hayas convencido al lector de que has hecho todo lo
posible y que, sin embargo, al final, ni no ni si serian verdaderamente
sinceros.

No obstante, debes tener en cuenta que los lectores tienden a sentirse
insatisfechos si la respuesta, sea cual sea, viene producida por una especie
de deus ex machina, un término griego que se refiere a los actos aleatorios
de algtin dios o a la suerte que lo resuelve todo. Este es uno de los motivos
por los que algunos lectores se www.lectulandia.com - Pagina 71

alejan de Dickens hoy, ya que los milagros que resuelven muchas de sus
novelas pueden parecer un poco demasiado sencillos para el lector
moderno. La respuesta deberia venir directamente de las acciones o los
pensamientos del protagonista[2].

Pero la norma mas importante es que tu respuesta debe equipararse a tu
pregunta.

Si te pasas toda la historia preguntandote si Brian encontrara trabajo y
acumulas la tension alrededor de sus repetidos y cada vez mas urgentes
intentos por hacerse con un puesto, no puede terminar concluyendo: «Si,
aprendera a amar de nuevo». Debes concluir con una decision sobre su
futuro laboral. Ese desequilibrio entre la pregunta y la respuesta hara que el
lector diga con cierta irritacion: «jNo sé de qué trata esta historia!». Y eso
es lo ultimo que queremos.

Aunque la gran pregunta dramatica pueda parecer extrafia a algunos
escritores, como si se tratara de un elemento raro que debemos introducir a



la fuerza en un relato, donde tal vez no encaje, es una de las partes
organicas de tu universo ficticio y esta conectada con todos los otros
elementos de la obra. Lo mas importante es que la pregunta surge de la
relacion que hay entre tres elementos: el protagonista, su objetivo y el
conflicto que se interponte ante esa meta.

TU TURNO:

Piensa en una de tus obras favoritas de ficcién: Lo que el viento se llevo,
Colinas como elefantes blancos, La telarana de Carlota... e intenta
averiguar cual puede ser su gran pregunta dramatica. Recuerda que se trata
de una pregunta que se puede responder con un si, un no o un quizd. A
veces esta pregunta requiere cierta busqueda. Tal vez incluso quieras volver
a echar otro vistazo o releer la historia que has elegido.

El protagonista. El protagonista es, simplemente, el personaje principal de
tu obra.

El o ella es el personaje més complejo y multidimensional del relato, el que
esta mas trabajado e iluminado y al que con mas detenimiento seguiremos.
La gran pregunta dramatica siempre se centra en el protagonista, sobre todo
en lo que va a ocurrir en su vida.

Debido a toda esa atencion que recibe el protagonista, las obras de ficcién
suelen tener tan solo uno. Esta claro que hay novelas con protagonistas
multiples — El ruido y la furia de William Faulkner, Cien afios de soledad
de Gabriel Garcia Marquez y América ocaso de Rick Moody no son mas
que unos pocos ejemplos— pero incluso las novelas tienen en su mayoria
un solo protagonista. L.os escritores con frecuencia afiaden paginas y
extension a sus novelas no para explorar un pufiado de personajes, sino para
analizar uno con mayor detenimiento.

Un ejemplo clasico es El guardian entre el centeno de J. D. Salinger, que
ofrece al lector un y tnico Holden Caulfield. Holden es un adolescente
hipersensible que utiliza palabras muy duras, es listo pero inepto, le asusta
el mundo, carece de experiencia, tiene esperanza y es infeliz, solitario y
joven, todo a la vez. Se ha convertido en uno de los personajes favoritos de



la literatura, en parte porque nos metemos tan profundamente en su mente
que a veces casi nos convertimos en él.
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Esta claro que a pesar de lo mucho que nos podamos sentir deslumbrados
por su personalidad atrayente y cordial, esa personalidad por si misma no
seria suficiente para mantenernos leyendo toda la extension del libro. Para
conseguir que sigamos pasando las paginas, Holden tiene que tener una
historia.

El objetivo. El capitulo 2 sobre los personajes sugiere que en el corazén de
todos ellos se oculta un deseo. El deseo del protagonista es la clave para que
avance la trama del relato. Al igual que la historia se vera impulsada por
una pregunta, esa pregunta cobrara importancia en primer lugar por ese
algo que el protagonista desea sobre todo lo demas. LLlamémoslo objetivo.
El objetivo del protagonista va a tener que ver especificamente con obtener
una respuesta afirmativa o negativa a la gran pregunta dramatica.

El objetivo puede ser consciente cuando el protagonista sabe lo que busca, o
puede ser inconsciente y guiar las acciones del protagonista sin desvelarse
de forma explicita ni siquiera ante él o ella. En todo caso es ese deseo u
objetivo del protagonista lo que plantea la pregunta de forma abierta al
lector.

El objetivo puede ser concreto, como el trabajo que busca el personaje, o
abstracto, como el deseo de sentir que se vale por si mismo como persona.
Sin embargo, es importante observar que en la practica los objetivos
abstractos se relacionan con objetivos concretos, y viceversa; la comida
puede transmitir una sensacion de comodidad, el poder se suele relacionar
con el dinero y, obviamente, un trabajo puede aportarnos un sentimiento de
valia. Por lo general, los objetivos abstractos deben representarse en las
historias con algo concreto para evitar que transmitan la sensacion de ser...
bueno... demasiado abstractas y resulte dificil formular los acontecimientos
de la trama.

En El guardian entre el centeno el objetivo de Holden es encontrar un lugar
al que sienta que pertenece. Persigue esa idea abstracta de forma concreta,



yéndose a la ciudad de Nueva York a buscar a una persona, a cualquier
persona que le comprenda y no sea «rara». A partir del momento en que
entendemos a nuestro protagonista y su objetivo, descubrimos la gran
pregunta dramatica. La gran pregunta dramatica de El guardidn entre el
centeno es: «;Encontrara Holden el lugar al que pertenece?».

Que el personaje consiga o no lo que quiere es otra historia.

TU TURNO:

Imaginate un protagonista que parece tenerlo todo, un hogar, seguridad
econOmica, una pareja que le quiere.

Dale un nombre, un cuerpo y unos cuantos detalles. Después imaginate que
persigue un objetivo abstracto. Une a ese objetivo abstracto una meta
concreta que pudiera funcionar en esta historia. Por ejemplo, si esta persona
desea vivir aventuras de manera abstracta, tal vez puedas establecer como
meta concreta dar la vuelta al mundo navegando. Pista: es probable que la
meta deba surgir de algo que falta en la vida aparentemente perfecta de esta
persona.

Conlflicto. El objetivo del protagonista puede ir contra lo que deseen otros
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o incluso en contra de su realidad fisica y social. En otras palabras, para que
la historia funcione hay que sembrar obstaculos en el camino de nuestro
personaje principal. Esos obstaculos crearan un conflicto. Aunque nos
apetezca hacerlo, no debemos ponérselo facil a nuestros personajes.
Facilitar la vida a los personajes acaba produciendo ficcién de mala calidad.
Toda trama depende del conflicto.

Y para que las cosas se mantengan realmente interesantes, el conflicto
deberia crecer cada vez mas. Esas fuerzas —las que empujan al personaje
principal hacia el resultado deseado y las que le empujan en direccion
contraria— aumentan en la misma medida a lo largo del relato de ficcién, al
igual que un par de luchadores que en un pulso estan muy igualados, hasta
que uno de ellos debe rendirse. Cuanto mas fiera sea la lucha, mejor sera la
historia.



El conflicto puede adoptar muchas formas. Algunos obstaculos son
externos al personaje y los podemos encontrar en otras personas (como los
antagonistas, esos personajes que de forma activa intentan evitar que el
protagonista alcance sus metas) o en estructuras de la sociedad, en la
naturaleza, en actos de Dios, o en cualquier conjunto de elementos externos.
Una mujer que busca refugio tal vez no tenga dinero para conseguirlo, por
ejemplo, o un hombre que busca el amor tal vez no haya encontrado a
alguien que tenga interés en ofrecérselo.

Hay otros obstaculos que son internos. La misma mujer tal vez «no sienta
que merece» cobijo y el hombre quiza «no sepa el modo de» buscar el
amor. En estos casos, la pelea en cuestion se desarrolla en gran medida
dentro de la mente de nuestros personajes, entre los deseos por un lado, y
los miedos y las limitaciones personales por otro. Las historias que
realmente nos emocionan, que tienen verdadera profundidad suelen exigir
que por lo menos parte del conflicto sea interno.

Con frecuencia en un relato hay muchas fuentes de conflicto, tanto interno
como externo. Sin embargo, aunque esos obstaculos resulten dolorosos para
el protagonista, son buenas noticias para la historia y para el lector. Por
ejemplo que, «una familia que se esta muriendo de hambre salga a
mendigar comida y al cruzar el umbral de la puerta enseguida la encuentre»,
no da juego para escribir una historia interesante.

El guardidn entre el centeno esta llena de conflictos. Holden Caulfield
intenta de forma repetida encontrar situaciones en las que se sienta seguro y
comprendido... con figuras autoritarias como el sefior Spencer y el sefior
Antolini, con compafieros como Stradlater o Carl Luce, con posibles
relaciones sentimentales como Sally Hayes, con familia e incluso con una
prostituta. Pero todos sus intentos fracasan una y otra vez; alla adonde va se
encuentra con obstaculos externos y conoce a «imbéciles»,

«raritos» y gente que abusa de su confianza. También se enfrenta a
obstaculos internos cuando no es capaz de expresarse adecuadamente con
las personas que le rodean, cuando no consigue aclararse ni siquiera
consigo mismo; probablemente ni siquiera sepa que tiene un objetivo, y esta
claro que no tiene ni idea de como www.lectulandia.com - Pagina 74



alcanzarlo. Sin embargo lo persigue con cada vez mayor intensidad,
llegando al final incluso a plantearse un plan vago y desesperado para huir a
Colorado.

¢ Acaba Holden encontrando lo que esta buscando? Bueno, si que decide
abandonar sus planes de Colorado y quedarse con la tinica persona en la que
realmente confia —su hermana Phoebe— aunque ese movimiento positivo
también les da la oportunidad a sus padres de internarlo en una institucion
psiquiatrica y después enviarlo a otro colegio raro. Aunque Holden no ha
alcanzado su objetivo, no ha perdido la esperanza de conseguirlo algun dia.
El guardian entre el centeno es una de esas historias que termina con un
quiza.

TU TURNO:

Recupera al protagonista que creaste para el ejercicio anterior, el que tenia
el objetivo concreto. Haz una lista de obstaculos —internos y externos—
que pudieran interponerse en su camino hacia la consecucion de su meta.

Incluye tantos como se te ocurran, incluso mas de los que pudieras utilizar
en una historia. Y finalmente, en una frase, crea una gran pregunta
dramatica que pudieras emplear en la historia de este personaje. Recuerda,
se trata de una pregunta que se puede responder con un si, un no o un quizd.
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La estructura de la trama

Ahora analizaremos con detenimiento la estructura que surge —y apuntala
— la gran pregunta dramatica y, por ende, la trama. La estructura es en
realidad inseparable de la trama. Esta es la secuencia de acontecimientos de
un relato que nos lleva a responder la gran pregunta dramatica; la estructura
es la forma que se extiende en todas direcciones y mantiene la secuencia de
acontecimientos en el orden correcto.

Afortunadamente no necesitamos volver a inventar la estructura cada vez
que comenzamos a escribir una nueva obra de ficcién porque ya tenemos un
modelo a nuestra disposicion.



El modelo esta, sin duda, bien probado ya que existe hace mas de dos mil
trescientos afios, desde la Poética de Aristoteles, un discurso sobre el modo
en que funciona el drama. De hecho, gran parte de nuestro pensamiento
sobre la narrativa se deriva de la Poética, que a su vez nacio del floreciente
teatro griego y de la mitologia que lo rodeaba, ambos ricos en historia y
trama. Lo que Aristoteles codifico sigue aplicandose historia tras historia y
novela tras novela hoy en dia.

El modelo de trama aceptado y ofrecido por la Poética es mas complejo de
lo que parece a primera vista. Dice que las obras de ficcion cuentan con un
planteamiento, un nudo y un desenlace. Bueno, si, tal vez eso sea de
perogrullo, pero lo mas importante que nos dice es que esas secciones
desempefian papeles diferenciados a la hora de contar una historia con
éxito.

Ahora repasaremos estas tres secciones y comentaremos la funcion de cada
una, ilustrandolas, y para ello analizando con detenimiento «Catedral» de
Raymond Carver que, en su sintesis, trata de un hombre que tiene como
invitado a cenar a un viejo amigo de su mujer, un hombre ciego.

El planteamiento. La introduccion[3] o planteamiento de una historia debe
cumplir tres funciones: debe introducir al lector en medio de la accién; debe
ofrecer toda la informacién basica necesaria para que el lector se meta en la
historia y debe establecer la gran pregunta dramatica. Analicemos cada uno
por separado.

El primer deber de todo planteamiento de una historia consiste en comenzar
en el momento correcto. La historia no deberia empezar cuando todo esta
tranquilo, cuando no ocurre nada, cuando todo es parecido a como siempre
ha sido. Pensemos en lo aburrido que resultaria si tu amigo te contara una
historia sobre algo realmente emocionante pero empezara la anécdota dos
dias antes de que realmente ocurriera.

Después de todo, el motivo por el que contamos una historia es porque hay
algo nuevo y diferente en la vida, algo esta ocurriendo que llama la
atencion. Y tu responsabilidad como escritor es comenzar tu trabajo en ese
momento de cambio.



La primera frase de «Catedral», por ejemplo, dice:
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Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa.

No comenzamos la historia unas semanas antes, cuando no iba nadie de
visita.

Comenzamos el dia que es el centro de toda la obra.

Comenzar en ese momento concreto de cambio implica que el lector carece
todavia de toda la informacién basica de los acontecimientos que estan
desarrollandose, asi como de los personajes que reaccionan ante ellos. Por
lo tanto, el planteamiento de la historia debe ofrecer suficientes
explicaciones para que los lectores sepan qué esta ocurriendo y por qué. El
tema mas importante en este caso es alcanzar el equilibrio correcto. El
lector no necesita saberlo todo, y esta claro que tampoco necesita saberlo de
inmediato; si se aporta demasiada informacion sobre los antecedentes, se
ralentiza el relato, lo que puede provocar aburrimiento o confusion si esos
datos son irrelevantes. Ademas deberiamos guardar alguna informacion
para mas adelante.

Las explicaciones se sucederan durante toda la obra. La clave consiste en
aportar todos los datos necesarios hasta ese momento. Y ninguno mas. Esta
claro que alcanzar ese equilibrio es cuestion al principio de probar, fallar y
volver a probar, pero a la larga se convierte en cuestion de instinto. Con la
experiencia aprenderas a dar a tus lectores solo la informacion que
necesiten conocer y sabras hacer que esa informacion resulte interesante y
relevante integrandola con la accion que se esté desarrollando.

«Catedral» es inusual en el sentido de que tiene un planteamiento largo y
ofrece muchas explicaciones al principio. Sin embargo, todas ellas resultan
utiles. En primer lugar, aprendemos cosas sobre el protagonista, que
también es el narrador y, curiosamente, alguien cuyo nombre nunca se
menciona. Descubrimos, por ejemplo, que el narrador tiene unas extrafias
percepciones de los ciegos que se derivan de las peliculas que ha visto y
que para €l «tener un ciego en casa no era una cosa que yo esperase con



ilusion». Nos dicen que el invidente va de visita porque su mujer ha
fallecido y esta por la zona visitando a su familia politica. Nos dicen que la
esposa del narrador habia trabajado con el ciego (como sigue llamandole el
narrador, incluso después de descubrir que su invitado se llama Robert)
hacia diez afios y habian mantenido su amistad por correspondencia desde
entonces, después del divorcio de ella de su primer marido y después de su
matrimonio con el narrador.

Y lo que es aiin mas importante, descubrimos que al protagonista no le
interesa demasiado nada de esto. Su mujer, hace algun tiempo, le ensefi6 un
poema que habia escrito sobre un ciego y su respuesta fue que «no pensaba
gran cosa sobre el poema».

Ella le puso una de las cintas que le habia enviado el ciego como parte de su
correspondencia e incluso aunque se mencionaba al narrador en la
grabacion (o tal vez por ello), no mostré tampoco demasiada curiosidad. De
hecho, el narrador demuestra tener poco que ver con la vida en general.
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propios. Su desinterés por la poesia de su mujer es un desinterés por la
poesia en general. Tiene un trabajo que no le gusta, pero no tiene planes
para hacer nada al respecto. Y describe beber como un «pasatiempo». El
narrador es un zoquete.

El objetivo de este protagonista es extrafio, especialmente si estamos
acostumbrados a considerar que meta y ambicion son sinénimos (algo que
no deberiamos hacer en la ficcién), y tal vez ni siquiera sepa
conscientemente que lo tiene. Sin embargo sigue siendo un objetivo. Lo que
quiere el narrador protagonista es dejarse llevar por su propia inercia, evitar
nuevas experiencias que le lleven a analizar su vida con demasiada
profundidad. En el contexto de esta historia, su objetivo consiste en que
nada le afecte y en que nada cambie con la llegada de este indeseado
invitado.

La historia comienza con un conflicto simplemente porque el narrador teme
la llegada del ciego y esa resistencia se convierte en un asunto serio al
acercarse la hora de su llegada. Incluso el marido y la mujer se pelean por
ello:



—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mi. Si no me quieres, no pasa
nada. Pero si tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte,
yo trataria de que se sintiera a gusto.

La visita ya esta irrumpiendo en la existencia estable aunque no envidiable
del protagonista. Desde el principio ya percibimos cual va a ser la gran
pregunta dramatica de la historia y resulta esencial que el relato la plantee
lo mas cerca posible del principio. La pregunta queda muy bien ilustrada en
algunas de las cavilaciones del protagonista sobre el ciego:

[El ciego y su mujer] se habian casado, habian vivido y trabajado juntos,
habian dormido juntos —y hecho el amor, claro— y luego el ciego habia
tenido que enterrarla. Todo esto sin haber visto ni una sola vez el aspecto
que tenia la dichosa sefiora. Era algo que yo no llegaba a entender. Al oirlo,
senti un poco de lastima por el ciego. Y luego me sorprendi pensando qué
vida tan lamentable debi6 de llevar ella.

Figurense una mujer que jamas ha podido verse a través de los ojos del
hombre que ama. Una mujer que se ha pasado dia tras dia sin recibir el
menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo marido jamas ha leido la
expresion de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo mejor.

En este pasaje, el narrador podria haber estado describiendo facilmente su
relaciéon con su propia esposa, a quien no comprende, y el lector empieza a
ver el paralelismo que existe entre el ciego y el protagonista. Este
descubrimiento, junto con la informacion que ya hemos recibido, nos hace
plantearnos la pregunta: «;Llegara a cambiar el narrador a lo largo de esta
historia hasta poder realmente “verse” (o comprenderse) a si mismo y su
vida?». En cualquier caso, a estas alturas ya tenemos nuestro planteamiento
y comprendemos muchas cosas.

A pesar de estas responsabilidades —poner en marcha la accién, presentar
la informacion basica, plantar una gran pregunta dramatica—, las
introducciones suelen ser breves, a menudo mucho mas cortas que la de
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de pasar mucho rato poniéndose al dia y por eso las explicaciones deben ser
limitadas. El lector quiere llegar a lo interesante, a la accion; en otras



palabras, a lo que llamamos el nudo del relato.

El nudo. Aunque en la practica el planteamiento y el nudo de una obra de
ficcion se puedan solapar un poco, como ocurre en «Catedral», son
entidades bastante diferentes. En primer lugar, el nudo o desarrollo suele
ocupar la mayor parte del espacio en la obra, mas paginas, con mucho, que
el planteamiento o el desenlace. No deberia sorprendernos, tiene que hacer
la mayor parte del trabajo. El nudo narrativo suele contener informaciones
adicionales que profundizan atin mas en los personajes y las situaciones con
que nos hemos encontrado en el planteamiento. También es en el nudo
donde se produce la accion central de la historia, donde tienen lugar todos
los acontecimientos, excepto el de apertura y el de cierre.

Lo mas importante es que la seccion del nudo es donde aparecen los
obstaculos desalentadores que se cruzan en el camino del protagonista hacia
su objetivo una y otra vez y donde las fuerzas unidas contra €l o ella se
vuelven cada vez mas poderosas. Es alli donde el conflicto crece y crece
hasta que ya no puede crecer mas.

Algunas personas lo ilustran en forma de «grafico de la trama» donde la
tension se representa por medio de una linea ascendente que avanza de
izquierda a derecha para, de pronto, caer al final. Lo visualicemos como lo
visualicemos, lo basico es que una serie de acontecimientos muy
relacionados entre si deben hacer aumentar la tension y el conflicto hacia
una crisis.

Obviamente, los acontecimientos de la seccion del nudo no se producen al
azar.

Merece la pena resaltar que el mundo ficticio es un mundo de causa y
efecto. E. M.

Forster coment6 una vez que: «L.a Reina murid y entonces el Rey murio»
no es una trama, mientras que: «L.a Reina muri6 y entonces el Rey murio6 de
pena» si lo es porque contiene causa y efecto. En el universo ficticio, las
cosas ocurren como resultado de las acciones de los personajes, y las
acciones de los personajes son respuestas a cosas que han ocurrido. EI nudo
de tu relato no deberia ser una mezcla de acontecimientos en orden



arbitrario. Deberia contener una cadena de acontecimientos, cada uno unido
con fuerza a su antecesor.

Aunque en «Catedral» la frontera entre el planteamiento y el nudo tal vez
esté un poco turbia, probablemente no nos equivoquemos si la situamos en
el momento en que el invidente llega a la casa de nuestro narrador. Lo que
ocurre después es sin duda una «cadena» de acontecimientos, cada torpe
movimiento del protagonista provoca un movimiento contrario en el ciego,
que es su antagonista (aunque amistoso) en la historia.

La tension y el conflicto aumentan cuando el invitado aparece. Ya desde el
principio el narrador no sabe qué decirle a este hombre ciego y le pregunta
en qué lado del tren se sent6 de camino alli porque, aunque es totalmente
irrelevante, el www.lectulandia.com - Pagina 79

paisaje que se disfruta a través de las ventanas es mucho mejor en uno de
los lados del tren que en el otro. Debido a esas nociones preconcebidas
sobre la ceguera, el narrador también se ve pillado con la guardia baja en
casi todos los aspectos que va descubriendo de su invitado. El hecho de que
no lleve gafas oscuras, que haya trabajado en muchos puestos diferentes,
que fume, e incluso que tenga barba. Si lo que este protagonista quiere mas
que nada en el mundo es evitar experiencias nuevas y reveladoras, a estas
alturas ya tiene muchos problemas.

Mientras toman unas copas y en la cena, el narrador se ve expuesto a cada
vez mas y mas informacién sobre su invitado, ya que su mujer centra toda
la conversacion en el invidente e ignora casi por completo al protagonista.
«En vano esperé oir mi nombre en los dulces labios de mi mujer», se queja
en un momento dado. Por un lado esta contento de que le dejen fuera
porque se puede encerrar en si mismo durante la cena pero, por otro, la
escena resulta bastante incomoda. El protagonista queda atin mas
claramente retratado como una persona encerrada en su propio y limitado
mundo. Y comienza a sentirse un poco celoso de toda la atencion que esta
recibiendo el ciego, llamandole «un ciego aprendiz de todo y maestro de
nada» tras escuchar interminables historias sobre el pasado del hombre.

El conflicto aumenta atin mas cuando la mujer los abandona quedandose
dormida en el sillon mientras los dos hombres permanecen sentados ante el



televisor. Ahora el protagonista es la tinica compafiia del invitado. Incluso
intenta animar al ciego a que se acueste, pero el invitado prefiere quedarse
levantado y conocer al protagonista. El narrador pronto recurre a métodos
que le permitan escapar de la intimidad; fuma un poco de hierba con el
ciego y siguen sentados ante la television.

Pero entonces empieza a ocurrir algo interesante. El continuo encanto de
Robert comienza al fin a afectar un poquito al narrador. Aunque intenta
luchar contra ello, peleando por encontrar el canal adecuado en la
television, sorprendentemente, también reconoce que le alegra el cambio de
ritmo. La mayoria de las noches ve la television y fuma hierba él solo.
Como no puede encontrar nada mejor, se quedan con un programa sobre
iglesias y catedrales.

Es mas o menos en ese momento cuando se produce un conflicto interno en
el narrador. Aunque intenta luchar contra ello, nuestro narrador esta
empezando a reconocer el vacio de su propia vida y a sentir una creciente
curiosidad y simpatia por Robert. Y le pregunta al ciego:

—¢Tiene usted idea de lo que es una catedral? ¢El aspecto que tiene, quiero

decir? ;Me sigue? Si alguien le dice la palabra catedral, ¢sabe usted de qué
le hablan?

El ciego admite que en realidad sabe muy poco sobre el tema y le pide a
nuestro narrador que intente describir lo que esta viendo en la pantalla. El
hace lo que puede.

Hay una parte de él que casi quiere hacer un buen trabajo, aunque se vuelva
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objetivo de permanecer anclado en su propia inercia. Sin embargo, sus
propias limitaciones le retienen; no sabe explicar catedrales demasiado
bien.

—Supongo que no soy creyente. No creo nada. A veces resulta dificil.
;Sabe lo que quiero decir?

Y:



—Tendra que perdonarme —Ile dije—. Pero no puedo explicarle como es
una catedral. Soy incapaz. No puedo hacer mas de lo que he hecho.

La lucha interior del narrador esta creciendo ahora hasta alcanzar un nivel
casi titanico. Esta realmente dividido porque se sigue aferrando a su statu
quo (su meta original), aunque en ese momento haya una parte de €l a la
que le gustaria volver a conectarse con el mundo y que su vida tuviese un
significado mas elevado.

Pero este nudo no sirve como respuesta a la gran pregunta dramatica. La
pregunta no era si iba a querer volver a reconectarse, a recuperar la vision
de una mente abierta, sino si lo conseguiria. Recuerda que es crucial que tu
historia responda no a una pregunta cualquiera, sino a la pregunta que ha
estado planteandose durante todo el tiempo. De hecho, ahora se esta
enfrentando cara a cara con el mayor conflicto posible de su vida, entre esa
apatia que le paraliza y su escaso interés por una vida que tenga mas
sentido.

El ciego le obliga a enfrentarse directamente al conflicto sugiriendo que el
narrador coja un boligrafo y un papel para que, juntos, puedan dibujar una
catedral.

Eso obligara al narrador a adoptar la perspectiva de su invitado, a sentir el
mundo a través de él, elevando la tension hasta su punto maximo. Y todo
ello llevara a uno de los desenlaces mas emotivos que he encontrado jamas
en ningun otro relato breve.

El desenlace. El desenlace o final probablemente sea la parte mas breve de
la obra, en particular en la ficcién contemporanea. Los escritores
contemporaneos tienden a no extenderse en sus desenlaces y evitan
desplegar en su totalidad las ramificaciones finales de lo que esta teniendo
lugar. Sin embargo, el desenlace de una historia tiene unas
responsabilidades importantes. Tal vez esta seccion del relato sea la mas
breve, pero también es el lugar en el que todo se une.

El desenlace suele seguir una pauta que podriamos llamar de «las tres C»:
crisis, climax y consecuencias. La crisis es el punto en el que la tension
alcanza su grado maximo; el climax es donde se rompe la tension y donde



recibimos la respuesta a nuestra gran pregunta dramatica. A continuacion se
alude a las consecuencias, aunque de forma breve, al final de la obra. Como
la mayoria de los relatos, «Catedral» sigue ese formato.

Volvemos al narrador que esta intentando dibujar una catedral con la mano
del ciego sobre la suya, de tal forma que el invidente pueda seguir el
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episodio produce la crisis, donde el conflicto entre el objetivo original del
protagonista y todos los obstaculos internos y externos llega a ser
demasiado para soportarlo. Comienza de manera sencilla:

Primero tracé un rectangulo que parecia una casa. Podia ser la casa en la
que vivo. Luego le puse el tejado.

En cada extremo del tejado dibujé flechas goticas. De locos.

Esta intentandolo, pero todavia no ha superado sus limitaciones y existe la
posibilidad real de que, en cualquier instante, abandone el esfuerzo y se
hunda de nuevo en su vida habitual. Pero el ciego le presiona en todo
momento y cobra fuerza.

Segui con ello. No soy ningun artista, pero continué dibujando de todos
modos.

La mujer del narrador se despierta, ve lo que esta ocurriendo y lo reconoce
como el increible

acontecimiento
que

es.

«;Qué

estais

haciendo?»



pregunta

desesperadamente. La tension se mantiene al maximo mientras esperamos
ansiosos que el protagonista cobre vida de verdad ante nuestros ojos.
Entonces, el ciego lleva la historia hacia su climax:

—Ahora cierra los ojos.

Eso es pedirlo todo de nuestro narrador. Si es capaz de cerrar los ojos para
experimentar este momento en toda su grandeza, realmente habra abierto

los ojos, se habra abierto al mundo que le rodea. Los cierra pero ;qué esta
ocurriendo en su interior?

Y continuamos. Sus dedos apretaban los mios mientras mi mano recorria el
papel. No se parecia a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel
momento.

Y finalmente llega el climax, el momento en que recibimos la respuesta que
hemos estado esperando: recuerda que la gran pregunta dramatica no era si
nuestro narrador iba a tener una revelacion —y ya la ha tenido—, sino si
cambiaria, si seria ahora una persona que realmente ve. Nuestra respuesta la
tenemos en las lineas finales de la historia, cuando el ciego le dice a nuestro
narrador que abra los ojos de nuevo: Pero yo tenia los ojos cerrados. Pensé
mantenerlos asi durante un poco mas. Crei que era algo que debia hacer.

—¢Y bien? —pregunt6—. ;Estas mirandolo?

Yo seguia con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabia. Pero yo no
tenia la impresion de estar dentro de nada.

—Es verdaderamente extraordinario —dije.

Un desenlace como éste puede acabar con el lector literalmente anegado en
lagrimas, qué liberacién mas grande, obtener una respuesta afirmativa tal y
como la obtenemos.

Nuestro narrador estd, por lo que parece ser la primera vez en mucho
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del todo, viéndose a si mismo y al mundo de una forma nueva, mientras
nosotros, qué ironico, lo sabemos porque mantiene los ojos «cerrados».
Dice que ya no esta en su casa y entendemos que significa que ya no esta
atrapado en si mismo de la misma manera. La respuesta a la pregunta final
del ciego es que nuestro protagonista esta por fin mirando y «viendo».

El climax, obviamente, contiene las consecuencias, aunque éstas se
desplieguen mas en la mente del lector que en el verdadero papel. Aunque
no sabemos si hemos presenciado un cambio tan dramatico y permanente
como el de Ebenezer Scrooge en Cuento de Navidad de Charles Dickens si
sospechamos que las cosas nunca volveran a ser exactamente igual. Todo lo
que observamos al principio —el temor del narrador a tener nuevas
experiencias, sus prejuicios con la gente que no conoce, su desinterés por su
mujer, por si mismo y por su propia existencia—, todas esas actitudes son
ahora especies en peligro de extincion. Todavia no podemos estar seguros
de si desapareceran completamente o no, pero si sabemos que por lo menos
por ahora se ha elevado por encima de ellas y tenemos motivos para esperar
que los efectos resulten duraderos. Esta claro que no se nos dice nada de
esto de forma directa. Como en la mayoria de los relatos contemporaneos,
es mas probable que sintamos las consecuencias en vez de leerlas.

Se ha dicho que los finales deberian dar la sensacion de ser inevitables e
inesperados y que si miramos hacia atras ése sea el tinico desenlace que
tiene sentido aunque nos resulte sorprendente cuando se produzca. Piensa
en un buen relato de misterio. Aunque al final nos damos cuenta de que
teniamos todas las pistas ante nosotros, no habiamos sido capaces de unirlas
de la manera correcta. En otras palabras, ahora que sabemos lo que
sabemos, nos resulta obvio.

Esta claro que en «Catedral» el final es inesperado. ; Cémo podria alguien
que se ha encerrado en si mismo con tanto empecinamiento volver a
abrirse? Sin embargo, si miramos hacia atras también vemos que habia
pistas dispersas a lo largo de todo el relato mostrandonos que tenia mas
interés por cambiar de lo que podriamos haber imaginado al principio.
Tenemos sus celos por la amplia gama de experiencias que tiene el ciego; su
simpatia hacia la mujer del invidente que nunca fue vista por su marido; su
placer timido y ambivalente al quedarse levantado a solas con su invitado.



Si miramos hacia atras vemos que la historia nos ha estado llevando de
forma inevitable hacia esa conclusién inesperada.

TU TURNO:

Retoma el personaje que creaste en los ejercicios anteriores, el que tenia la
vida aparentemente perfecta, y escribe toda una historia que se centre en la
gran pregunta dramatica que hayas planteado. Tu relato deberia tener un
planteamiento, un nudo con conflictos ascendentes y un desenlace que
incluya una crisis, un climax y algunas consecuencias. Y una cosa mas. Esta
historia no puede superar las quinientas palabras. No las quinientas paginas.

Las quinientas palabras. Después, si asi te apetece, podras convertir tu idea
en una obra de mayor extension.
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Aplicar la estructura a las novelas

En general, lo que hemos analizado con relacion a «Catedral» se aplica por
igual a las novelas que a los cuentos. Las primeras también precisan de un
planteamiento, un nudo y un desenlace, y las tres secciones desempefian las
mismas funciones que cuando redactamos un relato mas breve. En Orgullo
y prejuicio de Jane Austen, por ejemplo, comenzamos en medio de un
emocionante argumento. Un hombre adinerado y soltero, el sefior Bingley,
se ha trasladado a residir a la zona colindante con los Bennet y la sefiora
Bennet ya esta pensando en casarlo con una de sus hijas.

Enseguida empezamos a sospechar cual sera la gran pregunta dramatica:
«¢Se casara Elizabeth?». Entonces la novela crece y los deseos de la
protagonista se vuelven cada vez mas intensos a la par que se ven cada vez
mas fuertemente frustrados y en el final nos invitan a un desenlace feliz en
el que se resuelven todas esas complicaciones y se responde a nuestra gran
pregunta dramatica: Elizabeth consigue a su hombre.

No hay ninguna diferencia radical en la estructura basica de la trama al
pasar de las formas narrativas mas cortas a las mas largas. Aunque haya o
pueda haber algunas diferencias que merezca la pena comentar.



En primer lugar, aunque la trama de la novela sigue la misma estructura que
la de los cuentos, si se aumenta mucho la extension se pueden provocar
algunos cambios en el contenido y extension de las tres secciones:
planteamiento, nudo y desenlace.

Por ejemplo, el planteamiento de una novela podria extenderse a lo largo de
todo un primer capitulo o posiblemente un poco mas, brindandonos asi la
oportunidad de hacernos con mas informacion basica, siempre y cuando
tenga acciones importantes.

En dltima instancia, en una novela sabremos mucho mas sobre nuestros
personajes y su mundo, y aunque continuaremos encontrandonos con datos
significativos a lo largo de toda la obra, sin duda podremos obtener una
buena cantidad de informacion al principio. El lector, que ya se ha apuntado
a un largo viaje, te permitira que dispongas del espacio necesario para mas
explicaciones al comenzar.

El mismo aumento de tamafio se aplica al desenlace. Orgullo y prejuicio es
un buen ejemplo de ello, el final permite un extenso despliegue de las
consecuencias, y nos cuenta de forma relajada cémo acaba la historia.
Aunque resulta menos comun en la novela contemporanea — Al este del
edén no se decide hasta la dltima frase—, no por ello es imposible. En La
ley del hueso de Russell Banks, por ejemplo, el capitulo final se dedica casi
en su totalidad a las consecuencias. No obstante, el objetivo es que el
espacio adicional que encontramos en una novela nos permita respirar, si es
necesario.

La diferencia principal en la extension asignada a estas tres partes es que,
mientras que en un cuento tipico el nudo ocupa la gran mayoria del relato,
en una novela media el nudo ocupa la gran gran mayoria del relato. Eso nos
proporciona www.lectulandia.com - Pagina 84

cientos de paginas en las que desarrollar a los personajes, complicar e
intensificar los obstaculos, relatar numerosos acontecimientos. Igual que
ocurre en los relatos cortos, no deberiamos malgastar ninguna de esas
paginas. Cada parte nos deberia ir introduciendo poco a poco en la cadena
de acontecimientos, en ese creciente arco de conflicto y tension hasta llegar
al climax del libro. Si la liberacion que nos ofrece un climax tras diez



paginas puede ser poderosa, imaginate cuanto mayor puede ser el impacto
cuando se trata de 350.

Subtramas. Otra diferencia entre los relatos cortos y las novelas es que la
longitud de la novela permite que la trama sea mas compleja y contenga
mas recovecos y complicaciones. Esto nos abre la puerta a la posibilidad de
contar con subtramas. Una subtrama, cuando la hay, es una linea argumental
que se desarrolla al mismo tiempo que la linea argumental principal del
libro. Podria tratar sobre un personaje que no sea el principal, o centrarse en
un tema que no es el mas importante del texto, aunque no deje de estar
relacionado con la trama principal. De hecho, las subtramas existen solo
porque resultan relevantes para la trama principal: la comentan, la exploran.
La conexion entre los dos hilos siempre resulta obvia, pero ha de estar ahi.

A veces una subtrama sirve como apoyo a la trama principal. En Los
elegidos de Chaim Potok, el personaje principal, Danny Saunders lucha por
aceptar su religion y el futuro que se abre ante é] mientras su amigo
Reuven, el narrador, se enreda en una lucha parecida. También vemos un
paralelismo en Rosie de Anne Lamott, donde tanto el personaje del titulo
como su madre aprenden a comprometerse con el mundo real, un mundo
que con frecuencia resulta intimidante y, a veces, realmente peligroso.

En Orgullo y prejuicio, el matrimonio entre Elizabeth y el sefior Darcy no
es la tnica pareja que se establece.

En otros casos, la subtrama se disefia de tal forma que contrasta con la
trama principal. En Hijos de la medianoche de Salman Rushdie, por
ejemplo, el tema es el crecimiento y la caida de su protagonista, Saleem
Sinai, aunque en segundo plano tenemos el crecimiento y la caida (y
recaida) de la antagonista narrativa, Shiva.

Cuando desaparece la fortuna de un personaje, también desaparece la
fortuna del otro, aunque en direccion opuesta. L.os destinos de Saleem y
Shiva son diferentes pero no carecen de relacion entre si: como opuestos,
estan intimamente unidos.

Vemos un contraste similar en Ana Karenina de Tolstéi, con el destino de
Ana, por un lado, y el de Levin por el otro. Uno esta condenado y el otro se



salva. En David Copperfield de Charles Dickens, se ha de garantizar la
caida del repelente Uriah Heep antes de que podamos avanzar hasta el final
feliz de David.

Una de las consecuencias naturales de las subtramas es que las novelas que
las tienen también suelen tener climax multiples. Por ejemplo, Uriah Heep
pierde antes de que David Copperfield gane y ambos son momentos de
climax de la novela aunque el segundo lo sea mas que el primero. A pesar
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dramatica ha de esperar hasta el desenlace del libro para obtener su
respuesta definitiva, en las novelas podemos plantear y responder a otras
preguntas menores por el camino, haya o no haya subtramas. En Matar un
ruisefior de Harper Lee, aunque el veredicto de culpabilidad de Tom
Robinson es sin duda un momento de climax y responda a la acuciante
pregunta de su destino, no nos ofrece la respuesta definitiva que
necesitamos en ese libro. En Al este del Edén experimentamos diversas
resoluciones, algunas dolorosas y otras relajantes: la pérfida Kate muere y
entonces el ingenuo Aaron huye, y entonces Adam, el patriarca, sufre un
ataque y solo entonces obtenemos la respuesta a la gran pregunta dramatica
del libro. Cada climax resuelve una preocupacion pero permite que la
principal siga creciendo en intensidad hasta que finalmente explote.

No es necesario tener subtramas en las novelas. En un libro como El
guardidan entre el centeno, una subtrama interrumpiria la intensidad con que
Salinger se centra en Holden Caulfield. Sin embargo, la longitud afiadida
del formato nos deja una opcién abierta: ;como queremos explorar el
argumento y abordar al protagonista principal? ;Centrandonos inicamente
en ellos o creando ecos de la trama principal en otros personajes y sus
luchas?
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Como surge la trama

Tal vez a estas alturas te esté entrando el panico. Quiza te estés
preguntando:



«;Realmente se espera que sea capaz de averiguar mi gran pregunta
dramatica, satisfacer todos los requisitos de un modelo aristotélico de
planteamiento-nudo-desenlace y definir toda la miriada de detalles de mi
trama incluso antes de empezar a escribir?».

Afortunadamente para todos nosotros la respuesta es no.

Tal vez antes de empezar ya tengas las ideas claras sobre todos estos temas.
Quiza descubras, por ejemplo, que eres el tipo de escritor al que le gusta
preparar un esquema detallado antes de comenzar a escribir el texto. Pero,
si no lo eres, relajate.

Estas en buena compafiia. Para la mayoria de los escritores el primer
borrador es aquel en el que la imaginacion se desboca, dejandose llevar por
la excitacion y la indisciplina y, en casi todos los casos, no nos queda
demasiado espacio para desarrollar una cuidada trama en esa primera
explosion. La trama, por el contrario, es algo que surge con el tiempo, a lo
largo de varios borradores. El tema de cuando surge exactamente no es tan
importante. La tnica regla es que, antes o después, tiene que surgir.

Retomemos durante un momento ese borrador parcial extralargo de la
novela que me traje de mi curso de posgrado. Estaba claro que tenia que
quitar la mitad de las paginas que habia escrito pero mi asesora ni las
desech6 completamente ni me dijo que habia perdido el tiempo. Segtn ella,
habia sido util escribir todas aquellas escenas que no llevaban a ningtn sitio
para ver como actuaban mis personajes en distintas situaciones y, sobre
todo, para ver como eran cuando disponian de tiempo libre. Y esta claro que
funcioné. Tras cien paginas de novela se notaba que conocia bien a mis
personajes. Pensaba en ellos de manera constante, incluso cuando no estaba
escribiendo, y sentia una gran empatia por sus problemas. A veces, sin
darme cuenta, hablaba como ellos al dirigirme a mis amigos. Aquellas
paginas adicionales habian tenido un valor incalculable.

Después de todo, la trama resulta casi inseparable del personaje. De hecho
estan tan Intimamente unidos que a menudo se plantea la pregunta del
huevo o la gallina.



Es dificil decir cual surge primero al redactar la obra. Pero venga cual
venga primero, también suele contener al otro.

Tal vez tengas un personaje fascinante en la cabeza. Sea lo que sea lo que te
fascina de ese protagonista, probablemente tenga que ver con su objetivo y,
por consiguiente, con la gran pregunta dramatica (y por ende con la trama).
Por otro lado, quiza tengas una gran pregunta que solo podra ser buena si
resulta relevante para alguien en particular. «; Tendra una persona
cualquiera una experiencia religiosa?» es mucho menos interesante que
«;tendra una experiencia religiosa este indiferente www.lectulandia.com -
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monje budista de Muncie?».

Venga cual venga primero, la trama o el personaje, 1o que importa es que
ambos deben ser atractivos y alimentarse uno al otro. Y si eres el tipo de
persona que crea personajes brillantes pero no eres capaz de poner en
marcha una trama, analiza esos personajes tuyos con mayor detenimiento;
tal vez sepan cual es la historia antes que tu.

Asl que, en lugar de imponer una idea abstracta de una trama desde arriba,
nos volvemos hacia la historia para ver qué tiene que decir. Tras varias
relecturas, tal vez decidas que el tema mas importante de ese relato es si el
protagonista sera capaz de evaluar sus propias necesidades en su vida
sentimental. O quiza descubras que trata sobre si tu protagonista sera capaz
de recuperar la inocencia o abandonar el hogar o decidirse a jubilarse. Sea
cual sea tu gran pregunta dramatica, probablemente ya esté oculta en tu
primer borrador, esperando a que la encuentres, incluso enterrada tan
profundamente que ni siquiera te diste cuenta de que la estabas escribiendo.

TU TURNO:

Toma uno de los personajes con los que trabajaste en los ejercicios del
capitulo 2. Encuentra una gran pregunta dramatica para esa persona. Para
encontrar pistas, estudia lo que escribiste sobre ella. Probablemente €l o ella
tengan la respuesta... o, mas bien, la pregunta.



Un lugar donde resulta probable encontrar la gran pregunta dramatica es el
climax, porque alli se suele hallar la respuesta a la pregunta, incluso cuando
ni siquiera sabemos que la tenemos. Es bastante comun basar una historia
en un buen climax, tanto si lo hemos disefiado con antelacion como si lo
producimos al vagar por el primer borrador. Lee el relato tantas veces como
te resulte necesario para ver la pregunta. Es la clave para todo lo demas.

TU TURNO:

Imagina esto como el climax de una historia: una persona corre por un lugar
caotico, Times Square, Pamplona durante el encierro, La Meca durante la
peregrinacion... Decide adonde va este personaje y por qué, teniendo
presente que éste es el momento del climax de la historia. Y ahora empieza
a escribir una historia que se dirija a ese climax. Si quieres puedes robar un
personaje de alguno de los ejercicios anteriores. Escribe mucho o poco, lo
que quieras sobre esa historia pero, aunque solo escribas una frase,
asegurate de que se aproxima a esa cima.

Una vez hayas desenterrado la gran pregunta dramatica con la que vas a
trabajar, tal vez quieras plantearte la posibilidad de hacer un esquema. Si,
un esquema. A pesar de lo mucho que pueda sonar a aguafiestas en
potencia, hay muchos escritores que en algiin momento consideran
indispensables los esquemas, antes del primer borrador o después de un
borrador o dos. Eso es especialmente cierto en el caso de las novelas, que a
menudo son criaturas muy dificiles de manejar si no las agarras con fuerza
desde el principio. Los esquemas funcionan porque permiten a los escritores
destilar lo esencial de sus creaciones cuando todavia carecen de forma
encontrando los lugares donde se debe aumentar la tension y el lugar o
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crisis y se produce el climax.

Si la idea te resulta atractiva, podrias comenzar tomando algunas notas
sobre como se podria dividir tu historia o tu novela en planteamiento, nudo
y desenlace y pensar con detenimiento acerca de cada seccion. Respecto al
planteamiento, ;donde deberia comenzar, qué informacion ofrecera y cual
es su gran pregunta dramatica?



Respecto al nudo, ;qué explicaciones adicionales seran necesarias y cuando
las vas a revelar? ;Con qué conflicto se va a encontrar el protagonista y
como crecera ese conflicto? Y al plantearte el desenlace, ¢cual es la crisis,
el climax y cuales son las consecuencias? ;Estan en el orden correcto?

Otra forma de comenzar es escribir todos los acontecimientos que quieres
incluir en tu relato, asegurandote de que cada uno ofrece algtn conflicto
entre el protagonista y su objetivo y, a partir de ahi, sefialar un orden para
esos acontecimientos, un orden que garantice que el conflicto crece en cada
uno de los pasos. En cualquier caso, de lo que se trata es de resumir el
trabajo en sus puntos basicos y ver si son los correctos y si estan en el orden
adecuado. No tienes por qué seguir el esquema (casi con toda seguridad tus
ideas cambiaran mientras escribes) pero, si lo consideras un guién tentativo,
te resultara util.

Uses las herramientas que uses, ten por seguro que no necesitas una trama
completamente definida antes de comenzar a escribir. La historia necesita
una trama a largo plazo pero, al igual que me ha costado tantas paginas
llegar a conocer a mis personajes, también te costara a ti tiempo y horas de
escribir y revisar llegar a saber de qué trata realmente tu historia. Pero ten
fe... probablemente no habrias comenzado a escribir la obra si no tratara
sobre algo.

TU TURNO:

Crea un esquema completo para un cuento, una historia corta o una novela
que se estructure de la siguiente manera: el relato deberia comenzar con el
protagonista que parte hacia un viaje. El destino podria estar tan cerca como
la tienda de la esquina o tan lejos como el otro extremo del universo, pero la
historia deberia terminar cuando el protagonista llegue a su destino o
retorne al punto de partida. Tu esquema deberia contar claramente con un
planteamiento, un nudo y un desenlace, asi como con una crisis, un climax
y unas consecuencias. Pero no te veas obligado a hacerlo todo perfecto.
Podras elegir otras opciones si acabas escribiendo el relato. Cuando nos
vamos de viaje, no siempre nos atenemos a la ruta planificada.
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La forma frente a la formula

Hablar asi de la trama desanima a algunos escritores. Analizar modelos
estructurales, graficas argumentales, esquemas y cosas parecidas puede
hacer que el trabajo de escribir obras de ficcion se parezca a introducir
nimeros en una férmula. Y

obviamente, aunque escribir ficcién no se parezca nada a utilizar una
férmula, hay mucho que decir a favor de comprender los requisitos basicos
de la forma. Al fin y al cabo no hay un verdadero conflicto entre los
requisitos de la forma y la naturaleza infinita del impulso creativo.

Por ejemplo, E. M. Forster decia que solo hay dos tramas en todas las obras
de ficcién: alguien se va de viaje o un extrafio llega a la ciudad. Esta
(discutible) teoria reduce el vasto universo de la literatura para hacernos
comprender que las historias estan guiadas por las acciones de los
personajes y que se deben centrar, sobre todo, en los momentos en que algo
cambia en la vida de esos personajes.

Sin embargo, ¢no es eso una excesiva simplificacion? ;No implicaria, esta
teoria, que en toda la historia de la literatura solo hay dos tipos de trama?
Durante este capitulo hemos analizado muchas versiones radicalmente
diferentes de la trama de

«alguien se va de viaje» —desde Los blues de Sonny a David Copperfield,
Por quiéen doblan las campanas y El guardian entre el centeno— y sin duda
podriamos volver tan atras como para llegar a la Odisea o el Exodo de la
Biblia y encontrar otros ejemplos. Y sobre «un extrano llega a la ciudad»
hemos mencionado Beloved, Orgullo y prejuicio, El barril mdagico y, por
supuesto, «Catedral».

Las formas bésicas tal vez sean pocas pero las variaciones son infinitas. De
manera similar, entender que la trama requiere un protagonista, una
pregunta central, un conflicto y un planteamiento, un nudo y un desenlace
no nos limita en absoluto. Al revés, esas formas nos ofrecen algo concreto
con lo que podemos trabajar mientras nos dejamos arrastrar por la
imaginacion.



Las posibilidades son infinitas y hay muchos ejemplos en los que se han
obviado las convenciones narrativas tradicionales con éxito. Las obras no
tradicionales son una de las grandes tradiciones de la literatura y de ellas
aprendemos que hay muchas maneras de contar una buena historia.

En primer lugar, no tenemos que presentar los acontecimientos de una
historia en orden cronologico. Por ejemplo, Beloved de Morrison se mueve
en dos marcos temporales que se despliegan uno junto al otro durante la
reconstruccion. En El ruido y la furia, Faulkner utiliza el tiempo lineal solo
cuando le conviene. En el primer capitulo, en el que la mente de Benjy es
un fluir continuo de asociaciones libres, experimentamos los
acontecimientos en el presente como si fueran esencialmente simultaneos
con los de hace semanas, meses o afios.

Los escritores estan experimentando constantemente con la estructura
narrativa.
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Por ejemplo, la historia de Tim O’Brien de Las cosas que llevaban los
hombres que lucharon se estructura alrededor de la lista de objetos que
portaba un grupo de soldados en Vietnam. La novela La entreplanta de
Nicholson Baker es igualmente irreverente, con una trama que cubre el
tiempo que se necesita para subir un solo piso en unas escaleras mecanicas
y el texto esta interrumpido de manera regular con notas al pie.

Aunque estos relatos no son tradicionales en cuanto a su forma, todos ellos
satisfacen las demandas generales de la estructura, la trama y los
planteamientos, los nudos y los desenlaces; incluso Jean-Paul Sartre, cuya
filosofia existencial parecia rechazar cualquier tipo de forma convencional,
no pudo resistirse a que el protagonista de La ndusea luchara y cambiara
cuando termina el libro. Con respecto a la trama, aunque los detalles
especificos cambien, las normas generales se mantienen en su mayor parte.
Incluso aunque intentemos evitar la trama, al narrar una historia a menudo
acabamos creandola. Y eso seguramente es algo muy positivo.
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CAPITULO 4
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Punto de vista: el menu completo
por Valerie Vogrin

Cuando analizo alguna de las fotografias que me han tomado a varios
metros de distancia, veo una caricatura con unas cejas comicamente altas y
una barbilla torcida.

Cuando mi madre me mira, se ve mas o menos a si misma cuando era
joven. Cuando mi marido me mira, ve una gran sonrisa, unos 0jos
brillantes, una mata de pelo alborotado y una historia complicada que dura
doce afios. Desde un helicoptero de trafico soy uno de los muchos
conductores de juguete que se abren camino por la interestatal 5. Lo que me
convierte en graciosa, dolorosa, bella e insignificante a la vez es el punto de
vista. El punto de vista (que llamaremos PDV) resulta igual de influyente en
los relatos de ficcion.

Planteémonos la historia de un trio de amantes. Imagina lo que te pareceria
esa historia si se presentara desde el punto de vista del marido que se queda
en casa con su hijo pequefio el fin de semana de Accién de Gracias mientras
la mujer se va a un viaje a la nieve con su amante en Vermont. Y qué te
pareceria si la misma historia se te presentase desde el punto de vista de la
mujer infiel, cuyo marido no le ha hecho el amor ni le ha dirigido una
palabra amable en cuatro afios, desde que estaba embarazada de seis meses;
o desde el punto de vista del propio amante, que acaba de ser expulsado de
la facultad de Derecho por no aprobar, esta perdido en el mundo y
desesperado porque alguien le diga lo que tiene que hacer a continuacion.
¢Qué ocurriria si los acontecimientos de esta historia los observara una
cuarta parte, como el hijo pequefio o un detective privado contratado por el
marido para espiar a su mujer?

Ahi lo tienes, el punto de vista que elijas para tu historia impactara de
manera definitiva en la reaccién emocional de tus lectores frente a tus
personajes y sus acciones. Tu eleccion del punto de vista influira también



en otros elementos de tu obra, por ejemplo, en el tono y en el tema.
Dependiendo de quién narre la historia sobre el triangulo amoroso, el texto
podria ser un relato sobre el arrepentimiento, un relato cruel, causticamente
divertido, nostalgico o amargo. El tema de la historia podria ser la
imposibilidad del matrimonio, la resbaladiza cuesta de la fidelidad, la
naturaleza sagrada de las promesas, lo tenue del amor, la ligereza de las
mujeres, la perfidia de los hombres, etcétera. Y todo ello dependera del
punto de vista que el escritor elija para su historia. Como ya he dicho, este
tema del PDV es bastante poderoso.

El punto de vista es la asignatura que mas me gusta ensefiar. Me encanta
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que considerar tantas variables. Pero también soy consciente de que el PDV
se basa en un concepto muy basico: las cosas se ven de una manera
diferente dependiendo de quién las esta mirando y desde qué perspectiva las
mire. El punto de vista, al igual que los microscopios y los telescopios, nos
puede revelar cosas que de otra manera pasarian desapercibidas. Pero el
punto de vista esta terriblemente infravalorado porque muchos escritores,
tanto con experiencia como sin ella, no le dedican la menor atencion. Estan
equivocados.

En pocas palabras, el PDV trata de los siguientes temas:
* ;Quién esta hablando, el narrador o un personaje?

* :De quién son los ojos que estan viendo el modo en que los
acontecimientos se despliegan en la narracion?

* :De quién son los pensamientos a los que tienen acceso los lectores?
* ;:Desde qué distancia se estan observando los acontecimientos?

Existe una multitud de maneras de manejar estas cuestiones y por eso el
PVD es un tema bastante complejo. Es como si acabaras de entrar en un
restaurante por primera vez, tuvieras hambre, no estuvieras familiarizado
con su cocina y el camarero te entregara un interminable ment con doce
paginas llenas de posibilidades. Para un escritor de ficcion novel, la gama



de opciones entre las que elegir un punto de vista concreto, podria parecer
asi de sobrecogedora. En algun lugar de los aperitivos hay una cosa llamada
«punto de vista en tercera persona y con vision multiple». ; Qué?

¢Y eso viene acompafiado de una salsa roja?

Este es un motivo por el que los escritores se limitan a encogerse de
hombros y sefialar cualquier cosa en el menu que les resulte familiar. Tal
vez fuera mas efectivo dedicar algo de tiempo a alguien a quien realmente
le preocupen tus intereses, alguien como yo. Asi que actuaré como
camarera sagaz y experimentada y te acompanaré a lo largo del menu,
ayudandote a que tomes decisiones inteligentes.
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Primera persona

Una historia narrada desde el PDV de una primera persona normalmente
esta contada por un personaje del relato y casi siempre por su protagonista.
El narrador cuenta la historia de «lo que yo hice». Si se trata de un crimen,
el narrador esta en la escena del mismo. Cuando se acercan los coches de
policia, con las luces que relucen, el narrador quiza esté en medio de un
charco de sangre, con una navaja en la mano o mirando desde el asiento
trasero de un coche preparado para huir o quiza esté mirando la escena a
través de una ventana de un apartamento del segundo piso al otro lado de la
calle. El narrador es testigo de la historia, y el lector lo percibe asi. Es decir,
el lector experimenta el mundo ficticio a través de los ojos, los oidos, la
nariz y la piel del narrador.

Vi reir a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la puerta.
Seguia sonriendo. Qué increible. Rodeo el coche y fue a la puerta por la que
el ciego ya estaba empezando a salir. jEl ciego, fijense en esto, llevaba
barba crecida! jUn ciego con barba! Es demasiado, diria yo.

Tal y como demuestra este ejemplo tomado de «Catedral», el narrador no se
limita a observar. Recibimos también su opinion sobre lo que ve.



Observemos ahora cOmo nos cuenta, en primera persona, la narradora de la
historia de Margaret Atwood Weight [Peso] lo que piensa y como se siente.

Estoy engordando. No me estoy haciendo mas grande, solo mas pesada. No
se ve en el peso: técnicamente estoy igual. La ropa me sigue cabiendo, por
lo que no es cuestion de tamario, digan lo que digan sobre eso de que la
grasa ocupa mas espacio que el musculo. La pesadez que siento es la
energia que quemo moviéndome de un sitio para otro: por las aceras,
escaleras arriba, a lo largo del dia. Es la presion sobre mis pies. Es una
densidad celular, como si hubiese estado bebiendo metales pesados.

No hay nada que se interponga entre la conciencia de este personaje y el
lector.

Cuando escribes en primera persona, lo haces con la voz —las palabras y el
tono

— del personaje. Los escritores suelen crear voces memorables para sus
narradores en primera persona. Aqui tenemos a Richard, el narrador de Ola
de frio de Thom Jones:

Hijo de perra, hay una ola de frio y yo hago ese numerito en el que dejo
todos los grifos abiertos porque mi casa y la mayoria de las casas de la
Costa Oeste no son «reales». No tienen ventanas que suben y bajan, ni
sotanos (que protejan las tuberias de un modo que estos huecos no pueden)
ni aceras en la parte delantera con un agradable par de imponentes robles o
una pareja de olmos, como los que tendra una casa de verdad, una de esas
casas antiguas del viejo Medio Oeste. Aqui las ventanas se desplazan de un
lado al otro. No hay s6tanos. No hay aceras ni arboles auténticos, solo los
de hojas perennes, y cuando hace frio y nieva nadie sabe qué hacer.

Jones nos convence de que estamos escuchando la voz de Richard en
persona. Tal vez Richard esté sentado a dos banquetas de distancia de
nosotros en la taberna local, lo www.lectulandia.com - Pagina 95

suficientemente cerca como para que todavia podamos oler el giiisqui en su
aliento.



El narrador en primera persona podria incluso utilizar al lector como
confidente, tal vez dirigiéndose a él de forma directa, en ese caso esa
primera persona conjugaria los verbos en segunda persona. Elegi hacerlo asi
en mi relato Who Can Say Otherwise? [;Quién puede decirlo de otra
manera?] en el que una adolescente narra la improbable historia de su
aventura amorosa con una estrella del rock de mediana edad:

Te lo estoy contando para que lo sepas, porque quiero intentar explicarte
como es. Veras las fotos en los tabloides y diras:

—iPero si no tiene nada de especial!

Y sobre él, que ahora parece tener una pinta un poco menos disoluta pero
que sigue con esa famosa cara demacrada, tal vez preguntes:

—¢Qué le pasa a ese hombre?



Te escribo contra todo eso.

A veces el narrador se dirige a alguien en particular. Un ejemplo es el de
Philip Roth en EIl mal de Portnoy. Alexander Portnoy relata su historia a su
psicoanalista. El narrador podria contarse su historia a si mismo en forma
de diario, como ocurre en El diario de Bridget Jones de Helen Fielding. La
edad de hierro de J. M. Coetzee consiste en una tnica carta de la extension
de un libro escrita por una madre a su hija.

Aunque tal vez no sea necesario, quiza te resulte util imaginar con qué tipo
de persona esta hablando el narrador a la hora de elegir sus palabras.

La principal ventaja de la primera persona es la intimidad. El escritor puede
eliminar casi toda la distancia que existe entre el lector y la historia
colocandolo en la piel del narrador. Ademas, la voz del narrador puede
revelarle muchas cosas al lector sobre el tipo de persona que es. Cuando
oimos hablar a Richard en Ola de frio nos hacemos una imagen mental de
como es. Nos sorprenderia que el narrador apareciera calzando mocasines
italianos o con un anillo en el mefique.

Pero el PDV en primera persona plantea algunos retos. El escritor esta
prisionero en la piel del narrador. Lo unico con lo que puede trabajar son las
observaciones y pensamientos de ese tinico personaje. No tiene la libertad
de vagar a ningun sitio, ni fisica ni mentalmente, a no ser que el narrador le
acompaiie.

También esta limitado por la inteligencia y el vocabulario del narrador en
primera persona. Digamos que tu historia trata sobre una nifia de once afios
que quiere pasar el verano con su madre, una profesora de ballet de Nueva
Orleans, a pesar de que su padre, un estresado abogado del Distrito Federal
se niega siquiera a plantearselo.

;Sera capaz la nifia de contar su propia historia? ;Qué madurez tendra?
¢Entiende la relacion de sus padres divorciados lo suficiente como para
dejarsela clara al lector?



¢Resultaran sus observaciones lo suficientemente interesantes como para
mantener al lector implicado en la historia? Después de todo, algunos nifios
de once afos pueden ser magnificos y entretenidos compafieros para un
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otros nos gustaria echarlos fuera del vagon en la primera parada.

TU TURNO:

Métete en la piel de alguien. Escribe un pasaje en primera persona desde el
PDV de alguien que camina hasta un buzon para enviar una carta dificil en
la que, por ejemplo, rompe con alguien, o confiesa algo desagradable...

Elige ademas otro personaje que también camina hasta el buzon para enviar
una carta dificil y escribe desde el PDV de ese personaje en primera
persona. Esos personajes pueden ser cualquiera que conozcas pero deberan
ser de género diferente y de edades bastante distintas. Recuerda que estas
escribiendo en primera persona, por lo que deberias meterte en su piel y
decir las cosas como las dirian ellos.
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Primera persona: vision multiple

Por lo general hay un tnico narrador que utiliza la primera persona pero
también pueden haber narradores multiples. En los cuentos cortos, limitados
por su espacio, contar con mas de un narrador seguramente afectaria a la
capacidad del autor para crear una historia conexa y coherente. Pero un
novelista que trabaje con suficiente espacio podria decidir que su historia
mejoraria si hubiese mas de un testigo describiendo los acontecimientos de
su relato.

En la novela El dulce porvenir, Russell Banks utiliza cuatro narradores en
primera persona para contar una y otra vez la misma historia basica del
tragico accidente de un autobus escolar: el conductor, un hombre cuyos dos
hijos pequefios mueren en el choque, un abogado neoyorquino especialista
en negligencias que quiere ganar un buen montén de dinero a costa de las
afligidas familias de las victimas y una adolescente que nunca volvera a



caminar como resultado del accidente. Cada uno de los personajes tiene la
oportunidad de contar su propia historia. El libro se divide en discretas
secciones en las que cada personaje presenta su version de la verdad. El
lector escucha a Billy Ansel, el joven padre: Y también estaban quienes
querian creer que el accidente realmente no era tal, que de alguna manera
habia sido provocado y que, por ello, habia alguien a quien culpar [...].
Naturalmente, los abogados alimentaban esa necesidad y la nutrian entre
personas que deberian haberlo tenido mas claro. Nadaron hacia el norte
desde Albany y la ciudad de Nueva York como tiburones [...] deslizando
sus tarjetas en los bolsillos de las familias de las victimas que se alejaban
del cementerio, y antes de que hubiese transcurrido mucho tiempo, esa parte
de la historia ya habia comenzado, los pleitos y toda la ira y lo repugnante y
la avaricia de que son capaces las personas en sus peores momentos.

El lector podria considerar que el sefior Don Mitchell Stephens es un buitre,
pero quiza haya algo mas en él:

La gente enseguida supone que somos avaros, que es el dinero lo que
perseguimos; la gente nos llama cazadores de ambulancias y cosas
parecidas, como si fuéramos los proctélogos de la profesion y, si, es cierto
que hay muchos asi. Pero la verdad es que los buenos daremos los mismos
pasos por un unico shekel que por un acuerdo valorado en diez millones de
ddlares. Porque lo que nos guia y nos empuja es la ira.

Pero Nichole Burnell, la nifia ahora paralitica, alguien que se supone que
tiene motivos razonables para estar enfadada, se lo toma de una manera
bien distinta: No estaba bien —estar viva, tener lo que la gente aseguraba
que era por los pelos y entonces salir a contratar un abogado—, no estaba
bien [...]. No si era, como decian, realmente afortunada [...]. Sin embargo
no habia quien detuviera a papa y mama. Habian tomado la decision. Ese
sefior Stephens los habia convencido de que iban a recibir un millén de
dolares del estado de Nueva York y quiza otro millon de la ciudad de Sam
Dent. Papa dijo que todos tienen seguros para este tipo de cosas: no saldra
del bolsillo de nadie; pero, incluso asi, me ponia nerviosa.
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Banks obliga al lector a participar y darle sentido a la historia al verse
obligado a descifrar las similitudes y las diferencias que hay entre las
versiones. ¢ Quién esta contando la verdad sobre el accidente? ;Quién tiene
motivos nobles y quién no?

Otra variedad del PDV de narradores multiples en primera persona es la
técnica epistolar: la historia se presenta como una serie de cartas
intercambiadas entre los personajes. Aunque esta técnica era mas comun en
los siglos pasados, y aparecia en novelas como Pamela y Las amistades
peligrosas, atn sigue existiendo en la ficcion contemporanea. Un ejemplo
reciente y muy popular es la trilogia Griffin & Sabine de Nick Bantock.

En pocas ocasiones veremos el plural en primera persona como en Una rosa
para Emily de William Faulkner donde se usa «nosotros» en lugar de «yo»,
aunque suela ser una persona la que habla en referencia al «nosotros».

Una de las principales virtudes del PDV de visiones multiples en primera
persona es la implicacion intelectual del lector. Este PDV no le permite
sentarse y dejar que le cuenten qué es lo que debe pensar y sentir. Es el
lector el que debe relacionar las cosas por si mismo y eso constituye una
interesante experiencia de lectura.

Tal vez elijas este punto de vista para tu novela si tus personajes tienen
perspectivas muy diferentes y quieres que tus lectores escuchen la voz de
cada personaje de manera directa y extraigan sus propias conclusiones.
Obviamente, a muchos escritores ni siquiera les resulta facil crear una voz
convincente y poderosa, y menos aun un pufiado de ellas. Y es casi seguro
que perderas algo del enfoque en primera persona del singular ya que el
lector debera entrar y salir de la piel de cada uno de los personajes.
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Primera persona: periférica o narrador testigo Aunque el narrador en
primera persona suele ser el protagonista, puedes decidir que tu narrador en
primera persona sea otro de los personajes del relato. Un ejemplo famoso de
narrador periférico lo tenemos en El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. La
mayor parte de los acontecimientos que describe en la novela el narrador,
Nick Carraway, tratan de las desventuras del protagonista, Jay Gatsby. El



principal trabajo de Nick consiste en observar y relatar la historia, como
hace a continuacion: Y mientras permanecia alli sentado, dandole vueltas al
viejo mundo desconocido, pensé en el asombro de Gatsby cuando percibio
por primera vez la luz verde al final del muelle de Daisy. Habia recorrido
mucho camino hasta llegar a este césped azul y sus suefios debian parecer
estar tan cerca que resultaria imposible no atraparlos.

El punto de vista periférico resulta efectivo cuando el protagonista del
relato no es consciente de sus propias acciones y cuando esa ceguera o sus
consecuencias resultan lo suficientemente importantes para afectar a
alguien que se encuentra fuera de la accion, como ocurre en El gran Gatsby.

Pero este PDV plantea todo un desafio porque el narrador debe referirse al
protagonista pero permanecer en la piel de un observador. Nick no es la
sombra de Gatsby. A veces se tiene que ir a casa. Y acaba de conocer a
Gatsby. Los escritores suelen tener que echar mano de su creatividad para
superar un problema como éste, por ejemplo, cuando Fitzgerald hace que
Jordan, la (especie de) novia de Nick, relate la historia del romance entre
Daisy y Gatsby.
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La poco fiable primera persona

En cierto sentido, todos los narradores que hablan en primera persona son
poco fiables. Incluso los narradores mas escrupulosos pueden, sin darse
cuenta, ensombrecer la verdad o acentuar un hecho frente a otro para dar
una imagen de si mismos ligeramente mejor. Un chico que cuente la historia
de como su hermana se escapo de casa quiza no quiera responsabilizarse del
papel que ha desempefiado en su infelicidad. Incluso un tipo honrado como
Nick Carraway puede distorsionar un poco la verdad.

Sin embargo, si la respuesta a la pregunta «;quién esta hablando?» es, por
ejemplo, una persona autista, un nifio muy joven, un psicépata, un gato, un
amante celoso o un mentiroso habitual, el lector comprendera que no debe
aplicar un nivel normal de escepticismo. Ese narrador estara
extraordinariamente limitado y no se debera confiar en su version de los
hechos.



Tras solo unas pocas frases, el lector de El corazoén delator de Edgar Allan
Poe comprende que el narrador esta loco, aunque nos intenta convencer de
lo contrario:

iEs cierto! He estado nervioso, terriblemente nervioso y lo estoy; pero ¢por
qué dirias que estoy loco? La enfermedad ha agudizado mis sentidos, no los
ha destruido, no los ha amortiguado. Sobre todo, este sentido tan agudo del
oido que tengo. Oigo todas las cosas en los cielos y en la tierra. Oigo
muchas cosas del infierno.

En la historia de Poe, la locura del narrador descoloca al lector, incapaz de
distinguir entre los delirios del narrador y la realidad. La inestabilidad del
narrador se suma al efecto enervante de la historia. Los escritores
contemporaneos han utilizado narradores inestables, lo cual confirma mi
tesis de que no puede uno fiarse de ningun narrador. El narrador informal
acentua la vision filosofica de que no existe una unica realidad estatica y
cognoscible.

Utilizar un narrador inestable obliga al escritor a crear dos versiones de la
verdad, un complejo desafio. Pero si se maneja bien el PDV, los resultados
pueden resultar bastante intrigantes.

TU TURNO:

Escribe un pasaje desde el PDV de un narrador informal que tergiversa los
hechos, sea o no a proposito. Por ejemplo, ;qué podria contarnos una nifia
sobre los invitados a una ruidosa fiesta organizada por sus padres? ;Qué
conclusiones erroneas podria sacar de su comportamiento y sus chistes? ;Se
podrian comparar sus conclusiones falsas con verdades frias y sélidas? Si
prefieres utilizar un narrador iluso o engafioso, hazlo. Elijas a quien elijas,
asegurate que tus lectores comprenden la inestabilidad de tu narrador.
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Tercera persona: una unica vision

Cuando se utiliza el punto de vista en tercera persona, el narrador no es un
personaje del relato sino una voz creada por el autor para contar la historia.



El narrador cuenta la historia de lo que €l hizo o ella dijo. La tercera
persona tiene numerosas variaciones con nombres poco manejables. No
tengas miedo. Las podras manejar con facilidad una vez las subdividamos
en sus partes.

La version mas prevalente de la tercera persona es la vision tnica en tercera
persona. Con este PDV, el narrador tiene acceso solo a la mente de un
personaje. Asi, la vision unica hace referencia a como ve el narrador los
acontecimientos del relato a través de los ojos de un solo personaje. La
historia la narra el narrador, desde la perspectiva de un Unico participante en
la accion. En este caso el narrador se pone al lado de un personaje y
reconoce solo su punto de vista. En castellano a este narrador se le llama
equisciente porque conoce todo pero solo lo que conoce ese personaje, es
decir, sabe lo mismo que sabe el personaje. Toda la historia esta filtrada a
traveés de la conciencia de ese personaje que suele ser el protagonista.

En el cuento corto Earth to Molly [Tierra para Molly], Elizabeth Tallent
quiere que el lector comprenda que las opiniones expresadas por el narrador
son las de Molly:

En el hotel, una pensién barata con derecho a desayuno, la patrona,
pellizcandose el labio superior para demostrar su desagrado por tener que
levantarse de la silla, abrio la puerta de la habitacion a Molly y le entrego la
llave antes de volver a salir. A la patrona le costé mucho tiempo retirarse
pasillo abajo. El dolor de sus pasos y sus pausas pensativas no eran simple
cotilleo, sino artritis. Molly sinti6 haberla hecho subir las escaleras, pero la
anciana, durante todo el trayecto, no dejé de quejarse de sus piernas rigidas,
mientras ensefiaba su cuarto a los clientes. ;Por qué, oh, por qué querria
nadie pasar la noche aqui? La aspera alfombra gris se extendia apretada de
una pared a otra. Era del color de la electricidad estatica y parecia tan
odiosa como ella.

Observa que quien esta pensando es Molly, «;Por qué, oh, por qué querria
nadie pasar la noche aqui?», y que los detalles sobre la alfombra estan
filtrados a través de su conciencia.

Aunque pudiera parecer que el narrador esta de pie justo detras de Molly o
incluso acechando en su mente, el narrador en tercera persona también



puede observar desde una pequefia distancia. Eso podria provocar un efecto
ironico o comico, como ocurre en esta descripcion que hace Kingsley Amis
de un aspirante a profesor universitario ante un aburrido chiste de su
superior en La suerte de Jim.

[Dixon] intent6 cambiar de gesto para conseguir algun tipo de respuesta al
comentario humoristico. Sin embargo, mentalmente, estaba poniendo una
cara diferente que pensaba adoptar en cuanto se quedara a solas. Subiria su
labio inferior sobre los dientes superiores y poco a poco retraeria la barbilla
hasta donde pudiera llegar, siempre dilatando los ojos y las aletas de la
nariz. Asi, estaba seguro, provocaria que su cara se tifiera de un rubor
profundo y peligroso.
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Ademas de ofrecernos muchas de las ventajas de la primera persona (el
lector se identifica con el personaje desde cuyo punto de vista se narra la
historia, igual que lo hace con el narrador en primera persona), emplear un
narrador «externo» permite al escritor adecuar el lenguaje de formas que no
resultarian plausibles si salieran de la boca de un narrador en primera
persona. Ademas, si el narrador es una version ficticia de uno mismo, puede
contar la historia en tercera persona sin caer en la autocomplacencia.

La visién unica en tercera persona es un PDV excelente si el personaje cuyo
punto de vista se utiliza es alguien con poderes intelectuales o destrezas
verbales limitadas. Por ejemplo, ¢qué pasaria si la nifia que quiere pasar las
vacaciones de verano con su madre en Nueva Orleans fuera autista?
Aunque fuera bastante perceptiva, no podria contar su propia historia si
careciera de las palabras que describen como es su mundo. La situacion
seria similar con un personaje que solo hubiese tenido un poco de
educacion formal. No importaria que fuese el personaje mas listo de la
historia; probablemente un narrador con una mayor facilidad lingiiistica
tendria mas éxito a la hora de transmitir el ingenio del personaje que el
personaje mismo.

La desventaja de este PDV (tal vez la tinica) es que el personaje desde cuya
conciencia se narra debe estar presente en todo lo que tenga lugar en la
historia, igual que ocurre con el narrador en primera persona. Si ese



personaje escucha una conversacion por casualidad, podra contarsela al
lector. Pero si la conversacion tiene lugar en una tienda de alimentos sanos
en la otra punta de la ciudad, toda discusién quedara fuera de los limites
establecidos.

TU TURNO:

Imagina un incidente en unos grandes almacenes en el que la vendedora y
un cliente discuten por algo, un hurto, una groseria, un malentendido
racial... Usando el PDV de vision unica en tercera persona, escribe un
pasaje que muestre este choque a través de los ojos del cliente. Como suele
ocurrir en la vision unica en tercera persona, tendras que incluir los
pensamientos del personaje.
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Tercera persona: vision multiple

Al igual que ocurre con el PDV en primera persona, el escritor que esté
utilizando el PDV en tercera persona podria decidir que dos o mas cabezas
son mejores que una.

El PDV de vision multiple le permite al escritor mostrar los
acontecimientos de una historia desde diferentes angulos.

Este punto de vista se utiliza sobre todo en obras de ficcién de mayor
extension, en novelas y novelas cortas. En relatos mas breves es mas dificil
contar con espacio suficiente para desarrollar el punto de vista de varios
personajes. Después de todo, el lector debe conocer bien a esas personas
para comprender lo que estan pensando y sintiendo. Normalmente el
escritor organiza las perspectivas de los distintos personajes precisamente
para acentuar sus diferencias.

En la novela corta The watch [La vigilia]lde Rick Bass, los tres personajes
desde cuyo punto de vista se narra la historia son Hollingsworth, el

propietario de mediana edad de una tienda de pueblo en Misisipi, su padre
de setenta y siete afios, Buzbee, que se ha escapado para vivir en un arbol



en el bosque, y Jesse, un ciclista que se esta entrenando para una carrera.
Los siguientes parrafos representan a dos de estos personajes:

Hollingsworth se sentaba sobre sus talones en los peldafios de la escalera y
temblaba cada vez que Jesse y los demas pasaban rodando por delante. Y
las veces en las que Jesse giraba y entraba en la tienda, Hollingsworth tenia
tanta prisa por encender su cigarrillo [...] que se le caian dos y, justo
cuando habia conseguido encender un tercero y darle una calada, Jesse
terminaba su Coca-Cola y se ponia de nuevo de pie y colocaba otra vez la
botella mojada y vacia sobre la rejilla de metal, saludaba y se volvia a
marchar pedaleando, sus enormes pantorrillas y sus tendones trabajando
arriba y abajo como si tragaran, como objetos atrapados en un saco.

Lo primero que hacia Jesse por las mafianas al despertarse era examinar el
cielo y después salia desnudo al porche trasero y observaba el viento. Si no
habia brisa, se relajaba y se sentia contento con la vida. Si era un dia
ventoso

—incluso la mas leve brisa que pudiera deslizarse por sus tobillos afeitados
y cubrirle las piernas— fruncia el entrecejo con un gesto de concentracion,
entraba y se preparaba un café.

Aunque ambos personajes tienen vidas internas activas, Hollingsworth
dirige sus pensamientos hacia el exterior. Es decir, anhela compafiia. En un
parrafo anterior vemos que inventa nombres para los demas miembros del
grupo de Jesse. Este, en cambio, estd metido en si mismo. El viento no
existe para él excepto como condicién que puede afectar sus rutas diarias.
Estas son mis conclusiones como lectora, conclusiones que son las que
Bass, el autor, pretende que alcance.

Como norma general deberias establecer transiciones muy claras entre los
diferentes personajes y sus perspectivas. No querras que tu lector dude de
desde qué perspectiva esta viendo lo que sucede en la historia. Rick Bass
nunca cambia el punto de vista del personaje a medio parrafo y utiliza un
espacio en blanco en la pagina para marcar a los lectores esa transicion. L.os
novelistas suelen hacer el cambio al pasar de www.lectulandia.com - Pagina
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capitulo; es decir, cada capitulo se cuenta desde el punto de vista de un
unico personaje.

Muchas buenas novelas utilizan esta técnica de alternar los puntos de vista.
A veces el punto de vista de cada personaje recibe el mismo espacio. Pero
un libro podria estar dominado por el punto de vista de un personaje y solo
incluir ocasionalmente el punto de vista diferente de un segundo personaje.
A veces los puntos de vista se alternan siguiendo un patrén y el lector es
menos consciente de esos cambios mientras lee. En Happenstance: Two
Novels in One About a Marriage in Transition [Ocurrencia: dos novelas en
una sobre el matrimonio en transicion|

resulta imposible ignorar el cambio de narrador que hace Carol Shields
entre los puntos de vista del marido y de la mujer ya que el lector debe dar
la vuelta al libro para comenzar la segunda mitad. En otra vuelta de tuerca
en lo que se refiere al PDV, Shields no da ninguna instruccion, ni tan
siquiera una pista, de cual de las dos mitades se debe leer primero. La
experiencia que tenga el lector con el libro estara literalmente en sus
propias manos.

No importa las variaciones o vueltas de tuerca que elijas; si decides usar el
punto de vista de distintos personajes, asegurate de que tienes buenos
motivos para ello. No tiene sentido presentar las visiones del mundo de
varios personajes que sean practicamente iguales. Al igual que ocurre con
las historias de visiones multiples en primera persona, gran parte del interés
de una narracion de este tipo lo generan precisamente las disparidades y
similitudes que surgen entre los diferentes puntos de vista.

La visién multiple en tercera persona también nos ofrece una vision mas
amplia, lo que suele provocar un efecto de collage. En El condado de
Grouse, el escritor Tom Drury presenta diferentes episodios a través de la
mirada de multiples personajes y como resultado obtenemos una imagen
completa de un mundo totalmente inventado, el condado de Grouse. Todo
se centra en la comunidad.

Con acceso a los pensamientos de mas de un personaje, el escritor resulta
mas flexible. Tal vez tu historia parezca mas amplia cuando abandonas los
confines de la cabeza de un unico personaje. Aunque en el PDV de visiones



multiples en tercera persona la experiencia de cada personaje resulta
interesante, el escritor subraya lo mas interesante de cada uno
yuxtaponiendo las distintas perspectivas.

Al igual que ocurre con la primera persona, la flexibilidad que se gana con
las perspectivas multiples te obliga a sacrificar parte del enfoque. La
atencion y la preocupacion del lector se dispersan mas. Pero eso puede
convertirse en una ventaja.

Al anadirse una conciencia mas, el lector de inmediato se ve implicado de
una manera mas compleja. Debe observar y extraer conclusiones que se
basen en cémo se contradicen o confirman las diferentes visiones de los
personajes. A veces, las simpatias divididas que cada punto de vista
provoca en el lector se convierten en el www.lectulandia.com - Pagina 105

meollo de la historia.

Podrias mostrar, por ejemplo, lo desastroso que seria para un personaje
simpatico que se satisfagan los deseos de otro igualmente amable. Por
ejemplo, en primer lugar presentas a Lily, una joven viuda, y desde su punto
de vista le ensefias al lector lo desesperada que esta, cOmo intenta ser una
buena madre y como la mala suerte la ha llevado hasta donde esta, sola 'y
arruinada. Lily esta solicitando un puesto de trabajo como ayudante en una
lavanderia, un empleo que le permitiria tener a su lado a su pequefio
mientras trabaja. (; He mencionado que el nifio tiene una rara enfermedad
degenerativa para la que el tunico tratamiento prometedor se encuentra a dos
mil dolares de distancia?). Entonces, en el siguiente capitulo muestras a otro
personaje, Jack, y desde su punto de vista personal le haces saber al lector
que acaba de perder una mano en un accidente agricola. Ademas se ha
retrasado en las letras del coche y sus pensamientos estan en sus queridos
perros, cuatro perros guias jubilados, y en los pocos pedazos de comida
canina que golpean el fondo de la bolsa de quince kilos. E

inevitablemente, como suele ocurrir en los relatos, Jack solicita el mismo
puesto que Lilly porque quiere quedarse en la ciudad e intentar reconstruir
su vida mientras decide lo que va a hacer a continuacién. Se trata de un
trabajo que puede realizar con una sola mano mientras aprende a usar la
nueva protesis. ¢ A quién deberiamos animar? ¢Cual de estas dos miseras



almas lo merece mas? Los puntos de vista de vision multiple pueden afiadir
este tipo de complejidad positiva a una historia y reflejar el modo en que se
mezclan y entretejen nuestras vidas y se dividen nuestras simpatias.

TU TURNO:

Vuelve al ejercicio anterior, el de la discusion en los grandes almacenes.
Escribe un pasaje sobre el mismo incidente a través del PDV de la
vendedora. Entonces vuelve a escribir sobre el mismo incidente, esta vez
desde el PDV de un testigo inocente. De esa manera habras visto la
discusion en los grandes almacenes a través de los ojos de tres personajes
diferentes. ;Quién tiene el punto de vista mas interesante sobre este
incidente?
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Tercera persona: omnisciente

Piensa en una «vision a través del ojo de Dios». Piensa en Zeus entronado
en la cima del monte Olimpo, la deidad arquetipica que mira hacia abajo
desde los cielos.

Omnisciente significa que todo lo sabe y asi el escritor siempre es
omnisciente; el escritor siempre lo deberia saber todo sobre cada uno de los
personajes, del entorno y de cualquier acontecimiento que tuviera que ver
con el relato, su pasado, su presente y su futuro. Lo que distingue el punto
de vista omnisciente es que el escritor que lo utiliza tiene la libertad de
compartir directamente parte o toda de esa vasta cantidad de informacion
con el lector.

En cada uno de los puntos de vista que hemos mencionado con anterioridad
se filtraba informacion esencial a través de la conciencia de uno o mas
personajes. En el punto de vista omnisciente en tercera persona la
informacidn de la historia se filtra a través de la conciencia de un narrador
que lo sabe todo. A través del narrador omnisciente tenemos la capacidad
de hacer cualquiera de estas cosas: entrar en la mente de cualquiera de los
personajes o de todos ellos, interpretar los acontecimientos de la historia,
describir incidentes que alguno de los personajes del relato no haya



observado, ofrecer un contexto historico para nuestra historia e incluso
informar al lector de hechos que vayan a ocurrir en el futuro.

Antes del siglo XX, la mayoria de la ficcion utilizaba narradores
omniscientes, incluyendo muchos de los grandes nombres de la literatura
como Fielding, Dickens, Tolstoi, Flaubert y Austen. Sus narradores
omnisapientes a menudo usaban voces autoritarias y dogmaticas, como la
que oimos en Rip Van Winkle de Washington Irving:

Quien haya viajado rio arriba en el Hudson recordara las montafias
Kaatskill. Son una rama desmembrada de la gran familia de los Apalaches y
se ven al oeste del rio, hinchandose hasta alcanzar una noble altura y
mostrando su poder sobre las tierras que las rodean. Cada cambio de
estacion, cada cambio de clima, cada hora del dia, produce alguna
alteracion en los magicos tonos y formas de estas montafias y todas las
buenas esposas, las que estan lejos y las que estan cerca, las consideran
unos barémetros perfectos.

Los cambios sociales que trajeron la expansién de la democracia y el
declive de los grandes imperios junto con Freud, el escepticismo religioso,
el feminismo y muchos otros factores, tuvieron como resultado que el
(ahora aparentemente paternalista, torpe, subjetivo y empecinado) punto de
vista omnisciente perdiera terreno entre los escritores contemporaneos. En
cuanto algunos autores empezaron a cambiar la omnisciencia por puntos de
vista mas limitados, ésta empez0 a parecer obsoleta y cayo en desgracia.
Sin embargo sigue siendo un mecanismo efectivo.

He aqui un ejemplo de omnisciencia del siglo XX tomado de No es lugar
para ti, mi amor de Eudora Welty:
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No se conocian entre si y tampoco conocian el lugar. Ahora estaban
sentados uno junto al otro en el almuerzo, una fiesta informal y libre,
cuando los amigos con los que estaban, tanto él como ella, se reconocieron
de un extremo a otro del Galatoire’s. Era un domingo de verano durante
esas horas de la tarde que en Nueva Orleans parecen tiempo muerto.



El momento en el que vio su pequefia cara limpia y rotunda penso: he aqui
una mujer que esta teniendo una aventura. Era uno de esos encuentros
extrafios en los que se siente un impacto tal que de inmediato se traduce en
algun tipo de reflexion.

Probablemente con un hombre casado, supuso él mientras caia rapidamente
en un topico (hacia mucho que estaba casado) y se sentia todavia mas
convencional por la curiosidad que sentia por ella, alli sentada, la mejilla
apoyada sobre la mano, sin mirar mas alla de las flores de la mesa, con
aquel sombrero puesto.

No le gustaba su sombrero, igual que no le gustaban las flores tropicales.
No era un sombrero hecho para ella, aunque este hombre de negocios del
este no tenia ni interés ni buen ojo para la ropa femenina. Por eso se enfad6
Consigo mismo.

Se me debe de notar, penso ella, creen que pueden amarme u odiarme solo
con mirarme. ;Por qué se abandonaria aquella antigua manera lenta y
segura que tenia la gente de saber distinguir como se sentian los demas y se
rechaza la opcion de alejarse si es lo que parece 1o mas oportuno? Supongo
que la gente enamorada como yo muestra atajos a los secretos de todo el
mundo.

El narrador de Welty entra en las mentes de ambos personajes. También
interpreta las reacciones de los personajes y extrae conclusiones definitivas.
Sin embargo es suave, no insistente. Queda espacio para que el lector
extraiga sus propias conclusiones.

Como ya han descubierto algunos escritores contemporaneos, la
omnisciencia no exige adoptar un tono biblico ni provocar el equivalente
literario a truenos. Una forma moderna y mas sutil de omnisciencia la
encontramos en algunas obras de Andre Dubus, Michael Ondaatje, Nicola
Barker, Ellen Gilchrist y Alice Munro, por citar unos pocos.

Los escritores posmodernistas como Milan Kundera han adoptado una
forma interesante de omnisciencia, que no tiene en cuenta la verosimilitud.
Llaman la atencién sobre la novela como algo fabricado. Y de este modo
hacen ostentacion de sus poderes divinos. Por ejemplo, en La insoportable



levedad del ser, Kundera con frecuencia interrumpe el fluir de la historia
para comentar algo sobre el relato, sobre sus temas o sobre la ficcion
misma:

No tendria sentido que el autor intentara convencer al lector de que sus
personajes vivieron alguna vez. No nacieron de vientre materno; nacieron
de una o dos frases estimulantes en una situacion basica. Tomas naci6 del
dicho «FEinmal ist keinmal». Tereza nacié de un rugir en el estomago.

La primera vez que fue al piso de Tomas, sus tripas comenzaron a rugir. Y
no es de sorprender: no habia comido nada desde el desayuno excepto un
bocadillo rapido en el andén antes de subir al tren...

Una vez Kundera ha dicho lo que queria decir, recordandonos la naturaleza
ficticia de sus personajes, retoma su historia.

Cuando te lo planteas, la omnisciencia representa la libertad. Y la libertad
es buena, ¢no? En lugar de limitarnos por el conocimiento, la madurez y la
cordura de nuestros personajes, la omnisciencia nos ofrece una forma de
hacernos con el mando de la historia, de darle sentido al extrano
comportamiento de nuestros personajes o a las costumbres del planeta que
acabamos de inventar.
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Puedes utilizar la omnisciencia para crear intriga ofreciéndole al lector
informacion que los personajes desconocen. El narrador podria informar al
lector de que aunque Sue y Harry estén preparando su boda, una ola gigante
se acerca a su ciudad y que, cuando el tsunami los golpee, solo uno de ellos
sobrevivira. O el narrador podria adelantarle al lector que la sefiorita Harriet
Wood, amada por sus alumnos de primero, sus padres, los administradores
del colegio y todos los perros sin duefio de todo el pais, aloja en su casa a
un peligroso criminal que no es representante de una empresa de libros
educativos, como ella cree. El narrador podria hacer que la historia de
Harriet resultara directamente dolorosa para el lector que espera pagina a
pagina con ansiedad y contra toda esperanza que Harriet se entere de la
verdad antes de que ese malvado pueda hacerle dafio.



Sin embargo hay motivos por los que hoy se usa poco la omnisciencia. Esta
perspectiva suele llamar la atencion sobre la presencia del escritor, algo que
no facilita a los lectores lo que se ha dado en llamar «suspensién de la
incredulidad». La omnisciencia también le resultara algo impersonal al
lector que esta acostumbrado a seguir las historias desde la perspectiva de
uno o mas personajes. La omnisciencia no es para los débiles de corazon; a
la mayoria de los escritores les resulta mas facil manejar el PDV cuando se
limita a revelar los pensamientos de tan solo uno o dos personajes.
Demasiada libertad los marea; es como montar en monociclo sobre un
alambre sin red de seguridad.

TU TURNO:

Utilizando el PDV omnisciente, escribe una escena en la que, durante una
boda, se rompa algo: un regalo, una botella de champan, el corazon de
alguien... Utiliza por lo menos tres de los cinco poderes de la omnisciencia:
meterse en la mente de cualquier personaje, interpretar los acontecimientos,
describir incidentes inadvertidos, ofrecer el contexto historico o revelar
acontecimientos del futuro. En una situacion asi hay oportunidades mas que
suficientes para animar la historia y es probable que se pueda implicar en
ella a muchos personajes. Disfruta de tu capacidad de convertirte en dios
para saberlo y verlo todo.
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Tercera persona: punto de vista objetivo

Este es el desafio dltimo del tema del PDV. Una verdadera prueba de tus
habilidades para revelar informacion a través de escenas. Al narrador
objetivo en tercera persona se le niega el acceso a la mente de todos los
personajes. El escritor lo debe revelar todo sobre la historia (antecedentes,
caracterizacion, conflicto, tema, etc.) solo a través del didlogo y la accion.
El efecto se parece al relato que haria un periodista de los acontecimientos,
donde se limitaria a los hechos puros y duros.

En su historia Little Things [Pequefias cosas], el maestro del cuento corto
Raymond Carver demuestra que esta a la altura del desafio de este punto de



vista: Estaba en el dormitorio metiendo la ropa sin ningun orden en una
maleta cuando ella llego a la puerta.

—iMe alegro de que te vayas! jMe alegro de que te vayas! —Empez0 a
llorar—. Ni siquiera me puedes mirar a la cara, ;verdad?

Entonces vio la foto del bebé sobre la mesa y la cogio.

La miro y se limpio los ojos y le devolvio la mirada antes de girarse y
volver al salon.

—Devuelve eso —dijo él.
—Limitate a coger tus cosas e irte —dijo ella.

El no respondio. Cerro la maleta, se puso el abrigo, miro alrededor de la
habitacion antes de apagar la luz.

Entonces salio al salon.

Ella estaba de pie apoyada en el marco de la puerta de la pequefia cocina,
con el bebé entre los brazos.

—AQuiero el bebé —dijo él.

—Estas loco?

—No, pero quiero el bebé. Mandaré a alguien a recoger sus cosas.
—T1 no vas a tocar a este bebé —dijo ella.

Esta pareja sin nombre va y viene discutiendo sobre quién se va a quedar
con el bebé.

Al final, de forma horripilante, cada uno agarra al nifio y, en ese momento,
Carver se convierte en un ser totalmente inexpresivo, «de esta manera se
decidié el asunto».



Esto no es el tipo de cosa que la mayoria de las personas quieren creerse
capaces de hacer. ; Como podria Carver convencernos jamas de que una
madre o un padre pudieran tener pensamientos que les pudieran permitir
actuar de forma tan atroz? El PDV objetivo resuelve el problema del autor.
Al informarnos de los acontecimientos en lugar de intentar explicarlos, hace
que lo que ocurre resulte creible.

La principal virtud del punto de vista objetivo es que da sensacién de
integridad e imparcialidad. E1 PDV objetivo evita que un escritor se
explique demasiado porque los escritores en realidad no deberian explicar
nada en absoluto.

He aqui la desventaja. Uno de los principales atractivos de la ficcion es que
nosotros, los lectores, podemos ver en el interior de las turbulentas mentes
de los personajes. Justo lo contrario de lo que ocurre en la vida real, donde a
menudo nos preguntamos qué es lo que hay detras de la costosa dentadura
del jefe, de la sonrisita de un nifio, de la ceja alzada de un amante. L.o opaco
del PDV objetivo nos niega esas percepciones. Una historia contada desde
el PDV objetivo es como una flor sin aroma www.lectulandia.com - Pagina
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y sin colores vivos, una rareza tal vez interesante, pero que probablemente
no llame mucho la atencion.

TU TURNO:

Toma el pasaje sobre la recepcion de la boda de tu ejercicio anterior
referido al PDV omnisciente y revisalo utilizando el PDV objetivo. Emplea
tus poderes de observacion y describe lo que esta sucediendo como si fueras
un periodista que estuviera escribiendo una noticia. Recuerda que esta vez
no puedes meterte en la cabeza de nadie. Pero ;qué nos revela el
comportamiento de los personajes sobre sus pensamientos?
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Segunda persona



Igual que ocurre con los puntos de vista en tercera persona, las historias
narradas desde el PDV en segunda persona usan la voz de un narrador. Sin
embargo, en la segunda persona, el narrador nos cuenta lo que hiciste o
dijiste tu.

Cuando Jay MclInerney publico su novela Luces de neon en 1984, su uso
del punto de vista en segunda persona provoco bastante revuelo en los
circulos literarios.

Su eleccion del PDV fue denigrada por algunos criticos que la consideraron
un truco.

Los lectores no recordaban haber visto algo asi antes y estaba claro que no
estaban acostumbrados a que el narrador se dirigiera a ellos de esa manera:
Estas en un club charlando con una chica de cabeza afeitada. El club se
llama Heartbreak o Lizard Lounge.

Tal vez todo quedara claro si pudieras escaparte al bafio y usar un poquito
mas de polvo de marcha boliviana [...]. Tu cerebro en este momento esta
compuesto de brigadas de diminutos soldados bolivianos.

Estan cansados y cubiertos de barro después de su larga marcha nocturna.
Tienen agujeros en las botas y hambre. Necesitan que les den de comer.
Necesitan el polvo de marcha boliviana.

El PDV del narrador de la novela hizo que muchos lectores tuvieran la
sensacion de haberse convertido en el protagonista, aquel trasnochador que
esnifaba cocaina e iba de bar en bar. Aunque el libro se convirtié en un
éxito de ventas, no hubo otros novelistas que se apresuraran a seguir su
pauta. E]1 PDV elegido parecia tan solo un numerito novedoso, algo
parecido a ver a un hombre comerse un coche.

Lorrie Moore emple6 el PDV en segunda persona de una manera diferente
en su coleccion de cuentos cortos Autoayuda. Los narradores de muchos de
los relatos del volumen (por ejemplo, «Coémo ser una otra mujer» y «Como
convertirse en escritora») imitan la voz asesora de los escritores de
autoayuda. He aqui unos fragmentos del relato «Cémo»:



Comienza reuniéndote con él en clase, en un bar, en un mercadillo de
beneficencia. Tal vez sea profesor en sexto curso. Dirija una ferreteria. Sea
capataz en una fabrica de cartones. Sera un buen bailarin. Tendra un corte
de pelo perfecto. Te reira las gracias.

Una semana, un mes, un ano. Siéntete descubierta, confortada, necesitada,
amada y comienza a veces, de alguna manera, a sentirte aburrida. Cuando
estés triste o confusa, camina hasta los cines de la ciudad. Compra
palomitas. Estas cosas vienen y van. Una semana, un mes, un afio.

Intenta alcanzar un acuerdo menos restrictivo. Observa como chisporrotea y
se desinfla cada acuerdo como si se tratase de globos. Te pedira que te
traslades a vivir con él. Hazlo con dudas, con ambivalencia. Aclaracién: los
alquileres son elevados, nada a largo plazo, amor y todo eso, carifio, pero
libre y sin compromiso. Establece las normas con un gran discurso. Recalca
lo abierto, la no exclusividad. Haz sitio en su armario pero no reorganices
los muebles.

Imaginate qué podrias hacer con esto. ;Como se titularia tu cuento de
«autoayuda»?

Sin embargo, debo decirte que la segunda persona esta intimamente
relacionada con McInerney y Moore. La segunda persona tiene
posibilidades y es divertida de usar pero, si su objetivo es la publicacion,
dependera de que otros escritores la hagan www.lectulandia.com - Pagina
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suya —para refrescarla— y la utilicen para crear un efecto diferente.

Una escritora que lo ha hecho recientemente es Helen Dunmore en su
novela El estado imperfecto:

Te tumbas sobre la piedra calida y meneas el cuerpo hasta que encaja.
Entonces te relajas y la terraza te mantiene como si estuvieras flotando en el
mar. El sol lleva desde las siete vertiéndose y cada grano de piedra esta
relleno de calor. El sol se desparrama sobre el brillante monticulo de tu
estomago, bajando hasta tus muslos separados, tus brazos, tus dedos, tu



cara. No hay ninguna parte de ti que se resista, ninguna que no brille. Los
humedos labios de tu vulva estan atrapados en una brillante mata de pelo.

Aunque siento al principio la extrafia sensacion de que se dirigen a mi, no
creo que los motivos que tuvo Dunmore para utilizar la segunda persona
tengan mucho que ver con dirigirse al lector. Por el contrario, escucho a esa
voz narrar la experiencia de un personaje en particular, poniendo palabras a
un conjunto de sentimientos y sensaciones que de otra manera quedarian sin
expresar. La voz me resulta bastante intima, como si la narradora estuviera
susurrandole al oido del personaje mientras permanece alli tumbada bajo el
ardiente sol.

Si eres capaz de encontrar una forma atractiva de usar el PDV en segunda
persona, lanzate a hacerlo. Si no, actia con cautela.

TU TURNO:

Vuelve a escribir uno de tus pasajes anteriores escritos desde el PDV en
primera persona utilizando ahora el PDV en segunda persona. Aunque tal
vez no necesites hacer mucho mas que cambiar el pronombre yo a tu, el
efecto podria ser profundo. Y tomate la libertad de cambiar cualquier cosa
que quieras para que encaje con ese nuevo PDV. Compara las dos versiones
y analiza el impacto emocional tan diferente de cada una de ellas.
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Distancia

Al principio he dicho que el tema del PDV da respuesta «a la pregunta
sobre la distancia a la que se estan viendo los acontecimientos». Y esa
distancia es un elemento mas a tener en cuenta a la hora de tomar
decisiones relacionadas con el punto de vista.

Distancia emocional. Se trata de la distancia que existe entre el narrador y
los personajes y que afecta también a lo cerca que se sienta el lector de los
personajes.



Normalmente pensamos en la distancia emocional como algo abstracto,
como cuando alguien pregunta: «;Hasta qué punto te sientes cerca de tu
hermana?». Pero con el PDV esa distancia se puede medir de un modo mas
concreto, si nos lo planteamos en términos de distancia fotografica:

Plano general: el hombre corri6 en la noche fria.

Plano medio: el hombre corri6 en la noche y entrecerraba los ojos contra el
frio.

Primer plano: mientras el hombre corria en la noche, sinti6 en sus labios el
sabor amargo del aire frio.

Si el narrador se encuentra lo suficientemente cerca para sentir el frio en los
labios del personaje, hemos de presumir que el narrador siente empatia por
el personaje. Es decir, que la distancia emocional entre narrador y personaje
es muy corta.

Con frecuencia, el narrador cuenta la historia desde una distancia
fotografica y la mantiene a lo largo de toda una historia. Pero la distancia
fotografica también puede cambiar durante el curso del relato.

Jane Smiley comienza su novela Heredards la tierra con un plano general:
Si se iba a cien kilometros por hora por la carretera del condado 686 que
cruzaba por el norte hasta la interseccién T en la calle Cabot, se podia pasar
ante nuestra granja en un minuto [...] Como la interseccion se encontraba
en ese diminuto repecho, podias ver nuestros edificios a un kilémetro y
medio de distancia, en el extremo sur de la granja. A un kilometro y medio
al este se podian ver tres silos que marcaban la esquina noreste y, si
arrastrabas la mirada de los silos a la casa y al granero y volvias, habrias
cubierto la inmensidad del trozo de tierra que poseia mi padre, seiscientos
cuarenta acres, toda una finca ya pagada, sin cargas, tan llana y fértil, negra,
ondulada y desprotegida como cualquier otro trozo de tierra sobre la faz de
la tierra.

Como esa tierra esta en el meollo del conflicto de la historia, resulta
importante que Smiley la construya como algo fisico, como una presencia
conocida. Sin embargo no elegiriamos esa distancia para toda una historia o



todo un libro si quisiéramos que al lector le importaran los personajes. A
esa distancia, los personajes serian motas de polvo. Esa distancia cambia en
el siguiente capitulo. Smiley acerca tanto la camara a su narradora que la
lente le podria tocar la piel:

Linda justo acababa de nacer cuando tuve mi primer aborto y durante un
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aquellos dos bebés [sus sobrinas] a quienes habia querido y cuidado con
verdadero interés y satisfaccion me afectaba como un veneno. Cuando las
veia me dolian todos los tejidos, cuando me encontraba a Rose con ellas era
como si mis capilares llevaran acido hasta los mas reconditos rincones de
mi cuerpo.

Distancia temporal. Si no se especifica lo contrario, solemos dar por
supuesto que los acontecimientos que suceden en las historias que leemos
son relativamente recientes. En este caso podriamos decir que hay muy
poca distancia temporal entre el narrador y el relato. Aunque los verbos de
la historia estén conjugados en pasado (lo que ocurre a menudo), el escritor
normalmente consigue crear el efecto de inmediatez. Es como si la historia
estuviese ocurriendo ahora mismo, segun leemos: Un joven dijo que queria
irse a la cama con Alexandra porque tenia una mente interesante. Era taxista
y ella habia admirado su nuca rizada. Sin embargo se sintio sorprendida.
Dijo que la volveria a recoger en una hora y media. Como ella era una
persona honesta y razonable, puso entre ellos una barrera de informacion
veraz.

En este primer parrafo del relato de Grace Paley Enormes cambios en el
ultimo minuto se supone que nos tenemos que sentir llevados al presente de
la historia, el pensamiento de Alexandra sobre como reaccionar ante el
taxista y ante la visita a su padre en el hospital al que él la esta llevando.

Algunos escritores intentan limitar esa distancia temporal narrando la
historia en presente, como hizo Margaret Atwood en su novela Resurgir:
Siente que le observo y me suelta la mano. Entonces se saca el chicle, lo
envuelve en un papel plateado, lo mete en el cenicero y se cruza de brazos.
Esto significa que se supone que no debo observarlo; miro hacia delante.



¢ Te suena esto mas cercano que el pasaje anterior? Bueno, si, claro, ésa era
la intencion. Pero como hace ya tanto tiempo que se establecio el pasado
para la ficcién, su uso resulta invisible para la mayoria de los lectores.
Antes no era muy habitual, pero ahora ya no molesta a los lectores.

A veces el escritor especifica que los acontecimientos de la historia tuvieron
lugar hace tiempo, creando asi una distancia temporal importante. Cuando
esto ocurre, el lector puede sentir que la historia esta tefiida de nostalgia o
puede que el relato resulte un tanto sospechoso en otro sentido porque quiza
la memoria ha sido erosionada por el tiempo. La distancia resulta
sorprendente en el relato de George Eliot El velo alzado que comienza:

El momento de mi fin se acerca. Ultimamente he padecido ataques de
angina de pecho y mi médico me dice que, en circunstancias normales, no
seria de esperar que mi vida se alargara muchos meses.

A continuacién, el narrador empieza a reflexionar acerca de su vida. Nos
cuenta que

«tal vez mi infancia me parezca mas feliz de lo que realmente fue, si la
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con todos los afios posteriores». Varias paginas mas tarde ha dado un salto
hacia delante para describir sus primeros afios como adulto: «En Basle se
nos uni6 mi hermano Alfred, un hombre guapo y seguro de si mismo de
veintiséis afios, todo un contraste con mi yo fragil, nervioso y un poco
inatil».

En un momento como éste, en el que el lector se da cuenta de que los
acontecimientos de la historia tuvieron lugar hace mucho tiempo, la
urgencia emocional y la intriga del relato se reducen. En la historia de Eliot
sabemos que el narrador esta a punto de morir. No hay esperanza de que los
acontecimientos de la historia produzcan un resultado diferente. Pero este
tipo de distancia temporal le permite al narrador contar la historia con una
perspectiva interesante que con frecuencia funde las emociones del pasado
y del presente.
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El contrato del PDV

Lo que no debes olvidar nunca es que el punto de vista establece un
contrato con el lector. E1 PDV le dice al lector el tipo de historia que esta
leyendo. Si incumples ese contrato correras el riesgo de perder la confianza
que el lector tiene depositada en ti y a partir de ese momento, la historia no
le parecera tan «real». Lo distraeras del despliegue suave de la alfombra
roja de tu historia.

Los escritores noveles a veces simplemente por un descuido o un desliz
incumplen el contrato. Una de mis alumnas de ficcion eligiéo un PDV de
vision unica limitado a la tercera persona para su historia. La historia se
contaba desde el punto de vista de un personaje llamado Barbara, presidenta
de una empresa de cosméticos. En ese caso, el contrato es el siguiente:
todos los acontecimientos se deben filtrar a través de la conciencia de
Barbara.

La historia de mi alumna avanzaba perfectamente, con un manejo
competente del nudo, de los personajes y del conflicto. Y entonces,
jpatapof! La narradora se metio en la mente de un personaje menor y la
historia se tambaled, Veamos el ejemplo: Barbara paso los siguientes diez
minutos escuchando a su contable. No podia centrarse ni en los papeles que
Ted habia agitado delante de ella ni en sus palabras. En lo unico que podia
pensar era en el mensaje que John habia dejado en su contestador. «Me voy
a Montana. Sé que es repentino y me siento como un idiota, todo un tépico,
pero realmente me tengo que alejar y pensar en algunas cosas».

Se apart0 de su escritorio y agarro la chaqueta de la silla. Agradeci6 a Ted
su atencion por los detalles.

—Y en cuanto termine la reunién de hoy echaré un vistazo a estas hojas de
contabilidad.

Sintiéndose una vez mas rechazado y empequefiecido, y preguntandose por
qué seguia trabajando para una jefa tan desagradecida, Ted comenzo a
recoger los papeles de su escritorio.



—Puedes dejar estos papeles donde estan, Ted. He dicho que los repasaré
después.

No pretendo ofender a ningtin ayudante administrativo, pero en esta historia
Ted solo tiene un papel menor. Existe en la historia inicamente para
informar a Barbara de que uno de sus empleados de mayor confianza ha
estado manipulando las cuentas. Mi alumna confeso que ni siquiera se habia
dado cuenta del error. Si mi alumna quiere seguir cumpliendo con el
contrato del PDV a la par que revela la actitud de Ted, puede limitarse a
describir sus acciones. Podria rescribir el parrafo ofensivo como sigue:

Ted suspir6 y comenzo a recoger los papeles de su mesa. «Bien, perfecto —
murmuré—. Me limitaré a irme a mi rincon a sentarme y a esperar
pacificamente a que la sefiora me convoque».

Como salvaguarda contra los abusos del PDV, tal vez deberias poner por
escrito tus normas sobre el punto de vista respecto a la omnisciencia, la
fiabilidad y la distancia.

Una vez termines un borrador, comprueba cada parrafo comparandolo con
esas reglas.
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Pero, como bien saben los artistas del mundo de las discograficas, los
contratos se establecen para incumplirse. De vez en cuando, algin escritor
muy osado rompe el contrato del PDV de forma deliberada para producir un
efecto especial si eso es lo que la historia necesita.

En Empire Falls [La caida del imperio] de Richard Russo, un narrador
omnisciente presenta el prefacio. Después es un narrador en tercera persona
el que sigue al protagonista, Miles Roby, durante dos capitulos; mas tarde
hay un capitulo contado desde el PDV de la esposa de la que esta separado
y otro (que de pronto pasa de la conjugacién en pasado al presente) desde el
PDV de la hija de Miles. A partir de ese momento, Russo establece un
patron de vision multiple en tercera persona en la que la vision cambia con
cada capitulo. Pero, espera, en el capitulo 7 estamos en una taberna y el
PDV de pronto comienza a alternar una y otra vez entre el del duefio de la



taberna y los de los unicos dos clientes de una manera que se parece
sospechosamente a la omnisciencia. Sin embargo, nada da la sensacion de
descuido.

El autor quiere que veamos a los habitantes de este pueblo de una manera
un poco impredecible y es probable que sepa lo que esta haciendo.
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Como elegir

Como ya te he dicho, el menu del PDV es complicado. Sin embargo espero
que estés empezando a sentirte comodo con €l. Apuesto lo que quieras a
que, a estas alturas, ya estas convencido de que tu eleccion de PDV es una
de las decisiones mas importantes que vas a tomar en cualquier relato de
ficcion. E1 PDV afecta a todos los aspectos de la historia. Y lo mismo que
ocurre con todas las decisiones importantes y complejas, tu tarea sera mas
sencilla si eres capaz de reducir las opciones.

Preguntate: «;De quién es esta historia?». Muchas veces seras capaz de
responder de inmediato. Las historias escritas en primera persona suelen
pertenecer al narrador, igual que las redactadas desde el PDV de vision
unica en tercera persona lo hacen al personaje desde cuyo punto de vista se
narra la historia. El personaje suele ser quien mas se juega. Que el lector
considere que un relato tiene un final feliz dependera de si el personaje
desde cuyo PDV se narra lo cree asi o0 no. Si tu historia pertenece
claramente a un unico personaje dominante, entonces esta claro que tus
opciones se veran reducidas a la primera o a la tercera persona. Sera solo
cuestion de decidir si quieres que la historia se narre desde la voz del
personaje o no.

Los relatos poblados por familias extensas, familias mixtas, matrimonios,
equipos de futbol, tripulaciones de submarinos y personas unidas por las
circunstancias (como ocurre en El dulce porvenir) suelen contar con mas de
un protagonista. Muchas veces cada uno de los personajes tiene una meta, y
con frecuencia esas metas chocan entre ellas. En este caso te debes
preguntar: «;Qué me parece lo mas interesante de esta historia?». Digamos
que tu historia trata sobre un prestigioso quinteto de jazz en el que el



trompetista, después de doce afios con el grupo, se quiere marchar. Si lo que
mas te interesa, al plantearte esta escena, es como lucha el trompetista entre
su sentido del deber y los obstaculos que le crean los demas musicos, usa el
PDYV de vision tnica. Pero tal vez te intrigue mas lo que esta ocurriéndole al
grupo en general.

¢Surge un lider? ;Trabaja en secreto algun otro musico para ayudar al
trompetista?

¢Seran capaces de seguir juntos si el trompetista tiene éxito y se marcha?
Tu interés en la historia del grupo no necesita una vision multiple ni un
punto de vista omnisciente; tal vez haya un personaje que pueda actuar
como intermediario desde los ojos y los oidos de todo el grupo. Querras
tenerlos en cuenta, aunque tan solo sea por la flexibilidad que ofrecen.

Otra pregunta que te puedes plantear es muy basica. «;Qué tipo de historias
me gusta leer?». Si tuvieses todo un glorioso fin de semana para leer —si
por algin milagro no se te permitiera hacer otra cosa que no fuera leer—,
;qué elegirias primero, una epopeya multigeneracional o una historia
intensa con un protagonista memorable? ;Te interesa mas la dinamica
psicolégica —lo que le ocurre a una persona cuando se enfrenta a la
adversidad— o la dinamica social, como reaccionan www.lectulandia.com -
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los individuos y se enfrentan mientras intentan alcanzar sus metas
personales? ;Qué pelicula encaja mejor con tus gustos, Rocky o Ellas dan el
golpe?

No podras estar seguro de haber encontrado el mejor PDV para tu historia
cuando se trate de una idea abstracta. Deberas probar diferentes puntos de
vista. Igual que el entendido en vinos retiene un sorbo de vino en la boca y
lo hace girar contra la lengua y el interior de las mejillas para obtener el
efecto completo, necesitas descubrir como se siente cada PDV sobre el
papel. ¢ Suena como esperabas? ;Tiene la complejidad de sabores que tu
relato necesita?

Tal vez seas capaz de aprender todo lo que necesites con una unica pagina
de borrador o dos. Quiza alcances una certeza absoluta tras plantearte solo



un par de puntos de vista. Pero quiza no.

Una vez escribi media novela en primera persona porque la inspiracién me
lleg6 en forma de frase que se me meti6 en la cabeza durante un paseo
matutino. La voz dijo: «Me llamo Eleanor Sweetleaf y he vivido en esta
casa desde que tenia tres dias de edad». ¢Quién era yo para discutir con la
inspiracion? Pero mas o menos un afio mas tarde estaba atascada. Aunque
Eleanor Sweetleaf era una buena persona, al final resulté no ser la voz
adecuada para la historia. Se tomaba el relato demasiado en serio. Tras
apretar los dientes durante un tiempo comencé a rescribir desde el PDV de
vision unica en tercera persona. Enseguida me di cuenta de que era una
eleccion mucho mejor. La historia revisada resultaba mas graciosa y me
permitia una mayor libertad con el lenguaje. En cuanto me liberé de mi
fijacion mortal por la primera persona me di cuenta de que también estaba
dispuesta a cambiar otros aspectos de mi historia. Mi marido al principio se
sintié horrorizado; no entendia como no habia sido capaz de darme cuenta
antes de que estaba escribiendo desde el punto de vista equivocado. Se
sentia mal por todo ese trabajo «malgastado». Pero lo que (todavia) no sabia
era que escribir es siempre cuestion de probar y corregir. Tampoco sabia
que el deber de todo escritor es sacar del tema del punto de vista todas sus
posibilidades narrativas.
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CAPITULO 5
www.lectulandia.com - Pagina 121
Descripcion: ilustrar con palabras
por Chris Lombardi

Hara unos doce afios mi mejor amiga estaba leyendo el borrador de una
historia que yo habia escrito sobre una mujer que acababa de volver tras
pasar algunos afios en un pais lejano y se lamentaba porque habia dejado
alli a un amante. En una escena, Ruth, la protagonista, sufre de insomnio y
se plantea llamar a su amante que se encuentra a cuatro zonas horarias de
distancia. O mejor aun, se levanta a las dos de la mafiana y se queda



mirando fijamente el teléfono, un viejo instrumento negro con un dial
desgastado aunque estamos a finales de los afios ochenta:

La luz de la calle hizo del teléfono un fantasma.
Mi amiga, al leer eso, alz6 la mirada de la pagina y grito:

—:De donde sacas esas descripciones? jSi siempre parece que no te enteras
de nada!

Y tiene razon. Cuando paseabamos juntas por la calle, siempre era ella la
que me sefialaba cosas mientras yo permanecia absorta en mis
pensamientos. Pero, incluso entonces, ya estaba percibiendo detalles a
través de mi vision periférica y los archivaba para utilizarlos mas tarde. En
algun lugar recondito de mi cerebro aprendi como era el peso de un martillo
sobre la palma de una mano, como un juego de llaves te puede hacer sentir
como en casa. En algun lugar me di cuenta de las extrafias sombras que
proyectan las luces urbanas, convirtiendo objetos familiares en
fantasmagéricos. Cuando me imaginé a Ruth mirando el teléfono, lo que
vio (y yo también vi) fue un fantasma.

Mi primer profesor de ficcion fue el novelista y gran maestro de escritura
creativa John Gardner. Fue él quien me ensefid que cualquier buen escritor
crea con sus palabras sobre el papel, «un suefio vivido y continuo». Con
«vivido» se referia a un suefio que se sintiera tan claro y concentrado como
la vida misma. Con «continuo» se referia a un suefio que no permite que la
mente del lector se distraiga o se aleje del mundo ficticio.

Cuando pienso en esas descripciones, me doy cuenta de que el cine es
bastante parecido a un suefio. Piénsalo. Te metes en una sala a oscuras y
durante un par de horas te ves envuelto por una realidad alternativa que te
deja parpadeando al salir. En el cine lo que te mantiene absorto es la
realizacion. En una obra narrativa lo que te envuelve es la descripcion
porque en cualquier obra de ficcion, salvo el dialogo, casi todo es
descripcion de un tipo u otro. Cuando describes quieres que el lector
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experimente la historia con tanta viveza y continuidad como si estuviera
viendo una pelicula fascinante. No deseas que el relato se desvanezca a la
mitad como un viejo rollo casero en stiper 8 visto en un proyector de mala
calidad. Necesitas asegurarte de que tu pelicula se escribe a todo color,
incluso aunque sus tonos sean suaves, apagados, poco brillantes.

El Nuevo Diccionario Internacional Webster ofrece dos definiciones para la
palabra «describir»:

1. Contar o escribir acerca de algo; ofrecer un relato detallado de algo.
2. Tlustrar con palabras.

Ofrecer un relato detallado. Ilustrar con palabras. El escriba particular del
Webster es un poeta.

En narrativa, descripcion sera cualquier cosa que cree una imagen en la
mente del lector. Si las descripciones son lo suficientemente buenas, el
lector se olvidara de la lluvia tras su ventana, del hecho de que su silla es un
poco incomoda, de que se ha retrasado en el pago de la renta. El lector se
vera arrastrado por las palabras, creyéndose cada instante de la historia,
como si fuera un suefio o una pelicula, o como si realmente estuviera
ocurriendo.
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Los cinco sentidos

Escribes y lees con el cerebro pero la vida la vives a través de tu cuerpo.
Hace falta tu parte fisica para transmitir esa experiencia. Tu paseo matutino
hasta el trabajo esta formado por una serie de molestias, 0 eso es 1o que me
han repetido una y otra vez mis alumnos de narrativa. Pero en el fondo solo
se trata de tus pies sobre la alfombra, la sensacion de tu cazadora sobre la
piel, el ruido de la calle, etcétera. Asi es como aprendemos el mundo.

Para llevar a un lector hasta tu mundo ficticio necesitas ofrecerle datos para
todos los sentidos. Querras que tus lectores vean la sombra del arco iris, que
prueben la amargura de una sopa mala, que sientan la aspereza de la piel sin



afeitar, que huelan la pizza descompuesta después de una fiesta que ha
durado toda la noche, que oigan el frenazo de las ruedas durante el
accidente. Te habras dado cuenta de que he hecho referencia a los cinco
sentidos. No caigas en la tentacion de centrarte solo en la vista, como hacen
muchos escritores noveles. Tal vez sea el sonido después de la fiesta lo que
realmente recuerdan tus personajes. Es posible que descubras que el tacto
de la tela del vestido de uno de los personajes nos dice mas sobre su
educacion que su estilo de peinado.

En la preciosa novela de Anna Quindlen, Huida imposible, la protagonista
—una mujer que huye de su maltratador— conoce a su primera amiga en un
pueblo de las afueras de Florida:

Vestia pantalones cortos de lino rosa y una blusa a juego, gafas de sol
blancas y esmalte de ufias rosado.

Sonaba como una actriz que estuviera interpretando a Blanche Du Bois
embutida en un uniforme de verano y parecia y olia como si se hubiese
estado preparando para esa mafiana con tanto cuidado como me preparé yo
la mafiana en que me casé. Un acento del sur y Diorissimo, o algo que olia a
un perfume muy parecido.

Nos hacemos una idea muy clara de este personaje porque la
experimentamos a través de los sentidos, en este caso la vista (su ropa), el
sonido (como habla) y el olor (su perfume).

Es importante usar este tipo de detalles sensoriales para apoyar las frases
mas generales o las descripciones abstractas. Podrias escribir declaraciones
poéticas y dramaticas en frases cuya musica haga sonreir al lector. Pero si
escribes demasiadas frases de esas sin aportar detalles sensoriales, sera
como servir un coctel sin comida.

Tal vez me emborrache pero me quedaré dormido durante el almuerzo.

William Faulkner en su relato Barn Burning [Granero ardiendo] comienza
con olores y continua hasta incluir otros sentidos:



La tienda en la que estaba el juzgado de paz olia a queso. El chico,
agachado sobre el barril de clavos al fondo de la habitacion, sabia que olia a
queso y a mas; desde donde estaba sentado podia ver las estanterias
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bien organizadas y llenas a rebosar de aquellas latas de formas so6lidas,
rechonchas y dinamicas cuyas etiquetas leia su estomago, no por las letras,
que nada decian a su mente, sino por los diablos escarlata y la curva
plateada del pescado; esto, el queso que creia oler y la carne hermética que
sus intestinos creian percibir, le llegaba en oleadas intermitentes repentinas
y breves por debajo de aquella otra percepcién constante, la del olor, y
sentia tan solo un poquito de temor sobre todo por desesperacién y dolor,
por la antigua atraccion de la sangre.

Aqui Faulkner entreteje el olor, la vista, el sabor (aunque sea de segunda
mano) y las sensaciones fisicas que se relacionan con la emocion —todo de
manera bastante compacta— dentro de este pasaje mas bien robusto.

O como este breve pasaje de Las reglas del juego de Amy Tan, que utiliza
los cinco sentidos:

Viviamos en Waverly Place, un apartamento calido y limpio de dos
habitaciones sobre una pequefia pasteleria china que se especializaba en
reposteria al vapor y dim sum. A primera hora de la mafiana, cuando el
callejon todavia estaba en silencio, podia oler las aromaticas alubias rojas
que se cocian hasta convertirse en un pastoso dulce. Para cuando amanecia,
nuestro piso estaba cargado del olor a bolas de sésamo fritas y a medias
lunas de pollo dulce al curry. Desde mi cama escuchaba a mi padre
prepararse para ir a trabajar y después cerrar la puerta tras de si, uno, dos,
tres clics.

Vemos, oimos, olemos, palpamos e incluso degustamos este mundo.
Estamos fisicamente alli. E1 método mas poderoso para atraer lectores al
mundo ficticio es a través de la experiencia sensorial.

TU TURNO:



Elige un personaje e imagina que se ha ido a hacer espeleologia (explorar
cuevas) con un grupo de amigos.

Desafortunadamente, tu personaje se ha separado del resto y en estos
momentos esta andando a ciegas en un tramo de la cueva totalmente a
oscuras (sin linterna) buscando la forma de salir o de encontrar a sus
compafieros perdidos. Escribe un pasaje que dé vida a esta escena a través
de descripciones sensoriales. Como la vision es limitada, deberas utilizar el
oido, el olor, el tacto y el gusto. Deja que el lector experimente fisicamente
ese lugar a través de esos sentidos.
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Precision

Sin embargo, tus descripciones no se pueden limitar a ofrecer solo detalles
sensoriales; los detalles deben ser precisos. El efecto acumulado de los
detalles sensoriales especificos produce verosimilitud. La sensacién de que
esos acontecimientos realmente han ocurrido.

Hace muchos afios, un escritor amigo mio que estudiaba en el instituto y
que hoy es profesor universitario me pregunté como usaba yo la expresion:
«Sus intensos 0jos grises».

—¢Qué significa? —me pregunto.

Nunca lo he olvidado. Cuando estamos escribiendo algo, nuestro primer
impulso es la imprecision. ;Qué queria decir cuando escribi «intensos ojos
grises?». En primer lugar queria decir que los ojos eran de un gris pizarra y,
en segundo lugar, que brillaban un poco, como si tuviera conductos
lagrimales adicionales. Pero eso no es lo que transmiti con mi vaga
descripcion.

Ademas, la precision previene una especie de pereza del escritor. «Era una
bella rubia». Es una descripcion tan vaga e imprecisa que no aporta ninguna
imagen concreta y da la sensacion de que fue escrita sin suficiente esfuerzo.
Intenta afiadir detalles especificos sobre esa belleza rubia, algo como:



Su nariz estaba ligeramente rociada de pecas de una tonalidad tan suave
como la de la piel que habia bajo ellas.

Pinta un cuadro con tus palabras. Por ejemplo, Jeannette Winterson ofrece
esta dramatica descripcion en su novela La pasion, una fabula sobre la
Venecia del siglo XVIII:

También hay exilados. Hombres y mujeres sacados de sus palacios
resplandecientes que con tanta elegancia se abren a los brillantes canales.

Suena poderoso, con adjetivos como «resplandecientes» y «brillantes» que
sugieren el glamour que se ha perdido. Pero no estamos en el cuadro hasta
que la autora continta diciéndonos:

Una mujer que mantenia una flota de barcas y una ristra de gatos y que
comerciaba con especias, esta aqui en este instante, en la ciudad callada. No
sé cuantos afios puede tener, se le ha tefiido el cabello del verde del cieno
que se desprende de los muros del rincén donde vive. Se alimenta de la
materia vegetal que se engancha a las paredes cuando la marea esta
perezosa. Carece de dientes. No los necesita. Sigue vistiendo las cortinas
que arranco de la ventana de su sala de estar cuando se marcho.

Observa las piedras, el cabello verde, la falta de dientes, las cortinas. Con
estos detalles especificos, Winterson da vida a esa mujer mitica en forma de
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en su romance casi negro. Lo especifico puede hacer que el lector crea
cualquier cosa, incluyendo que una aristocrata que huia de la Revolucion
francesa pudiera acabar alimentandose de los canales venecianos mientras
jugaba en los casinos. O

que todos los barqueros venecianos, como Villanelle, narrador del libro,
tienen pies palmeados. Los detalles especificos tejen un mundo y el lector
estara dispuesto a quedarse en €l para ser testigo de como Villanelle se
enamora de la mujer de un aristocrata que mas tarde se emparejara con uno
de los cocineros de Napoleon.



Las descripciones especificas y precisas también dan mayor verosimilitud a
los lugares inventados. Ordinary Money [Dinero corriente] de Louis B.
Jones muestra al lector el espacio donde sucede la historia en algtn lugar
del norte de la California trabajadora, simplemente dirigiéndole alli:

Hay una sefial de stop en el 7-Eleven y de alli se va a la izquierda hacia
Robin Song Lane y después a la derecha a Sparrow Court, y la casa de
Wayne y Laura Paschke es la tercera a la izquierda, el mismo modelo que el
de los vecinos aunque la suya esta pintada de un verde sorbete pasado de
moda con una gran alambrada a un lado que puso el inquilino anterior. Y el
duro césped y la entrada al garaje cubierta de aceite, lo que siempre daria
motivos a un casero para quedarse con la fianza.

El autor se muestra tan especifico al nombrar este lugar que resulta casi
imposible no creer que realmente existe.

Si, por ejemplo, uno de tus personajes conduce un coche, dinos de qué
marca o tipo es. Earl, el ladron de coches en Rock Spring de Richard Ford,
conduce un Mercedes color arandano amargo. No solo podemos
imaginarnos ese coche en particular, sino que eso también nos dice algo
sobre los gustos que tiene Earl cuando roba coches.

Piensa en ti mismo como si fueras un coleccionista de sensaciones, de
objetos, de nombres. Especialmente de nombres. No seas como uno de mis
poetas favoritos, John Berryman, que se hizo famoso por decir: «No soy
capaz de distinguir una maldita mariposa de las demas». Yo también soy tan
culpable en esto como muchos otros; siendo el urbanita que soy, los
nombres de los arboles y cosas parecidas me hacen ir corriendo a los libros.
Y me voy a esos libros a aprender los nombres y los colores de los arboles y
todo lo demas porque sé que esos nombres aumentaran en un punto la
claridad de mi ficcion.

Tu también deberias hacer esto. Nombra los colores exactos; no es que
tengas que recitar de tiron cada tonalidad de la caja de 64 crayolas, sino que
debes aprender y utilizar los nombres de algunos: ocre, aciano, o incluso
algo parecido a «rosa palido con tintes de blanco». Nombra tejidos, sabores,
instrumentos musicales. Incluso los nombres de marcas pueden resultar
utiles, aunque si se usan en exceso pueden resultar frivolos y distraer al



lector. (Obviamente, Bret Easton Ellis no esta de acuerdo conmigo, y los
lectores de su novela American Psycho pueden atestiguarlo.

Pero en ese caso los nombres de marcas apoyan el tema de la avaricia
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estadounidense).

A veces, tan solo una lista de nombres se convierte en una lograda
descripcién.

Los estudiantes de Homero los llaman «catalogos heroicos» y se refieren a
aquellos recitados interminables sobre la armadura de un héroe, el tocado
de una diosa, el suministro de alimentos de un ejército que circulan en la
Iliada de Homero.

Observa como pinta el Congo Barbara Kingsolver en La biblia envenenada
con poco mas que una lista:

Todas las criaturas de Dios tienen nombres, bien se arrastren por nuestro
camino, bien se presenten a la venta ante nuestra puerta: el gamo, la
mangosta, la tarantula, la cobra, el mono rojo y negro llamado ngonndo, los
gecos que se escurren por las paredes. La perca del Nilo y el nkyende y la
anguila eléctrica sacada a rastras del rio. El akala, la nkento, el a-ana: el
hombre, la mujer y el nifio. Y todo lo que crece: el frangipani, la jacaranda,
las alubias del mangwansi, la cafia de azticar, la fruta del arbol del pan, el
ave del paraiso.

TU TURNO:

Piensa en algun lugar de tu juventud que conozcas bien, una calle, un
parque, una escuela... Escribe un pasaje en el que describas ese lugar con
gran detalle. ;De qué color eran los ladrillos? ;El tobogan era recto o
curvo? ;A qué distancia estaba el estanque de la casa? Si no puedes
recordar detalles clave, rellénalos con tu imaginacion. Si quieres conseguir
puntos extra, haz lo mismo sobre una persona que conozcas de ese lugar.
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Las mejores palabras

¢De qué esta hecha una descripcion? De palabras, claro. Si vas a llevar la
pelicula que tienes en la cabeza al papel, las palabras seran los haces de luz
que determinen los colores, las sombras y las formas claras.

Mark Twain comento6 una vez que la diferencia entre la palabra correcta y
casi todas las demas palabras es la diferencia entre un rayo y una
luciérnaga. Tu desafio debe ser siempre encontrar la mejor palabra posible
para transmitir la imagen que tengas en la cabeza. Con frecuencia la palabra
perfecta te viene de forma instintiva y, no, no deberias desesperarte con
cada palabra mientras vuelas sobre el primer borrador. Pero en algun
momento debes encontrar las palabras que mejor apoyen la ilusion magica
de tu historia.

Volvamos a esta linea de La pasion:

Una mujer que mantenia una flota de barcas y una ristra de gatos y que
comerciaba con especias esta aqui en este instante, en su ciudad callada.

Todo en esta frase es bastante directo excepto el fragmento de «una ristra de
gatos».

¢Por qué eligio la autora una ristra? Podria haber escogido cualquiera de
entre otras muchas palabras: «coleccién», «grupo», «familia», «manada»,
«camada»,

«conjunto», «circulo», por mencionar solo unas pocas. Pero esta claro que
sentia que la palabra «ristra» tenia un significado especial que la hacia
encajar. Tal vez le gustaba el sentido de que los gatos iban en fila india o
que estaban de alguna manera atados a esta mujer. Independientemente de
si la autora encontr6 de inmediato esta palabra o le dedic6 medio dia de
preocupaciones, la palabra «ristra» provoca un impacto fuerte y especifico.

¢Qué tamafio tiene tu vocabulario? Aunque no quieras pavonearte
utilizando palabras elaboradas todo el tiempo, siempre deberias intentar
ampliar tu eleccién de posibles vocablos. Mantén un diccionario cerca del
lugar donde escribes. El espafiol[4]_es un idioma muy antiguo derivado del



latin y ha absorbido palabras del francés, del inglés y de las lenguas
asiaticas y otras muchas ofreciéndonos una gama de opciones que rivaliza
con el espectro del arco iris. Si no encuentras una palabra, el diccionario y
su primo, el diccionario etimolégico, seran tus mejores amigos.

Cuida los adjetivos y los adverbios. Ten en cuenta que, igual que las sirenas,
te pueden atraer hacia las aguas peligrosas de las descripciones sin calidad.

Hay muchas personas que al pensar en descripciones solo piensan en
adjetivos y adverbios. Como sabes, los adjetivos describen a los sustantivos,
como en «su cabello claro», y los adverbios describen a los verbos, como
«caminaba ligera». Plantéate un patron de habla: «la palabra que utilizaria
para decir Alan es empalagoso». Pero la verdad es que los adjetivos y los
adverbios pueden ser palabras muy perezosas. Te www.lectulandia.com -
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enganan haciéndote pensar que estan haciendo su trabajo cuando realmente
no estan haciendo gran cosa. Recuerda mis «intensos ojos grises». Ahi
tienes dos adjetivos que pretenden describir esos 0jos. Pero no consiguen
demasiado, un atisbo de sentidos, un atisbo de precision, pero nada que dé
vida a esos 0jos ni a su duefio.

Y una frase que tenga demasiados adjetivos y adverbios sera como un
manzano sin cosechar cuyas ramas cuelgan por el peso. Algo parecido a:
Caminé con gracia entrando en la espaciosa sala y sac6 con rapidez una
carta de su bolso de marca mientras nos miraba a todos con sus intensos
0jos grises.

A pesar de todos esos adjetivos y adverbios solo recibimos los hechos
desnudos. Este arbol necesita ser cosechado.

Si analizas con detenimiento una buena descripcion observaras que los
escritores con frecuencia hacen un uso muy limitado de los adjetivos y los
adverbios. En

«Catedral» el narrador nos relata su primera impresion de los ojos del
ciego: A primera vista, sus 0jos parecian normales, como los de todo el
mundo, pero si uno se fijaba, tenian algo diferente. Demasiado blanco en el



iris, para empezar, y las pupilas parecian moverse en sus orbitas como si no
se diera cuenta o fuese incapaz de evitarlo. Horrible. Mientras contemplaba
su cara, vi que su pupila izquierda giraba hacia la nariz mientras la otra
procuraba mantenerse en su sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo
vagaba por su cuenta sin que €l lo supiera o quisiera saberlo.

¢Cuantos adjetivos identificas en este pasaje? Tres: «diferente», «horrible»
e

«izquierda» (blanco se usa como sustantivo). Y Carver no depende de los
adjetivos para hacer el verdadero trabajo.

Sin embargo, cuando se usan con prudencia y bien, los adjetivos y los
adverbios pueden resultar bastante efectivos. Volvamos una vez mas a esa
frase (con los gatos) de La pasion:

Una mujer que mantenia una flota de barcas y una ristra de gatos y que
comerciaba con especias esta aqui en este instante, en su ciudad callada.

Esta frase contiene un adjetivo bien colocado —callada— que funciona de
maravilla, afiadiendo un toque final perfecto y necesario a esta frase.

Los adjetivos y los adverbios son palabras de ayuda, lo que los gramaticos
llaman

«modificadores». Ayudan a refinar la impresién provocada por los
verdaderos ladrillos de la construccion: los sustantivos y los verbos. En un
congreso para escritores al que asisti hace algunos afos, estaba circulando
una expresion supuestamente ingeniosa: «¢tus verbos trabajan lo
suficiente?». Tienes razon, la expresion no es especialmente ingeniosa, pero
indica una verdad. Cuanto mas solidos sean tus sustantivos y tus verbos,
mejor podran soportar el peso de tus modificadores bien elegidos.

Analiza este pasaje de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. Empieza una
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famosas fiestas de Gatsby:



De pronto, una de esas gitanas en tembloroso 6palo aferra un coctel de la
nada, lo vacia para envalentonarse y moviendo las manos como Frisco baila
sola sobre la plataforma de lona.

Analiza esta frase cuidadosamente. Solo incluye dos adjetivos (tres, si
cuentas

«sola») pero sus sustantivos y verbos provocan el maximo impacto. No es
una

«mujer» sino «una de esas gitanas», no «coge» sino que lo «aferra».
Observa con cuanta fuerza los sintagmas verbales alivian la necesidad de
contar con modificadores como en «lo vacia para envalentonarse» y
«moviendo las manos como Frisco». (Esta tltima frase se refiere a un
bailarin de jazz de los afios veinte). Me fascina el hecho de que podamos
extraer de uno de nuestros escritores mas floridos un uso tan moderado de
los modificadores.

En un ejemplo mas contemporaneo, veamos el siguiente retrato de la madre
de un narrador en la historia de Melanie Rae Thon, Nobody’s Daughters [La
hija de nadie]: Después del mediodia, Adele seguia embotada. Yo lo sabia
todo por el sonido de su voz, demasiado grave, sabia que otra vez tenia que
estar en el turno de noche: residencia de ancianos o bar, sirviendo bacinillas
o cervezas. Daba igual. Vi los mufiones de los cigarrillos en el cenicero
junto a su cama. Vi su cabello rojo aplastado y apelmazado, pliegues en sus
mejillas como si acabase de despertar. La oli, oli el humo en su ropa, el
humo en su aliento.

Encontraras muy pocos modificadores. Pero observa la fuerza de los
sustantivos: los

«munones de los cigarrillos», «pliegues en sus mejillas». Y percibe esos
verbos tan fuertes, «embotada» y «apelmazado». Los sustantivos y los
verbos pintan un cuadro.

Como ya hemos comentado, los verbos potentes pueden incluso aliviar la
necesidad de usar adverbios. Por ejemplo, se puede cambiar de manera



eficaz «ella caminaba ligera» por «ella se deslizaba» o «ella flotaba», y
cada nueva version es mas evocadora que la que se apoya en el adverbio.

Observa este ejemplo de El dios de las pequerias cosas de Arundhati Roy:
A principios de junio el monzén del sudoeste irrumpe y hay tres meses de
viento y agua con breves lapsos de sol afilado y brillante que los nifios,
emocionados, atrapan para jugar. El campo se tifie de un verde inmodesto.
Las fronteras se enturbian mientras las vallas de tapioca echan raices y
florecen. L.os muros de ladrillo se visten de verde musgo. Los pimientos
trepadores se arrastran por los postes eléctricos. Las enredaderas salvajes
estallan en las orillas de la arena ocre y se desparraman sobre las carreteras
inundadas. Los barcos surcan los bazares. Y pequefios peces aparecen en
los charcos que llenan los baches de las obras publicas en las autopistas.

Observa lo vibrante que resulta este lugar a través de verbos tales como:
irrumpe, atrapan, enturbian, echan raices, florecen, arrastran, estallan, se
desparraman, surcan.

No hacen falta adverbios. Aunque también aparecen algunos adjetivos
salpicados aqui y alla, siempre estan unidos a un sustantivo potente que no
queda apagado por ellos.
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No te estoy diciendo que evites los adjetivos y los adverbios en su totalidad.
Pero céntrate primero en los mejores sustantivos y verbos posibles y busca
los modificadores que mejoren esas palabras afiadiendo toques sutiles a sus
cimientos.

TU TURNO:

Elige una persona que conozcas. Cambiale el nombre por uno de ficcion
para que puedas permitirte alterar otras caracteristicas, si asi lo deseas. Y
ahora describe a esa persona lo mas vividamente que puedas. He aqui el
desafio: no puedes utilizar ni un solo adjetivo o adverbio. Eso te obligara a
echar mano de sustantivos y verbos potentes y a emplear alguna otra técnica
que hayas podido aprender en este capitulo. Aunque sea un gran reto, es
probable que acabes con una imagen muy bien dibujada de esa persona.
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Trucos del oficio

Ahora que ya hemos cubierto algunos de los aspectos basicos de una buena
descripcién, ha llegado la hora de ver cémo expandir ain mas tu paleta de
opciones descriptivas.

Primero aprende a embarcarte en el lenguaje figurado, una expresion
elaborada para referirse a las figuras del habla, como los similes y las
metaforas. Aunque suenan a aterradoras palabras extraidas de una clase de
lengua, en realidad representan nuestra forma de pensar y nuestra forma de
procesar la informacién y las emociones.

Un «simil» se define (segun el Diccionario de la lengua espafiola) como
una

«figura que consiste en comparar expresamente una cosa con otra, para dar
idea viva y eficaz de una de ellas». Una «metafora» (segtn el Diccionario
de Maria Moliner) es un «tropo que consiste en usar las palabras con
sentido distinto del que tienen propiamente, pero que guarda con éste una
relacion descubierta por la imaginacion».

Las usamos todos los dias. Cuando le dices a un amigo: «estaba que echaba
humo» o «jes un pajaro de mal agiiero!», lo estas haciendo, estas tomando
una imagen o una idea del universo de la memoria comun y aplicandosela a
una persona o a una experiencia. Esta claro que los ejemplos que he elegido
estan muy trillados y ése es uno de los motivos por los que funcionan bien
por teléfono o en la calle. Todo el mundo los entiende.

Pero en la ficcion tu tarea consiste en utilizar similes y metaforas tan frescas
y sorprendentes que jamas podrian ser algo que hayas oido por teléfono.
¢Por qué te tienes que esforzar? Porque las figuras retdricas son una manera
sigilosa de llegar al subconsciente de tus lectores. Estas extrayendo
imagenes visuales, experiencias recordadas, fragmentos de sus propios
suefios y mostrandoselos como si fueran nuevos. Tus descripciones
adquieren el doble de poder.



He aqui dos impactantes similes de A Romantic Weekend [Un fin de semana
romantico] de Mary Gaitskill:

Se sentia como un objeto que se estuviera deshilachando en todas las
direcciones.

Su mirada la penetré tan profundamente que era como si hubiese
introducido la mano en su pecho y le estuviese tocando las costillas una a
una.

En la novela de Calvin Baker, Naming the New World [Nombrando el
Nuevo Mundo], se incluye una metafora de un hombre que ve el sol del
amanecer como una bella almendra con bordes de miel.

Esta claro que nunca dirias eso en una esquina en la calle. «;Oh, mira ese
amanecer!
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Una preciosa almendra. Si, y con bordes de miel». Pero esta llamativa
metafora suena perfecta si se usa en una descripcion, en especial si se gira
un poquito hacia el profundo sur, donde se desarrolla la novela.

Mi pareja, un poeta, me dijo cuando nos conocimos: «odio los similes; me
gustan mas las metaforas». Estoy de acuerdo en que las metaforas resultan
mas poderosas pero creo que los similes son instrumentos mucho mas
flexibles. Se puede hacer cualquier cosa con ellos: meterlos en un dialogo,
darselos al narrador en primera persona, incrustarlos en titulares de noticias
o cotilleos. Las metaforas se prestan a un estilo narrativo mas pesado, que
tal vez funcione o no en tu historia, dependiendo de su tono. Y una
metafora expandida podria llegar a dominar totalmente una historia, como
cuando el protagonista de La metamorfosis de Franz Kafka se despierta
transformado en un extrafio insecto. Es en ese momento cuando te
encuentras al nivel de alegoria en el que toda una historia representa algo
diferente.

¢Eres una de esas personas cuyos escritos provocan comentarios Como «eso
es muy poético» o «es casi poesia»? Si es asi, considérate uno de los pocos



afortunados que ya sabe algunas cosas sobre lirismo. Cuando hablo de
lirismo me refiero a la prosa que juega con los sonidos y el ritmo de la
misma manera que lo hace la poesia.

Siente la emocion de la ultima linea de Los muertos de James Joyce: Su
alma se fue desvaneciendo poco a poco mientras se oia el ruido de la nieve
cayendo levemente sobre el universo y levemente cayendo, como el
descenso de su ultimo final, sobre todos los vivos y los muertos.

¢Como sabes si tienes capacidad de producir emocion? Sirve de ayuda leer
tu propio trabajo en voz alta y escuchar el ritmo de las frases y como se
deslizan y cantan las palabras. También oiras donde empiezan las cosas a
hacer clonc.

¢En qué contribuye este efecto lirico a la ficcion? Al igual que las figuras
retoricas, el lirismo hunde tu historia atiin mas profundamente en el
subconsciente del lector. Si la musica dice cosas que las palabras no pueden
expresar, el texto musical transporta significados no verbales que sumergen
al lector en la experiencia de una manera casi primigenia. Y que utilice el
término lirico no implica que tengas que utilizar frases largas y elaboradas.

Ernest Hemingway sabia componer una musica muy bella con palabras
sencillas y frases cortas, como en este pasaje descriptivo de Al romper el
alba: Entonces miré a través de los arboles a la montafia que aparecia muy
alta y muy cercana esta mafiana con la nieve nueva brillando bajo la
primera luz del sol.

Observa el poder casi iconico de la imagen, transmitido por el rimo
salmodiado.

En «Catedral» el narrador, a quien ni siquiera le gusta la poesia, consigue
un sencillo lirismo cuando le dice al lector:
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Figurense una mujer que jamas ha podido verse a través de los ojos del
hombre que ama. Una mujer que se ha pasado dia tras dia sin recibir el
menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo marido jamas ha leido la



expresion de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo mejor. Una mujer
que podia ponerse o no maquillaje, ;qué mas le daba a él?

Para profundizar atin mas en tus descripciones, contempla la posibilidad de
utilizar la onomatopeya, que se consigue cuando las palabras suenan como

lo que significan. Yo lo he hecho antes, cuando he mencionado la prosa que
hace clonc. Si las personas de tus historias murmuran, si las muchedumbres
zumban, si la tetera sisea, estas usando onomatopeyas.

En este pasaje de Testimonio de un piloto de Barry Hannah, comprueba lo
efectiva que resulta la onomatopeya silbando justo al final: Era un gran
cafion colocado sobre una pila de ladrillos en la parte trasera de la
propiedad de mi padre, que era el lugar en el que podiamos jugar con
libertad. Cuando disparaba, retrocedia de forma violenta y se llenaba de
espeso humo y podias oir como silbaba la bateria de la linterna.

Contempla también la aliteracion, donde dos o mas palabras tienen el
mismo sonido inicial. Las aliteraciones se nos ocurren de manera natural; es
un juego que hemos jugado desde que teniamos tres afios. «Mi mama me
mima». A veces se hace un uso excesivo de la aliteracion pero, si se utiliza
de manera prudente, introduce cierta gracia maravillosa en la descripcion.

Observa cémo la aliteracion ayuda a evocar la sensacion de la nieve que cae
suavemente en el pasaje de Los muertos:

Su alma se fue desvaneciendo poco a poco mientras se oia el ruido de la
nieve cayendo levemente sobre el universo y levemente cayendo, como el
descenso de su ultimo final, sobre todos los vivos y los muertos.

Cuando se usan bien, estos elementos creativos pueden mezclarse en un
fluir sin esfuerzo. Lee esta descripcion que hace Bharati Mukherjee del
lugar en el que nacio su narrador en Leave It to Me [Déjamelo]:

No tengo ningun recuerdo claro del lugar donde naci, solo del blanco de su
sol, de lo crudo de sus colinas, del gemir aspero de los vientos de su
desierto, de lo repentinamente desesperado de su crespusculo: todo ello lo
veo como el dibujo de las venas en el interior de mis parpados.



Ademas de la aliteracion («crudo de sus colinas») observa como Mukherjee
también utiliza similes (las venas) y onomatopeyas («gemir aspero»). Su
ritmo tampoco es malo. Intenta leer ese parrafo en voz alta. Escucha la
musica.

Finalmente voy a pasar a uno de mis propios secretos profesionales, una
manera de evocar imagenes frescas que a menudo me ha sacado de algun
atolladero descriptivo: usar de forma inesperada una imagen o adjetivo que
se suele relacionar con un sentido con relacion a otro. Es un truco de poetas
que se conoce como sinestesia. John Keats lo usé aqui:
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Saborea la musica de la palida vision...

Un par que yo he utilizado en mi propio trabajo:
el sonido que lavo tus sentidos

su voz de chocolate negro

Inténtalo. Es muy divertido jugar con la sinestesia; con suerte, tu
descripcién cobrara vida de una manera sorprendente.

TU TURNO:

Toma uno de los ejercicios anteriores de este capitulo y revisalo utilizando
mecanismos tales como el simil, la metafora, el lirismo, la aliteracién, la
onomatopeya y tal vez incluso la sinestesia. Desmelénate y utilizalos tanto
como puedas. Tal vez los resultados estén un poco cargados pero habras
cultivado a tu poeta interior.
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Los detalles significativos

Has adquirido muchas técnicas que daran energia y vida a tus descripciones.
Quiza te sientas tentado a dejarte llevar por ellas, introduciendo una
aliteracion aqui y poniendo metaforas de altos vuelos alli, colocando capa



tras capa olores, sabores y sonidos hasta que tus lectores se sientan
atiborrados de sensaciones.

Al final es importante elegir bien los detalles de tus descripciones. Como
lectores sabemos lo que se siente al intentar abrirse camino en un bosque de
descripciones, lo que supone perderse en la historia por una avalancha de
detalles sobre el exuberante arroyo tropical, el frio apartamento de
Manhattan, la vision de la aldea sobre la cima de la montafia. L.o tinico que
quiero saber, te apeteceria decirle al autor, es como es ella y, en cambio, me
has dado tres inacabables paginas que describen hasta su mas minimo
detalle.

Hay una linea muy fina de separacion entre una descripcion exuberante y el
tipo de descripcion que ahoga al lector. Es facil caer en lo segundo cuando
se habla de un lugar que creemos que resultara desconocido para nuestros
lectores o incluso cuando queremos transmitir los detalles de la ropa o de
los gestos de alguien. Ten un especial cuidado con el lenguaje que es tan
bonito, que solo se distingue por eso. Preguntate siempre: «;Interrumpe mi
descripcion el fluir de la historia?».

Antén Chéjov, uno de los pioneros de los cuentos cortos contemporaneos,
nos dio una definicion clasica de lo que compone un relato: «L.a narracion
casual de una experiencia nuclear de la vida cotidiana transmitida con
detalles inmediatos y significativos». ;Qué queria decir con detalles
significativos?

Un detalle significativo hace lo que dice hacer: narra la esencia de lo que
esta describiendo. Los detalles significativos son la cinta adhesiva que
sujeta el bajo del vestido de Susie, el fragmento diminuto de hielo que
nunca parecia deshacerse en el martini de mama, la sefial de la calle en la
esquina que, todavia a dia de hoy, dice: CRUCE ESCOLAR, aunque hace
tiempo que el colegio desapareci6. Un detalle significativo es capaz de
decirnos muchas cosas en muy poco tiempo. Nos ayuda a conseguir la
medida aurea, que una descripcion sea suficiente para dibujar el cuadro
pero no excesiva como para que resulte pesada.

Analiza el comienzo de Huida imposible de Anna Quindlen: La voz liquida
de caramelo blando de café con leche que, cuando era joven, hacia que se



me pusieran de punta los pelos de los brazos y encendia mi piel con su ese
sibilante, con las vocales arrastradas, sus fricativas sorprendentes. La
manera en la que hablaba siempre sonaba como un susurro, esa intimidad,
la forma en la que las palabras parecian llegarte al estbmago, a la cabeza, al
corazon.

El detalle significativo del personaje que se esta describiendo es su voz. La
autora saca el maximo de su descripcion de la voz utilizando la sinestesia
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de café con leche» para evocar lo blando y dulce de la voz), el simil («como
un susurro») y un preciso catalogo de detalles: «ese sibilante, con las
vocales arrastradas, sus fricativas sorprendentes». Para la respuesta del
personaje ante esa voz recibimos unas reacciones rapidas que nos lo dicen
todo: «se me pusieron los pelos de los brazos de punta» y «las palabras
parecian llegarte al estébmago, a la cabeza, al corazon».

Pronto describe al hombre visualmente y da nombre a sus acciones. Pero la
voz es como se le presenta y su voz es lo que recordaremos. Igual que si
hay algo que muchas personas recuerdan sobre El gran Gatsby es que Jay
Gatsby sentia que la voz de su amada, Daisy, estaba «llena de dinero».

En Beloved de Toni Morrison los ojos de Sethe, la protagonista, son sin
duda el detalle significativo (y estan infinitamente mejor manejados que
mis «intensos 0jos grises»). He aqui como ve los ojos de Sethe su viejo
amigo Paul: Iris del mismo color que su piel, ojos que en aquel rostro
inmovil le hacian imaginar unos ojos caritativamente troquelados.

Mas adelante, otro personaje ve los ojos de Sethe de esta manera: Como sus
blancos habian desaparecido y estaban tan negros como su piel, parecia
ciega...

Ese tipo de detalles significativos permanecen con nosotros y definen el
lugar, el personaje o el ambiente. Y se quedan en la mente del lector con
una fuerza casi hipnotica.

Tal vez no sepas al principio cudales son los detalles significativos de tu
historia.



Solo cuando salgan de tu mente para plasmarse en el papel comprobaras si
aguantan el paso del tiempo. ;Qué recuerda tu protagonista de la casa de su
infancia afios después? ;Qué caracteristica de los espectaculares ocasos
vietnamitas los representa afios mas tarde? En una de mis novelas tuve que
responder a esta Ultima pregunta, en un momento en el que habia
demasiados detalles asiaticos que amenazaban con ahogarme. Lo que hoy
queda son los colores asociados a los sabores, «colores de sandia», «cielos
de helado de rosa», que se repiten en los tres paises asiaticos y en los
suefios de mi personaje. L.a combinacion de colores, sabores y ocasos
parecia ser el detalle significativo que mejor reflejaba la respuesta
emocional que provocaba aquel lugar. Sabras cuando has encontrado tu
detalle significativo porque sera el que mas se te pegue a los recuerdos.

Sin embargo, hasta que encuentres ese detalle significativo, muéstrate
generoso.

Mientras la historia empieza a moverse en tu cabeza y tus manos la siguen,
intenta anotarlo todo, cada cosa que se te ocurra, en particular los detalles
sensoriales.

No te puedo decir cuantas han sido las veces que he leido el trabajo de un
alumno y le he pedido mas detalles sobre esto o aquello —un lugar, una
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contestado «no queria recargarlo». Los escritores noveles, los que reciben
las negativas de las editoriales, deben preocuparse mas por decir lo
suficiente. Estas tan familiarizado con la escena que tienes en la cabeza que
quiza creas que con unas pocas palabras bastara para darle vida. Y es
posible que tengas razon. Pero es poco probable que sepas de inmediato
cuales son esas pocas palabras. Primero ponlo todo sobre el papel y después
corta hacia atras, segun lo necesites. Si tu estilo personal tira hacia el
minimalismo, es decir, si te gusta mas Raymond Carver que Arundhati Roy,
te animo a que seas generoso en el primer borrador.

Conoci a un brillante escritor joven en los cursos de posgrado que defiende
las presentaciones desnudas y econémicas. Sus historias, de borrador a
borrador, pasan por un constante despliegue y compresion, compresion y
despliegue. Un borrador puede tener cuatro paginas; el siguiente, once; el



tercero, cinco, etcétera, mientras rellena la escena y luego la purga de
excesos.

Por ahora dale todo lo que tengas. Con el tiempo descubriras cual es el
momento adecuado para elegir los detalles mas significativos.

TU TURNO:

Retoma el ejercicio anterior, en el que has dado libertad a tus impulsos
poéticos. Elige un detalle significativo.

Algo especifico que personifique mejor que cualquier otra cosa lo que
hayas descrito. Revisa el pasaje centrandote solo en ese detalle
significativo. Y mientras estas en ello, esta vez intenta evitar que la
descripcion sea demasiado larga o recargada. Deberias terminar con una
descripcién que sea tanto econdmica como efectiva.
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Las trampas descriptivas

He pasado todo este capitulo animandote a que utilices distintos métodos
descriptivos para trasladar tu pelicula a la mente de tu lector de la manera
mas vivida e ininterrumpida posible. Ahora debo enfocar mi linterna de
acomodador sobre ejemplos de lo que no debes hacer en las descripciones.
Las malas descripciones detienen en seco al lector, sacandolo de golpe del
hechizo de tu historia. Eso es lo tltimo que quieres que suceda.

En primer lugar, y lo mas importante, evita los tépicos. Sé que no hay nada
nuevo bajo el sol. Pero cualquier cosa que hagas para aflojar las ataduras de
un lenguaje en exceso familiar, mejor:

Frio helador
Fulminar con la mirada
La cascada de su cabello

Dormir como un tronco



Oscuro como boca de lobo
Con los pies plantados en el suelo

Esas expresiones se han usado tanto que ya no tienen ningun significado.
Dejan al lector desconectado y no pintan casi nada en nuestra mente.

Hace algunos veranos tuve en clase a un alumno jubilado de cabellos
blancos y gran carcajada que era dulce y voluble. Por eso me sorprendio
que se levantara para protestar durante mi conferencia sobre la descripcion.

—¢Y qué pasa si realmente tenia «piernas interminables»? —pregunto.
Levanto la barbilla y me mir6 con los labios apretados como un escolar
desafiante o un tipo que solicitara la presencia de su abogado.

Le contesté que la frase tenia significado para él por los montones de
peliculas, libros y programas de television que la utilizan. Y que todo
aquello que hacia que la frase funcionara le ha ido quitando valor a la hora
de mejorar o fortalecer cualquier historia que quiera contar.

Debes también tener cuidado con ser impreciso o incluso descuidado en tus
descripciones. Fijate en este ejemplo:

Se sentia como un saco de arena de boxeo sin aire.

Le daremos cierto crédito por haber usado un simil. Pero no mucho. Los
sacos de arena de boxeo no tienen aire y cualquiera que lo sepa dejara de
creer en esta historia y en su escritor. Transférmalo en «un globo sin aire» o
en «un saco de arena sin relleno» y habremos vuelto a la ilusion ficticia.

Y qué hay de ésta:
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Volte6 la cabeza hacia mi.

Suponemos que el escritor quiere decir algo como volte6 el cabello o giro la
cabeza, en lugar de realmente darle la vuelta a la cabeza hasta ponerla del



revés. Aunque con un escritor tan descuidado como éste, es dificil estar
seguro.

También son problematicas las metaforas mixtas. No podemos hacer que
Joanne nade metaféricamente contra la marea en una frase y que luego
escale una alta montafa unas lineas mas tarde o, peor aun, en la misma
frase. El lector no sabra si esta en tierra firme o en el agua y se pierde el
poder de cualquiera de esas dos imagenes. Si quieres que tu madre sea un
pez, de acuerdo, pero no la conviertas en un elefante tres capitulos mas
tarde.

A veces, claro, tan solo queremos plasmar la historia, ese primer borrador
que es una locura, y es obvio que incluiremos malas descripciones; topicos,
frases imprecisas, etcétera. No importa. Plantéate que todas esas frases son
marcadores, como si hubieses escrito bla, bla, bla. Podras rehacerlo durante
la fase de revision, sustituyendo las malas descripciones con lenguaje
especifico, preciso e interesante.

Forma parte de la diversion de revisar, incluso aunque te veas a ti mismo
diciendo

«jay!» cuando topes con una frase manida o una metafora mal concebida.
www.lectulandia.com - Pagina 141
La descripcion de la vida interior

Gran parte de lo que hemos analizado hasta el momento trata de lo externo:
como es la imagen que percibimos de los lugares y la gente, como suenan y
como se hacen accesibles a nuestros sentidos. Todo ello resulta clave con
relacion a nuestra manera de utilizar las descripciones. Pero la descripcion
también se usa para reflejar la vida interior de los personajes, sus
pensamientos y emociones.

En esencia se aplican las mismas reglas de la descripcion a las emociones y
a los pensamientos que a cualquier otra cosa. Por ejemplo podrias escribir:
Susanna estaba enfadada porque Max no la entendia.



Esta frase cumple con su trabajo pero transmite muy poco. «Enfadada» es
una idea, un concepto abstracto, un indicador de una emocion. Las
emociones son fisicas. Se expresan y sienten en sensaciones, acciones o
ambas. Al igual que con cualquier otro tipo de descripcion, las emociones
se presentan mas vividas cuando se manejan de forma especifica a través de
los sentidos.

Si quieres que Susanna esté enfadada, hay mejores maneras de transmitirlo.
Tal vez sienta una presion y un vacio en el pecho y no pueda respirar o
tenga la mandibula apretada o hable con una voz gutural. Cualquiera de
estas expresiones transmitira su emocion de una manera mas viva que
simplemente decir que estaba enfadada. Por ejemplo:

En el segundo exacto en el que Max dijo las palabras, Susanna sintié que la
piel le comenzaba a arder. La ira le cerré la garganta.

Analizando Hamlet de Shakespeare, el poeta T. S. Eliot dijo: La tnica
forma de expresar emociones de una manera artistica es encontrando un
«correlato objetivo»; en otras palabras, un conjunto de objetos, una
situacion, una cadena de acontecimientos que sean la formula para esa
emocion particular; de tal forma que, cuando se den los hechos externos que
deben terminar en experiencias sensoriales, se evoque de inmediato la
emocion.

En otras palabras, Eliot te esta pidiendo que hagas sentir al lector la misma
emocion que esta sintiendo el personaje que estas describiendo y que para
hacerlo nombres suficientes detalles familiares que despierten su empatia.

La narradora de Disturbances in the Field [Disturbios en el campo], de
Lynne Sharon Schwarts, no dice:

Cuando nacio Althea me deprimi.
Sino que escribe:
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Cuando me succionaba los pechos me estaba succionando la vida, y cuando
terminaba me tambaleaba

[...]. Estaba alejada de las sutilezas del lenguaje comun vy, al igual que los
no nativos, de las expresiones hechas.

De este modo nos hace sentir las emociones al mismo tiempo que ella las
siente.

En relacién con esto, las emociones y los pensamientos de los personajes
podrian dar color a toda la descripcion de un relato de ficcion. Como ya
aprendiste en el capitulo 4, con frecuencia la narracion se filtra a través de
la conciencia de uno o varios personajes. Recuerda que cualquier cosa
percibida desde el punto de vista de un personaje sera, de algin modo,
subjetiva y que esa subjetividad afectard a como se describa esa cosa.

A John Gardner le gustaba que sus alumnos escribieran una descripcion de
un granero desde el punto de vista de un hombre que acababa de asesinar a
alguien. La idea era que la descripcion del granero adoptara de alguna
manera los sentimientos y pensamientos que tenia el hombre sobre el
asesinato. Quiza la claustrofobia del granero cerrado le recordara lo que
sentla mientras cometia el asesinato o tal vez el color rojo de la puerta le
hiciera pensar en la sangre. Hasta cierto punto, ese mismo efecto se deberia
producir cada vez que escribieras desde el filtro de la conciencia de un
personaje.

La novela de Mary Gordon, Men and Angels [Hombres y angeles], por
ejemplo, se cuenta en parte desde el punto de vista de Laura, una joven
trastornada que cuida de los nifios en una casa y que se encapricha del
mejor amigo de su patron. Esto es lo que piensa de €l:

Sabia que le gustaba a Adrian. Decia que sabia escucharle. Era el hombre
mas guapo que habia visto nunca, con ese cabello gris espeso y rizado, sus
camisas abiertas, sus hombros. Pero queria estar en la habitacién con €l sin
que Anne estuviera delante. Si seguia escuchando a Adrian, si le miraba a
los ojos y le elogiaba cuando le dijera cosas, algtn dia ella le gustaria mas
que Anne.



¢Es Adrian verdaderamente guapo? Puede que lo sea o0 no lo sea. Pero lo es
para este personaje. ;Le gustara algun dia a Adrian? Tal vez no, pero Laura
cree que si. Esta narradora en tercera persona nos esta dando las
percepciones de Laura y no los hechos objetivos.

En Tallien de Frederic Tuten, un narrador en primera persona reflexiona
acerca de su padre, un carismatico lider sindicalista:

Noble como era, cabalgando por los caminos de la ira, con su espada
terrible y afilada ante un pufiado de gordos capitalistas con anillos en los
mefiiques, contratos caducos y avisos de desahucio todavia asidos entre sus
regordetes pufios, Rex el principe radical de la confederacién, bajo cuya
incesante proteccion nadie sufriria excepto su familia que era abandonada
periodicamente, con facturas sin pagar enrolladas como olas contra la
puerta, su hijo de una década de edad mirando fijamente las bombillas,
esperando que, como estrellas, se apagaran parpadeando hasta convertirse
en frias cenizas, muriendo por falta de pago.

Estos recuerdos de este padre estan ciertamente tefiidos de ira y la
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ser objetivamente real o no.
TU TURNO:

Describe un personaje que se dedica a la mundana profesién de limpiar su
hogar. Escribe desde el PDV de este personaje (en primera, segunda o
tercera persona), es decir, que la conciencia del personaje sea quien dé
forma a la descripcién. He aqui la complicacion: el personaje se acaba de
enamorar y deberias dejar que esa emocion tifia la descripcion sin citarla de
forma directa. Vuelve a escribir después el pasaje, pero esta vez el
personaje acaba de pasar por una dolorosa separacion romantica. Veras qué
diferentes son los mundos dependiendo de cémo se sienta la gente.

Con su innovador Ulises, James Joyce intent6 fundir sus emociones con la
mente de sus personajes de la manera mas completa posible. En el siguiente
pasaje observa como la descripcién sigue el libre fluir de los pensamientos



de una joven cuando ver el mar libera en ella unos recuerdos apenas
relacionados con dibujos de tiza e incienso de iglesia:

Dirigio6 la mirada hacia fuera, al distante mar. Era como los dibujos que
solia hacer aquel hombre sobre la acera con las tizas de colores y qué pena
era dejarlos alli para que se borrasen con la noche y las nubes que salian y
la luz de Bailey sobre el Howth y oir la musica como aquélla y el perfume
de aquellos inciensos que quemaban en la iglesia como una especie de
rafaga.

No hay limites a la profundidad interior que puede alcanzar una
descripcion.
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CAPITULO 6
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Dialogo: hablarlo

por Allison Amend

He tenido muchas citas que han salido mal. Muchas. Algunas eran citas a
ciegas; en otras hubiera preferido estar ciega. Pero lo inquietante es que,
cuanto mas aprendo sobre ficcion y cuanto mas aprendo sobre las citas, mas
paralelismos encuentro. ¢ Por qué? Porque el dialogo es la clave para el
éxito de un encuentro y, en mi opinion, también lo es para conseguir una
buena obra de ficcion. No hay nada peor que estar sentada ante un plato de
pasta que se enfria sin nada que decir y no hay sustituto para la
embriagadora sensacion que se siente cuando, en una relacion, conseguimos
comunicarnos con el otro. La conexién pivota sobre el dialogo.

La ficcion también puede existir sin dialogo. Yo he tenido un par de citas
geniales que no implicaron mucha conversacion pero, en general, el dialogo
es lo que te hace volver por mas. Las interacciones de los personajes
ofrecen un destello que atrae al lector hacia la historia, y el didlogo es una
parte clave de esa interaccion. Lo que hace que la parte de Guerra en



Guerra y paz sea algo aburrida (con perdon de Tolstoi) es que el autor habla
y habla como si estuviera impartiendo una conferencia universitaria sobre
geologia. Lo emocionante es oir a Natasha charlar con Andrei (paz) y no
leer las secas recreaciones de las maniobras militares (guerra).

Como, en la historia, los personajes son los que interactian entre si, son
ellos y no el autor quienes tienen el poder de influir en otros personajes. Tal
vez la mejor manera de mostrar al lector como interactian los personajes
sea permitirles charlar entre ellos. Si se hace bien, los lectores olvidaran que
las personas sobre las que estan leyendo son creacion del escritor. Los
personajes asumiran vida propia. ;No es ése el verdadero proposito de la
ficcion?
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Dialogo explicado

El dialogo es todo aquello que en la ficcion no es narracién. En otras
palabras, es lo que «dicen» los personajes.

No existe una regla oficial sobre cuanto dialogo se ha de usar en la ficcion.

Algunas historias estan cargadas de dialogo, otras apenas lo incluyen. Por
ejemplo, Colinas como elefantes blancos de Ernest Hemingway es casi toda
dialogo, mientras que La metamorfosis de Franz Kafka apenas tiene
dialogo. La mayoria de los relatos encuentran un equilibrio entre el dialogo
y la narracion. Cambiar de uno a otro ofrece una agradable diversidad a
cualquier obra de ficcion. La narracion tiende a dar una sensacion de
densidad mientras que el didlogo —que se lee con rapidez y ofrece mucho
espacio en blanco— transmite mas dinamismo y eso hace la misma funcion
limpiadora que esos sorbetes que algunos cocineros ponen entre los platos
de la comida. Hagamos referencia una vez mas al encuentro perfecto en el
que no se habla demasiado ni es preciso insistir para que haya conversacion.
Deberia ser un intercambio, un toma y daca.

Los escritores tienen dos maneras fundamentales de revelar cualquier
momento en una historia: resumiéndolo o a través de escenas. Resumimos
cuando condensamos o0 «contamos» la accion. Por el contrario, una escena



refleja el momento en la vida real, mostrandonos exactamente lo que
ocurre. El dialogo aparece en las escenas. El efecto es similar a ver una obra
de teatro o una pelicula de cine, donde los actores hablan e interactian entre
ellos. Tanto la escena como el resumen son técnicas utilizadas de manera
frecuente y las dos ocupan su propio lugar en la ficcién. Pero igual que
mostrar es mas potente que describir, la escena es mas poderosa que el
resumen. De hecho, la escena es el medio fundamental por el que un
escritor de ficcién «muestra».

Reserva el resumen para aquellos momentos en los que quieras transmitir
informacion rapida y eficientemente o para cuando desees que el narrador
se deleite con el relato puro de algo. Pero los momentos mas importantes de
tu historia tendras que contarlos a través de escenas.

En Gente asi es la tnica que hay por aqui: farfullar canénico en oncologia
pedidatrica de Lorrie Moore, una madre lleva a su bebé gravemente enfermo
al médico para que le hagan algunas pruebas. Moore podria haber ofrecido
al lector un relato resumido, algo parecido a:

Mientras el médico explicaba que el bebé tenia un tumor, el pequefio
practicaba su nuevo pasatiempo encendiendo y apagando la luz,
encendiéndola y apagandola, aumentando el nerviosismo y el temor de la
madre. Cuando el profesional pronuncié las palabras un tumor de Wilm, la
habitacion qued6 a oscuras.

Este resumen esta bien. Pero observa cuanta mas vida y cuan mas dramatico
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momento si se traduce en una escena. Esto es lo que aparece realmente en el
libro: El bebé se quiere levantar y jugar con el interruptor de la luz. Se
vuelve, se mueve y sefiala.

—FEstos dias le atraen las luces —explica la madre.

—FEso esta bien —dice el cirujano asintiendo hacia el interruptor—. Déjele
que juegue. —L.a madre se pone de pie junto a su lado y el bebé comienza a
encender y apagar la luz, a encenderla y apagarla.



—Lo que tenemos aqui es un tumor de Wilm —dice el cirujano, de pronto
sumergido en oscuridad. Pronuncia

«tumor» como si fuera la cosa mas normal del mundo.

—¢Wilm? —repite la madre. La habitacion se ilumina rapidamente con la
luz para volver a desaparecer de inmediato en la negrura. Entre los tres se
produce un largo silencio como si, de pronto, fuera la mitad de la noche

—. ¢Es con «w» 0 con «u»?

Vemos y oimos la escena con suficiente detalle para que parezca que
realmente estamos alli en el hospital, siendo testigos de lo que ocurre.
Observa lo efectivo que resulta el encendido/apagado de las luces en
contraste con el dialogo. Presta también atencion al contraste que hay entre
la tranquilidad del cirujano y el nerviosismo de la madre, bellamente
ilustrado por su pregunta irrelevante sobre la ortografia. La version
resumida transmite la idea; la escena nos sumerge en ese momento.

Es posible tener una escena sin dialogo en la que el empuje quede
transmitido tan solo por la accién fisica de los personajes pero,
normalmente, el dialogo desempefia un papel central en las escenas.

¢Como sabes si, en un momento dado, la accion se deberia traducir en
dialogo o no? El didlogo directo tiende a llamar mucho la atencién sobre si
mismo por lo que te deberas asegurar de que lo utilizas en momentos de
verdadera importancia, ya sean de desarrollo de los personajes, de avance
de la trama o en momentos de drama extremo. Un dialogo en una escena de
seis paginas en la que los personajes discuten sobre la organizacion de los
asientos de un viaje en coche, seguida por una escena de seis paginas en la
que los mismos personajes revelan infidelidades del pasado, satisface el
doble objetivo de inflar la importancia de la primera escena y de reducir el
poder de la segunda, si es que el lector consigue llegar a la segunda después
de tener que avanzar con dificultad por las seis primeras paginas sobre el
trafico en la calle Mayor. Un escritor inteligente relataria inicamente lo
necesario sobre el viaje en automavil y quiza reservaria el dialogo para la
segunda parte.



Los momentos clave de una historia se prestan a ser reflejados en dialogos.
Si un momento es verdaderamente importante, al lector le gusta estar ahi,
sentado en la parte delantera y central, mirando y escuchando. Con
frecuencia, los autores eligen el didlogo para reflejar una escena de
confrontacion, por ejemplo, cuando Patricia acusa a su hermana de robarle
el novio o cuando Richard por fin tiene el coraje de atreverse a preguntar a
su padre si minti6 sobre su historial militar. Aunque el dialogo no tiene por
qué mostrar un momento de cataclismo entre personajes, el lector deberia
salir de cualquier escena de dialogo comprendiendo mejor la historia.

En Grifo de Charles Baxter, la aburrida existencia suburbana de un chico
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de manera exponencial con la llegada de una misteriosa profesora sustituta
que despierta su imaginacion. Para ofrecernos una sensacion de las
opiniones poco ortodoxas de la profesora, Baxter nos deja oirla hablar:

—¢:Sabiais —preguntd, mientras caminaba hasta el lateral del aula y se
quedaba de pie junto al armario de los abrigos— que George Washington
tenia sangre egipcia por su abuela? Algunos rasgos de la Constitucion de
Estados Unidos resultan notables por sus ideas egipcias.

Uno de los chicos de la escuela muestra su escepticismo ante la profesora,
por lo que es importante que oigamos su reaccion:

—No me he creido eso del pajaro —dijo Carl—. ;Y lo que nos ha contado
sobre las piramides? Tampoco me lo he creido. No tenia ni idea de lo que
estaba hablando.

Cuando la profesora lee las cartas del tarot a la clase y augura una muerte,
uno de los alumnos la denuncia ante el director y la despiden. El climax de
la historia llega cuando el protagonista explota de ira por el chivatazo. Este
momento importante queda reflejado a través del dialogo:

—Lo has contado —Ile grité—. Ella solo estaba bromeando.

—No deberia haberlo hecho —me grit6 él a su vez—. Se suponia que
teniamos que haber estado estudiando aritmética.



—ILo que paso es que te asustdo —dije—. Eres un gallina. Eres un gallina,
Wayne. Lo eres. Te asusta una cartita —canturreeé.

Wayne cay0 sobre mi con los dos pufios golpeandome la nariz. Le di una
buena en el estdbmago y entonces busqué su cabeza. Cuando ya estaba
dirigiendo mi pufio me di cuenta de que estaba llorando. Le di un tortazo.

Durante toda la historia Baxter alterna escenas y resimenes, usando
ampliamente ambas técnicas, aunque sabe muy bien en qué momento
exacto merece la pena permitir que los personajes hablen por si mismos.

www.lectulandia.com - Pagina 149
La ilusion de la realidad

Todo el mundo habla. Bueno, casi todo el mundo. Seria de esperar que el
dialogo fuera uno de los aspectos mas faciles de crear en una ficcién.
Después de todo, 1o usamos todos los dias. Pero un buen dialogo es mas
dificil de escribir de lo que parece.

Tu primera tarea consiste en garantizar que el dialogo suene real. En los
siglos pasados, el dialogo ficticio tenia cierta teatralidad, como en este
pasaje de Cumbres borrascosas de Emily Bronté:

—Pero, sefior Heathcliff, no estais en condiciones de disfrutar de un paseo
esta mafiana. jCuan enfermo parecéis!

En la actualidad el dialogo tiende a sonar como personas reales charlando.
Lo que digan no deberia sonar a algo ensayado ni a algo dicho por un robot.
Y, sin embargo, es demasiado sencillo escribir algo parecido a esto:

Al asomarse al Gran Cafidn por primera vez, Jeannie-Lynn y Billy-Joe
exclamaron:

—iQué vista mas espléndida!

—¢ Veis? —sefalo su madre—. Las plantas trepadoras crean una paleta
armoniosa y exuberante en tonos verdes en la inmensidad del Cafion.



—Tendré que contarle esto a mi clase de cuarto —dijo Jeannie-Lynn.

Pocas personas hablan asi. Hablan mas bien de esta otra manera: Cuando
Jeannie-Lynn y Billy-Joe por fin llegaron al borde del Gran Cafion, abrieron
los ojos, atonitos.

—Guau —exclamo Billy-Joe.
—FEs genial —susurr6 Jeannie-Lynn.

—¢ Veis los arbustos? ¢ Son como los que vimos en el jardin de la abuela?
—dijo su madre. Los nifios asintieron.

—Voy a hablar de esto en la clase de cuéntanos, enséfianos —dijo Jeannie-
Lynn—. ;Podemos sacar una foto?

La mejor manera de saber si un didlogo suena realista es escuchar a la gente
charlando. Escucha a la gente en el autobus, en el ascensor, en la radio;
presta atencion a sus patrones de habla y al contenido de sus
conversaciones. Imagina que escribes sus palabras. Intenta anotarlas. Eso te
ayudara a desarrollar un oido para el dialogo. Ser capaz de escuchar e imitar
es la mejor preparacion para escribir dialogos realistas.

Dos pequefios consejos para conseguir buenos dialogos. Esta bien usar un
registro informal. Solo una persona muy formal diria: «No considero que
esto sea una buena idea». L.a mayoria de la gente diria: «No creo que sea
buena idea». Y aunque a los escritores se les ensefia que deben evitar los
topicos, los personajes suelen utilizar frases muy manidas. La frase: «Hace
mas calor que en el infierno», no nos dice gran www.lectulandia.com -
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cosa. Pero seria perfectamente aceptable que un personaje la usara en un
dialogo.

Pero no basta con limitarse a capturar el sonido de un dialogo que parezca
auténtico. En realidad, el realismo de un verdadero dialogo es una especie
de ilusion.



Los lectores de relatos tienen mas expectativas para un dialogo de ficcién
que la mera transcripcion literal de las conversaciones de la vida cotidiana.
El dialogo en la ficciéon debe provocar un mayor impacto, tener un mayor
enfoque, una mayor relevancia que una conversacion ordinaria. La mayoria
de las conversaciones de la vida real pierden vida y resultan sosas y menos
aburridas sobre el papel. Intenta transcribir una conversaciéon que escuches.
O graba una y transcribela luego en el ordenador. Probablemente no tenga
ningun sentido. Si lo tiene, es posible que resulte tediosa. No te sorprendas
si el dialogo necesita mucho tiempo para llegar al punto clave. Echemos un
vistazo a un retazo de conversacion real:

—Eh. Hmmm, eh.

—Ah, hola.

—Eh, Dana. Soy Gina.

—AM, hola. Espera, ;puedes esperar un minuto? Vale, hola.
—FEh, ¢qué pasa?

—Bien. Quiero decir, nada. ;Qué tal ta?
—Bien. ;Desde donde llamas?

—Desde mi movil.

—Quiero decir, ;dénde estas?

—Ah, salgo del trabajo y estoy, pues, en la calle.
—Si?

—Hmmm, si.

La seleccién que te acabo de presentar es aburrida y no aportaria
absolutamente nada a la historia porque imita con demasiada precision un
dialogo real. Si se recrea el dialogo, podria sonar asi:



—Eh, Dana, soy Gina.
—Hola, ;qué hay?
—No mucho. ;Qué tal ti?

Aqui llegamos al objetivo mucho antes. Pero sigue sin ser un dialogo de
gran calidad porque la conversacion no tiene nada realmente importante.
Echemos un vistazo a qué ocurre cuando el dialogo se transforma en algo
como esto:

—Eh, Dana, soy Gina.

—Hola, ¢se suponia que te tenia que llamar?

—Si, es miércoles. ;Sigues apuntandote a ver una peli?
—Tengo que esperar a ver qué hace Matt.

En este dialogo percibimos una sensacion real de los personajes y de la
tension que hay entre ambos. El tono de Gina es un poco desafiante como si
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acostumbrada a que Dana le diera planton. Y vemos que Dana evita hacer
planes especificos debido a que depende de Matt. Con unas pocas lineas,
este dialogo nos da mucha informacion valiosa.

Asl que ya ves, el dialogo debe parecer real y sin embargo no serlo tanto, y
debe tener una funcién importante.

TU TURNO:

Recuerda alguna conversacion que hayas mantenido estos ultimos dias.
Esfuérzate por escribirla entera siendo leal a 1o que de verdad se dijo. No
elimines las partes aburridas ni conviertas el didlogo en mas elegante. Finge
que estas transcribiendo una conversacion que hubieses grabado. Limitate a
escribir el nombre de cada personaje y, a su lado, el dialogo. (Juan: eh, ;qué
pasa, tio?). Entonces vuelve a escribir el dialogo pero esta vez hazlo



conciso y dramaticamente interesante. ;Por qué esta vez no lo haces con
nombres ficticios y te concedes la libertad de embellecerlo un poco?
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Las convenciones del dialogo

Una convencion es la satisfaccién de unas expectativas establecidas. Hay
ciertas cosas que la sociedad espera que sean o se hagan de terminada
manera porque es la forma en la que suelen producirse o hacerse.
Esperamos que una novia vista de blanco; esperamos que se nos dé una
charla sobre la importancia de llevar bien puestos los cinturones de
seguridad en los aviones. El dialogo también tiene sus convenciones. El
lector esta acostumbrado a que el dialogo parezca y se comporte de cierta
manera. Analicemos algunas de las convenciones del dialogo.

El guion largo, en castellano, le indica al lector que alguien esta hablando:
—Eh, tio, ;has visto mi zapato izquierdo?
—Miira en tu pie derecho, tio.

En la literatura anglosajona es mas frecuente marcar los dialogos con
comillas. A veces, los autores se saltan las convenciones y abandonan los
guiones largos a favor de las comillas, las comillas simples, los paréntesis e
incluso nada:

«Eh, tio, ¢has visto mi zapato izquierdo?».
«Mira en tu pie derecho, tio».

Pero, a no ser que tengas un motivo solido para hacer lo contrario, sigue
utilizando los guiones largos.

Por lo general, el dialogo dedica un parrafo a cada persona que habla,
independientemente de la longitud de su mensaje:

Me alcé lentamente hasta las barras de la celda de prevencion, apoyando la
cabeza en el acero frio. Las llaves de la carcel colgaban del cinturén del



guardia.

—c:Hace el suficiente calor para ti, colega? —le pregunté al guardia.
—Callate —contesto.

—Vale, vale. —Me senté en el banco de madera e intenté cerrar los 0jos.

El hecho de que cada linea de dialogo tenga su propio parrafo subraya su
importancia y hace que resulte mas facil seguir el fluir de la conversacion.
A veces los escritores ponen a los distintos personajes en el mismo parrafo.
Aunque no es erroneo hacerlo, puede resultar confuso o intimidante para el
lector.

Una de las principales convenciones del dialogo es el uso de muletillas. En
los dialogos, la mayoria de los escritores afiaden muletillas, también
conocidas como atribuciones, que nos permiten saber quién dice qué.
«Dijo» es la muletilla usada con mas frecuencia. De hecho, podrias utilizar
solo «dijo» y probablemente nadie se daria cuenta. Tal vez te parezca
tedioso escribir una y otra vez €l dijo, ella dijo, el perro dijo, pero el lector
esta entrenado para ver esas muletillas lingiiisticas y orientarse, al
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igual que las comas indican pausas. L.os lectores ni siquiera se dan cuenta
de que has usado la palabra «dijo» 507 veces. «Dijo» se vuelve invisible:

—Te vas a beber eso? —dijo ella.
—Si—dijo él.

Puedes utilizar otros verbos que no sean «dijo» pero deberas asegurarte de
que no parezcan forzados ni distraigan.

—¢Te vas a beber eso? —pregunto ella.
—Si —respondio él.

Podria ser peligroso alejarse demasiado del paradigma de «dijo». Es
tentador sacar el diccionario etimolégico y hacer que tus personajes



profieran, expresen, declaren, anuncien, articulen, vocalicen, etcétera, pero
su uso excesivo provocara un efecto de cama elastica, haciendo que parezca
que tus personajes estan saltando a metro y medio en el aire cuando hablan:

—Te vas a beber eso? —farfullo ella.
—Si —proclamo él.

Estas muletillas son demasiado fuertes para unas declaraciones tan banales.
Se

«proclama» la emancipacion de una tirania pero se «dice» que has dormido
bien.

De manera similar, los adverbios en las atribuciones tienden a hacer que el
autor parezca un aficionado. Deja que sea el contenido de lo que esté
diciendo el personaje, lo que le diga al lector en qué tono de voz lo esta
haciendo y no hagas que tus personajes hablen «coqueta», «maliciosa» ni
«sarcasticamente». De vez en cuando, los adverbios son utiles pero no los
uses mucho porque pueden llamar la atencion sobre si mismos de un modo
erroneo, como un peinado de los afios ochenta. Y es muy habitual que sean
innecesarios, como se ve a continuacion:

—iiiiNO ME GRITES!!!! —grito ella estridentemente.

Los signos de exclamacion del didlogo tienden a hacer que las frases suenen
a correo electronico de adolescente enamorada. jIntenta evitarlos por todos
los medios!

Cuando atribuyas frases, asegurate de que colocas las muletillas en un lugar
l6gico o efectivo. La siguiente frase resulta entrecortada y patosa:

—Ya no —dijo ella—, te quiero.
En cambio, si se dice bien, resulta devastadora:
—Ya no te quiero —dijo ella.
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Pero si la frase es larga, tal vez quieras poner la muletilla en el medio, a fin
de que el lector sepa quién esta hablando. Las muletillas en el medio
deberian seguir las pausas o interrupciones naturales «para coger aire» que
se suelen poner en las oraciones.

Como:

—Ya no te quiero —dijo ella—, aunque sigas escribiendo poemas todos los
dias, llenandome de regalos y diciéndome que soy la mujer mas bella que
existe.

Las muletillas no son la tinica manera de indicar quién esta hablando.
También se puede informar al lector haciendo que otro personaje diga su
nombre, de la siguiente manera:

—ENh, Pete, ;tienes fuego?

Pero la gente no suele llamar a los demas por sus nombres cuando les estan
hablando.

No utilices mucho esa técnica porque puede sonar forzada:
—Bonnie Marie McGee, pasame las zanahorias, por favor.
—Por supuesto, tia Fiona.

Otra forma efectiva de atribuir dialogo consiste en relacionar una accion
con el dialogo, como te muestro a continuacion:

—No creo en Dios. —Bert dejo la taza de café para mirar fijamente por la
ventana.

O con un pensamiento:

—Dame un cuarto de kilo de salami. —Marsha se pregunt6 si no habria
sido demasiado brusca—. Por favor —afiadio.

No es estrictamente necesario utilizar atribuciones para cada frase de
dialogo, siempre y cuando quede del todo claro quién esta hablando y



cuando. He aqui un pasaje de Colinas como elefantes blancos de Ernest
Hemingway donde un hombre y una chica estan sentados en un bar en
Espana:

La chica mir6 la cortina de cuentas.

—Le han pintado algo —dijo—. ;Qué dice?
—Anis del Toro. Es una bebida.

—Podriamos probarla?

El hombre grit6 «oye» a través de la cortina. La mujer sali6 del bar.
—~Cuatro reales.

—Queremos dos Anis del Toro.

—¢:Con agua?

—¢:Lo quieres con agua?

—No lo sé —dijo la chica—. ;Es bueno con agua?
—Esta bien.
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—:Los quieren con agua?

—Si, con agua.

Con un uso moderado pero habilidoso de las muletillas, no tenemos ningtin
problema en mostrar quién esta hablando en cada momento, aunque haya
tres personajes y ninguno de ellos parezca tener nombre.
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Las acotaciones



Afiadir acciones fisicas al dialogo puede ayudar a dar vida a la escena. Echa
un vistazo a tu alrededor la proxima vez que estés en una fiesta. Podras
decir qué personalidad tiene alguien viendo como interacttia con los demas.
Las personas gregarias hablan con las manos; las seductoras se pasan los
dedos por el cabello. Y la gente cuadriculada recoge todos los palillos de
los ceniceros y los tira a la basura. Los nerviosos se rien demasiado alto; los
que buscan llamar la atencién actian de forma llamativa para que los demas
se fijen en ellos. Todos estos gestos, mezclados con el dialogo, nos ofrecen
una idea mucho mas sutil e imaginativa de los personajes que si nos
limitamos a escribir «Ella intento seducirle» o «Aiden estaba nervioso».

Si el autor no da ninguna pista al lector sobre si los personajes estan
sentados o de pie, comiendo o conduciendo, parecera que son cabezas
flotantes que recitan palabras. Al mezclar los detalles significativos con el
propio dialogo, podras arrojar luz sobre tus personajes y dotar a la escena
de una sensacion de presencia real. En una obra de teatro o en una pelicula,
los actores interpretan el didlogo a través de sus gestos, movimientos,
expresiones y tono de voz. Esa dimension adicional también se puede
conseguir en los relatos de ficcién con un uso habilidoso de las
«acotaciones».

Observa como anima esta escena de Urgencias de Denis Johnson la accién
fisica.

El veleta del personaje principal esta hablando con su amigo y compafiero
camillero en el hospital, Georgie, quien «a menudo robaba pastillas de los
armarios».

Estaba corriendo sobre el suelo embaldosado del quir6fano con una
fregona.

—Todavia estas haciendo eso? —dije.
—Jesus, aqui hay mucha sangre —se quejo.
—:Doénde? —El suelo me parecia lo suficientemente limpio.

—¢Qué diablos habran estado haciendo aqui dentro? —me pregunto.



—Estaban operando, Georgie —le dije.

—Tio, que monton de sangre tenemos dentro —dijo—, y toda quiere salir.
—Apoyo la fregona contra el armario.

—¢Por qué estas llorando? —No lo entendia.

Se quedo quieto, levanto los brazos lentamente por detras de la cabeza y se
apret6 la coleta. Entonces cogio6 la fregona y comenzo6 a dibujar arcos al
azar, temblando y llorando y moviéndose por todo el lugar a muchisima
velocidad.

—¢Que por qué estoy llorando? —dijo—. Jesus. Oh, oh, tio, perfecto.

Las acciones son importantes porque nos ensefian la locura inducida por las
drogas del personaje, un elemento esencial en el extrafio tono del libro.

De manera similar, los pensamientos pueden ser usados como acotaciones,
dandonos una dimension adicional, como en este otro fragmento de
Urgencias: Georgie abrio los brazos y grito:

—iEs el autocine, tio!
—F]l autocine... —No estaba seguro de lo que queria decir esa palabra.
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Las acotaciones resultan especialmente ttiles en caso de conflicto entre lo
que dice un personaje y lo que siente o piensa. Si un personaje dice que no
le duele y comienza a llorar, el lector sabra que realmente se ha lastimado.
Como mostramos a continuacion:

—Nada de lo que digas me podra hacer dafio —afiadio, intentando controlar
las lagrimas.

Stimale ademas una accién o un pensamiento si el tono de las palabras que
se dicen necesita una explicacion. «Te odio —dijo dando un portazo al
salir» es una frase muy diferente de: «Te odio —dijo golpeandole
juguetonamente en el brazo».



También nos podemos pasar con las acotaciones. El lector no necesita saber
las veces que el personaje cambia de peso o se rasca detras de las orejas o
recuerda que tiene que hacer la colada. Las escenas pueden sonar
sobreactuadas, como en este caso:

Saco la jarra Brita del frigorifico. «;He bebido tanto —se pregunt6— o se
me ha olvidado rellenarla?». Incliné la jarra, vertiendo el liquido
transparente en el vaso. La condensacion comenzd a formar gotas
inmediatamente en los lados. Devolvio la jarra a la nevera, colocandola
junto al kiwi y una lata de aceitunas sin abrir.

—Oh —dijo—, ¢tu también querias un vaso de agua, mama?
En este caso es probable que el lector ni siquiera llegase hasta el dialogo.

TU TURNO:

Toma la segunda version del dialogo que escribiste para el ejercicio anterior
(1a de ficcion). Vuelve a escribirlo pero afiadiendo esta vez muletillas y
acotaciones. Tus muletillas deberian dejar claro quién esta hablando y tus
acotaciones deberian ofrecer alguna connotacion o significado adicionales.
Pista: te puede resultar tutil que uno o mas de los personajes estén envueltos
en una accion fisica. Maravillate entonces de lo bien que has transformado
la vida real en un fragmento interesante de didlogo de ficcion.
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El dialogo indirecto

Hasta ahora hemos estado hablando del dialogo directo, aquel en el que se
muestran las frases reales que dicen los personajes. Pero hay otra opcion, el
dialogo indirecto.

En esa opcion, el dialogo se sintetiza en lugar de citarse literalmente y
aparece en forma resumida en lugar de en forma de escena. El dialogo
indirecto puede venir muy bien cuando la esencia de lo que se esta diciendo
es mas importante que las palabras exactas.



Mira este pasaje de Smokers [Fumadores] de Tobias Wolff. Aqui el narrador
esta siendo acosado por un chico muy pesado que viaja en tren al mismo
internado que él: Comenzo6 a hablar casi en el instante en el que se sent0 y
no dej6 de hacerlo hasta que llegamos a Wallingford. ;Iba a ir a Choate?
Qué coincidencia, é] también. ; Mi primer afio? El suyo también. ; De donde
era? ;Oregon? ;Iba de cofia? En el quinto infierno, camino del quinto pino,
;eh? El era de Indiana, Gary, Indiana. Conocia la cancion, ;verdad? La
conocia pero dio igual porque la cant6 para mi, de cabo a rabo, incluyendo
el dificil final.

Al resumir las preguntas del tipo pesado, hemos evitado una conversacion
monotona a la vez que transmitiamos la informacién importante —el
intento desesperado del chico por relacionarse y lo molesto que se siente el
narrador con él— y la hemos obtenido de la forma mas econémica. En este
ejemplo, el lector no necesita conocer las frases exactas que intercambian.

Echemos un vistazo a otro ejemplo de Smokers en el que Wolff utiliza tanto
dialogo directo como indirecto:

Dio la casualidad de que las canchas estaban llenas. Talbot y yo nos
sentamos en la hierba y le pregunté cosas cuyas respuestas ya conocia como
de donde era y donde habia estado yendo al colegio el afio anterior y a
quién tenia para inglés. Con esa pregunta revivio.

—c:Inglés? A Parker, el calvo. He sacado sobresalientes durante todos los
estudios y ahora Parker dice que no sé escribir.

Al principio percibimos el significado de la conversacion pero, en el caso
de una frase especialmente importante, recibimos la cita exacta.

Asi que, ademas de preguntarte si un pasaje concreto deberia presentarse en
forma de dialogo o no, también te puedes plantear cual es la opcion 6ptima
para ese momento en particular, si el dialogo directo o indirecto.

TU TURNO:

Retoma el dialogo que escribiste para el ejercicio anterior. Esta vez
transmite la idea general con tan solo unas pocas frases de dialogo



resumido. Ademas de reflejar los hechos, insintia cuales son las
personalidades de tus personajes y/o la tension en su conversacion. Si
deseas incluir una o dos frases de lo que se hayan dicho realmente, hazlo.
Entonces decide si esta conversacion en particular se veria beneficiada por
un dialogo directo o por un dialogo resumido si se tratara de un relato de
ficcion. Una eleccion que siempre vas a poder hacer.
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El dialogo y los personajes

Lo mejor del dialogo es que permite a los personajes hablar por si mismos.
En la vida real no conoces bien a nadie hasta que hablas con ellos y ellos
contigo: 1o mismo pasa con la ficcion. A no ser que se sea muy superficial,
la imagen externa de una persona no importa tanto como lo que tenga que
decir. Lo que salga por su boca sera la base para que decidas si te gusta o no
y si quieres pasar mas tiempo con ella. A veces en las citas nos mostramos
superficiales al principio, pero ya sabes a qué me refiero.

Por ejemplo, en lugar de que nos digan que el sefior Jackson es muy culto y
bastante apolillado y que le interesa la 0pera alemana, escuchémosle hablar:

—Me siento emocionalmente atraido por la sefiora Mason. Tiene una
formalidad wagneriana que suplica salir a la luz.

Lo pillamos, de forma bastante efectiva.

Toda persona en el mundo habla de una manera un tanto singular y lo
mismo deberia ocurrir con los personajes de ficcion. Al igual que buscas
rasgos Unicos en tus personajes, busca lo singular en su forma de hablar.
Evita que todos tus personajes hablen de la misma manera o incluso que
todos ellos hablen como td. Busca las maneras distintivas que tienen tus
personajes de expresarse cada vez que abren la boca.

Deberias pensar en la totalidad del habla de tus personajes. Tal vez quieras
crear personajes que hablen en frases interminables que atraviesan valles y
colinas y ponen a prueba la paciencia de todos los que estén en la sala, o

personajes que solo grufien respuestas monosilabicas y que pueden resultar



igual de complicados para quienes tengan que mantener una conversacion
con ellos. Si te encuentras en una cita con cualquiera de esos ejemplos, te
habras metido en un lio aunque, afortunadamente, hay muchas variaciones
entre ambos extremos.

La gente con frecuencia utiliza expresiones favoritas que repiten una y otra
vez en sus dialogos. «jOh, santo Dios!» en lugar de «jOh, Dios mio!» o
«NNo seas intenso»

en lugar de «No seas fastidioso». Por ejemplo, a Jay Gatsby le gusta el
término «viejo colega» y Bartleby, de Bartleby el escribiente de Herman
Melville, pronunciaria la frase «preferiria no hacerlo...» en respuesta a
practicamente todo, incluso cuando su patron insiste en que abandone su
puesto de trabajo.

Plantéate preguntas sobre como hablarian tus personajes. ¢ Utilizan una
gramatica incorrecta y coloquialismos o hablan «perfectamente»? ¢ Afecta
su origen o su estatus social a su forma de hablar? ;Tienden a divagar o van
al grano con rapidez?

Aqui tienes un ejemplo de El guardian entre el centeno de J. D. Salinger en
el que Holden Caulfield conversa con un taxista de Nueva York:
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—Eh, Horwitz —dije—. ;Has pasado alguna vez por el estanque de Central
Park? ;En la zona sur de Central Park?

—Por el qué?

—FIl estanque. Ese lago pequefio que hay, como alli. Donde estan los patos.
Ya sabes.

—Si, ¢y qué?

—Bueno, ;sabes los patos que nadan en €él? ;En primavera y demas? ;No
sabras adénde van en invierno, por casualidad?

—¢:Adonde va quién?



Esta claro que estos dos personajes tienen pasados diferentes y lo oimos en
su forma de hablar. También oimos la diferencia en sus personalidades.
Holden es comunicativo, curioso e incluso esta un poco nervioso. El taxista
solo quiere conducir en paz sin preocuparse de los malditos patos.

En El contable de Ethan Canin nos encontramos con el protagonista en un
campamento de béisbol de fantasia para adultos donde charla con el
legendario Willie Mays:

Willie Mays dijo:

—Tira, golpea la bola, hermano.
Yo aventuré:

—Tira, si.

Willie Mays dijo:

—Has hecho polvo a ese imbécil.
Yo dije:

—~Oye, seguro que te dan una paliza en la época de la declaracion de la
renta.

En este caso resulta humoristico ver al contable intentando sonar
desinhibido y guay al charlar con Willie Mays. Aunque los dos usan una
jerga similar, esta claro que el contable se siente muchisimo menos comodo
usandola. Tal vez sea porque dice «Tira, si» en lugar de «Tirala», que habria
resultado mucho mas comun. Cuando hablamos de didlogos, incluso esos
diminutos matices pueden constituir todo un mundo de diferencia.

He aqui un ejemplo de EIl mal de Portnoy de Philip Roth en el que una
madre judia conversa con su hijo adolescente:

—No creo en Dios.

—Quitate ese vaquero, Alex, y ponte ropa decente.



—No es un vaquero, son unos Levi’s.

—FEs Rosh Nashanah, Alex, y para mi llevas vaqueros. Entra ahi y ponte
una corbata y una chaqueta y un par de pantalones y una camisa limpia y sal
pareciendo un ser humano. Y zapatos, caballero, zapatos de verdad.

—Mi camisa esta limpia.

—Esta bien. Te la estas buscando, sefiorito. Tienes catorce afios y, créeme,
aun no sabes todo lo que hay que saber. jQuitate esos mocasines! ;Qué
diablos se supone que eres, una especie de indio?

Aqui ambos personajes son de la misma familia pero esta claro que tienen
maneras muy distintas de expresarse. Observa que no se usan muletillas
aunque la madre llama al hijo por su nombre varias veces. Cuando los
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personalizada, las marcas de didlogo sobran.

Y ahora observa lo diferentes que suenan los personajes que hemos visto
hasta ahora de estos dos sirvientes en una mansion inglesa en Lo que queda
del dia de Kazuo Ishiguro:

La sefiorita Kenton habia entrado y dijo desde la puerta:

—Sefior Stevens, acabo de observar algo en el exterior que me
desconcierta.

—¢Y de qué se trata, sefiorita Kenton?

—:Fue deseo de su sefioria que se intercambiara el chino del descansillo
superior con el que esta junto a esta puerta?

—El chino, sefiorita Kenton?

—Si, sefior Stevens. El chino que suele estar en el descansillo, ahora esta al
otro lado de esta puerta.

—Me temo, sefiorita Kenton, que esta usted un poco confusa.



—No creo estar confusa en absoluto, sefior Stevens. Considero mi deber
familiarizarme con el lugar correcto en el que deben estar los objetos en una
casa. Supongo que alguien ha limpiado los chinos y los ha colocado en el
lugar equivocado. Si se muestra usted escéptico, sefior Stevens, tal vez no le
importara salir aqui afuera a comprobarlo en persona.

—Seifiorita Kenton, estoy ocupado en este momento.

—Pero, sefior Stevens, no parece creer lo que le estoy diciendo y por eso le
ruego que salga al otro lado de esta puerta para verlo por usted mismo.

—Sefiorita Kenton, en este momento tengo otras cosas que hacer, me
ocuparé del asunto en breve. No creo que sea muy urgente.

—Acepta entonces, sefior Stevens, que no estoy errada en esta cuestion.

—No aceptaré nada parecido, sefiorita Kenton, hasta que haya tenido la
oportunidad de ocuparme del asunto.

Sin embargo, en este momento tengo otras cosas que hacer.

Estos personajes no solamente hablan de manera formal sino que se enfadan
de manera formal. Y aunque tanto el sefior Stevens como la sefiorita Kenton
luchan por mantener las formas exigidas por su entorno, la sefiorita Kenton
tiene mas problemas que el sefior Stevens para controlar sus emociones. Lo
interesante del sefior Stevens es que, como un perfecto mayordomo inglés,
casi se funde con la madera pulida y eso queda muy bien reflejado en su
dialogo.

Ademas de transmitirnos una idea de quiénes son los personajes, el dialogo
puede mostrarnos las interacciones que hay entre ellos. Volvamos al hombre
y la joven de Colinas como elefantes blancos de Hemingway. Esto es lo que
dicen justo después de recibir el Anis del Toro que habian pedido:

—Sabe a regaliz —dijo la joven y bajo el vaso.

—Asi son las cosas con todo.



—Si —dijo la chica—. Todo sabe a regaliz. Especialmente todo lo que has
esperado durante tanto tiempo como el ajenjo.

—~Oh, déjalo.

—T lo has empezado —dijo la chica—. Yo me estaba divirtiendo. Estaba
pasando un buen rato.

—Bueno, intentemos pasar un buen rato.

No necesitamos que nos digan que en esta pareja hay tension. La podemos
oir. Es casi como si estuviéramos sentados en la mesa de al lado. Una pista:
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personajes casi siempre sube un punto el interés de tus dialogos.
Observa el didlogo de «Catedral» poco después de que llegue el ciego:

—:Ha tenido un buen viaje? —le pregunté—. A proposito, ¢en qué lado del
tren ha venido sentado?

—iVaya pregunta, en qué lado! —exclamé mi mujer—. ;Qué importancia
tiene?

—LFEra una pregunta.

—En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacia casi cuarenta afios que no iba
en tren. Desde que era nifio. Con mis padres. Demasiado tiempo. Casi habia
olvidado la sensacion. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en
todo caso. ¢ Tengo un aspecto distinguido, querida mia? —pregunté el ciego
a mi mujer.

Aqui vemos claramente la tension que hay entre el narrador y su mujer que
en realidad es una continuacion de la discusion anterior cuando él no estaba
dispuesto a acoger al ciego en su casa. A pesar de la tension del
matrimonio, Robert, el ciego, parece sorprendentemente comodo. También
vemos que cada personaje siente un repentino alivio por las palabras
pronunciadas. El narrador esta mostrandose burlon e incluso perverso al
preguntarle al ciego en qué lado del tren se ha sentado. La esposa,



pobrecilla, esta intentando controlar a su marido descarriado. Y a pesar de
todo Robert esta simpatico, relajado y comodo. Incluso muestra un toque de
poeta en su estilo de frases cortas, un punto importante si consideramos que
la poesia es algo que comparten la mujer y el ciego pero que, en cambio,
disgusta al narrador. Un triangulo de personajes mas bien complejo que se
revela de manera especifica en este breve pasaje.

TU TURNO:

Jessica, una profesora universitaria (ti eliges su materia) y mas bien
estirada, se detiene en una gasolinera en algun lugar remoto. Mientras
rellena el deposito, Alvin, el empleado, se acerca a ella. Es poco culto
(aunque no necesariamente espeso) y, al estar aburrido y ser simpatico,
quiere establecer una conversacion. Jessica preferiria no charlar pero
tampoco quiere alejar a Alvin porque desea pedirle que le diga como llegar
a algun restaurante cercano cuya comida no sea demasiado grasienta.
Escribe una escena entre Jessica y Alvin usando dialogos, muletillas,
atribuciones y acotaciones. Tu objetivo principal consistira en capturar el
sabor de estas dos personas a través de su manera de hablar.
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El subtexto

Busca en la seccion sobre relaciones humanas de alguna libreria. Hay miles
de libros sobre la comunicacion de las parejas. Tal vez nuestra sociedad sea
excelente al hablar pero tenemos problemas cuando intentamos
comunicarnos. La gente a menudo no dice exactamente lo que quiere decir.
A veces, incluso, dicen lo contrario de lo que quieren decir. Ocultan insultos
tras un lenguaje azucarado (o sentimientos azucarados tras insultos). No
escuchan. Malinterpretan. No contestan. Permanecen callados.

Aprovecharse de una mala comunicacion mejora el dialogo de los relatos de
ficcion porque lo equipara mas con la vida real. Los malentendidos también
pueden afiadir tension a una conversacion. Esta tension surge de la
diferencia que hay entre lo que se dice y el subtexto. El significado real que
hay por debajo del significado superficial. Todo didlogo con subtexto tiene
dos niveles de significado.



En la pelicula Annie Hall hay un buen ejemplo de subtexto. Woody Allen y
Diane Keaton, que se acaban de conocer, estan de pie en una terraza,
manteniendo una nerviosa conversacion. Ella dice: «Bueno, yo, yo... me
gustaria hacer un curso de fotografia serio en cuanto pueda». Pero lo que
realmente esta pensando aparece en los subtitulos: «Probablemente crea que
soy un yo-yo». Entonces él dice: «La fotografia es interesante porque es una
nueva forma de arte para la que todavia no ha surgido un conjunto de
criterios estéticos». Pero sus subtitulos dicen: «;Qué tal estara desnuda?».
¢Hasta qué punto refleja esto una conversacion en la vida real?

Probablemente mas de lo que a ninguno de nosotros nos gustaria admitir.

Aunque es poco previsible que vayas a utilizar subtitulos en tus dialogos, el
subtexto puede resultar muy efectivo en los relatos de ficcion.

En The Good People of New York [La buena gente de Nueva York] de
Thisbe Nissen, Edwin, hace ya tiempo divorciado, interroga a su hija acerca
del novio que vive con su madre.

Edwin permanece callado un tiempo.

—No te gusté mucho Steven, ;verdad? —pregunta por fin.
Miranda se encoge de hombros:

—Fra mi ortodoncista.

La respuesta evasiva de Miranda contiene mucho significado. En la manera
hurafia de los adolescentes, esta explicando lo embarazoso que le resulta
que su madre salga con el hombre que le ajusta el aparato de los dientes y
su incomodidad, aun mayor, por tener que comentarlo con su padre. Pero su
respuesta no resultaria tan interesante ni reveladora (ni concisa) si ella
hubiese sido capaz de articular sus complicados sentimientos.

En El gran Gatsby, cuando el protagonista le ensefia a Daisy su exquisita
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coleccion de camisas con su monograma, ella reacciona de la siguiente
manera:

—iSon unas camisas tan bonitas! —sollozo ella, su voz apagada entre los
espesos pliegues—. Me entristece porque nunca habia visto... unas camisas
tan bonitas antes.

Daisy esta sollozando por muchos motivos dolorosos pero las camisas no
son uno de ellos. Su incapacidad para expresar sus sentimientos afiade un
tremendo patetismo a este momento.

Por ultimo, echemos un vistazo a otra conversacion de «Catedral». El
narrador y su mujer discuten mientras preparan la visita del ciego. Mientras
lo leas, intenta determinar si los personajes estan hablando con subtexto o
no:

—A lo mejor puedo llevarle a la bolera —le dije a mi mujer.

Estaba junto al fregadero, cortando patatas para el horno. Dej6 el cuchillo y
se volvio.

—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mi. Si no me quieres, no pasa
nada. Pero si tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte,
yo trataria de que se sintiera a gusto. —Se sec0 las manos con el pafio de
los platos.

—Yo no tengo ningun amigo ciego.

—T no tienes ningun amigo. Y punto. Ademas —dijo—, jmaldita sea, su
mujer acaba de morirse! ;No lo entiendes? jHa perdido a su mujer!

Si has contestado que si, has acertado. Si has contestado que no, también
has acertado. El narrador estd hablando con subtexto. Cuando dice: «A lo
mejor puedo llevarle a la bolera», lo que realmente esta diciendo es lo
ridiculo que resulta entretener a un ciego. Cuando dice: «Yo no tengo
ningun amigo ciego», lo que realmente esta diciendo es que un amigo ciego
es peor que no tener amigos. L.a mujer, por otro lado, esta diciendo
exactamente lo que se le pasa por la cabeza. Es una situacion muy real en la



que una persona se muestra mas inclinada a hablar con dobles sentidos que
la otra.

Tras haber recalcado que el dialogo no deberia limitarse a ser una
representacion del habla de todos los dias, debo afiadir que es un verdadero
placer ver como habla la gente en realidad, su confusion, sus circunloquios,
sus errores, sus malentendidos, sus repeticiones, su parloteo. Existe una
linea muy fina entre el dialogo real y el de la ficcion. Pero en el dialogo
ficticio deberas asegurarte de que cualquier comunicacion pobre tiene un
objetivo dramatico que el lector tiene que comprender. Cuando lo consigas,
tus dialogos ganaran en realismo y profundidad.

Como dice el antiguo proverbio yiddish: «Un hombre oye una palabra pero
comprende dos». Un buen consejo para escribir dialogos. Las

conversaciones con diferentes capas o niveles son como la diferencia entre
una casa puesta por un decorador y otra en la que realmente se haya vivido.

TU TURNO:

Imaginate un marido y su mujer o cualquier otro tipo de pareja romantica.
Dales nombres y plantéate quiénes son. Uno de tus personajes sospecha que
el otro le esta siendo infiel (de alguna manera) y digamos que el segundo
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es (de alguna manera) culpable. Escribe una conversacion entre ambos en la
que nunca se haga referencia directa a ese doloroso tema pero que siempre
flote por debajo de las palabras que se pronuncien. Y mantén la
conversacion centrada en un filete de atin, que es lo que van a cenar en ese
momento. Si se te agota el tema del filete de attin, puedes pasar a la politica
o al cine. A pesar de lo tonto que esto suena, comprueba si el producto
acabado no tiene un cierto toque de realidad.
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Los malos dialogos

Los malos dialogos hacen que los personajes parezcan marionetas, meras
creaciones del autor. Esta claro que lo son, pero el lector lo olvidara en



cuanto los didlogos estén bien presentados. Los malos didlogos destapan al
autor al igual que Toto destapa al gran y poderoso Mago de Oz cuando
corre la cortina en la obra EIl mago de Oz.

Cuando ves las maquinaciones que se ocultan tras la redaccion, se pierde
toda la ilusion.

¢Recuerdas a Mulder y a Scully del programa de television Expediente X?
A pesar de haber trabajado juntos durante nueve afios, cada semana Scully
explicaba con aire paternalista sencillos términos médicos al pobre pero
brillante Mulder. ¢Por qué? Para que el publico lo pudiera entender.
Leccion: ten en cuenta que el dialogo no suele ser el mejor sitio para dar
explicaciones:

Scully: Se esta produciendo una exanguinacion a través de la incision en la
yugular.

Mulder: ;Quieres decir que se esta desangrando por el corte del cuello?

No es posible que Mulder, experto en todo lo paranormal y asqueroso, no
sepa qué significa «exanguinacién». Encuentra alguna otra manera de
ofrecer informacion (la mujer del agonizante quiere saber qué esta
ocurriendo; o muéstranos la herida abierta y sangrante). Me he inventado
esa conversacion pero podria haberse dado perfectamente en alguno de los
episodios. Aunque esos dialogos pudieran tener cierto encanto en la
pantalla, en un relato de ficcion sonarian falsos.

Aunque no es probable que utilices el término exanguinacion tal vez te
encuentres intentando introducir alguna explicacion a través de tus dialogos
en algo parecido a:

—Troy, tenias seis afios cuando tu madre os abandono a ti y a tu hermana
para irse con el circo como acrdbata de la cuerda floja.

Supuestamente, Troy no habra olvidado esos hechos tan extrafios asi que,
;por qué se lo dicen? Vuelve a leer tus dialogos. Si suena forzado en
algunos lugares, mira a ver si puedes cambiarlo para que no resulte tan
obvio:



—Troy, madura. Hace veinte afios que tu madre se fue y todavia estas
quejandote de cuanto odias a los acrobatas de la cuerda floja. ;No crees que
ha llegado el momento de olvidarlo?

Aqui tenemos un motivo creible para presentar una informaciéon. Quien
habla esta defendiendo que debe «olvidar», y solo casualmente se incluye la
explicacion. Si no eres capaz de encontrar una razon plausible para incluir
las explicaciones en tus dialogos, mas te vale presentarlas en la narracion:

Cuando Troy tenia seis afios, él y su hermana tuvieron la mala fortuna de
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que huyo para cumplir su suefio de toda la vida de actuar en un circo como
acrobata.

Otra cosa con la que debes tener cuidado es con predicar en tus dialogos.
Algunos escritores, una vez atrapan tu atencion, utilizan sus historias como
plataformas politicas. Sus personajes exponen las opiniones del escritor
sobre diferentes temas y prejuicios sociales. No des a tus personajes un
podio para arengar a tus lectores. Si quieres escribir sobre las maldades de
la avaricia empresarial, prepara un borrador de una carta al director pero no
hagas que tu pobre Johnny ficticio discuta extensamente con su colega de
baloncesto sobre los peligros del capitalismo:

—Tal vez creas que la rifa es una idea brillante pero te digo que no es mas
que un truco capitalista para hacerse ricos. El capitalismo, amigo mio, es la
raiz de todos los males. Hoy es una rifa. Mafiana estaras pagando a familias
guatemaltecas un penique a la semana para que produzcan tus bienes y
poder viajar asi en primera y mantener una casa de verano en East
Hampton.

Si el lector tiene la sensacion de que estas usando la voz del personaje para
expresar tus propias opiniones, tal vez se sienta manipulado y aburrido.
Habiendo dicho eso, hay algunos autores que se labraron toda una carrera
profesional haciendo exactamente eso —Ayn Rand, Jean-Paul Sartre,
George Orwell, por nombrar unos pocos—, aunque es muy dificil hacerlo
bien.



Una ultima cosa sobre los malos dialogos. Por motivos todavia por
determinar por las ciencias modernas, los tacos en el papel resultan mucho
mas chocantes y vulgares que sus versiones habladas. Incluso los personajes
mal hablados parecen utilizar en exceso las palabrotas aun cuando se les
rebaje el tono. Si no me crees, escribe un dialogo entre dos tipos que juren
por costumbre, camioneros o de la jet y veras a qué me refiero. Un par de
blasfemias bien elegidas funcionan mucho mejor que toda una sarta de
maravillas profanas y aportan todo el sabor de un habla de dos rombos sin
exagerarla.
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Los dialectos

Los dialectos son como caminar sobre cascaras de huevo, debes hacerlo con
cuidado.

No es facil hacerlo bien, e incluso si se hace bien puede distraer al lector.

Si se presenta de manera descuidada, un dialecto corre el riesgo de sonar
trillado, exagerado o incluso ofensivo, como en este ejemplo:

Moishe tropez6 con un pedazo de pescado gelfite que habia caido sobre el
suelo de la cocina.

— Oy gevalt! —exclamo Sadie—. Bubbela, jqué susto me has dado!
—:Por qué estais, meshugana, dejando estos trozos de pescado en el suelo?

Nos estan dando en la cabeza con palabras yiddish. A veces menos es mas,
como en: Moishe tropez6 con un pedazo de pescado gelfite que habia caido
sobre el suelo de la cocina.

— Oy gevalt! —exclamo Sadie—. jQué susto me has dado!

—Bueno, no esperaba que hubiese pescado en el suelo —respondio
Moishe.



En este caso percibimos el sabor de la etnicidad sin tener que atragantarnos
con ella.

Aunque a Mark Twain se le considera un maestro en el uso de los dialectos,
es importante recordar lo dificil que resulta leer a un personaje como Jim, el
esclavo huido de Las aventuras de Huckleberry Finn porque su dialecto se
puso de manera demasiado fiel:

—Bueno, vera, fue dehta manera. La vieha eza, la Zeiiita Uazon, ze mete
encomigo to rato y me entrata mu ma aunque ziempre dicio que no me
venderia pa Oleanz.

Sin embargo es posible hacer que los dialectos funcionen con suavidad si
nos centramos en transmitir solamente su sabor con palabras clave y
patrones y ritmo de habla. En Beloved —que trata de unos personajes
negros que viven alrededor de la época de la Guerra Civil, contemporaneos
del Jim de Mark Twain—, Toni Morrison consigue capturar la esencia del
dialecto de sus personajes sin tener que darselo mascado a sus lectores:



—FEspera aqui. Ya viene alguien. No te muevas. Te encontraran.
—Gracias —dijo—. Me gustaria saber tu nombre pa acordarme de ti.

—Me llamo Stamp —dijo—. Stamp Paid. Y tu cuida a ese churumbel, ;me
oyes?

—Te oigo, te oigo —dijo ella, pero no era verdad.

No hay nada en este dialogo que nos resulte extremadamente ajeno pero nos
quedamos con la sensacién del dialecto a través de pequefios toques como
«pa acordarme de ti» o «cuida a ese churumbel». Morrison ha encontrado el
equilibrio correcto.

Otra alternativa a los dialectos es decir simplemente que el personaje tiene
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acento o utiliza un dialecto o hacer que otro de los personajes lo comente y
después escribir las conversaciones como lo harias normalmente. Este
método transmite tu idea sin confundir al lector.

Otra cuestion un poco relacionada con esto: asegurate de que no estas
haciendo que tus lectores experimenten las mismas dificultades de habla
que tus personajes. Si tienes uno que tartamudea, evita mostrarlo en tus
dialogos de esta manera tan molesta:

—Yo, yo, yo, n-n-n-no estoy seguro —dijo Joe.
Opta por la forma mas sencilla:
—Yo no estoy seguro —tartamudeo Joe.

También deberas controlar el uso de circunloquios como «hummmy,
«esto», «bueno»

Yy «ya sabes».



Y, mmm, esto, ya sabes, supongo que esto es todo lo que queria contarte
sobre los dialogos.
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CAPITULO 7
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Escenario y ritmo: estoy, ergo soy
por Caren Gussoff

En quince afios he vivido en siete estados diferentes. Creci a la sombra del
Hipodromo de Yonkers en Nueva York y mi barrio estaba cuajado de casas
de proteccion oficial con okupas y pasos elevados sobre la autopista. Me
acostumbré a despertarme con el olor de manzanas podridas y ovejas
mojadas rodeadas de las brumas de cuento de hadas de aquellas primeras
horas de la mafiana en Marlboro, Vermont. En Boulder, Colorado, vestia
capas y capas de ropa —desde pantalones cortos hasta orejeras— porque
todo parecia cambiar en un instante dependiendo de los extrafios patrones
climatoldgicos que rebotaban contra las paredes de los valles, flanqueados
por plantas de granito a ambos lados. En este momento parece que me he
asentado en Seattle, Washington, donde los meteorologos, con razon,
despliegan un centenar de palabras para hablar de la lluvia. He comenzado a
apreciar las diferentes formas que puede adoptar, desde una imperceptible
bruma que sin embargo empapa hasta los pafios menores hasta las vigorosas
mareas que son como si alguien estuviera vaciando una jarra sin fondo
desde las alturas. A pesar de todo y de toda esa lluvia, casi nunca hay
truenos ni relampagos y muy pocas tormentas de verdad. Vivir aqui, en esta
humedad constante, afecta a cada aspecto de mi vida. Adonde voy, qué me
pongo, como llego a los sitios.

Sin embargo, resulta curioso observar que mis primeras obras de ficcion
ignoraban alegremente el escenario, centrandose casi en su totalidad en los
personajes. Creia que lo estaba haciendo bien. Todos mis libros favoritos
tenian personajes memorables —Holden Caulfield, Leopold Bloom, Jay
Gatsby—, tan memorables, de hecho, que la mayoria de ellos estan



grabados en nuestra conciencia cultural. De manera intuitiva comprendia la
importancia de los personajes y lo que hacen en una obra de ficcion. No
solo son un punto de atencion para el lector, sino que también actuian,
interactdan, reaccionan, se relacionan, juzgan, nos hablan de otros
personajes, hablan con otros personajes, describen, rumian, piensan... y lo
mas importante de todo, cambian.

Hacia bien en centrarme en los personajes. Si no tienes personajes solidos,
tu historia se caera. A pesar de ello, mis historias siempre fracasaban. Mis
personajes caminaban sin fin por mis historias como si fueran tigres
enjaulados y, lo que es peor, con frecuencia no era capaz de escribir mas
alla de unas pocas paginas. Simplemente me atascaba. Me di cuenta de que
quienes leian mis obras las etiquetaban como

«vifietas», «anécdotas». Qué frustrante. Eso no era lo que yo queria. Sofiaba
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escribir grandes historias, historias completas, historias como El guardian
entre el centeno, Ulises, El gran Gatsby.

Esto es lo que no conseguia entender: Jay Gatsby es quien es gracias a la
era del jazz. Leopold Bloom es quien es gracias a Dublin. Holden Caulfield
es quien es gracias a la Escuela Pencey y a la ciudad de Nueva York. Se me
estaba escapando el mundo que rodeaba a mis personajes y el enorme
impacto que tenia sobre ellos, por no mencionar el impacto que debia tener
sobre la historia en general.

Cuando los lectores leen un relato de ficcién, esperan que parezca real
aunque sea una vida que no conocen ni conoceran nunca. Quieren entrar en
ella, vivir alli, con los personajes. El escenario —es decir, el espacio y el
tiempo de la historia— fija al lector en la historia en el sentido mas fisico
posible.

Viajar a diferentes lugares y épocas ficticias puede ser también uno de los
aspectos mas entretenidos de la lectura, bien sea una excursion de ocio, bien
sea algo que nos lleve directamente a lo familiar. Piensa en algunas de tus
obras de ficcion favoritas. Todas te han llevado a algun tipo de escenario, ¢a
que si? Charles Dickens movio a sus personajes por las calles cubiertas de



hollin de la Inglaterra del siglo XIX; los hobbits de J. R. R. Tolkien en la
trilogia El Serior de los anillos vienen de comodos agujeros en la Tierra
Media; Las virgenes suicidas de Jeffrey Eugenides utiliza la fachada de un
tranquilo barrio estadounidense de la época de la guerra de Vietnam para
mostrar el impulso desesperado que se oculta bajo su superficie.

A veces es facil descuidar el escenario porque, francamente, es sencillo que
se nos pase por alto. Analiza con detenimiento las historias que han tenido
éxito y te daras cuenta de que el escenario esta tan profundamente
combinado con los personajes y la accion que resulta casi imperceptible. Al
igual que el maestro carpintero cuyas juntas resultan invisibles, el escritor
ha entremezclado el entorno con la historia. Pero si realmente enfocas la
mirada veras que ese escenario tiene un impacto enorme sobre los
personajes y la trama y, bueno, sobre todo lo demas.

TU TURNO:

Elige uno de tus relatos de ficcion favoritos y lee las primeras paginas.
Presta atencion a la rapidez con la que aparece alguna indicacién sobre su
escenario. Observa si el escenario se mezcla poco o mucho con la accién y
con la descripcion. Si te quieres divertir un poco, intenta revisar el
comienzo de la historia usando un lugar o una época drasticamente
diferentes. Por ejemplo, coloca a Scarlett O’Hara en Los Angeles
contemporaneo y a ver como le va. (Probablemente muy bien).
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El lugar

Cuando los escritores hablan de un lugar se refieren a la ubicacion
especifica y definida de la historia, tanto a gran escala como a pequefia. ;En
qué planeta, continente, pais, region, ciudad, barrio, calle se encuentran los
personajes? ;Cémo es la oficina o el edificio o el rio o la cabafia o el
castillo o la habitacion donde se sittian?

La idea consiste en atar al lector al lugar, aunque sea en Wyoming y en
medio de ninguna parte, como ocurre en Rock Spring, de Richard Ford:
Donde el coche fallé6 no habia ninguna ciudad a la vista, ni tan siquiera una



casa, tan solo unas montafias bajas a tal vez ocho kilometros de distancia, o
quiza cien, con una valla de alambre de espino en ambas direcciones, una
pradera de suelo firme y algunos halcones navegando en el aire vespertino y
atrapando insectos.

O la parte mas dura del Bronx como se ve en La hoguera de las vanidades
de Tom Wolfe:

Era como si hubiese caido en un deposito de chatarra. Parecia encontrarse
bajo la autopista. En la oscuridad podia distinguir una verja de malla a la

izquierda... algo atrapado en ella... jla cabeza de una mujer! No, era una

silla de tres patas y un asiento quemado embutida a medias en la verja de

malla y con el relleno chamuscado que colgaba en grandes montones.

O la bahia de Dublin de James Joyce en Ulises:

Sombras de espesura flotaban silenciosamente por la paz de la mafiana
desde el hueco de la escalera hasta el mar al que miraba. En la orilla y mas
adentro, el espejo del agua blanquecia, hollado por pisadas livianas de pies
apresurados. Blanco seno del mar ensombrecido.

O una habitacion tan inhéspita como la de El ruido y la furia de William
Faulkner: Entramos en una habitacion vacia que olia a tabaco viejo. Habia
un horno de laminas de hierro en el centro de un marco de madera lleno de
arena, un mapa deslucido sobre la pared y el plano sucio con el escudo de
un municipio. Detras de una mesa deteriorada y mugrienta un hombre con
un fiero monton de cabellos gris hierro nos miraba por encima de sus
anteojos de acero.

O una sala tan lujosa como la de F. Scott Fitzgerald en El gran Gatsby: Las
ventanas estaban entreabiertas y brillaban blancas contra la fresca hierba del
exterior que parecia crecer introduciéndose ligeramente en la casa. En la
habitacion soplaba una brisa que movia las cortinas en ambos extremos
como banderas palidas, girandolas hacia la tarta nupcial esmerilada del
techo y después se contorneaban sobre la alfombra de color vino,
haciéndole una sombra como hace el viento en el mar.



Al tratar de un lugar, no desprecies la posibilidad de incluir la climatologia.
Como ya he mencionado antes, toda mi existencia esta directa y
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por el clima de Seattle. Sé que mi rincon del mundo no seria igual sin las
precipitaciones continuas. Es posible que haya algo en el clima de donde
vives que te afecta de manera dramatica, aunque ya hayas dejado de pensar
en ello.

Tal vez sea como la brillantez sensual del sol de Joyce Carol Oates en
¢(Adonde vas, donde has estado? :

Connie permanecio sentada con los ojos cerrados al sol, sofiando y
deslumbrada por el calor que la rodeaba como si fuera una especie de amor,
las caricias del amor.

O esta tormenta de nieve de Lev Tolstoi en Ana Karenina: La terrible
tormenta rugio y grito entre las ruedas del tren y alrededor de los andamios
en la esquina de la estacion. Los vagones del ferrocarril, los pilares, las
personas y todo lo que se podia ver estaban cubiertos en parte por la nieve
que se espesaba cada vez mas. De vez en cuando la tormenta se calmaba
durante un instante para después soplar con rafagas tales que parecia
imposible enfrentarse a ella.

El clima intensifica la sensacion visceral de «estar» en un lugar ficticio.

Cuando escribas tus relatos de ficcion, siempre deberias preguntarte donde
estan los personajes. Y es necesario que transmitas a los lectores si los
personajes estan en un escenario o en varios. Algunos lugares tal vez los
pintes con todo detalle, otros no, pero ambos, el lector y tu, tendréis que
tener siempre en cuenta el lugar donde se desarrolla la historia.

El lugar afecta a las acciones que hay en un relato. Lo que resulta posible en
mitad de un invierno en Siberia es muy distinto de lo que es posible en
mayo y en Miami. Igual que lo que se considera una actividad normal en el
lejano oeste seria muy escandaloso en la Inglaterra victoriana. (Observaras
que el tiempo y el lugar estan irrevocablemente entremezclados).



Analiza el impacto que el espacio tiene en la trama de Todos los hermosos
caballos de Cormac McCarthy. El personaje principal, John Grady Cole, de
dieciséis afios, es el ultimo en una larga lista de rancheros tejanos. El
conflicto que esta en el nucleo de la historia trata de la desaparicion de la
vida de los vaqueros y de los rancheros que acaba forzando a la madre de
Grady a vender el rancho familiar. Grady viaja entonces a México con la
esperanza de encontrar tierras libres del progreso y del exceso de poblacion
que han comenzado a ahogar a los vaqueros de Texas. Esta novela se
desarrolla en gran medida en las tierras fronterizas aridas y desoladas del
sudoeste. De hecho, no tendria sentido si se hubiese ubicado en algun otro
lugar.

La ambientacion también es la fuerza motora de Un hombre bueno es dificil
de encontrar de Flannery O’Connor. Durante un viaje en automavil con su
familia, una abuela cree reconocer la zona que estan cruzando y anima a la
familia a desviarse de su camino:

Giraron hacia el camino de tierra apisonada y el coche corrio rodeado de
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recordo los tiempos en que no existian las carreteras asfaltadas y cincuenta
kilometros era el viaje de todo un dia.

El camino de tierra era accidentado y presentaba desniveles repentinos y
curvas cerradas sobre peligrosos terraplenes. En un segundo estaban sobre
una colina, mirando desde arriba las copas azules de los arboles que habia
en varios kilometros alrededor y al siguiente se encontraban en una roja
depresion en la que los arboles cubiertos de polvo se erguian sobre ellos.

—Mas vale que ese lugar aparezca en un minuto, —dijo Bailey— o daré la
vuelta.

La carretera daba la impresion de no haber sido utilizada hacia meses.

El caos surge precisamente por haber elegido esa carretera menos
transitada. Cuando la abuela se pone nerviosa, el gato que habia metido en
el coche a escondidas sale huyendo y provoca un accidente que deja a la
familia cara a cara con un asesino. ;Se podria haber producido esta historia



durante un paseo por un callejon sin salida de un barrio? Tal vez no. Y
tampoco nos gustaria que asi hubiese sido.

¢Coémo afecta a tus relatos el lugar o los lugares en los que se desarrolla la
accion? Si la respuesta es «de ninguna manera», tal vez debieras buscar
otras formas para que el lugar juegue algun tipo de papel en lo que ocurra
en ellos. Si no, tus personajes se podrian estar moviendo en el vacio.

TU TURNO:

Retoma algo que hayas escrito, tal vez haciendo alguno de los ejercicios
anteriores. Si no has resuelto el tema del lugar en el relato, revisalo con la
vista puesta en resolverlo. No llenes el pasaje con demasiada ambientacion
y en cambio ubica al lector en un lugar concreto y deja que ese sitio tenga
algun tipo de impacto sobre la accion que se desarrolle. Si ya has resuelto
totalmente el tema del lugar, revisa la obra drasticamente cambiando de
sitio. Sea cual sea la ruta que elijas, deberias terminar con un relato
visiblemente distinto.
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El tiempo

La nocion de tiempo es una parte tan esencial del escenario como lo es el
lugar. El tiempo puede ser el telon de fondo a nuestra historia en un sentido
muy amplio —Ila era, el siglo, el afio— o en un sentido mas cercano —la
estacion, el dia de la semana y la hora del dia.

Si estuviéramos en el siglo XIX, la gente viajaria como hacen en Grandes
esperanzas de Charles Dickens:

El viaje desde nuestro pueblo hasta la metrépolis ocup6 unas cinco horas.
Era poco mas del mediodia cuando la diligencia de cuatro caballos en la que
viajaba llego al caos de trafico que se desparramaba por Cross Keys, la
calle Wood y Cheapside, Londres.

Y un siglo mas tarde, tal vez estuviéramos viajando como lo hacian en A
White Horse



[Un caballo blanco] de Thom Jones:

Un Mercedes deslucido, verde claro con un muelle trasero roto llegd
botando demasiado rapido por la playa y derrapd, patinando de lado
mientras se detenia junto al carrusel.

Podriamos estar en primavera en El amante de Lady Chatterley, de D. H.
Lawrence:

iUna primavera inglesa! ;Por qué no una irlandesa? ;O judia? La silla
avanzo lentamente, mas alla de los montones de jacintos silvestres que se
alzaban como trigo y pasadas las grises hojas de la bardana. Cuando
llegaron al lugar abierto donde habian caido los arboles, la luz lo inundo
todo con bastante desnudez. Y las campanillas azules se alzaron como
laminas de brillante color aiil, aqui y alli, desvaneciéndose en lilas y
purpuras.

O en otofio, como En otro pais de Ernest Hemingway:

En otofio la guerra seguia alli, pero ya no ibamos a ella. Hacia frio en otofio
en Milan y la oscuridad llegaba muy temprano. Entonces se encendian las
luces eléctricas y resultaba agradable ir por las calles mirando los
escaparates. Habia mucha caza colgada en el exterior de las tiendas y la
nieve cubria de polvo las pieles de los zorros mientras el viento agitaba sus
colas.

O en una ajetreada ciudad durante el dia, como en El guardidn entre el
centeno de J.

D. Salinger:

Broadway estaba llena de gente y alborotada. Aunque fuera domingo y solo
alrededor de las doce, daba igual. Todo el mundo iba al cine: el Paramount
o0 el Astor o el Strand o el Capitol o uno de esos locos lugares. Todo el
mundo se habia puesto elegante porque era domingo y eso lo complicaba
aun mas.



Es diferente si la escena se sittia tarde por la noche aunque sea en la misma
ciudad y en el mismo libro:

Apenas vi gente por la calle. De vez en cuando veia a un hombre y a una
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brazos alrededor de sus cinturas y todo, o a un grupo de tipos con pinta de
matones y sus ligues, todos ellos riéndose como hienas de algo que seguro
que no era gracioso. Nueva York es terrible cuando alguien se rie en la calle
muy tarde por la noche. Puedes oirlos a kilometros de distancia. Te hace
sentir solo y deprimido.

Igual que con el lugar, es importante que siempre ubiques a tus personajes
en el tiempo, independientemente de que pases mucho tiempo o no
describiéndolo. Debes ser consciente del tiempo de la historia, tanto en su
sentido mas amplio como en el menor, y dar al lector las pistas necesarias
para mantenerse orientado. Tal vez hayas oido la expresion de esos
presentadores que dicen: «Son las diez de la noche. ;Saben donde estan sus
hijos?». En cualquier momento deberias saber dénde estan tus personajes y
lo que estan haciendo.

TU TURNO:

Retoma algo que hayas escrito pero que no sea lo que usaste en el ejercicio
anterior que trataba de los lugares.

Haz lo mismo que en aquél pero esta vez mejora el tratamiento del tiempo o
cambialo drasticamente. Intenta comprobar si jugar con el tiempo afecta a
este pasaje tanto como sucedio en el ejercicio anterior cuando manipulaste
el espacio de la historia.
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Escenifica el estado de animo

Ademas de situar al lector en un lugar y en un tiempo fisicos, el escenario
puede mejorar también el paisaje emocional de un relato y afectar a su
atmosfera y estado de animo.



Edgar Allan Poe era un maestro a la hora de utilizar el entorno para
aprovechar al maximo el clima de sus historias, como podemos comprobar
en el planteamiento de La caida de la casa Usher:

Durante todo un dia de otofio aburrido, oscuro y silencioso, cuando las
nubes colgaban opresoras y bajas en los cielos, cruceé solo, a caballo, una de
las zonas mas lagubres del pais y acabé encontrandome, mientras se
cerraban las sombras vespertinas, ante la melancélica casa Usher.

En este cuento, Poe dibuja la época y el lugar, incluso algunas cosas mas.
Pero sobre todo el autor transmite un clima, un estado emocional que evoca
lo inhospito, el peligro y la melancolia. Obviamente es otofio, obviamente
esta cayendo la noche, obviamente las nubes cuelgan de manera opresora.
Casi cada palabra de este pasaje suena como una solemne campana. Poe
subraya la tension antes incluso de que sepamos cual es esa tension... o
cual podria ser. En cuestiones descriptivas, quiza a Poe se le haya ido un
poco la mano pero, dramaticamente, esta justo donde deberia estar,
ambientando la escena para el oscuro cuento que esta a punto de
desarrollarse.

En un ejemplo mucho mas contemporaneo, Lorrie Moore usa la
ambientacion de un hospital para transmitir el estado emocional de su
protagonista en Gente asi es la unica que hay por aqui: farfullar canonico
en oncologia pedidtrica: La madre estudia los arboles y los peces que hay a
lo largo del borde del techo en el reborde de papel de la pared de Salvemos
el Planeta. Salvemos el Planeta. jSi! Pero las ventanas de este edificio no se
abren y, a través del sistema de ventilacién, se estan filtrando a su interior
gases de diésel ya que a su lado, en el exterior, hay aparcado un camién de
reparto. El aire resulta nauseabundo y viciado.

Mas adelante el escenario parece una pesadilla atin peor:

Los marcos de las puertas estan flanqueados por guirlandas de celofan rojo.
Se le habia olvidado que faltase tan poco para Navidad. Un pianista toca en
el rincén Villancico de las campanas y no solo no suena festivo, sino que
suena aterrador, como si fuera la banda sonora de El exorcista.



Observa que en los ejemplos anteriores el escenario se transmite a través de
la conciencia del PDV del personaje. Tal vez a algunas personas les habria
resultado encantador el Villancico de las campanas pero para este personaje
es angustioso.

TU TURNO:

Imagina un personaje que esté planteandose un cambio completo en su
vida: dejar los estudios, tener un hijo, lanzarse a una arriesgada aventura
empresarial... Una vez le hayas dado algo de cuerpo al personaje, escribe
un pasaje en el que esté enfrentandose al cambio. Podrias elegir que hubiese
otros personajes implicados o no. He www.lectulandia.com - Pagina 179

aqui la parte interesante: deja que la climatologia subraye el drama del
pasaje, bien a través de rachas de viento de otofio, bien con una tromba
torrencial o cualquier otra accion de los elementos.
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El escenario y los personajes

Mientras estamos tratando el tema de los personajes déjame sefialar que el
escenario juega un papel importantisimo en quiénes son nuestros
personajes, cOmo se visten, como hablan, como se relacionan socialmente,
como trabajan, viajan, comen, etcétera. Igual que los animales, las personas
se comportan de una cierta manera en su habitat natural y es importante que
prestes atencion a como se ven afectados tus personajes por su entorno.

En esta fiesta en una piscina de un barrio lujoso de El nadador de John
Cheever, los personajes actiian de una manera bastante natural para su
entorno: En cuanto Enid Bunker le vio comenz6 a gritar: «jOh, mirad quién
ha venido! jQué sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda dijo que ibas a
venir pensé que me moriria». Se abrié camino hasta €l a través de la
muchedumbre y, cuando terminaron de besarse, le guio hasta el bar en un
avance que se vio ralentizado porque se detuvo a besar a otras ocho o nueve
mujeres y a dar la mano a otros tantos hombres.



Un camarero sonriente al que habia visto en cien fiestas le dio un gin-tonic
y €l se quedo de pie junto al bar durante un momento, ansioso por no
meterse en una conversacion que pudiera retrasar su viaje.

¢Como se ven afectados los personajes de tu relato por su entorno? Si te
resulta facil sacar a tus personajes de su entorno actual y colocarlos en otro
cualquiera sin que cambie su modo de ser, tal vez es que no les afecta lo
suficiente el tiempo y el lugar en el que viven. No machaques a tus
personajes con el escenario. Por ejemplo si tu personaje es un nombre de
negocios de Texas no tiene por qué llevar botas vaqueras y decir «yeah»
todo el rato; busca maneras mas sutiles en las que veamos que Texas se
pueda incluir en su manera de ser.

Con frecuencia las historias contienen personajes que se ven obligados a
salir de su ambiente natural, lo que provoca dinamicas y situaciones
interesantes. En esos casos, deberas ser consciente de como actua y
reacciona tu personaje en un entorno que le resulte extrafio. Imagina una
joven punk probandose un vestido de noche en Neiman Marcus o un
habitual de la alta sociedad que entra en un centro de tatuajes.

La literatura esta llena de ejemplos como esos; tomemos como ejemplo a
Nick, un hombre del Medio Oeste y de clase media que entra en el
esplendoroso mundo de Jay Gatsby en El gran Gatsby, o Earl, el ladron de
coches que se pierde durante algunos dias en Wyoming en Rock Springs.

Cuando se lleva a su extremo, este fenémeno se convierte en un relato de
«pez fuera del agua», en la que el conflicto principal es precisamente lo que
sucede entre un personaje y un entorno radicalmente desconocido. Tal vez
recuerdes escenarios de peces fuera del agua en programas televisivos tales
como Granjero ultimo modelo o Doctor en Alaska, pero también ha
demostrado resultar popular en ficciones escritas.

Un ejemplo obvio es Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll,
donde una distinguida nifia victoriana cae a través de un agujero para
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mundo al revés donde las tortugas cantan y los gatos desaparecen en la nada
y lo unico que queda es su sonrisa. Abundan los ejemplos, como Grandes



esperanzas, donde un chico de las marismas inglesas se mezcla con los
dandis de Londres o A White Horse de Thom Jones, donde un publicista
estadounidense que sufre amnesia se encuentra vagando entre la miseria de
Bombay sin tener una pista de como ha llegado alli. Las historias de peces
fuera del agua pueden resultar enormemente divertidas pero si te enfrentas a
una, estate preparado para trabajar de forma extensa en el escenario.

La metamorfosis de Franz Kafka da un giro adicional interesante a los
relatos de peces fuera del agua porque Gregorio Samsa, un joven vendedor
ambulante, se despierta una mafiana y descubre que se ha convertido en un
insecto. E]l mundo que antes resultaba tan familiar y comodo para Gregorio
es ahora un paisaje innavegable y extrafio. Aqui esta intentando realizar una
sencilla tarea:

Creia que tal vez podria salir de la cama con la parte inferior de su cuerpo
primero pero la parte baja, que todavia no habia visto y de la que no se
podia formar una idea clara, demostr6 ser demasiado dificil de mover: se
desplazaba con tanta lentitud... y cuando finalmente, casi loco de irritacion,
auno sus fuerzas y golpe6 de manera temeraria, calculé mal la direccion y
cay6 con fuerza contra la parte inferior de la cama.

Durante toda la historia, Gregorio se ve obligado a ver su mundo familiar a
través de una perspectiva totalmente nueva. Ofrecer una nueva perspectiva
es una de las ventajas de colocar a los personajes en entornos extrafios
porque obliga, tanto a los personajes como a los lectores, a ver las cosas con
0j0S Nuevos.

TU TURNO:

Piensa en un personaje que sea casi tu contrario. Elige algunas de las
siguientes diferencias: género, edad, profesion, historial, temperamento... Y
ahora escribe un pasaje en el que este personaje deba vivir durante un
tiempo en un entorno muy similar al tuyo. Deja que el entorno provoque al
personaje tanto conflicto como sea posible. Por ejemplo, si el personaje es
un soltero irresponsable, tal vez debas dejarle que se enfrente con tu casa
llena de nifios. Si el personaje es una chica rica y mimada, tal vez debas
dejar que haga tu trabajo durante un dia.



iDiviértete permitiendo que otra persona luche con tu entorno!

En algunos casos, un entorno cobra tantisima importancia que llega a actuar
como un personaje mas. Es decir, que puede actuar y cambiar, e incluso
convertirse en uno de los rasgos dominantes de tu relato. Eso es cierto en la
mayoria de las historias de peces fuera del agua donde el entorno representa
el mayor conflicto, pero también se aplica a ejemplos tan diversos como los
paramos de Cumbres borrascosas, la era del jazz de El gran Gatsby, la
depresion en Las uvas de la ira, la guerra de Vietnam en Las cosas que
llevaban los hombres que lucharon, el hospital de Gente asi es la tnica que
hay por aqui: farfullar candnico en oncologia pedidtrica y los lujosos
barrios de El nadador.

Virginia Woolf utiliz6 esta técnica en su novela Las olas, donde traza la
vida de seis amigos desde la infancia hasta la edad madura. Cada uno habla
en una serie de www.lectulandia.com - Pagina 182

soliloquios con el mar y las rugientes olas como fondo. Las olas esta
puntuada por intermedios descriptivos que muestran una cambiante vision
del mar segun pasa el dia desde el amanecer hasta el anochecer. Las propias
olas se repiten y cambian, creando una sensacion de unidad en la novela y
afiadiéndole un grado mas de significado. Las charlas de los personajes
parecen obras de un sencillo fluir de la conciencia sobre lo que es ser, igual
que las olas son. Cuando comienza la novela vemos las primeras olas de la
mafana:

La ola se detuvo y volvio a encogerse, suspirando como un durmiente cuyo
aliento va y viene sin conciencia.

Al progresar el libro y las edades de sus personajes, el dia también progresa
y las olas se vuelven mas atrevidas:

Las olas se unieron hasta formar una masa, curvaron las espaldas y
chocaron. Rocas y guijarros salieron despedidos por los aires.

Y al final del libro, en el que los personajes se enfrentan a una avanzada
edad y a la muerte, también lo hacen las olas. La novela termina con esta
sencilla linea: Las olas rompieron en la orilla.
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Escenifica los detalles

Si el objetivo del escenario consiste en ubicar a los personajes y a los
lectores en el mundo fisico de la historia y tal vez reflejar el estado de
animo dramatico adecuado, entonces tud, que eres el escritor, vas a tener que
crear ese mundo fisico. ;Con qué?

Con lo unico que tienes: palabras. Si has leido el capitulo 5 de este libro, ya
deberias tener una idea bastante clara de como dar vida a tus entornos. En
gran medida estaras pintando tus entornos ficticios a través de un uso astuto
de la descripcién sensorial y especifica.

He aqui un fragmento de Retrato de una dama de Henry James. Presta
atencion a los detalles sensoriales y especificos de esta ilustracién de una
casa: Se alzaba en una colina baja, sobre el rio. El rio que era el Tamesis, a
unos sesenta y cinco kilometros de Londres. Una larga entrada con un
tejado de ladrillos rojos, cuya complexion el tiempo y el clima habian
tallado en todo tipo de pintorescos trucos para sin embargo mejorarla y
refinarla, se presentaba al jardin, con sus parches de hiedra, sus conjuntos
de chimeneas, sus ventanas ahogadas por plantas trepadoras.

¢ Verdad que has podido ver ese entorno? James no solo te ofrece, con
mucho detalle, una imagen muy visual de la casa, sino que también te
transmite una sensacion de la historia del edificio y atisbos de su ubicacién
exacta. Hay mucho alimento para tu imaginacion en un espacio tan
pequeno.

Esa concision es realmente importante. Las descripciones de tus ambientes
no deben detener la accion con demasiada frecuencia o tus lectores se iran a
tomar algo o de compras mientras tu sigues ante el lienzo, trabajando con
esmero con tus pinceles y pinturas. Los lectores dependen del movimiento
de avance de los relatos, por lo que tus historias se veran favorecidas si
diseminas tus descripciones de los ambientes por toda la obra en vez de
dejarlas caer en bloques gigantes aqui y alla. También te favoreceria
mezclar un poco de accién en tus descripciones de los ambientes.



Echa un vistazo a esta seleccion de la novela corta EI amante de Marguerite
Duras:

Desciendo del autobus. Me acerco a los railes. Miro al rio. Mi madre a
veces me dice que nunca en la vida volveré a ver rios tan bellos y grandes y
salvajes como éstos, el Mekong y sus afluentes, en su camino hacia el mar,
con enormes regiones de agua a punto de desaparecer en las cuevas del
océano. En la planicie de alrededor, que se extiende en todo lo que la vista
alcanza, los rios fluyen con tanta velocidad como si la tierra se hubiese
girado hacia abajo.

Siempre me bajo del autobus cuando llegamos al ferry, incluso por la
noche, porque siempre tengo miedo, miedo de que los cables se puedan
romper y que nos veamos arrastrados al mar. Veo mis tltimos momentos en
esa terrible corriente. La corriente es tan fuerte que lo podria arrastrar todo:
rocas, una catedral, una ciudad. Ha estallado una tormenta dentro del agua.
El viento ruge.

Los detalles de Duras son sensuales y consigue que la ambientacion se
conecte con la historia al relatar una anécdota sobre lo que la madre le decia
al personaje, ofreciéndonos asi, ademas de la descripcion, un valioso
conocimiento interior de ese personaje. El fluir de la narracién no se ve
afectado en absoluto.
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¢Recuerdas lo importante que resultaba poner detalles significativos en las
escenas, esos fragmentos de informacion que, en sus pequefios cuerpos,
transmiten tanto poder? Narrar los detalles con destreza te permitira
transmitir el escenario con rapidez y efectividad. En Empire Falls de
Richard Russo, el protagonista, Miles, dirige una cafeteria venida a menos.
En lugar de darnos cada detalle de la fea cocina de la cafeteria, Russo se
centra en el anticuado lavavajillas: Solo quedaba una cuba de platos sucios
pero era grande, asl que Miles la acarre6 hasta la cocina y la coloco sobre el
escurridero, deteniéndose alli para escuchar los resoplidos y silbidos del
Hobart cuyo marco de acero inoxidable filtraba vapor. ¢ Cuanto hacia que
tenian ese lavavajillas, veinte afios?



¢ Veinticinco? Estaba bastante seguro de que ya estaba alli cuando Roger
Sperry le contrato por primera vez en su época del instituto.

Con este tunico detalle, el lector siente que esta alli de pie, en la cocina junto
a Miles, y que la historia esta lista para seguir adelante.

Como regla basica, preguntate hasta qué punto es importante una época o
un lugar especificos para tu historia y eso te ayudara a determinar cuanto
«espacio»

tienes que dedicar a describir un ambiente particular. Toda la historia de La
caida de la casa Usher se desarrolla en la propia casa Usher por lo que se
garantiza que hay una gran cantidad de paginas dedicadas a la descripcion
del edificio. Pero no hace falta pasar pagina tras pagina describiendo una
farmacia si tu personaje principal se ha limitado a parar en ella para
comprar una aspirina.

¢Debe ambientarse cada obra de ficcion con, por lo menos, algun detalle?
En realidad no. Raymond Carver, por ejemplo, conocido por su
minimalismo, a menudo no incluye grandes escenarios. En «Catedral» toda
la historia se desarrolla en una casa y, aunque el autor se refiere a la cocina
y al sofa y a la ventana y al televisor, no nos da detalles especificos sobre
nada de lo que hay en ellos, excepto que su mujer compré un sofa nuevo y
al narrador le gustaba el viejo. Pero la falta de detalles sobre la
ambientacion tiene sentido en este caso porque la historia se narra en
primera persona y el narrador no se esta fijando en su casa ni siente especial
interés por ella.

También podemos suponer por la falta de detalles, que se trata de una casa
bastante ordinaria, ni escualida ni lujosa. Si fuera cualquiera de las dos, el
escritor deberia habérnoslo dicho. Si tienes algun motivo importante para
no describir tu ambiente, tienes permiso para hacerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 185

La realidad del escenario



La mayoria de los relatos de ficcion tratan de ambientes auténticos y
retratan lugares y épocas reales o aparentemente reales. Aunque digamos
que, por ejemplo, el condado de Wessex de Thomas Hardy, hogar de varias
de sus novelas, no aparezca en ningin mapa, es muy similar a lo que
encontraremos si nos desplazamos a ese lugar particular de la campifia
inglesa. Al escribir sobre estos escenarios, ya sean reales o lo parezcan,
esfuérzate en pintarlos con precisién y viveza.

Si escribes sobre un entorno que conoces bien, no deberias tener problemas
en comprobar los detalles. Si escribes sobre un entorno que no conoces
bien, deberias esforzarte al maximo por recoger toda la informacion posible
visitandolo o investigando a la manera tradicional, o, lo que hoy resulta
mucho mas sencillo, por el poco tradicional Internet. Si escribes sobre un
entorno con el que no estas intimamente familiarizado, tal vez quieras darle
un nombre ficticio para no enfadar a los residentes de Cleveland por
mezclar los nombres de los cruces de calles en el centro. Si, por ejemplo,
llamas a tu ciudad Leveland, estas fuera de peligro.

Convertir tu entorno en ficticio te ofrece ciertas licencias dramaticas. En la
novela Live Girls [Vida de chicas] de Beth Nugent, el personaje principal,
Catherine, de poco mas de veinte afios, deja la universidad para vivir en un
sordido motel y trabajar como vendedora de entradas en un viejo cine para
adultos. La ciudad no tiene nombre y probablemente sea una amalgama de
diversos lugares:

Es tan solo otro ligubre puerto maritimo del este que se hundi6 en si mismo
por su propia inercia, hundiéndose lentamente hacia el oscuro nucleo de su
centro. Es una ciudad llena de habitaciones que se alquilan por semana o
por dia o incluso por horas y esta habitada por el tipo de gente que las
alquilaria; aqui no hay familias ni casas y, cada dia, la gente respetable que
queda se traslada mas y mas lejos, donde hay casas y familias y trabajos y
aficiones respetables; viven en pequefias urbanizaciones construidas solo
para ellos, que se extienden desde las afueras de la ciudad como las esporas
arrojadas por una planta.

Aunque este lugar suena auténtico, Nugent pudo elegir sus detalles,
calibrandolos segtn el caracter de la historia, sin limitarse a un lugar fisico.



Tal vez uses un lugar y una época que no existen o que no han existido...
todavia.

Mira este pasaje de la novela especulativa 1984 de George Orwell: La cara
con el bigote negro acechaba desde las alturas de cualquier rincon. Habia
una en la fachada justo al otro lado. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decia el titular, mientras sus oscuros ojos se fijaban profundamente en los
de Winston. Al nivel de la calle otro cartel, desgarrado en una esquina,
aleteaba de forma irregular al viento, cubriendo y descubriendo
alternativamente la tnica palabra INGSOC. En la distante lejania, un
helicéptero sobrevolaba los tejados, se detenia durante un instante como
una mosca azul y salia de nuevo despedido en un vuelo curvado. Era la
patrulla de policia que fisgoneaba en las ventanas de la gente.

La novela se centra en Winston Smith, un hombre medio que vive en
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imperio totalitario dirigido por el Gran Hermano. El entorno no es real pero
los detalles ciertamente lo parecen. En este caso tenemos imagenes
familiares —un cartel que aletea, los helicopteros a media altura—
colocadas en un marco desconocido, para ayudarnos a mantener una
precision interna que les dé un aire de realidad. Si te encuentras creando
ambientes que solo son realistas a medias, busca maneras de mezclar lo
familiar con lo inventado para dotar de verosimiltud al entorno.

Incluso aunque estés creando un mundo totalmente fantastico, como ocurre
en muchas obras de ciencia ficcion y fantasia, querras que tu ambiente
parezca real.

Esos tipos de escenario suelen exigir mas trabajo que cualquier otro si
realmente quieres que tus lugares y tus épocas suenen convincentes.
Mientras trabajaba en la gran trilogia El Sefior de los anillos, J. R. R.
Tolkien dedico muchos afios a desarrollar un complicado sistema de
mitologia e historia, una geografia detallada y un conjunto completo de
mapas Yy la totalidad de los diversos idiomas (incluyendo el de los elfos)
para construir su mundo imaginario. Los hobbits no se limitaron a vivir del
éter en un pais de fantasia. Moraban en un lugar y una época muy
especificos: Cuarenta leguas se extendian desde las Quebradas Lejanas



hasta el puente del Brandivino y cincuenta desde los paramos del norte
hasta los pantanos del sur. Los hobbits lo llamaban la Comarca, region
gobernada por Thain y un distrito de trabajos bien organizados; y alli, en
aquel placentero rincén del mundo, desarrollaban su vida de una manera
bien organizada, prestando cada vez menor atencion al mundo exterior
donde pululaban cosas oscuras, hasta que llegaron a creer que la paz y la
abundancia eran lo normal en la Tierra Media y un derecho de todas las
personas sensatas.

No resulta sorprendente que tantos millones de lectores parezcan creer que
este mundo realmente existe.

www.lectulandia.com - Pagina 187
El ritmo del tiempo

Con frecuencia utilizamos el término ritmo en los relatos de ficcion con
diferentes significados pero aqui nos vamos a referir a él en su acepcion de
manipulacién del tiempo. El escritor de obras de ficcion se convierte en una
especie de mago a lo Tolkien, capaz de manipular el tiempo con un
movimiento de su varita (o una pulsacion de su teclado). El ritmo es uno de
los grandes secretos que se ocultan en su bolsa de trucos.

La forma mas normal de manipular el tiempo literario consiste en
comprimirlo y expandirlo para que encaje con lo que tu historia necesite. El
tiempo transcurre para nuestros personajes pero el escritor puede controlar
con cuanta velocidad o lentitud fluye. Los escritores no muestran en sus
textos cada uno de los momentos de una trama, cada instante en la vida de
un personaje, desde su nacimiento hasta su muerte; por el contrario, pasan
muy rapidamente, o incluso omiten fragmentos de tiempo que resultan
irrelevantes para la narracion y en cambio ralentizan y expanden los que
son mas importantes.

Si te mueves demasiado deprisa por una parte significativa del libro, el
lector se puede sentir decepcionado o confuso. De igual manera, si avanzas
demasiado despacio o te centras en acontecimientos irrelevantes, puedes
aburrir a tus lectores.



Apuesto a que eres capaz de recordar algunas veces en las que te limitaste a
pasar la vista o a saltarte paginas enteras de un libro para «llegar a lo
bueno». Probablemente se debi6 a que el escritor ralentizo el ritmo en una
parte en la que no estaba ocurriendo nada de interés particular. Asi ten en
cuenta lo importante que es cada escena respecto a la historia general y
concédele el ritmo que necesite.

¢Quieres ver como se puede ralentizar el tiempo de una manera magica?
Echa un vistazo a este fragmento de Sula de Toni Morrison en la que Nell
acaba de entrar en su habitacion y se ha encontrado a Jude, su marido,
desnudo en el suelo con su mejor amiga:

Solo estaba alli de pie. No lo estaban haciendo. Solo estaba alli de pie y
viéndolo pero en realidad no lo estaban haciendo. Pero entonces levantaron
la vista. O tu lo hiciste. Fuiste tu, Jude. Y si tan solo no me hubieses mirado
como lo hicieron los soldados en el tren, como miras a los nifilos cuando
entran y tu estas escuchando a Gabriel Heatter e interrumpen tus
pensamientos, no centrandote exactamente, sino dandoles un instante, un
pedazo de tiempo, para recordar lo que estan haciendo, lo que estan
interrumpiendo y para volver alla donde estuvieran y dejarte escuchar a
Gabriel Heatter. Y yo no sabia como mover los pies o fijar la vista o qué.
Simplemente me quedé alli de pie.

Este pasaje (que continta todavia un poco mas) solo cubre unos pocos
segundos de tiempo real pero Morrison lo ha alargado hasta alcanzar un
ritmo insoportablemente lento a fin de reflejar de forma adecuada el horror
del momento en la mente de la narradora. Si lo analizas veras que los
momentos de crisis parecen suceder realmente www.lectulandia.com -
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muy despacio, con cada segundo explotando en una eternidad. Como
puedes ver, esto resulta muchisimo mas eficaz que contar a los lectores
cuales son las emociones del personaje. «Se sinti6 horrorizada, traicionada,
enfadada e incémoda» no le daria al lector la misma patada en el corazon.
Pero al transmitirnos cada uno de sus terribles pensamientos, Morrison nos
hace comprender lo indignada y desgarrada que esta la protagonista. Esta
claro que en esta historia no todos los momentos se tratan con la misma
profundidad y amplitud, pero este obtuvo la atenciéon que merecia.



TU TURNO:

Recuerda el momento mas aterrador de tu vida. Si es demasiado terrorifico
o reciente, busca el segundo mas aterrador. Ponte en el lugar de un narrador
en la primera persona y escribe un pasaje sobre ese momento. Es probable
que el tiempo se ralentizara mientras vivias esa experiencia, asi que alarga
el tuyo al describirla. Incluye detalles precisos y todo el despliegue de tus
pensamientos. Tal vez acabes escribiendo varias paginas sobre diversos
segundos. Témate la libertad de embellecerlas, aunque es probable que no
lo necesites.

Echemos un vistazo a como maneja el ritmo Raymond Carver en
«Catedral».

Después de unas explicaciones iniciales y una escena en la cocina donde el
narrador y su mujer discuten, Carver da un salto adelante hasta la llegada
del ciego con:

Asi que, cuando llegé el momento, mi mujer fue a la estacion a recogerle.
Sin nada que hacer, salvo esperar —claro que de eso me quejaba—, estaba
tomando una copa y viendo la television cuando oi parar al coche en el
camino de entrada. Sin dejar la copa, me levanté del sofa y fui a la ventana
a echar una mirada.

Hemos pasado muy deprisa al importante momento de la llegada de Robert.
Entonces encontramos una escena que describe la presentacion de Robert al
narrador y el rato que transcurre mientras los tres estan sentados tomando
una copa (donde queda claro que no es la primera del dia para el
protagonista). En la escena leemos toda la primera parte de la conversacion
pero Carver muy diestramente nos resume la hora de los cocteles (que
seguro que incluy6 varias rondas) de esta manera: Lleno el cenicero y mi
mujer lo vacio.

Como hace falta tiempo para que los fumadores, incluso los que encadenan
un cigarrillo a otro, llenen un cenicero, nos hacemos una idea de que ha
transcurrido algun tiempo, y entonces cortamos a:

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamaos otra copa.



Tras lo cual encontramos un resumen mas bien largo de la cena y de su
correspondiente conversacion. Observa que una de las principales formas
de marcar el ritmo se consigue alternando escenas y resumenes. En este
caso el autor ha elegido un resumen antes que una escena para hacernos
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periodo de la cena, con cosas como:

De cuando en cuando volvia su rostro ciego hacia mi, se ponia la mano bajo
la barba y me preguntaba algo. ;Desde cuando tenia mi empleo actual?
(Tres afos). ;Me gustaba mi trabajo? (No). ¢ Tenia intencion de
conservarlo? (¢Qué remedio me quedaba?). Finalmente, cuando pensé que
empezaba a quedarse sin cuerda, me levanté y encendi el televisor.

Y con esa frase final pasamos al siguiente escenario de la tarde, ver
television y beber. En tan solo siete paginas, Carver nos ha hecho vivir
varias horas sin que hayamos tenido la sensacion de habernos perdido nada
importante. Es probable que también nos estemos empezando a sentir un
poco borrachos. Entonces leemos una escena en la que el narrador y Robert
empiezan a ver television. Después de un breve dialogo, volvemos a dar un
salto hacia delante con:

Cuando sali6 de la habitacion, escuchamos el informe del tiempo y luego el
resumen de los deportes. Para entonces, ella habia estado ausente tanto
tiempo que yo ya no sabia si iba a volver.

Sentimos que han visto algo de television en hora de maxima audiencia y
ahora estan con las noticias. El transcurrir del tiempo queda en este caso
reflejado por el cambio en la programacion televisiva. Pronto terminan las
noticias, la mujer vuelve pero rapidamente se queda dormida en el sofa, el
narrador y Robert fuman hierba (mientras siguen bebiendo) y acaban
viendo una especie de documental sobre «la iglesia y la Edad Media». Al
parecer esta empezando a parecer una noche muy larga.

Una noche sin objetivo, borracha, drogada, claustrofébica y probablemente
muy parecida a la mayoria de las noches en esa casa. Entonces volvemos a
saltar en el tiempo:



No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia delante, con la cara
vuelta hacia mi, la oreja derecha apuntando en direccion al aparato. Muy
desconcertante.

La historia esta ahora llegando a su cuspide —la transformacion del
narrador— y aqui Carver ralentiza el tiempo de verdad y nos ofrece una
larga escena que nos hace recorrer casi cada momento de lo que ocurre,
incluso con detalles de los programas en la television:

La television mostro una catedral. Luego hubo un plano largo y lento de
otra. Finalmente sali6 la imagen de la mas famosa, la de Paris, con sus
arbotantes y sus flechas que llegaban hasta las nubes.

Con lentitud mortal, vemos los vanos intentos del narrador por describir una
catedral y, al no conseguirlo, asistimos al modo en que intenta dibujarla
mientras el ciego coloca su mano sobre la del narrador y oimos
practicamente cada palabra que se dicen estos dos hombres en estos
momentos tan dramaticos.

En catorce paginas, Carver nos ha llevado de forma experta a través de una
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que parecia larga en la que creemos que la vida de un hombre se ve alterada
y cada una de sus frases resulta necesaria e interesante. De eso trata el
ritmo.

Tus decisiones sobre el ritmo se veran muy afectadas por la longitud de tu
relato de ficcion. En un cuento corto, donde dispones de un numero minimo
de paginas, necesitaras mostrarte muy exquisito sobre lo que despliegas o
no. En una novela corta o en una novela normal tienes mas espacio de
maniobra, pero incluso en los relatos de mayor extension deberias mostrarte
reacio a incluir cualquier cosa que no produzca un impacto importante
sobre lo que estés contando. Piensa en tu obra como un todo, y planifica la
cantidad de espacio (y tiempo) que te gustaria dedicar a cada parte.

El flashback. E]l mago de la narrativa de ficcion tiene ademas otro gran
truco que le permite viajar por el tiempo.



Los flashback resultan ttiles cuando existe la necesidad de relatar algo que
tuvo lugar antes o después del marco temporal elegido para la historia. En
vez de intentar que el narrador se limite a hacer alusion al acontecimiento,
tal vez quieras mostrar con cierta profusion de detalles lo que significa tener
que desplazarse hasta ese momento.

Las cosas que llevaban los hombres que lucharon de Tim O’Brien recorre
el viaje de un teniente en la guerra de Vietnam. Aunque toda la historia se
desarrolla en ese pais, el protagonista esta constantemente desplazandose en
su mente a recuerdos de su intento por empezar una relacion con una joven
de Nueva Jersey. Mientras estudia una fotografia de la mujer:

El teniente Cross recordaba haberle tocado la rodilla izquierda. En su
memoria, el cine estaba a oscuras, la pelicula era Bonnie & Clyde, Martha
vestia una falda de tweed roja y durante la escena final, cuando le toco la
rodilla, ella se volvid y le mir6 de una forma tan triste y sobria que le hizo
retirar la mano. Siempre recordaria la sensacion de la falda de tweed y de la
rodilla debajo de ella y el sonido del tiroteo que maté a Bonnie y Clyde y lo
embarazoso que era, lo lento y agobiante.

Aunque la historia trata sobre las experiencias de Cross en Vietnam, los
flashback periodicos ofrecen al lector una sensacion mucho mas completa
de las «cosas» que este hombre lleva consigo, en su mente, mientras hace la
guerra.

Lo mejor suele ser que los flashback no se extiendan demasiado aunque
pueden incluir escenas de verdadero dialogo. Sin embargo, no te apoyes
demasiado en ellos.

Si te encuentras necesitando paginas y paginas de flashback quiza sea
porque has empezado tu narracion en un momento equivocado, en cuyo
caso tu historia podria llegar a tener un cierto aire deslavazado. Los
flashback también pueden ser bastante confusos para los lectores si no se
definen bien, recordando que hay que anclarlos en el presente de la historia.
Igual que sucedia con el escenario, es importante que los lectores sepan
siempre claramente donde estdn. Y, como con cualquier otra cosa, hay
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excepciones. Historias como Beloved de Toni Morrison, que se mueve con
fluidez entre diferentes marcos temporales durante todo el relato. Pero esa
hazafia requiere una magia del mas alto nivel.
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CAPITULO 8
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Voz: el sonido de cada historia
por Hardy Griffin

Cuando comencé a escribir no conseguia entender qué era la «voz», por lo
que me la saltaba y pasaba mi tiempo aprendiendo a crear personajes y
tramas de la nada.

Supuse que debia seguir adelante y escribir y utilizar cualquier «voz» que
se me presentara de manera natural.

Eso fue asi hasta que un amigo me pidié que leyera algunos de mis relatos
de ficcién para una serie que estaba coordinando en un restaurante de la
esquina. De pronto mi pequefio apartamento se lleno de mi voz nerviosa,
frustrada y desconcertada que paso6 la mayor parte de una semana dando
paseos desde el fregadero hasta el sillon y vuelta, leyendo y revisando una
sencilla historia de tres paginas sobre un joven (mitad yo y mitad ficcién)
que esta en casa de sus abuelos para el dia de Accion de Gracias. Nada
sonaba bien, ni los acentos surefios, ni el pastel de merengue de limoén, ni
las luciérnagas en el oscuro anochecer azul.

Entré en el restaurante de aquel s6tano de ladrillo visto donde se
desarrollaban las lecturas y de inmediato pedi un gin-tonic (por eso de los
acentos surefios, lo pillas,

¢verdad?). El local estaba a rebosar y yo estaba aterrado. Pero cuando me
llego el turno, me alcé ante todo el mundo y comencé a leer. Ocurri6 algo.
Lo que tenia en las manos no parecia tanto mi historia sino la de mi



narrador, como si las palabras en las paginas se hubiesen unido para formar
una nueva persona que era la que estaba hablando y a la que queria
escuchar el publico de aquel restaurante.

Después de esa noche se me ocurrieron tres cosas sobre las voces. En
primer lugar, la voz de un relato es lo que hace que sea especial, 1o que lo
distingue y lo hace parecer vivido. Por otro lado, la voz no es ni la mitad de
efimera de lo que los criticos y los académicos la hacen sonar. Pero lo mas
importante es que tu voz narrativa tiene que sonar natural. Tu narracion
debe parecer relajada y formar parte integral de la ficcion para que tus
lectores también lo puedan estar. Eso es lo que funciono6 en mi relato en
aquella lectura: que aunque yo estaba sudando, la voz de mi narrador estaba
totalmente metida en contar la historia.

Pero ;qué es esa cosa misteriosa que llamamos la voz?

Uno de mis oximoron favoritos es la frase tan repetida «la voz de un
escritor».

¢Cuanto sonido puede producir un pufiado de marcas negras sobre un
pedazo de papel? No sé tu, pero el unico sonido que yo hago cuando escribo
es el de las teclas de mi ordenador y varios gemidos inarticulados. Esta
claro que ésas no son las voces de las que siempre estan hablando los
lectores, los académicos y los criticos.
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En términos sencillos, la voz es lo que los lectores «oyen» en su cabeza
cuando estan leyendo. La voz es el «sonido» de la historia.

En cada obra de ficcion solida se alza una voz por encima de la cacofonia
para unificar la historia y guiar al lector entre la espesura de voces de los
personajes. Esta voz es la mas importante por la sencilla razon de que,
después de haber terminado una buena historia o novela, es esa voz general
la que sigue sonando en la mente del lector. Y si, lo has adivinado: la voz de
una historia es la voz de su narrador.



Mis alumnos de ficcion se suelen confundir entre la voz de una obra y la de
su autor, y con toda razon. Si varias obras del mismo autor tienen una voz
similar, la gente suele unificarlas como la voz o el estilo del escritor. Sin
embargo, lo mejor que puedes hacer como escritor es concentrarte en la voz
del narrador de cada relato individual que escribas. Algun dia, un critico tal
vez vea que tus distintas obras tienen algo en comun y escriba un articulo
de admiracion que defina como es tu voz de escritor. Hasta entonces, tu
trabajo consiste en centrarte en la voz de cada historia individual.
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Tipos de voz

Lo increible es que la voz que elijas puede tener una variedad infinita de
«sonidos».

Si eso es asi, ;cémo seleccionas el tipo de voz que le quieres dar a tu
narrador?

La voz que elijas estara relacionada sobre todo con el punto de vista por el
que optes. Si estas utilizando un narrador en primera persona, tu voz debera
encajar con la personalidad de ese personaje en particular. Si estas usando
un narrador en segunda o tercera persona, el narrador sera quien la cuente, y
podria sonar o no como tu.

Ademas, el sonido del narrador en segunda o tercera persona se vera
afectado por la distancia emocional con que el narrador esté relatando la
historia. Un narrador en primera persona contara la historia de manera
natural como algo que esta ocurriendo muy cerca de la accion real porque
se encuentra dentro de ella. Pero eso no ocurre con el narrador en segunda o
tercera persona. Esos dos tipos de narradores podrian sentirse
emocionalmente cerca de los personajes, como en el PDV en primera
persona o podrian estar contando la historia desde una distancia mas
remota, como si se encontraran fuera de los acontecimientos que se narran,
como esos presentadores de televisién que comentan un partido de golf en
tonos susurrados y reverentes.



Para ayudarte a que entiendas las distintas opciones de voz que puedes
emplear en tu historia, dividamos la voz en diferentes tipos generales.
Aunque estos titulos no son tan oficiales como los de los PDV, clasificar las
voces en varios tipos generales puede ayudarte a elegir tu voz y también
para ver si un relato se ha alejado de la ruta originalmente pretendida.
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Voz coloquial

Todo el mundo conoce a alguien ante quien no siente la necesidad de
vestirse con ropa elegante; puede ser un amigo cercano o un miembro de la
familia. Tal y como su nombre denota, la voz coloquial se parece mucho a
la de un narrador que mantiene una conversacién informal con el lector.

Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain es un ejemplo bandera:
Si no has leido un libro llamau Las aventuras de Tom Sawyer, no me
conoceras, pero no importa. Ese libro lo hizo el sefior Mark Twain y casi
siempre contaba la verda. Habia algunas cosas en que exageraba pero casi
dicia la verda. Eso no es nada. Nunca he visto a nadie que no mienta alguna
vez, menos la Tia Polly, o la viuda, o quizas Mary.

Twain consigue capturar la voz de un chico de pueblo, Huckleberry Finn.
Antes de que Huck apareciera en las estanterias en 1885, la mayoria de los
relatos de ficcion usaban voces muy cultivadas pero Twain se deshizo de
todo eso y dejo a Huck hablar de verdad por si mismo. El resultado es una
de las voces menos pretenciosas y mas entretenidas de la historia de la
literatura.

El guardian entre el centeno de J. D. Salinger también pertenece a esta
categoria: Si realmente quieres que te lo cuente, lo primero que quiza debas
saber es donde naci y como fue mi horrible infancia y lo que hacian mis
padres antes de tenerme y toda esa mierda tipo David Copperfield pero, si
quieres que te diga la verdad, no me apetece meterme en eso.

Con estas pocas primeras lineas ya puedes adivinar que la voz del
protagonista es la de un adolescente afable y a menudo sarcastico. Como
descubrimos al final de la novela, Holden Caulfield ha estado todo el



tiempo contando su historia a un psiquiatra, que es exactamente como suena
la historia, como si una persona de verdad estuviera dando voz a sus
pensamientos.

Otro ejemplo es El vals de Dorothy Parker. En este caso una mujer acepta
bailar con un hombre a pesar de no apetecerle y entonces comienza a pensar
lo que le podria haber dicho en lugar de aceptar:

Esta claro que no bailaré con usted, antes le veré en el infierno. Vaya,
gracias, me encantaria de verdad pero estoy con dolores de parto. Oh, si,
bailemos, es tan agradable conocer a un hombre que no tiene panico a
contagiarse de mi beriberi. No. No tenia nada que hacer pero digamos que
me encantaria. Bueno, también podemos acabar con esto de una vez por
todas. Esta bien, Cafion, salgamos al campo. Tt has ganado el cara o cruz,
asi que tu diriges.

La mayor parte de la historia esta hecha con los pensamientos irénicos de
esta mujer mientras lucha con su compafiero de baile, a quien destroza en su
mente aunque de vez en cuando intercambie cortesias en voz alta con él.
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TU TURNO:

Toma el pasaje de mas arriba de Dorothy Parker, El vals, y vuelve a
escribirlo utilizando un punto de vista objetivo en tercera persona. Recuerda
que en el PDV objetivo no te metes en la mente de los personajes.

Simplemente muestras las acciones como las habria registrado un
periodista. De hecho, mantén la redaccion muy seca y hazlo limitandote a
los hechos, alejada de las emociones reales de la mujer. Sin embargo,
intenta a la vez transmitir los pensamientos que esta teniendo utilizando
solo sus acciones Yy, si te parece, con didlogo. Entonces compara tu version
con la de Parker fijandote en como un mismo episodio puede contarse con
voces tan dispares.

La voz coloquial casi siempre habla en primera persona y suele utilizar
patrones de habla coloquiales y jergas. Asi, una voz coloquial optaria por



«¢ Ves? Esta mujer me esta siguiendo, desde hace como un par de semanas»
en lugar de «Hace una quincena que una mujer comenzo a seguirme y hoy
la he vuelto a ver detras de mi».

Lo bueno de esta voz es que, a través de ella, puedes dejar que tus
narradores desplieguen totalmente sus personalidades. Y casi le pueden
decir cualquier cosa al lector. Lo que también puede ser una desventaja. Si
no tienes cuidado podria parecer que tu narrador desvela todos sus detalles
intimos sin motivo real.
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La voz informal

Aunque te vistas de manera informal, por lo menos métete la camisa dentro
de los pantalones. La voz informal es una categoria bastante amplia no tan
libre y desenfadada como la coloquial aunque tampoco requiere la
elegancia de otras voces mas serias.

Tomemos «Catedral» de Raymond Carver, por ejemplo:

Recordé haber leido en algtn sitio que los ciegos no fuman porque, segtin
dicen, no pueden ver el humo que exhalan. Crei que al menos sabia eso de
los ciegos. Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y
luego encendia otro.

Ya ves que el narrador en primera persona no se muestra tan comunicativo
como los narradores coloquiales, aunque a la vez se trata de un tipo medio
que bebe, fuma hierba y creo que solo sabe una cosa sobre los ciegos antes
de que el amigo invidente de su mujer vaya de visita.

Otro ejemplo en primera persona es Adios hermano mio de John Cheever:
No pienso mucho en la familia pero cuando recuerdo a sus miembros y la
costa en la que vivian y la sal marina que creo que hay en nuestra sangre,
me alegro de recordar que soy un Pommeroy —que tengo su nariz, su color
y su promesa de longevidad— y que aunque no somos una familia
distinguida, disfrutamos de la ilusion, cuando estamos juntos, de que los
Pommeroy somos Unicos.



El profesor de secundaria que narra este relato alcanza el equilibrio entre las
raices

«de sangre azul» de su familia y su aperturismo al revelar los problemas
familiares.

La voz informal permite cruzar esa linea.

Con la voz informal, el narrador utiliza un lenguaje coloquial y cotidiano
aunque no lo hace con tanta personalidad como en la voz coloquial. Pero,
como puedes ver en la diferencia que hay entre los ejemplos de Carver y
Cheever, hay mucha flexibilidad en lo que se puede considerar un lenguaje
coloquial dependiendo de los diferentes narradores.

Esta informalidad también se puede transmitir con narradores en tercera
persona.

Mira el modo en que Song of Solomon [La cancién de Salomén] de Amy
Bloom tiene una voz similar a la de la historia de Carver:

Sarah habia dejado de mamar un poco antes de lo habitual y Kate estaba tan
agradecida que le canto todo el tiempo que tardo en echar los aires. Todo
fue bien; la pequefia Sarah, drogada con la leche materna, estaba muy
contenta tumbada en su cuna y murmurandole al mundo. Kate iba vestida
como una estudiante de cirugia y era precisa y cuidadosa en cada
movimiento. Comprobé de nuevo su reloj. Veinticinco minutos para llegar
al templo.

Aunque el narrador no es un personaje, la voz suena bastante parecida a la
de una persona real, alguien que tal vez conozcamos que nos esta contando
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salon. Y ese narrador en tercera persona relativamente cercano de Bloom
transmite las acciones y pensamientos un poco nerviosos de Kate, aunque
no esta lo suficientemente cerca como para no reflejar la sensacién de
serenidad del bebé. Un narrador en primera persona no habria mantenido
tanto el equilibrio entre las emociones de Kate y las de la nifia.



Volvamos a un ejemplo que aparecio en el capitulo 4 tomado de Earth to
Molly de Elizabeth Tallent. En este caso veremos un narrador informal en
tercera persona que se va acercando cada vez mas, desde el punto de vista
emocional, al PDV del personaje:

Aunque Molly lamentaba haber necesitado que subiera las escaleras, la
anciana, durante todo el trayecto, no dejo de quejarse de sus piernas rigidas,
mientras ensefiaba su cuarto a los clientes. ; Por qué, oh, por qué querria
nadie pasar la noche aqui? La aspera alfombra gris se extendia apretada de
una pared a otra. Era del color de la electricidad estatica y parecia tan
odiosa como ella.

En este caso la voz del narrador en tercera persona suena bastante similar a
la voz que podria utilizar Molly si estuviera contando esta historia ella
misma en primera persona. Si utilizas un narrador informal en tercera
persona, lo normal es que quieras que parezca cercano o muy cercano a los
sentimientos que muestran los puntos de vista de los distintos personajes. Si
no, tus lectores se sentiran como alguien a quien se le dice que se ponga
comodo en un salon lleno de antigiiedades de un valor incalculable.

La principal ventaja de la voz informal es que se ubica a mitad de camino.
Si estas trabajando en primera persona pero no quieres que la voz del
narrador domine la historia, ésta es una buena eleccion. También es una
opcion adecuada si estas trabajando en la segunda o en la tercera persona
pero no quieres sonar demasiado como un «escritor». En realidad es dificil
equivocarse con la voz informal y por este motivo es probablemente la que
mas se utilice en la ficcion contemporanea.
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La voz formal

La palabra «formal» me hace pensar en una noche de fiesta de graduacion
en un pensionado con una fila de nifias con zapatos de tacon y chicos con
trajes azul marino aunque, en la practica, la voz formal no tiene por qué
resultar torpe.



Antiguamente, casi todos los relatos de ficcion tendian a lo formal, como en
este ejemplo sacado de Amo y criado de Lev Tolstoi:

De pronto, un extrafio y sorprendente grito sono6 justo en sus oidos, y bajo él
todo parecio alzarse y temblar. Se agarro a la crin del caballo pero encontrd
que también se movia mientras el grito crecia y crecia en intensidad.

Como puedes ver, la voz formal no tiene el mismo parloteo ni las mismas
cualidades que la coloquial o la informal ya que con frecuencia transmite un
cierto alejamiento de los personajes. En este pasaje, aunque el hombre
siente panico y esta al borde de la muerte por congelacion, el narrador en
tercera persona se mantiene como un observador. Veras lo que quiero decir
si comparas lo cerca que sientes las emociones de este narrador con las de
Huck Finn o Holden Caulfield.

Este tipo de estilo elegante puede funcionar también en la ficcion
contemporanea.

Si, por ejemplo, estas trabajando en una historia épica que cubre varias
generaciones, diversas ubicaciones y un amplio reparto de personajes, la
voz formal sera buena porque se presta al empuje de «gran pantalla» de ese
tipo de relato.

Mira el principio Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez: Muchos
afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de adobe
construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que corrian por un lecho
de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos. El mundo
era tan reciente que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas
habia que sefialarlas con el dedo.

Mientras la novela viaja de siglo a siglo durante cien afios de historia
familiar, unas descripciones extrafias, detalladas y bellas de la aldea de
Macondo ponen al lector en el escenario en lugar de obligarle a pegarse a
un unico personaje. Y eso es positivo ya que Garcia Marquez acaba usando
mas de veinte personajes principales. Y la voz formal le da al libro la
profundidad y la importancia de una cronica histérica (aunque caprichosa).



La voz formal la solemos encontrar con frecuencia en los relatos que estan
narrados desde un punto de vista en tercera persona aunque no se limite a
él. Puede funcionar también con la primera persona siempre y cuando el
narrador tenga una personalidad lo suficientemente formal.

Por ejemplo, Humbert Humbert, el narrador de Lolita, de Vladimir
Nabokov, es el hijo del duefio de un hotel de lujo en la Riviera francesa. Al
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descubrimos que Humbert asistio a un buen colegio inglés y que mas
adelante se convirtié en un experto en literatura. Por lo tanto resulta logico
que hable con un tono formal, rozando lo pretencioso:

Y a menos de quince centimetros de mi y de mi ardiente vida, estaba la
nebulosa Lolita. Tras una larga vigilia inmovil, mis tentaculos se volvian a
dirigir hacia ella y esta vez el crujir del colchdn no la desperto.

Consegui poner mi mole hambrienta tan cerca de ella que senti el aura de su
hombro desnudo como si fuera un calido aliento en mi mejilla.

Muy pocas personas suenan asi de verdad, pero da la casualidad de que
Humbert Humbert es una de ellas.

Otro ejemplo es la voz de Nick Carraway en El gran Gatsby de F. Scott
Fitzgerald. Nick también es lo suficientemente culto para utilizar esta voz
formal.

Aqui describe la primera vez que vislumbra a Jay Gatsby:

La silueta de un gato en movimiento se recorté contra los rayos de la luna, y
al volver la cabeza para mirarlo me di cuenta de que no me encontraba solo:
a unos quince metros habia emergido de las sombras de la mansion de mi
vecino la figura de un hombre con las manos en los bolsillos, que de pie
observaba la pimienta plateada de las estrellas. Algo en sus movimientos
pausados y en la posicion segura de sus pies sobre el césped me sugirié que
era el sefior Gatsby en persona, que habia salido para decidir cual era la
parte de nuestro firmamento local que le pertenecia.



Merece la pena sefialar que las observaciones de Nick tienen la distancia
suficiente para sonar mas como el escritor que como un personaje
inconfundible, y por eso su voz casi se podria cambiar a la tercera persona.
Pero entonces perderiamos la sensacién de que Nick es un testigo de lo que
acontece en la historia.

Elige la voz formal si quieres un estilo elevado en tu prosa pero asegtrate
de que no estas intentando tan solo sonar como un escritor y, si estas usando
esta voz para un narrador en primera persona, comprueba que se trata de
alguien que probablemente escriba con una pluma Montblanc antes que con
un lapiz mordisqueado.

TU TURNO:

Dos coches chocan en una interseccion. Escribe un breve pasaje
describiendo el episodio desde el PDV de un adolescente, después desde el
PDV de un personaje habitual de la alta sociedad y para terminar desde el
PDV de un vaquero. Decide cémo se han visto implicados cada uno de esos
personajes en la colisién. En todos los casos, deja que sean narradores en
primera persona. Asi que elige el tipo de voz —coloquial, informal o formal
— que mas adecuado te parezca para tu narrador. El coloquial podria
funcionar bien para el adolescente pero eso dependera de como sea tu
adolescente, sverdad? Crees lo que crees, cada pasaje deberia sonar
diferente de los otros relatados por esos tres personajes tan distintos.
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La voz solemne

Tendras que desempolvar el frac si quieres ser el maestro de ceremonias.
Una buena forma de meterse en la mentalidad de esta voz es imaginarse a
uno mismo como el viejo Abraham Lincoln a punto de dar el Discurso de
Gettysburg: «Hace ocho décadas y siete afios, nuestros padres...».

Seguro que te cuesta creer que ese tipo de voz solemne participe a menudo
en los relatos de ficcion, pero ha habido muchos escritores que la han
utilizado con grandes resultados. Mira este ejemplo extraido de Oliver Twist
de Charles Dickens: Su noveno cumpleafios encontr6 a Oliver Twist



delgado y palido, un tanto diminuto en estatura y decididamente pequefio en
circunferencia. Pero la naturaleza o la herencia habian implantado en el
pecho de Oliver un fuerte espiritu de resistencia que habia dispuesto de
suficiente espacio para expandirse gracias a la frugal dieta del
establecimiento; y quiza a esa circunstancia deba atribuirse que celebrase su
noveno cumpleafios.

Observa lo desprendido que es este narrador. Oliver esta muerto de hambre
y maltratado y lo unico que lo ha mantenido vivo hasta su noveno
cumpleafios es su espiritu, aunque el narrador esta lo suficientemente lejos
del sufrimiento del chiquillo como para mostrarse medio chistoso respecto a
lo vacio que se encuentra su estdbmago. Quiza sea precisamente este tipo de
voz solemne y a la vez humoristica lo que permite al lector aguantar la
dolorosa y terrible historia de Oliver durante las mas de cuatrocientas
paginas que tiene la novela.

Simultaneamente, el siguiente fragmento de Melanctha de Gertrude Stein,
un relato corto sobre la vida de una mujer negra en Bridgeport, Connecticut,
alrededor del cambio de siglo al siglo XX, muestra un lado diferente de la
voz ceremonial: Melanctha Herbert siempre estaba perdiendo lo que tenia
por querer todas las cosas que veia. A Melanctha siempre la estaban
abandonando, cuando no era ella quien abandonaba a los demas.

Melanctha Herbert amaba siempre demasiado y con demasiada frecuencia.
Siempre estaba llena de misterio y movimientos sutiles y negaciones y
vagas desconfianzas y desilusiones complicadas. Melanctha se podia
mostrar repentinamente impulsiva y con una fe ilimitada y después
conseguia sufrir y ser fuerte para reprimirla.

Melanctha Herbert siempre estaba buscando descanso y quietud y siempre
encontraba nuevas formas de meterse en lios.

Stein crea un ritmo casi biblico a través del lenguaje repetitivo y del extrafio
fraseado.

Al usar una voz ceremonial, el narrador eleva la vida de Melanctha Herbert
casi hasta el rango de los profetas, y, a esa luz, sus luchas de pronto ya no
parecen vanas ni absurdas a los lectores.



Igual que la voz coloquial pocas veces se utiliza en tercera persona, también
resulta raro encontrar un narrador ceremonioso en primera persona. La
ventaja de esta voz es que obliga al lector a ir mas despacio, transmitiendo a
la historia la sensacion de que asistimos a un acontecimiento importante. La
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forzada y quitar energia de la narracion.
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Otras voces

Déjame que te diga una vez mas que estos tipos de voces son solo términos
arbitrarios para ayudarte a comprender cuales son las opciones que te
facilitaran mantenerte centrado. En realidad, la voz de una historia podria
adoptar cualquier

«sonido» imaginable siempre y cuando tuvieras motivos para usarla. La
literatura esta llena de voces inusuales que no encajan con ninguna de mis
definiciones anteriores.

Toma, por ejemplo, El diario de Bridget Jones de Helen Fielding:
MARTES, 3 DE ENERO

59 kilos (aterrador deslizamiento hacia la obesidad, ¢por qué, por qué?).
Unidades de alcohol, 6 (excelente), cigarrillos, 23 (m.b.), calorias 2472.
9.00 h. jBuaj! No soy capaz de pensar en ir a trabajar. Lo unico que lo hace
tolerable es pensar en volver a ver a Daniel, pero incluso eso es poco
aconsejable porque estoy gorda, me ha salido una espinilla en la barbilla y
solo me apetece quedarme sentada en un cojin comiendo chocolate y viendo
los programas especiales de Navidad.

Esta voz unica se debe a que todo el libro esta escrito como un diario, el
diario de una mujer de treinta y tantos, contemporanea, lista y un tanto
neurotica. Es un libro muy informal y a menudo embarazoso, como se
puede esperar de un diario.



Una voz se puede volver lirica hasta el punto de sonar como verdadera
poesia.

Escucha al narrador de En el camino de Jack Kerouac:

Las unicas personas que me importan a mi son las locas, las que estan locas
por vivir, locas por hablar, locas por salvarse, deseosas de todo a la vez, las
que nunca bostezan ni dicen cosas ordinarias sino que arden, arden, arden
como fabulosas velas romanas amarillas que explotan cual arafias entre las
estrellas y en el centro ves el estallido central de la luz azul y todo el mundo
exclama: «joh!».

En este caso el narrador es un beatnik introspectivo y con frecuencia ebrio
(con la inclinacion beatnik hacia la poesia). Casi podemos ver al tipo
tropezando y vagando borracho por la calle.

Ese tipo de poesia se puede expandir aiin mas en el monologo interior,
donde el escritor intenta retratar los pensamientos de un personaje de la
manera aleatoria en que se producen en la mente humana. El capitulo final
de Ulises de James Joyce consiste en una frase de cuarenta y cinco paginas
que navega por la mente de Molly Bloom. Para ahorrar papel, solo mostraré
su final:

... me beso bajo la muralla mora y pensé bien, tan bien él como cualquiera
y entonces le pregunté por qué con mis 0jos para volver a preguntar si, y
entonces él me pregunto si diria que si a decir que si mi flor de montafia y
primero puse mis brazos a su alrededor si, y lo atraje hacia mi para que
pudiera sentir mis pechos, todo el perfume, si, y su corazon latia como loco
y si, dije si y lo haré, si.

No, eso no son errores de mecanografiado. Recuerda que en los rincones
mas reconditos de la mente no hay correctores.
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¢Esta adoptando todo esto un tinte lo suficientemente raro? Tal vez
podamos hacerlo aun mas extrafio. Echa un vistazo a La naranja mecdnica
de Anthony Burgess:



El cheloveco que estaba sentado a mi lado —porque habia esos asientos
largos, de felpa que se extendian por las tres paredes— tenia una expresion
perdida, con los ojos vidriosos y mascullando slovos, como:

«De las insipidas obras de Aristoteles, que producen ciclamenes, brotan
elegantes formaniniferos».

¢Qué? Relajate, que no te estas volviendo loco. Esta novela se ambienta en
el futuro y el escritor ha creado todo un vocabulario nuevo (una mezcla de
alucinogeno y eslavo) para que encaje con la época y la personalidad del
narrador.

TU TURNO:

Retoma algo que hayas escrito, tal vez para un ejercicio anterior. Vuelve a
escribir una parte utilizando una voz diferente. Podrias hacer algo sencillo,
como cambiar de formal a informal. O podrias intentar algo divertido como
usar una voz que venga por ejemplo de una historia de detectives del cine
negro o de un cuento de hadas. O

podrias elegir el monélogo interior. Para acomodar esa nueva voz, tal vez
debas acabar usando un PDV distinto.

Busca una voz que arroje una luz interesante sobre tu historia.
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Estilo

Has visto diversos autores desfilando ante ti y has comprobado sus formas,
disefios y colores. Ahora ha llegado la hora de bajar al taller y ver como se
cosen esos trajes.

Con frecuencia, la gente utiliza los términos «voz» y «estilo» como
sinonimos pero hay una diferencia enorme entre esos términos desde la
perspectiva del escritor.

El estilo esta formado por las diversas decisiones técnicas que adopta el
autor y la voz es el resultado de la suma total de esas decisiones. Si la voz



es el vestido de terciopelo, el estilo es la tela, el hilo, los botones y todo lo
que es necesario para crear la prenda.

La sucia verdad es que la voz de un relato se crea con las herramientas mas
elementales de este oficio. Tu voz se conformara con las palabras que elijas,
el modo en el que las unas en frases y mezcles y emparejes las frases en
parrafos. Hemingway utilizaba frases cortas. Frases cortas y repeticion. A
Dorothy Parker le gustaba filtrar algo de jerga, si es que me pillas. Nabokov
preferia usar miles de palabras. Aunque todo esto te parezca muy técnico,
veras como las decisiones estilisticas se relacionan con la personalidad del
narrador y el contenido de la narracion. Echemos un vistazo a como utilizar
estas herramientas tan utiles del estilo.
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Palabras

Para ver cuan profundamente afecta la eleccion de las palabras (a menudo
conocida como diccion) a la voz, analiza los siguientes dos ejemplos de voz
en primera persona, que reflexionan sobre el acto de dormir. En primer
lugar tenemos Suerio de Haruki Murakami:

Lo unico que queria era tumbarme y dormir. Pero no podia. El insomnio
estaba siempre ahi, junto a mi.

Podia sentir su fria sombra. Era la sombra de mi mismo. Raro, pensaba
mientras el sopor me envolvia, estoy dentro de mi propia sombra. Ando y
como y hablo con la gente dentro de mi sopor...

En este caso Murakami ha utilizado una voz informal para este hombre que
esta recordando su vida despreocupada en la universidad. Murakami elige
palabras cotidianas y de una o dos silabas, excepto en el caso de
«insomnio» y «envolvia»

para las que no se puede elegir otras menores. Y tomaré estas palabras
como ejemplos para ilustrar como casi todo en esta cita es informal:
imagina si hubiese cambiado «insomnio» y «envolvia» por «vigilia» y



«embargaba», esas nuevas elecciones habrian sacado de inmediato el relato
de la voz informal a algo mas formal sin motivos aparentes.

Vuelve a mirar el texto y observa que cada palabra es corta, va al grano y
encaja como una especie de insomnio entrecortado. Puedes sentir la rapidez
de movimientos del narrador e incluso el modo en que esos movimientos se
ven atrofiados por la falta de suefio a través de palabras sencillas. «Raro»
surge casi como una palabra coloquial y el pequefio salto en la voz se une a
la calidad nerviosa de la prosa.

Y ahora comparala con las primeras lineas de Dormirse en el norte de John
Updike:

Nunca me ha parecido que quedarse dormido sea algo muy natural.
Atravesar esa zona intermedia tiene algo de dificultad irreal, cuando el
control de la conciencia resbala pero no se libera completamente y algunos
pensamientos con curiosas mutaciones se consideran cavilaciones normales
a no ser que de golpe se vean arrastradas a la luz por una puerta que cruje,
el movimiento del compafiero de cama o la prematura y alegre comprension
de: «me estoy quedando dormido». Las pequefias larvas titubeantes del
sinsentido que preceden a las desinhibidas mariposas de los suefios estan
desastrosamente expuestas a una luz a la que no pueden sobrevivir y
debemos volver a comenzar, relajando la mente para que se desenmarafie.

Si arrojas un dardo contra ese parrafo, es muy probable que atines en una
palabra de tres o mas silabas. Este narrador usa una voz formal, lo que le
sefiala como un tipo de persona diferente de la del ejemplo anterior. Aunque
palabras tales como «atravesar»,

«cavilaciones» o «larvas» sonarian fuera de lugar en la obra de Murakami,
aqui parecen bastante naturales.

Las palabras también nos ayudan a mostrar el insomnio del narrador de
Murakami de una manera diferente a como nos lo muestra el narrador de
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primero tiene mucho mas aire de zombi por como tropieza y carece de
energia para sonar impresionante, mientras que el narrador de la historia de



Updike se concentra totalmente en el hecho de quedarse dormido y todas
las palabras elegantes y sus modificadores ayudan a mostrarnos esa
personalidad obsesiva.

Elegir las palabras adecuadas se resume basicamente en esto: conoce a tu
narrador y el tipo de palabras que una persona asi se muestra inclinada a
utilizar y asegurate de que las que elijas encajan con el tipo general de voz
por el que hayas optado. Pero no te preocupes demasiado mientras escribes.
Siempre podemos volver atras y eliminar cualquier incongruencia que se
nos haya colado.
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Oraciones

Las palabras no crean voces por si mismas; lo que realmente da fluidez a un
escrito es el modo en que las palabras se juntan y componen oraciones. Te
voy a decir algo sorprendente: la decision estilistica mas importante que vas
a tener que adoptar es la manera en la que colocas las palabras en tus
oraciones. Una oracion no es otra cosa que un nuevo pensamiento, aunque
eso puede significar cualquier cosa, desde una frase fragmentaria de una
unica palabra a una frase tan enrevesada como una montafia rusa. Y, ademas
dentro de cada frase hay miles de cosas que pueden ocurrir. Sin embargo,
tus decisiones respecto a las frases se resumiran en dos aspectos basicos: la
longitud que tengan y su estructura, a menudo conocida como sintaxis.

Comprobemos la diferencia entre c6mo manejaban sus frases Hemingway y
Fitzgerald. Ambos escritores contemporaneos han sido reconocidos como
voces importantes para la Generacion Perdida de los estadounidenses
durante los afios que sucedieron a la Primera Guerra Mundial. Tanto la
novela de relatos de Hemingway, En nuestro tiempo, como el relato de
Fitzgerald, Primero de mayo, se centran en el final de la guerra y en como
afect6 a las personas y a la sociedad en general.

He aqui el principio del texto de Fitzgerald en Primero de mayo: Habia
habido una guerra que se habia luchado y ganado y la gran ciudad del
pueblo conquistador estaba engalanada y animada con arcos triunfales y
con las flores blancas, rojas y rosas que la gente arrojaba.



Durante los largos dias de primavera, los soldados que volvian marchaban
por la calle principal detras del estruendo de los tambores y del alegre y
sonoro viento de los metales, mientras los mercaderes y oficinistas
abandonaban sus asuntos y meditaciones y, juntandose en las ventanas,
giraban gravemente sus palidos rostros hacia los batallones que pasaban.

Estas oraciones largas y grandilocuentes le dan a la narracion una cualidad
mitica. El narrador en tercera persona de Fitzgerald comienza su relato justo
al terminar la guerra, la noche del 1 de mayo, en medio de las celebraciones
por la victoria. Utiliza un estilo narrativo expansivo mientras su narrador se
mete de un salto entre las celebraciones y sufrimientos de multiples
personajes principales con una voz expansiva precisamente porque Primero
de mayo es una miniépica, un collage que resume en una docena las miles
de historias que se arremolinan en diez manzanas de la ciudad de Nueva
York en esa noche especifica. Las frases largas reflejan la cualidad mitica
de la ocasion y el ajetreo de las festividades.

Las frases también son largas porque Fitzgerald las carga con muchos
adjetivos.

(Esta claro que Fitzgerald no estaba de acuerdo con el famoso consejo que
Henry David Thoreau daba a los escritores: «Y sobre los adjetivos, cuando
tengais dudas, eliminadlos». Puede ser eso o que Fitzgerald no tuvo ninguna
duda). Para su narrador elige un lenguaje florido para que pegue con las
flores y los desfiles y podamos sentir el estado de animo de esa «gran
ciudad» a través de los modificadores que elige, tales www.lectulandia.com
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como conquistador, triunfales, alegre, sonoro viento de los metales. Y
utiliza una estructura en las frases un tanto compleja precisamente para
acoger tanta pomposidad.

Comparémoslo ahora con la descripcion que hace Hemingway de los
soldados que marchan bajo el influjo de un tipo de felicidad diferente: Todo
el mundo estaba borracho. Toda la bateria estaba borracha e iba por la
carretera en la oscuridad [...].



Caminamos por la carretera durante toda la noche en la oscuridad y el
ayudante de campo cabalgaba junto a mi cocina diciendo «debes apagarla.
Es peligroso. La veran». Estabamos a cincuenta kilometros del frente pero
al ayudante de campo le preocupaba el fuego de mi cocina. Era gracioso
caminar por aquella carretera. Eso fue cuando yo era cabo de cocinas.

Observaras que las frases son mas breves. En aproximadamente el mismo
espacio, Fitzgerald utiliza dos frases, y Hemingway, ocho. Podemos admitir
que en parte es porque son dos autores con estilos muy diferentes pero, en
cada caso, la forma diferente también se produce por las diferencias entre
los dos textos. El narrador en primera persona de Hemingway, Nick, lucha
en la Primera Guerra Mundial y después viaja sin objeto traumatizado por
la experiencia y alejado de la compafiia de otros seres humanos. Solo
encuentra alivio en el mundo natural. No resulta sorprendente que sus frases
sean cortas y sobrias.

No hay ni un solo adverbio, y podemos contar los adjetivos con los dedos
de la mano. El narrador de Hemingway mantiene esas frases sencillas, con
una estructura sencilla y palabras sencillas, desde los adjetivos —borracho,
toda, gracioso— a los verbos: estaba, iba, veran, era.

Independientemente de que tiendas a utilizar frases largas o cortas, es mejor
que cambies de vez en cuando la longitud de las frases. Si todas tus frases
tienen exactamente la misma longitud, tu lector se aburrira enseguida, igual
que te ocurriria a ti si estuvieras leyendo a alguien que dijera:

Fui a la tienda y compré leche. Vi a un hombre que conocia en el pasillo 4.
Hablamos sobre el precio de los higos y del pescado.

Aunque la siguiente frase que escribas resulte una revelacion, como «Me
pregunté qué pasaba con su hijo de dos cabezas», es posible que el lector no
le preste mucha atencion porque esa longitud inalterada le habra
adormecido hasta alcanzar una especie de trance lector.

Lo que nos lleva a la cuestion del ritmo. La longitud de las frases y la
sintaxis trabajando juntas son con frecuencia las creadoras del ritmo, una
combinacion que podemos manipular para producir grandes efectos.
Observa este pasaje de El viejo y el mar de Hemingway:



La cabeza del tiburén estaba fuera del agua y su lomo sobresalia y el viejo
oia el ruido de la piel y de la carne desgarrandose en el gran pez cuando
clavo el arpon en la cabeza del tibur6n en un punto donde se
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producia la interseccion entre los 0jos que corria en linea recta desde la
nariz. Esas lineas no existian. Solo estaba aquella pesada cabeza azul y los
grandes ojos y las mandibulas crujientes y, ambiciosas, que todo lo
engullian.

En este caso, Ernest opt6 por una frase especialmente larga y un cargamento
completo de adjetivos. Tanto la longitud de esa extensa frase como su
estructura y ambas a la vez transmiten un ritmo que refleja la confusion y la
pelea entre el hombre y el pez. Observa también como mezcla Hemingway
la longitud de sus frases, siguiendo la mas larga con una corta y una
mediana.

Analicemos un pasaje de Los blues de Sonny de James Baldwin. El narrador
de esta historia es un profesor de escuela cuyo hermano, Sonny, es un
musico de jazz que esta luchando contra su adiccién a la heroina y que pasa
una breve temporada en la carcel. Al final de la historia, el narrador va a ver
a Sonny tocar en su primera gira de jazz después de salir de prision y
durante cinco bellas paginas, Baldwin guia al lector hasta el bar de jazz y
los blues de Sonny:

Los dedos de Sonny llenaron el aire de vida, su vida. Pero aquella vida
contenia muchas otras. Y Sonny volvié hacia atras y comenzé con la sobria
e inexpresiva declaracion de la primera frase de la cancién.

Entonces empez0 a hacerla suya. Fue precioso porque no tenia prisa y ya no
era un lamento. Me parecio oir toda la pasion con la que la habia convertido
en suya y la pasion con la que nosotros teniamos que hacerla nuestra y
podiamos ya dejar de lamentarnos. La libertad merodeaba a nuestro
alrededor y comprendi, por fin, que, si escuchabamos esa cancion, él nos
ayudaria a ser libres y que €l no lo seria hasta que lo hiciéramos.

Baldwin juega con el ritmo durante todo el pasaje, utilizando frases mas
largas y mas cortas con un montén de repeticiones de palabras estratégicas.



No solo eso, sino que el narrador mejora los ritmos de las frases
manipulando el sonido de las palabras.

Observa cémo afecta a esta frase la aliteracién, haciendo que el lector
practicamente escuche el aliento de Sonny cada vez mas rapido mientras
toca su musica:

Los dedos de Sonny llenaron el aire de vida, su vida.
Y comprueba esta frase que se incluye mas adelante:
Me parecio oir toda la pasion con la que la habia convertido en suya...

Observa como las palabras suenan como un par de cepillos que golpean un
tambor.

Al principio, las palabras comienzan con letras suaves —n, t, d— hasta que
llegamos a la p mas dura de pasion y la g de que y la t de tocaba. Y
entonces llega la segunda mitad de la frase:

... y la pasion con la que nosotros teniamos que hacerla nuestra y podiamos
ya dejar de lamentarnos.
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Aqui parece que esta dando ligeros golpecitos a un tambor. Lap y la t se
repiten en la siguiente parte de la frase.

Vale, esta bien, tal vez esto sea un poco demasiado pero ya ves que las
frases de Baldwin tienen un cierto ritmo que encaja con un club de jazz y, lo
que es aun mas importante, con el respeto que siente el narrador por la
lucha y la musica de Sonny.
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Parrafos

La longitud de tus parrafos también influye en la voz. Igual que ocurre con
las oraciones, debes variar la extensién de tus parrafos para evitar la



sensacion de estancamiento o previsibilidad. Pero mas alla de eso, puedes
manipular tu voz optando por parrafos largos y enrevesados o cortos y
bruscos o algo intermedio.

En general, un nuevo parrafo indica un cambio de pensamiento, ya sea
importante o no, o un salto en el espacio o en el tiempo. Pero hay mucha
flexibilidad en la interpretacion de cuando se deben introducir los puntos y
aparte. Algunos escritores pueden juntar muchos cambios de pensamiento
en un parrafo inico mientras que otros separan cada idea con un nuevo
parrafo. También puedes moverte con total libertad en el espacio y en el
tiempo dentro de un solo parrafo o utilizar uno nuevo con cada cambio.

Veras lo que quiero decir al leer el primer parrafo de The Fine White Mist of
Winter de Joyce Carol Oates. Nada mas empezar, la autora toma una serie
de decisiones claras sobre la extension de los parrafos (y de las frases) que
marcan la voz de todo el relato:

Hace algun tiempo en el condado de Eden, Rafe Murray, el mejor ayudante
del sheriff, entré en lo que declaré al sheriff y a su propia mujer e hijos ya
adultos y a toda persona con la que se encontré durante un mes, blanca o
negra, que era su segundo periodo. Su nuevo periodo, decia de modo
extrafio, aspirando el labio superior con una serie de ruidos cortos,
humedos, deliberados. Tenia treinta y ocho afios cuando tuvo los problemas
con Bethl’em Aire, diria, treinta y ocho y con tres hijos adultos a sus
espaldas; pero solo habia abierto los ojos ese dia; habia nacido ese dia;
pretendia mantenerlo fresco en su mente. Cuando el largo invierno por fin
termino y las calles espesas y deformadas por el barro fueron asaltadas por
la luz del sol, el negro Bethl’em y su recuerdo habian desaparecido del
condado de Eden y —para alivio de todos, especialmente de su esposa—
también de la mente de Murray. Pero hasta ese momento, en aquellos dias
gruesos, grises y atragantados de bruma, mantuvo lo que habia ocurrido
fresco en su mente; recuerdos de la suave nieve que caia aquel dia en
particular y de su gran experiencia, que parecia repetirse una y otra vez en
sus pensamientos.

Este parrafo, que contiene diversos cambios de pensamiento y un salto en el
tiempo, facilmente se podria haber dividido en dos o mas parrafos. A lo
largo de la historia, la voz enrevesada y divagadora (a menudo ilustrada por



parrafos extensos) contrasta con la sencilla vida que disfrutan los habitantes
del condado de Eden (mostrada en el texto a través del dialogo y las
acciones rutinarias). Oates también ha tomado la decision del tiempo para
todo el relato en el primer parrafo por no separar el invierno anterior y la
primavera actual en dos parrafos independientes. Podemos percibir que el
tiempo es bastante fluido en esta narracion porque, aunque Murray ha
olvidado el dia en el que comenz6 «su segundo periodo», el narrador no lo
ha hecho. Y el narrador se asegura de volver a €l cerrando un circulo.

Yéndonos al otro extremo, no te deberia dar miedo utilizar parrafos cortos o
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incluso de una sola linea.

Los personajes principales de El dios de las pequenias cosas de Arundhati
Roy son una hermana y un hermano gemelos que estan tan unidos que uno
puede recordar los suefios del otro. Pero cuando son nifios los separan.
Analiza como funcionan los parrafos (y las frases) cortos poco después de
que los hermanos se retinan, siendo ya adultos:

Pero ;qué se podia decir?

Desde donde estaba sentado, en el extremo de la cama, Estha la podia ver
sin tener que girar la cabeza.

Suavemente bosquejada. La afilada linea de su mandibula. Sus claviculas
como alas que se extendieran desde la base de su garganta hacia los
extremos de sus hombros. Un pajaro cautivo en su piel.

Ella gir6 la cabeza y le miré. El se sent6 muy recto. Esperando su
inspeccion. Habia terminado de planchar.

Le resultaba encantadora. Su cabello. Sus mejillas. Sus manos pequefias e
inteligentes.

Su hermana.



Puedes sentir el tira y afloja de la intimidad y de la torpeza de los hermanos
simplemente por los espacios que hay entre los parrafos. De pronto, el
ultimo parrafo

—que solo contiene dos palabras— se alza dramaticamente como si fuera
una lagrima en la mejilla del hermano y, sin embargo, no es tan
melodramatico.

Estos parrafos breves transmiten cierto dramatismo. Compara la fuerza de
cada uno de ellos con los meandros descriptivos del parrafo anterior de
Oates. En cada obra, la longitud general de cada parrafo determina en gran
medida la cualidad de la energia que va a tener su voz. Oates nos ofrece un
debate enrevesado mientras que Roy se muestra directo hasta el punto de
resultar brutal.

Otro uso de los puntos y aparte es el de separar la narracion de los dialogos.
Este cambio entre ambos también aporta una interesante energia a la voz
narrativa porque la narracion y los dialogos, suelen utilizar diferentes
niveles de lenguaje. El lenguaje de la narracion es mas formal que el de los
dialogos, o viceversa.

Tomemos la historia de Virginia Woolf, Los jardines de Kew. En el
fragmento que presentamos a continuacién podras ver como se puede
convertir una conversacion sencilla y casi ridicula entre una joven y un
hombre enamorados en un intercambio de gran (y casi lujuriosa)
importancia:

—iQué suerte que no es viernes! —comento él.

—Por qué? ;Crees en la suerte?

—Te hacen pagar seis peniques los viernes.

—:Qué son seis peniques? ;No merece los seis peniques?
—¢Qué lo merece, qué merece los seis peniques?

—~Oh, cualquier cosa, quiero decir, ya sabes lo que quiero decir.



Habia largas pausas entre cada uno de esos comentarios; los pronunciaban
con voces sin tono, mondétonas. La pareja permaneci6 atn al borde del
parterre y juntos apretaron el extremo de su sombrilla hasta hundirlo
profundamente en la suave tierra. La accion y el hecho de que la mano de él
reposara sobre la de ella expresaban sus sentimientos de un modo extrafio,
al igual que aquellas breves palabras insignificantes también querian decir
algo, palabras con alas demasiado cortas de significado para sus pesados
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lejos y verse asi obligados a aterrizar sin gracia sobre los objetos tan
comunes que los rodeaban y que resultaban tan macizos a su
inexperimentado roce; pero quién sabe (asi pensaban mientras apretaban la
sombrilla tierra adentro) qué precipicios no estarian ocultos en ellos, o qué
pendientes de hielo no brillarian al sol en el otro lado.

¢Quién se habria imaginado que pudiéramos sacar tanto de hundir una
sombrilla en la tierra y de una simple conversacion sobre el coste de una
entrada a un parque?

Y la belleza de la historia es que es toda asi: conversaciones breves
reinventadas por el narrador estableciendo profundas conexiones entre las
diferentes parejas de personas. La tension dinamica entre lo que se dice
realmente y la elegante interpretacion que de ello hace el narrador produce
continuamente chispazos interesantes.

TU TURNO:

Busca un escrito irritantemente arido y dificil, a poder ser un documento
legal o el manual de algun tipo de electrodoméstico o equipo. Vuelve a
escribir el texto dandole un giro de 180 grados, convirtiéndolo en exquisito
y poético o en amistoso y familiar o en cualquier otra cosa que quieras.
Utiliza la tercera persona. Pero emplea palabras y parrafos drasticamente
diferentes de los que haya en el documento original. Empezaras a ver el
profundo efecto que provocan las elecciones estilisticas que adoptes. Y no
hay duda de que crearas un documento mucho mas entretenido que el
original.

www.lectulandia.com - Pagina 216



Coherencia

Ademas de quedar determinada por las palabras, las frases y los parrafos, la
voz es el resultado de cada decision que se adopte en una obra de ficcién,
extendiendo sus habiles dedos a cada una de las porciones del pastel de
mayor tamafio formado por los elementos del oficio. ; Hay mucha
descripcion o solo algunos detalles significativos? ;Esta el lenguaje cargado
de imagenes y recursos poéticos o es muy directo? ;Se describen los
personajes de la cabeza a los pies o se deja mucho a la imaginacion del
lector? ¢ Cuantos personajes hay, una multitud o unos pocos? ¢ Tiene la
historia una trama con curvas cerradas o parece solo estar formada por
meandros?

¢ Qué equilibrio hay entre el dialogo y la narracion?

Es importante que todos estos elementos se fusionen para obtener una voz
unificada. La clave es la coherencia. Al igual que ocurre con el PDV,
puedes llegar a un acuerdo tacito con el lector sobre cémo va a sonar la voz
del relato. A los lectores les gusta la sensacion de que alguien les esta
contando la historia y quieren que el mismo narrador esté siempre ahi, a no
ser que estés utilizando un PDV con visiones multiples. Si el narrador
cambia a mitad del cuento sin justificacion del tio Remus a Ishmael, el
lector se confundira y, lo que es peor, dejara de creer la historia que le
quieres contar.

A no ser que... te alejes de un salto voluntario de esa voz con