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SINOPSIS

De la mano de Colum McCann, ganador del National Book Award y
profesor de escritura creativa en Nueva York, llega el perfecto regalo
para los amantes de los libros. De una forma fascinante y
motivacional, este libro es una llamada a mirar el mundo con ojos de
escritor. Una oda al poder del lenguaje, un testimonio tan feroz como
honesto de las marcas que deja la escritura como profesion, una
invitacion a los aspirantes a escritores a aprender las reglas pero
también a romperlas. Estos 50 ensayos son, en ultima instancia, un
desafio y un estimulo para que una nueva generacion de escritores
encuentre algo de verdad y de luz en el oscuro mundo del arte.



K/Seix Barral Los Tres Mundos

Colum McCann
50 consejos para ser escritor

Traduccion del inglés por
Héctor Castells Albareda



Para Jennifer Raab,
Sarah Chalfant,
Alexandra Pringle y
Jennifer Hershey.

Y para todos los jovenes
escritores a los que habéis
traido a este mundo.



INTRODUCCION

LOS EXTASIS INDECIBLES

«Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie»,[ 1] escribi6 Rilke en
Cartas a un joven poeta hace ya mas de un siglo. «Hay sélo un tnico
medio: entre en usted.»

Rilke, como no, tenia razon: nadie aparte de ti puede ayudarte. Al
final todo se reduce al impacto de la palabra sobre la pagina, por no
hablar del impacto sucesivo, ni del inmediatamente posterior. Aun asi,
Rilke se qued6 encandilado con la peticién del joven escritor Franz
Xaver Kappus, con quien intercambiaria diez cartas redactadas a lo
largo de seis afios. Rilke lo aconsejé en materia de religion, amor,
feminismo, sexo, arte, soledad y paciencia; claro que también lo
instruiria de manera determinante respecto a la vida del poeta, y sobre
como esas cosas pueden acabar moldeando las palabras sobre la
pagina.

«Sobre todo —escribe Rilke— pregintese en la hora mas
silenciosa de la noche: ;debo escribir?»

Quienquiera que haya sentido alguna vez la pulsion de escribir
conoce la hora silenciosa. Yo me he cruzado con muchas personas que
la conocen —y también, de hecho, con muchas horas silenciosas— a
lo largo de mis afios de escritura y de docencia. Cada curso arranco la
primera clase del Master en Escritura Creativa que imparto en el
Hunter College confesando a mis estudiantes que no seré capaz de
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ensefarles nada en absoluto. Y tal declaracion resulta ligeramente
desconcertante para los doce jovencitos y jovencitas que han decidido
consagrarse a tan escurridizo y taciturno arte. Estos se cuentan entre
los jovenes escritores mas inteligentes de Estados Unidos, seis de
primer curso y seis de segundo, que han sido seleccionados entre una
legién de varios centenares. Yo no pretendo convertir mi declaracion
de apertura de cada semestre en una maniobra de desaliento: se trata,
espero, exactamente de lo contrario. «Yo no os puedo ensefiar nada.
Ahora que ya lo sabéis, id y aprended.» Al final les estoy sefialando el
camino hacia el fuego con la esperanza de que reconozcan los lugares
en los que, con toda seguridad, se quemaran. Aunque también se les da
el consejo con la esperanza de que aprendan coémo gestionar y
repartirse el fuego.

Uno de los mejores lugares en donde podra encontrarse el joven
escritor sera delante de una pared en llamas, sélo provisto de las
virtudes del vigor, el deseo y la perseverancia para catapultarse hasta
el otro lado. Y es que atravesar el muro es algo que todo joven escritor
conseguird: algunos lo excavaran, otros lo trepardn y habra hasta
quienes lo derribaran. No lo hardan con mi ayuda, sino entrando
adecuadamente en si mismos, a la Rilke. Llevo dando clases casi
veinte afios. Y eso equivale a un montdn de tiza y de boligrafos rojos.
No he amado cada minuto, pero si la mayoria, y no cambiaria la
experiencia por nada en el mundo. Ha habido un estudiante
galardonado con un National Book Award. Otro con un Booker Prize.
Ha habido Guggenheims. Pushcarts. Tutorias. Amistades. Pero seamos
sinceros: también ha habido desgaste. Ha habido Ilantos y
rechinamientos de dientes. Ha habido deserciones.
Desmoronamientos. Arrepentimiento.

Pero la cuestion es que yo estoy unicamente alli como un
complemento. El ejercicio y el tiempo no confieren necesariamente el
decanato. Puede que un estudiante, nada mas empezar, sepa mucho
mas de lo que sé yo. Aun asi, mi Unica esperanza es llegar a decir una
o dos cosas durante el transcurso de un par de semestres que lo mismo
le ahorren un poco de tiempo y de sufrimiento.
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Todos esos estudiantes, sin excepcion, estdn buscando, en palabras
de Rilke, «expresar éxtasis que son indecibles». Lo indecible, de
hecho. El trabajo es suyo. La capacidad para confiar en lo dificultoso.
La tenacidad para comprender que se precisa de tiempo y de paciencia
para tener €xito.

No hace mucho, thestoryprize.org me pidi6é que redactara un breve
articulo sobre el oficio de escribir. Puse en comun algunas de mis
ideas y las mezclé con un pequefio credo, y con cualesquiera que sean
las gotas de sabiduria que le haya podido exprimir a la bayeta de mi
docencia. Lo titulé «Cartas a un joven escritor», y es la primera
entrada de este libro. A lo largo de un afio, a esta entrada le sucedieron
otras. En algunas ocasiones me sirvieron para mis clases. En otras,
fueron mas como sefales de alarma. Asi pues, esto no es un manual de
escritura. Ni tampoco es, espero, una bronca. Es mas como un susurro
mientras camino por el parque, que es otra cosa que me gusta hacer
con mis alumnos de vez en cuando. Yo me lo imaginé como una
palabra en el oido de un joven escritor, por mucho que podria ser
también, supongo, una serie de cartas dirigidas a cualquier escritor,
por no decir que una serie de cartas dirigidas a mi mismo.

Y, como no, esto me recuerda a la frase de Cyril Connolly:
«;Cuantos libros escribié Renoir sobre el arte de pintar?». No se me
escapa que intentar diseccionar lo que es, en esencia, un proceso
misterioso podria ser un disparate; pero a pesar de ello, aqui estoy
haciéndolo, plenamente consciente de que abrir la cajita méagica podria
sentenciar a los lectores al desconsuelo. No obstante, la verdad es que
disfruto sinceramente observando a los jovenes escritores cuando
empiezan a dar forma a los elementos de su universo. Soy de los que
aprietan bien las tuercas a sus alumnos. A veces se sublevan. De
hecho, uno de los dogmas de apertura de mis talleres advierte que
durante el transcurso del semestre la sangre llegara inevitablemente al
rio; y parte de esa sangre serd, invariablemente, mia.

Debo reconocer que, al haber escrito lo que acabo de escribir, he
fracasado miserablemente —Ilo cual, como ya veréis, es como
infligirme un pequefio revés a mi mismo—. Anhelo el fracaso. Y aqui

12



lo he consumado. Este consejo se queda corto respecto a cualquiera de
los que desearia recibir yo mismo. Lo suministro, espero, con una
modesta reverencia, y con el deseo de apartarme de su trayectoria.

S6lo unas palabras a modo de advertencia. Una vez, mientras
escribia una novela llamada E! bailarin, una ficcion inspirada en la
vida de Rudolf Nureyev, le mandé¢ el manuscrito a uno de mis héroes.
Era un escritor de quien anhelaba absolutamente todas sus palabras.
Fue amable de una manera desmesurada y me respondid con seis
paginas manuscritas de observaciones. Yo me apliqué practicamente
cada una de sus sugerencias, pero hubo una que me perturb6. Me dijo
que debia cortar el comienzo, el soliloquio de guerra que arranca
diciendo: «Cuatro inviernos...». Yo me habia pasado cerca de seis
meses trabajando en aquella parte, y se contaba entre mis favoritas del
libro. Mi héroe hilvandé un buen argumento en contra de que lo
mantuviera, pero me quedé igualmente abatido. Me pasé varios dias
seguidos dando vueltas sin parar, siempre con su voz incrustada en mi
cabeza. «Cortalo, coértalo, cortalo.» (Como podia oponerme yo al
consejo de uno de los mejores escritores del mundo?

Al final no segui su recomendacion. Entré en mi mismo y me
escuché. Cuando el libro fue finalmente publicado me escribi6é para
decirme que habia tomado la decision correcta, y para reconocer,
humildemente, que se habia equivocado. Se trata de una de las cartas
mas hermosas que haya recibido nunca. John Berger. Le menciono
porque fue mi maestro, no en un sentido literal, pero si de una manera
textual, al igual que un amigo. He tenido también otros varios
maestros: Jim Kells; Pat O’Connell; el hermano Gerard Kelly; mi
padre, Sean McCann; Benedict Kiely; Jim Harrison; Frank McCourt;
Edna O’Brien; Peter Carey; ademds de, practicamente, todos y cada
uno de los escritores a los que he leido. Y también estoy en deuda con
Dana Czapnik, Cindy Wu, Ellis Maxwell, y con mi hijo John Michael,
por su ayuda para este libro. La voz que obtenemos no es s6lo una
mera voz. La recibimos de infinidad de lugares distintos. Esta es su
chispa.

Espero que todo joven escritor —o, para el caso, todo escritor
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mayor— que ande buscando un maestro para tomar impulso, un
maestro que, al final, no pueda ensefiarle realmente nada mas que el
fuego, encuentre algo de provecho en estas paginas.
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CARTA A UN JOVEN
ESCRITOR

Vivo mi vida en circulos crecientes que
encima de las cosas se dibujan.[2]

RAINER MARIA RILKE

Haz las cosas que no sean computables.[3] Sé serio. S¢ abnegado.
Sé un subversivo de lo facil. Lee en voz alta. Arriésgate. No tengas
miedo de los sentimientos, ni siquiera cuando los demas los tachen de
sentimentaloides. Preparate para que te arranquen la piel a tiras:
sucede. Permitete indignarte. Fracasa. Tomate un respiro. Acepta el
rechazo. Deja que los desmoronamientos te espabilen. Practica la
resurreccion. Ten capacidad de asombro. Carga con tu pedacito de
mundo. Encuentra a un lector en quien confies. El también tendra que
confiar en ti. Sé un estudiante, no un maestro, incluso cuando ensefias.
Déjate de pamplinas. Si te crees las buenas criticas, tendras que creerte
también las malas. Aun asi, no te hundas. No consientas que tu
corazén se endurezca. Asumelo: los cinicos cuentan con mejores
frases lapidarias que nosotros. Animate: ellos no consiguen nunca
terminar sus relatos. Disfruta de las dificultades. Abraza el misterio.
Encuentra lo universal en lo particular. Vuelca toda tu fe en el
lenguaje, los personajes vendran luego y, finalmente, también lo hara
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la trama. Obligate a ir mas alla. No te quedes chapoteando en el
mismo charco. Puede que sobrevivas si lo haces, pero seguro que te
sera imposible escribir. Nunca te des por satisfecho. Trasciende lo
personal. Confia en la perdurabilidad de lo que es bueno. Obtenemos
nuestra voz de las voces de los demds. Lee promiscuamente. Imita,
copia, pero conviértete en tu propia voz. Escribe sobre aquello que
quieras saber. Mejor atn, escribe rumbo a aquello que desconoces. El
mejor trabajo surgira de fuera de ti. S6lo entonces tendra un alcance
interior. Sé descarado ante la pagina en blanco. Restituye lo que haya
sido ridiculizado por los demas. Escribe mas alla de la desesperacion.
Haz justicia de la realidad. Canta. Forja tu vision en la oscuridad. El
dolor ponderado es mucho mas recomendable que el no ponderado.
Sospecha de aquello que te consuele en demasia. La esperanza, la
conviccion y la fe te fallardn a menudo, pero jy qué? Comparte tu
rabia. Resiste. Denuncia. Ten aguante. Ten coraje. Ten perseverancia.
Las frases silenciosas importan tanto como las ruidosas. Confia en tu
boligrafo azul, pero no te olvides del rojo. Haz que importe lo
esencial. Admite tu miedo. Date permiso. Tienes algo de lo que
escribir. Por muy limitado que sea no quiere decir que no sea
universal. No seas didactico, nada aniquila la vida de un texto tanto
como las explicaciones. Esgrime un argumento para lo imaginado.
Empieza con la duda. Sé un explorador, nunca un turista. Visita
lugares en los que no haya estado nadie. Lucha por subsanar. Cree en
el detalle. Haz que tu lenguaje sea Unico. Una historia empieza mucho
antes de la primera palabra. Termina mucho después de la ultima. Haz
de lo ordinario lo sublime. Mantén la calma. Revela una verdad que
todavia no haya sido desvelada. Y sé entretenido al mismo tiempo.
Sacia el apetito por la solemnidad y el alborozo. Dilata tus orificios
nasales. Llénate los pulmones de lenguaje. Te pueden quitar muchas
cosas —tu vida incluida— pero no tus historias sobre esa vida. Asi
pues, he aqui una palabra dirigida no sin amor ni sin respeto a un
joven escritor: escribe.
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1. NO HAY REGLAS

Existen tres reglas para escribir una
novela. Por desgracia, nadie sabe cuales
son.

W. SOMERSET MAUGHAM

No hay reglas. Y, si las hay, s6lo estan ahi para ser dinamitadas.
Abraza esas contradicciones. Tendrds que estar preparado para
sostener simultineamente en la palma de tu mano dos o mas
argumentos enfrentados.

Al diablo con la gramatica, pero solo si ya conocias la gramatica
de antemano. Al diablo con la formalidad, pero sélo si ya has
aprendido lo que significa ser formal. Al diablo con la trama, pero mas
te vale hacer que suceda algo en algin momento dado. Al diablo con
la estructura, pero s6lo si la has considerado de cabo a rabo tan
minuciosamente como para que te permita caminar a través de tu
trabajo con los ojos cerrados.

Los grandes dinamitan las reglas deliberadamente. Lo hacen con el
fin de reinventar el lenguaje. Lo dicen como nunca nadie lo ha dicho
antes. Y entonces lo desdicen, y lo siguen desdiciendo, dinamitando
sus propias reglas una y otra vez.

De manera que sé¢ intrépido al dinamitar —o quiza, incluso, al
inventar— las normas.
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2. TU PRIMERA FRASE

Todas las novelas deberian empezar
con la misma frase: «Confiad en mi,
tardara, pero aqui hay orden, muy tenue,
muy humano».[4]

MICHAEL ONDAATIJE

La primera frase deberia abrirte la caja toracica en canal. Deberia
llegarte dentro y retorcerte el corazon. Deberia sugerirte que el mundo
jamas volvera a ser el mismo.

El comienzo deberia ser activo. Deberia zambullir a tu lector en
algo urgente, interesante, informativo. Deberia proyectar hacia delante
tu relato, tu poema o tu obra teatral. Deberia susurrarle a tu lector al
oido que todo esta a punto de cambiar.

Gran parte de lo que luego seguird estara basado en el tono del
comienzo. Garantizanos que el mundo no es un lugar estatico.
Ofrécenos algo concreto a lo que aferrarnos. Transmitenos que
estamos yendo a algln sitio. Pero, igualmente, tdmatelo con calma. No
embutas el universo entero en tu primera pagina. Logra un equilibrio.
Deja que la historia se desarrolle. Piensa en ella como si fuera una
puerta. Una vez hayas conducido a tus lectores hasta el umbral, podrés
pasearlos por el resto de la casa. Al mismo tiempo, mantén la calma si
no consigues hacerlo bien a la primera. A menudo no encontraras la
frase de inicio hasta que vayas por la mitad del primer borrador.
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Llegas a la pagina 157 y de repente te das cuenta: Aja, aqui es donde
deberia haber empezado.

Asi que retrocedes y empiezas de nuevo.

Arranca  elegantemente.  Arranca  ferozmente.  Arranca
delicadamente. Arranca por sorpresa. Arranca con todas las cartas
sobre la mesa. Esto, por supuesto, suena un poco a que te digan que
camines por la cuerda floja. jAdelante entonces, camina por la cuerda
floja! Relajate en la tension del alambre. La primera frase, como el
primer paso, es s6lo la primera de muchas, y no obstante determina la
forma de lo que esta por venir. Intenta dar un paso, luego dos y luego
tres. Llegarda un punto en que quizd consigas atravesar medio
kilémetro de firmamento.

Y entonces tal vez te tropieces y te caigas de nuevo. No importa. A
fin de cuentas, se trata de un trabajo de la imaginacion. No moriras en
el intento.

Al menos, no todavia.
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3. NO ESCRIBAS DE LO
QUE SABES

Sélo me interesa lo inejecutable.

NATHAN ENGLANDER

No escribas de lo que sabes, escribe rumbo a aquello que quieras
saber.

Sal de tu pellejo. Arriésgate. Es la manera de abrir el mundo. Vete
a otro lugar. Investiga qué descansa mas alla de tus cortinas, mas alla
de las paredes, mas alld de la esquina, més alla de tu pueblo, mas alla
de los limites conocidos de tu propio pais.

Un escritor es un explorador. Es alguien que quiere llegar a algun
sitio pero que todavia ignora si el sitio en cuestion existe. Aun debe
crearse. Las Galapagos de la imaginacion. Una nueva teoria entera
sobre quiénes somos.

No te quedes de brazos cruzados encerrado en ti mismo. Eso es
aburrido. A fin de cuentas, en tu ombligo s6lo encontrards pelusa.
Tienes que propulsarte hacia fuera, joven escritor. Piensa en los
demas, piensa en otra parte, piensa en una distancia que te vaya a
devolver, finalmente, de regreso a casa.

La tnica manera de expandir tu mundo es habitar una otredad que
est¢ mas alld del nosotros. Y existe una sencilla palabra para
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describirla: empatia. No consientas que te engafien. La empatia es
violenta. La empatia es dura. La empatia puede destriparte. Una vez la
hayas conocido, podrds cambiar. Preparate: te tacharan de sentimental.
Aunque lo cierto es que los verdaderos sentimentales son los cinicos.
Viven en la nube de su propia y limitada nostalgia. No tienen la menor
fuerza. Se quedan en el mismo lugar. Tienen una idea y ésta no
alumbra nada mas. Recuerda: el mundo es mucho més que una
historia. Encontraremos en los demads nuestro propio discurrir.

Asi que deja en paz a los cinicos. Rebasa su cinismo. Y adéntrate
en aquel otro sitio. Créete que tu historia es mas grande que th.

Al final, por supuesto, tu profesor de primaria estaba en lo cierto:
en realidad s6lo podemos escribir de lo que sabemos. Es logica y
filosoficamente imposible hacer otra cosa. Pero si escribimos rumbo a
lo que se supone que desconocemos, descubriremos aquello que
sabiamos pero de lo que todavia no éramos plenamente conscientes.
Entonces habremos dado un giro de ciento ochenta grados en nuestra
conciencia y ya no estaremos atrapados en el permanente retroceso del
y0, Yo, yo.

Como dice Vonnegut, deberiamos estar saltando precipicios
continuamente para que nos crezcan alas durante la caida.
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4. EL TERROR A LA
PAGINA EN BLANCO

El placer de perdurar. El placer de la
insistencia, de la persistencia. El placer de
la obligacion, el placer de la dependencia.
Los placeres de la devocion ordinaria.

MAGGIE NELSON

No consientas que el terror a la pagina en blanco te envase la
mente al vacio. La excusa de que padeces el bloqueo del escritor es
demasiado barata. Tienes que presentarte a trabajar. Tienes que
sentarte en la silla y luchar contra ese vacio. No dejes tu escritorio. No
abandones la habitacion. No te largues a pagar las facturas. No laves
los platos. No consultes las paginas deportivas. No abras el correo
electronico. No te distraigas de ninguna manera hasta que sientas que
has peleado y que lo has intentado.

Tienes que dedicarle tiempo. Si no estds ahi, las palabras no
apareceran. Es tan sencillo como eso.

Un escritor no es alguien que piense obsesivamente en la escritura,
ni que hable sobre ella, ni que la planee, ni que la diseccione ni,
incluso, que la reverencie: el escritor es el que pone el culo en la silla
cuando lo ultimo que quiere es, precisamente, tener el culo en la silla.

La buena escritura te dejaréd sin aliento. Hay muy poca gente que
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hable de ello, pero el caso es que los escritores necesitan poseer la
resistencia de los deportistas de élite. El agotamiento de quedarte
sentado en el mismo sitio. Los errores. La recuperacion. El peaje
mental. El cubo que se precipita una y otra vez contra el fondo de un
pozo casi vacio. Desplazando una palabra alrededor de la pagina. Y
desplazandola otra vez. Cuestionandola. Dudandola. Intentandola en

negrita. Contemplandola en cursiva. Aumentando €l tamano de
la fuente. Deletredandola de manera distinta. Poniéndole otro acento.
Cambiandola de lugar una y otra vez. Interlineado sencillo,
interlineado doble, justificar el texto a derecha e izquierda, volver al
interlineado sencillo. Pronunciandola. Averiguando la mejor manera
de dejarla en paz. Aguantando mientras el reloj continia avanzando.
Resistiéndote a concederle la victoria a la negatividad. Sublevandote
contra el irresistible derrotista. Entendiendo no sélo para qué sirven las
palabras, sino también aquello a lo que se oponen. Incorporandote del
suelo contra el que te has estampado ti mismo de un puietazo.
Desempolvandote. Reajustandote la proteccion bucal. Sosteniendo lo
que has heredado del trabajo de ayer.

No te preocupes demasiado por tu recuento de palabras. Tu palabra
cortar es mas importante. Tienes que quedarte ahi sentado sacandole
punta a tu lapiz rojo o pulsando la tecla de suprimir o arrojando las
paginas al fuego. A menudo, cuantas mas palabras cortes, mejor. Un
buen dia podria consistir en tener cien palabras menos de las que tenias
ayer. Hasta es preferible que no haya palabras en la pagina a no
haberle dedicado tiempo en absoluto.

Insiste en tu empefio. Las palabras llegaran. Es posible que no te
lleguen como zarzas ardientes o pilares de luz, pero no importa. Pelea
de nuevo, y entonces pelea otra vez, y una mas. Si peleas durante el
tiempo necesario, llegard la palabra adecuada, y si no lo hace, al
menos lo habras intentado.

Limitate a mantener el culo pegado a la silla. Culo en la silla. Culo
en la silla.

Clavale la mirada a la pagina en blanco.
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5. SIN MUSICA NO HAY

IDEAS

Nunca se ha establecido la relacion
entre lo que vemos y lo que sabemos.
Todas las tardes vemos ponerse el sol.
Sabemos que la Tierra gira alrededor de él.
Sin embargo, el conocimiento, la
explicacion, nunca se adecua
completamente a la vision.[5]

JOHN BERGER

Ha quedado ridiculizada como la mas tonta de las preguntas, pero
todo el mundo contintia formuldndola: ;de donde sacas tus ideas?
Pues, sabes qué? En realidad, la mayoria de las veces el escritor o la
escritora no lo saben. Simplemente estdn ahi. Se han presentado sin
invitacion. De repente pulsas la tecla adecuada y activas el misculo de
tu imaginacion, y éste empieza a tensarse, hasta que sientes un
calambre. Este calambre se llama obsesion. Eso es lo que hacemos los
escritores: escribimos rumbo a nuestras obsesiones. No podras
deshacerte del calambre de la obsesion hasta que encuentres las
palabras necesarias para confrontarlo. Esta es la inica manera en que
te liberaras.

El truco consiste en estar abierto al mundo. Tendras que escuchar.
Y tendras que observar. Tendrds que estar receptivo a la inspiracion.
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Puede que saques una idea general de un periddico, de una frase que
has oido en el metro, o quiza sea el cuento que yacia en el desvan
familiar. Puede que afluya de una fotografia o de otro libro, o hasta
puede que te haya golpeado sin motivo aparente y que no sepas
discernir por qué. Podria tratarse incluso de un deseo general de
enfrentarte a una cuestion mayor: la violaciéon del medioambiente, la
causa por la cual los aviones colisionan contra edificios, o que la
saques de los pavorosos e interminables informativos electorales que
se despliegan ante tus ojos. No importa. Ninguna historia es mejor que
otra. Lo nico que sabes es que tendra que rehacerse de nuevo para el
mundo y que tendras que ponerte a investigarla.

Sin embargo, ten cuidado. Las ideas por si mismas pueden estar
bien, y quiza sirvan para llevar a cabo politicas bienhechoras, pero no
servirdn necesariamente para escribir buena literatura. Lo primero que
deberés hacer sera encontrar la melodia humana. Aquella que supere la
idea general. El cuark de la teoria. La floritura que esconde dentro.

Arrancas con un pequeilo detalle y trabajas externamente rumbo a
tu obsesion. No estds aqui como embajador de la cultura ni de las
grandes filosofias. Ni para hablar para la gente, sino con la gente.
Estas aqui para abrir en canal el mundo tal y como se entiende y para
crearlo de nuevo. A menudo el escritor ignorara el auténtico motivo de
su escritura hasta mucho después de que su trabajo haya terminado.
Las intenciones de la escritora o del escritor solo resultan evidentes
una vez entrega su trabajo a otras personas.

No saber exactamente hacia donde se dirige tu relato es una cosa
buena. Puede que te desquicie brevemente, pero hay cosas mucho
peores que la locura: prueba con el silencio, por ejemplo.
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6. UN HEROE DE LA
CONCIENCIA

Todo este asunto de despertar a la
conciencia, de ser escritor, consiste, en
ultima instancia, en preguntarte: ;jcuan viva
estoy dispuesta a estar?[6]

ANNE LAMOTT

El auténtico propdsito de la buena literatura es convertir lo nuevo
en duradero. Cuando escribes estds creando un tiempo alternativo.
Estas dejando constancia de aquello que no existia antes. No eres s6lo
el relojero, sino la medida de la creacion del relojero. Estds moldeando
pasado, presente y futuro. Y eso es toda una responsabilidad.
Respétala.

Acompafia a tu lector hasta el interior de la historia. Confia en mi,
le dices, quiz4d éste vaya a ser un viaje largo, un viaje extrafio,
complicado, doloroso, pero un viaje que, al final, habra valido la pena.
Una vez llegue el momento adecuado, serds capaz de obrar milagros.

Dar con el «momentoy» del relato —o incluso con el «momento»
de una escena— puede convertirse en una de las grandes revelaciones
del proceso de escritura. Identificaras facilmente el significado de ese
momento: es el instante en que todo cambia, no sélo para tus
personajes, sino también para ti mismo. Es el momento en que te
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aproximas al corazon de lo que importa. Al fulcro. A la cruz. Si se te
pasa por alto, todo lo demas se derrumbara.

Tu deber es hacer que el lector vea y oiga. Cuando des con la
palabra adecuada, encontrards el equilibrio entre la riqueza
imaginativa y la forma. Tendrds que arrancarle el momento al silencio
reticente. Como escritor, estas vivo en cada frase. Tu imaginacion esta
creando una realidad. Es como si estuvieras desplumando el tiempo.
Conquistas nuevos territorios. Te conviertes en el héroe de la
conciencia.

Todo esto esta fenomenal, joven escritor —héroe de la conciencia,
de hecho—, pero sé consciente de que este proceso te costara dolor y
esfuerzo. De que te tiraras de los pelos. De que rechinaras los dientes.
Y de que te estards enjuagando el corazén una y otra vez. Te
descubrirds ensayando permanentemente para una funcién que quiza
no llegue a representarse nunca.

Puede que un dia te descubras odiando la escritura precisamente
porque te has empenado en que sea buenisima. Claro que tan terrible
realidad serd tan sélo otra forma de goce. Acostumbrate. El sol
también se pone para luego volver a salir.

27



7. DE LA NADA: LA
CREACION DE
PERSONAJES

La escritura se me hizo entonces tan
fluida que a ratos me sentia escribiendo por
el puro placer de narrar, que es quiza el
estado humano que mas se parece a la
levitacion.[7]

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Uno de los grandes placeres de escribir ficcion consiste en
averiguar quién es realmente tu personaje. Hay pocas cosas mejores
que fraguar a alguien de la nada en tu imaginacién. Pero inventarse un
personaje de la nada no serd s6lo cuestion de saquear los estantes mas
bajos del supermercado de la ficcidbn que tengas mas cerca. Tus
personajes tendran que ser intrincados, complicados, con defectos.
Tendran que dar un paso al frente y soportar el peso de la realidad.
Tendran que ser un desgarrador galimatias de carne y hueso.

Si bien tenemos tendencia a pensar y a analizar las caracteristicas
de nuestros personajes a grandes rasgos (honestidad, percepcion,
integridad, etcétera), lo cierto es que la buena narrativa exige que
conozcamos de ellos hasta el mas minimo detalle. Olvidate de toda la
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chachara sobre el protagonista y su antagonista y de todos los lugares
comunes de los talleres de escritura sobre personajes dindmicos o
personajes estaticos: lo que tienes que hacer es inventarte a alguien
real. Un popular dicho literario asegura que «el personaje determina el
destino», lo cual significa (probablemente) que un personaje bien
trazado se comportard de manera consecuente con sus motivaciones.
Asi pues, el personaje ayudara a determinar el desenlace especifico del
relato. Pero si el personaje no forma parte de un caldo humano mucho
mayor, el relato se quedara en nada. Tendremos que crear unos
personajes tan completamente reales como para que el lector no se
olvide de ellos jamas.

Relatar el nacimiento de un personaje es como conocer a alguien
de quien quieres enamorarte. No te importaran (todavia) los hechos de
su vida. Asi que no nos avasalles con un exceso de informacion.
Permite que eso sea algo que se vaya filtrando en adelante. Nos
atraeran antes determinados momentos en el tiempo —momentos
singulares de transicion o de cambio o de desmoronamiento— que las
grandes sinopsis o los curriculum vitae. Asi que no generalices. Sé
especifico. Lanzate a por lo infinitesimal. El lector tiene que
enamorarse rapidamente de los personajes (o, quién sabe, aprender a
odiarlos a idéntica velocidad). Necesitamos que les pase algo: algo que
sacuda a nuestros cansados corazones hasta despertarlos. Hazlos
traumaticos, plafiideros; hazlos alborozados, no importa; simplemente
deja que tu lector se preocupe del cuerpo fisico al que evocan tus
palabras, de la persona que descansa detrds del lenguaje. Una vez el
relato haya avanzado, podremos estrechar el vinculo y conocerlos en
un sentido mas amplio.

A veces tomamos a un personaje de nuestra vida inmediata y
construimos a una persona nueva a partir de su esqueleto. Otras veces
tomamos personajes historicos y los moldeamos de nuevas maneras.
Sea como sea, nuestra responsabilidad es conferirles una vida con
nuestra escritura. Al final le deberds tanto a tu imaginacion como a tu
historia.

Puede que sean inventados, pero llegard un punto en que tus
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personajes de ficcion se transformaran en personas reales. Jay Gatsby
es real. Tom Joad es real. Leopold Bloom es real. (O, en ultima
instancia, tan reales como los siete mil millones de personas del
mundo a las que todavia no hemos conocido.)

Al final, deberias conocer a tus personajes tan bien como te
conoces a ti mismo. No solo sabrds lo que han desayunado esta
maiiana, sino también lo que hubiesen deseado desayunar. La pequefia
loncha de beicon literario no aparecerd necesariamente en tu relato,
pero deberas saber de su existencia igualmente. De hecho, deberias
tener en la punta de la lengua la respuesta a casi cualquier pregunta
sobre tus personajes. ;Donde nacid tu protagonista? ;Cudl es su
primer recuerdo? ;Cémo es su caligrafia? ;Coémo cruza los
semaforos? ;Por qué tiene una quemadura en la base del dedo indice?
(Cual es el motivo de su cojera? ;Por qué acumula suciedad debajo de
las unias? ;De donde viene la cicatriz que tiene en la cadera? ;A quién
votaria? ;Cual es el primer articulo que robd en una tienda? ;Qué le
hace feliz? ;Qué le aterroriza? ;Qué le hace sentir mas culpable? (Os
sorprenderia la cantidad de escritores que ni siquiera se han planteado
jamas tales nimiedades sobre sus personajes.)

Deberias ser capaz de cerrar los ojos y residir en el interior del
cuerpo de tu personaje. El sonido de su voz. La cadencia de sus pasos.
Camina con ¢l durante un rato. Déjalo que viva en el sonajero de tu
cabeza. Haz un listado mental sobre quién / qué es, de donde viene.
Aspecto. Lenguaje corporal. Gestos peculiares. Infancia. Conflictos.
Deseos. Voz. Deja que tus personajes te sorprendan. Mandalos a la
izquierda cuando parezca que vayan a ir a la derecha. Abatelos cuando
parezcan demasiado dichosos. Obligalos a quedarse durante una frase
mas cuando quieran abandonar la pagina. Complicales la vida. Ponlos
en conflicto. Confiéreles lenguas viperinas. La vida real va de todo
esto. No seas demasiado 16gico. La logica puede paralizarnos.

En ultima instancia, si no conoces a tu protagonista, siéntate y
escribele una carta. Tu primera frase podria ser: «;Por qué no te
conozco?». Quiza te sorprenda la respuesta. A fin de cuentas, eres ti
respondiéndote a ti mismo.
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[ Te parece que esto suena extremo? Pues que lo sea. Es extremo.
La escritura discurre por las situaciones extremas.

Nabokov asegura que sus personajes no son mas que los esclavos
de sus galeras —claro que es Nabokov y se le consiente decir cosas
como ¢sa—. Permiteme que me oponga respetuosamente. Tus
personajes merecen tu respeto. Cierta reverencia. Tener algo de vida
propia. Debes agradecerles que te sorprendan, y que hayan llamado al
timbre de tu imaginacion.
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8. PERFILANDO LA
VERDAD

Di la verdad a través de cualquier velo
que tengas a mano, pero dila. Resignate a
la tristeza vitalicia por no estar nunca
satisfecha.

ZADIE SMITH

La buena escritura son dos cosas: arte y verosimilitud. Se trata de
algo aplicable tanto a la ficcion como a la no ficcidn, las obras de
teatro, los poemas e incluso el periodismo. Tenemos que preservar las
posibilidades de la verdad y de la invencidon juntas, en el mismo exacto
lugar. La verdad tiene que ser perfilada. Y hara falta mucho trabajo
para conseguirlo.

Algunos parecen creer que la invencion consiste en contar
mentiras. Nada mas lejos de la realidad. La invencion consiste en
forjar lo auténtico. Utilizaremos nuestra imaginacion para acceder a
las cosas que yacen al fondo de la oscuridad mas profunda.

Al final, la unica que puede lidiar con la verdad es la palabra justa,
ya sea desnuda u ornamentada. Esta palabra, o esta concatenacion de
palabras, tendra que dar forma a la brutalidad de nuestras vidas, y no
solo eso, sino que ademads tendra que conferir sentido y credibilidad a
la destruccion de esa misma brutalidad. Sélo el lenguaje capaz de
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alcanzar lo poético serd capaz de erguirse en contra de lo equivocado.
En otras palabras, no funcionard nada que no esté a la altura de tu
mejor trabajo. El lenguaje es una gran arma. Debera ser complicado,
tener varias capas, e, incluso, resultar frustrante. Debera sentirse.
Podra ser asombroso o confuso. Deberia contarnos las cosas que ya
sabiamos pero cuyo significado no hemos descifrado todavia. Deberia
darnos que pensar. Deberia hacernos asentir. Deberia proporcionarnos
silencio. Todo esto no consiste en mentir, consiste en perfilar, en
moldear, en orientar. El lenguaje deberd ser fiel al espiritu de tu
invencion.

Pero, de todas maneras, ;qué se supone que es esta presunta
«verdad»? Quiz4a la verdad sea aquello de lo que el mundo es
consciente, pero que todavia ignora. Tu trabajo como escritor
consistira en contarle al mundo algo que todavia desconoce. Y esto se
dice facilmente, pero resulta complicado, si no imposible, de hacer.

Aun asi, persigue las verdades que no sean obvias. Cuanta mas
libertad tenga un escritor, mas critico debera ser con el lugar donde
vive. Mira a tu alrededor. La profundidad empieza en casa. Detecta lo
que esta mal y entonces ponte a escribir sobre ello para poder hacerlo
desde fuera. Por mucho que estés creando otros lugares, seguiras
escribiendo sobre lo que mas a mano te quede. No le debes lealtad a tu
Gobierno. Ni a las ideas aceptadas. Pero si se la debes a la elusiva
nocién de lo verdadero. ;Por qué elusiva? Porque lo mas probable es
que se haya transformado en algo nuevo cuando des con ella la
proxima vez, en algo todavia mas pernicioso. Siempre te encontraras
con nuevas crueldades a las que enfrentarte. Con nuevos problemas de
los que ocuparte. Al final, la escritura no resuelve nada. Alégrate de
eso. Pero —al mismo tiempo— nunca te olvides de que importa. ;Me
estoy contradiciendo? Pues muy bien, entonces me contradigo.
Whitman asegura que contenemos multitudes. Joyce dice que la buena
escritura re-crea la vida a partir de la vida. ;Quiénes somos nosotros
para contradecir a los mas grandes? Tu limitate a estampar la palabra
sobre la pagina. Sin rezos de por medio. Sin sermonear. Y sin ladrarle
injustificadamente a todo lo que se mueve. Bastard con un empefio
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serio y determinado. Con una auténtica excavacion minera de tu
universo. La capacidad de obligarte a visitar los rincones mas oscuros
solo para descubrir algo que todavia no se ha dicho.

Si, lo sé, todas estas palabras son faciles de invocar, pero resulta
harto dificil llevarlas a la practica; pero tendras que hacerlo, pase lo
que pase. Mirate de cerca, a quienes te rodean, a tus seres queridos.
Exprésate. Deberias escribir para no quedarte callado. Esa es la
verdad, o lo mas cerca de ella a lo que podemos aspirar.

Al fin y al cabo estamos condenados a cortejar e incluso a
favorecer la decepcion. Finalmente hemos comprendido que la verdad
absoluta no existe en absoluto. Y pese a todo, lo que nunca deberia
dejar de interesarte es la diferencia entre el pensamiento auténtico y
sus desperdicios, entre la honestidad y la farsa intelectual. Por lo tanto,
el hecho de que te haya pasado algo no es ninguna garantia de su
autenticidad narrativa, ni siquiera es garantia de una buena historia.
Nada es superior solo porque alguien lo haya vivido en la vida «real».
Soélo porque alguien diga que es verdad no significa que realmente sea
verdad. Hazlo auténtico. Imaginatelo en la realidad. Toma el mundo
real y ponle capas. Limitate a ser honesto. Y entonces tu mejor trabajo
emergerd. De verdad.
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9. LLEVA UN CUADERNO

La mision del escritor no es decir lo
que todos podemos decir, sino lo que
somos incapaces de decir.[8]

ANAIS NIN

Lleva un cuaderno contigo. Encuentra uno pequeno y flexible que
te quepa en el bolsillo, que sea lo suficientemente delgado como para
no sobrecargarte. S¢ juicioso con €l. No te pases el dia con el rostro
asomado a sus paginas, pero escribe siempre que tengas ocasion.
Imagenes, ideas, pedazos de conversaciones callejeras, direcciones,
descripciones, cualquier cosa que pueda convertirse en una frase. Los
detalles mas pequefios podrian ser determinantes para descubrir toda
una nueva manera de pensar. Tales son las pequenas chispas que quiza
consigan, a la postre, iluminar con su luz un libro entero. Rellénalo.
Fecha las anotaciones si puedes. No lo pierdas. Por favor, no lo
pierdas. Escribe tu direccion y tu numero de teléfono en la solapa
interior. Pidele a cualquiera que lo encuentre que, por favor, lo
devuelva: ofrece una pequeia recompensa. Pero si lo pierdes, no
desesperes —de todas formas, deberia habérsete quedado una buena
imagen tatuada en el cerebro.
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10. SE UNA CAMARA

Este es el factor estético esencial —el
ritmo, el ritmo armonioso de las relaciones
—. Y cuando el artista ha sabido crear un
ritmo afortunado, experimentamos un
resplandor. Nos transporta al arrebato
estético. Eso es la epifania.[9]

JOSEPH CAMPBELL

S¢ una camara. IlGstranos visualmente. Haz que nos sintamos
como si estuviéramos alli. Colores, sonidos, panoramicas.
Transmitenos el latido del momento. Primero contempla la totalidad
del horizonte y acto seguido concéntrate en un detalle, e insuflale vida.

Un buen truco es dar por sentado que cuentas con un buen nimero
de lentes intercambiables. S¢é un ojo de pez. S€é un gran angular. S€é un
teleobjetivo. Acércate. Aléjate. Distorsiona. Enfoca. Fragmenta.
Imaginate dentro de la cdmara misma. Encuentra qué palabras son
vidrio y obturador. Estamos en el ojo de tu mente.

Un escritor es alguien capaz de una gran elasticidad: ni siquiera
imponerte cierta rigidez narrativa te impedird hacer practicamente
cualquier cosa que te venga en gana. La mente es acrobatica. No hay
nada de malo en probar todos los angulos. Prueba con la primera
persona, con la segunda persona, con la tercera persona. Prueba con el
punto de vista de tu protagonista y luego inténtalo desde la perspectiva
de un extrafio. A veces el extrafio es quien otorga todo el sentido a la
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trama. Agitalo. A la Faulkner. 4 la DeLillo. Ve de presente a pasado.
Prueba con el futuro.

El uso de la camara también puede entenderse como una forma de
presentacion. Presta atencion a como las palabras aparecen en la
pagina. Los saltos de linea pueden resultar vitales. Parrafos. Espacios.
Guiones. Elipsis. No dejes de observar tus palabras, examinalas,
ponlas a prueba. Desde cualquier angulo. Caleidoscopicamente.

Llegard un momento —si perseveras en ser tanto la cdmara como
el operador— en que escuchards la voz adecuada y vislumbraras la
forma adecuada y descubriras la estructura adecuada, y, a partir de ahi,
todo se desplegard. Entonces aprenderas que no eres una sucesion de
partes articuladas. Estéds a afios luz respecto a cualquier maquina. Estas
dentro de los tejidos del corazon humano. La cdmara ha desaparecido
y has empezado a ver de verdad.
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11. OLVIDALO: ESCRIBIR
DIALOGOS

El significado que expresa la frase
hablada es so6lo su abrigo, su auténtico
significado reside bajo sus bufandas y sus
botones.[10]

PETER CAREY

Olvidalo. Los didlogos nunca resultan reales sobre la pagina.
Podrias salir a la calle ahora mismo y grabar una historia que estd
siendo contada y luego transcribirla, pero lo mas probable es que ni
siquiera entonces parezca absolutamente verdadera.

Puede que un didlogo no sea auténtico, pero debera ser honesto. Y
lo que si debera tener es apariencia de soltura. Debera parecer que se
ha deslizado naturalmente hasta la pagina. Un didlogo bien redactado
complementard todas las frases que lo rodean.

Cuando se trata de didlogos aparecen infinidad de normas o de
sugerencias. Olvidate de los mmmm y olvidate de los ejem: no
disponen de una traducciéon en la pagina. Procura no emplear los
didlogos para transmitir informacién; o procura que, en ultima
instancia, sea un pedazo de informacion incuestionable. Las
interrupciones son geniales. Intenta escribir una conversacion entre
tres, cuatro o cinco personas. Deja que el lenguaje fluya por si mismo.
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Utiliza los ¢/ dijo y ella dijo, pero ahorrate las descripciones
aparatosas. Olvidate de los jadeos innecesarios, las exclamaciones, las
insistencias y los bramidos exagerados.

Haz que tu didlogo sea distinto de las descripciones que lo
envuelven, no sélo en cuanto a ritmo, sino también en cuanto a
extension. De lo contrario, reventara la prosa. Utilizalo de manera que
permita que la pagina respire, o para preparar lo que venga a
continuacion. Incrementa las vacilaciones y los reinicios: que un
personaje incurra en repeticiones en la pagina no tiene por qué ser
necesariamente negativo.

Haz que cada personaje sea distinto. Confiéreles tics verbales. Y
nunca olvides que la gente no dice lo que quiere decir realmente. Las
mentiras resultan muy interesantes cuando aparecen en el habla.
Encérgate de que haya accion durante la conversacion. Solo arranca
por el principio en contadas ocasiones: transcribe el didlogo cuando ya
esté a medio camino. No hay necesidad alguna de holas ni de quetales.
Tampoco de adioses. Abandona la conversacion mucho antes de que
termine realmente.

Recuerda que el misterio es el pegamento que nos une: nos chifla
lo inaudito. El lector se convertira entonces en el espia mas complice.

Incluso cuando uses un dialecto, una jerga o el mismisimo
dublinés, tendras que ser consciente de que hay un lector al final de la
frase. No le confundas. No le saques de la historia. Basta con usar un
poco el wee[11] para consumar el acento norirlandés. No te pongas en
plan oirish.[12] No caigas en el estereotipo. No te excedas ni con los
arragh bejaysus ni con los begob.[13] No abuses del gangueo surefio.
O desencadenaras una estampida de berridos. Nada de sobredosis de
jamaicano, mahn. Y abstente de utilizar los sonidos nasales de
Bhrrooklyn.

Mas bien sugiérele al lector la musica que sonara en su cerebro de
la manera mas sutil posible. Con eso serd suficiente. Te bastara con
ofrecerle una pequena pista, no necesitaras darle nada mas. A partir de
ese momento, el lector tomara el relevo. El didlogo se dialogara a si
mismo. Siguelo. No te empefies en intentar reflejar la realidad.
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Ah, y aleluya, el didlogo escrito no tiene por qué someterse a las
reglas gramaticales. Desordena las frases tanto como te plazca. Tienes
libertad para soltarte. Libertad para explorar. ;Qué limites puedes
traspasar? ;Es necesario que utilices las comillas para sefialar los
didlogos? ;Son necesarios los guiones? ;Y las cursivas? Lo cierto es
que puedes acudir a los tres, incluso durante el transcurso de una
misma novela e incluso durante el mismo relato corto. Es una manera
de acentuar tus palabras.

Respecto a la correccion ortografica y tipografica, la norma es usar
las comillas, los guiones son experimentales y las cursivas pueden
resultar tortuosamente poéticas.[14] Igualmente, prescindir por
completo de cualquier indicador que sefiale la existencia de un didlogo
es una auténtica osadia por parte del escritor; claro que ésta resulta de
lo mas efectiva cuando se ejecuta adecuadamente.

Estudia a los maestros. Roddy Doyle. Louise Erdrich. Elmore
Leonard. Marlon James. Y recuerda siempre que lo que no se dice es
tan importante, si no mas, que lo que se dice. Asi que sopesa también
los silencios y encargate de que funcionen sobre el papel. No tardarés
en descubrir cuan alto suena el silencio realmente. Al final, todo lo que
no se dice desemboca en lo que se ha dicho.
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12. LEE EN VOZ ALTA

Para mi, el mayor placer de la escritura
reside no tanto en lo que se escribe como
en la musica de las palabras.

TRUMAN CAPOTE

Conversa con lo que has escrito. Lee tu trabajo en voz alta. Pasea
por tu casa y abrete paso a través del techo. De todos modos, el cielo
siempre sera mas interesante que cualquier techumbre. Asi que no te
limites a susurrarlo: procldmalo en voz ALTA. Arriésgate a
avergonzarte. Acepta que te machaquen. Déjate la garganta en tu
trabajo.

Puede que tu pareja, tu companera de piso, tu amiga o tu hijo
piensen que has perdido la chaveta, pero eso es estupendo —al fin y al
cabo, la cordura esta sobrevalorada.

Necesitards escuchar la cadencia de tus palabras. Las repeticiones.
Su asonancia. Las aliteraciones. Las onomatopeyas. La musicalidad de
todo ello. S¢ John Coltrane. Toni Morrison. Gerard Manley Hopkins.
Encuentra la naturaleza de tu lenguaje. Crea palabras nuevas.
Encuentra el jazz infinito. Descubre los amaneceres moteados.[15]

Cuando lees en voz alta, escuchas la intencion original. Ves donde
funciona la musicalidad y donde se pierde. Descubres el ritmo, o su
ausencia. Y destapas rimas. Y también te topas con muchos errores.
Que descubrirlos te haga feliz. Somételos al boligrafo rojo. Tachalos.
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Encuentra una nueva palabra o una serie de palabras nuevas. Y
entonces vuelve a leer en voz, una y otra vez, hasta que funcione.
Conviértete en el actor que siempre has querido ser. Da con la musica
adecuada: rap, funk o foxtrot, es lo de menos. Registra tu voz con una
grabadora si tienes que hacerlo. Escichala de nuevo. Deja que tus
frases formen un paisaje. Puede que la sensacioén de jubilo exija una
larga frase loca y agramatical que discurra irreflexivamente y sin
aliento sobre yeahs sin cuidado ni medida simplemente por el puro
arrebato de desplazarse como si hubiese un caballo galopando por
debajo de las palabras. La tristeza, por otro lado, necesitara ser brusca.
Afilada. Oscura. Estar sola.

Leer en voz alta también te llevard a lugares nuevos. De repente
estas fuera de casa. Te diriges a un sitio nuevo. No tengas miedo de
perderte. Viaja tan lejos como te sea posible. Encuentra el crepusculo
y las tinieblas. Llénate los pulmones de ellos. Es la inica manera de
negociar con la luz. Preoctipate. No pasa nada. Lo oscuro también es
algo que habra que sondear.

Brecht se preguntaba si alguien cantaria durante las épocas de
oscuridad y se respondié que si, que habria quien cantaria sobre las
épocas de oscuridad.

Ciertamente, las épocas oscuras existen: sé agradecido. Cantalas.
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13. QUIEN QUE DONDE
CUANDO COMO Y POR
QUE

El objetivo de todo artista es detener el
movimiento que es la vida, por medios
artificiales, y retenerlo, de modo que cien
afios después, cuando un extrafio lo mire,
vuelva a moverse, dado que es vida.[16]

WILLIAM FAULKNER

Algunas veces las preguntas mas sencillas son las mas duras, sin
embargo, la construccion quién-qué-donde-cuando-como-por qué es el
combustible que alimenta el fuego del escritor.

Si tienes un narrador omnisciente o que relata en tercera persona,
entonces pues nada, estupendo, en ese caso eres Dios y Dios se sale
practicamente siempre con la suya en todo (hasta Ella va también en
mayuscula). Pero si tu narracion es en primera persona, tendras que
formularte muchas preguntas importantes.

/Quién esta contando la historia? Esta es probablemente la mas
facil de todas, a pesar de que puede llevar un tiempo determinar su
naturaleza exacta. Tendras que elegir un narrador y empezar a
insuflarles vida a los personajes: a embarcarlos en la aventura. Podria
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tratarse incluso de un relato contado por multiples narradores en
primera persona, claro que deberias conocerlos bien por dentro.

(,Qué sucede? Es aquello a lo que solemos llamar la trama (se
afiadird algo sobre este enigma mas adelante), aunque también esta
interrelacionado con el resto de las preguntas. Lo que sucede esta
matizado por el quién y el qué y el por qué. El narrador sélo contara su
version de los acontecimientos. Puede que ¢l o ella no sean de fiar (de
hecho, practicamente ningiin narrador en primera persona es, en
esencia, alguien de quien puedas fiarte). El gué es la musica del tictac
del reloj humano.

:Desde dénde nos estan contando la historia tus personajes? Esta
sera una empresa mas ardua. Aqui tendras que imaginarte la geografia
del lugar desde el que tu protagonista ha decidido contar la historia.
Imaginate la mismisima habitacion, la ciudad, el campo, el barco en
que resida o residan. Tal es el lugar desde el que se han decidido a
narrar la historia y resultara clave en la manera en que la historia sea
relatada. Hasta el mismisimo empapelado de la habitacion influird en
la naturaleza de nuestras palabras. Y la mesa. La ventana. La cama de
hospital. La celda de una cércel. El ordenador portatil. La grabadora.

Nunca te olvides de esto: el lugar influye en el lenguaje. Siempre
lo ha hecho y siempre lo hard. Contar una historia desde la prision de
Birmingham no tiene nada que ver con contarla desde la orilla del
Misisipi. Contar una historia desde el nimero 7 de Eccles Street no
tiene nada que ver con contar la historia desde un burdel de Zurich.
Asi pues, considera con cautela donde estara sentado tu narrador en el
momento en que cuente la historia.

/Cuando en el tiempo nos estan contando la historia? Esta es una
de las preguntas cruciales y algo que hasta los mejores escritores
suelen olvidar a menudo. ;Desde qué momento en el tiempo esta
siendo recordado algo? Contar una historia que sucedioé ayer es muy
distinto a contar otra acaecida hace diez o veinte afios. El momento del
drama habra cambiado intrinsecamente. El paso del tiempo nos ha
cambiado. Tendrds que saber en qué momento los personajes han
decidido entregarse al relato en cuerpo y alma. Toma una decision y sé
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fiel a ella. El tiempo es distancia. La distancia es perspectiva. Y la
perspectiva tiene mucho que ver con el lenguaje. Asi que deberas
conocer los tres primeros antes de dar paso al cuarto. Y entonces deja
que la historia se desarrolle en cualquier tiempo que parezca
verdadero. (El presente narrado en primera persona resulta, de hecho,
de lo mas tramposo: ;cémo es posible que alguien esté contando una
historia mientras la estd viviendo simultineamente?) Tendrds que
descubrir cual es el momento del relato. Este es el factor del que
dependera todo lo demas. ;Cuando se produce el momento
culminante? ;Cudndo cambid el mundo? ;Cuando se detuvieron las
manecillas del reloj?

(Como se relacionard esto con todo lo que ha ocurrido antes?
(Como ha sido proyectado al mundo? ;COémo han sucedido los
hechos? ;Como es que hemos aprendido a recordar? ;O acaso lo
hemos pillado todo al vuelo?

Y finalmente —y ésta podria ser la mas escurridiza—, ¢sabes por
qué el narrador esta contando la historia? Todo el mundo relata la suya
por un motivo. Para cicatrizar, para asesinar, para robar, para re-crear.
Para enamorarse o para desenamorarse. Para aniquilar. Para provocar.
Es mas, incluso cuando nos cuenta la historia para hacernos reir, el
objetivo del narrador descansa generalmente mas alld del mero
entretenimiento. Las historias importan. Mandan a nuestros hijos a la
guerra. Nos vacian los bolsillos. Nos rompen el corazon.

Si logras desentrafiar cudl es la verdadera necesidad de tu
protagonista por contar su historia, habras encontrado un motivo para
seguir contandola. Cuando desenmascares el por qué, descubrirds el
lenguaje derramandose entre tus dedos. S¢é agradecido. Y continta.
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14. EN BUSCA DE LA
ESTRUCTURA

Un libro no es un ente incomunicado:
es una relacion, es un eje de innumerables
relaciones.[17]

JORGE LUIS BORGES

Todas las obras de ficcion han sido organizadas de alguna manera
—vy las mejores estan organizadas mucho mas profundamente de lo
que jamas dejardn entrever. Nuestros relatos descansan en el instinto
humano para la arquitectura. La estructura es, esencialmente, un
contenedor para el contenido. El modo en que se coloca tu historia es
una casa construida lentamente desde los cimientos. O quiza un tinel o
un rascacielos o un palacio o hasta una caravana en ruta que avanzara
conducida por tus personajes. En realidad, la estructura puede tener
cualquier tipo de forma: sélo debes asegurarte de que no se convierta
en un intrincado agujero en el suelo en el que nos quedemos
sepultados, incapaces de trepar hacia fuera.

Algunos escritores procuran imaginar la estructura de antemano y
moldean el relato para que encaje en ella; sin embargo, esto es, a
menudo, una trampa. No deberias intentar embutir tu relato en una
estructura preconcebida. Tal y como dice el viejo refran, seria como
meter cinco kilos de mierda en una bolsa de cuatro.

Las historias son cosas elasticas. Son escurridizas. Son trepidantes.
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Y algunas veces son fugitivas. Asi, los contenedores donde seran
introducidas deberian ser flexibles. Por supuesto, conviene que
dispongas de una vision general y de un determinado punto final, o
como minimo del suefio de un final; sin embargo, al mismo tiempo
tendras que estar preparado para virar, cortar y cambiar de rumbo. Los
mejores viajes son aquellos en los que no sabemos exactamente por
qué carretera iremos: igual tenemos un destino en mente, pero la
manera de llegar hasta alli deberia estar abierta a cambios constantes.
Algunas veces tendras que abandonar el trayecto, volver sobre tus
pasos y tomar un camino distinto. Es algo comparable a encontrar un
pais en el que quieras vivir; después dards con la provincia vy,
finalmente, con un pedazo de tierra de la que te enamorarés. Sera la
tierra en la que deseards construir una casa, puesto que serd el lugar
donde quieras residir de verdad. Y durante la creacion de su estructura,
de la estructura de la casa, tendrds que transformarte en excavador,
albaiiil, ensamblador, mampostero, carpintero, fontanero, disefiador,
inquilino, propietario, y, si, también en el fantasma del desvan.

Una estructura adecuada reflejara el contenido de la historia que
quiera contar. Contendrd a los personajes y al mismo tiempo los
proyectard hacia delante. Y eso es algo que, generalmente, solo se
lograra de manera mas completa cuanto mas desapercibida pase la
estructura. Esta deberia brotar de los personajes y de la trama, lo cual
significa, basicamente, que se fragua en el lenguaje. En otras palabras:
la estructura estd siempre en proceso de formacion. La encontraras
conforme vayas avanzando. Capitulo a capitulo. Voz a voz. Preguntate
si la historia te pide contarla de una tacada, si seria preferible dividirla
en partes o si deberia incorporar multiples voces o incluso multiples
estilos. Tropezaras por la oscuridad mientras intentas cosas nuevas
todo el tiempo. A veces, de hecho, no dards con la estructura hasta que
vayas por la mitad, o puede que incluso solo lo consigas cuando estés
a punto de terminar. No pasa nada. Debes confiar en que llegara un
momento en el que aparecerd y que tendra sentido.

El punto de vista sera enormemente importante. Quizd quieras
disponer de un cuarto oscuro en la casa del relato. O de una biblioteca
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con paneles de madera. Un determinado personaje se encargara de
llevarte hasta alli. Y sera ¢l o ella quien te proporcione el lenguaje para
crear la atmosfera: las cortinas, el escritorio, la iluminacién, el
pasadizo secreto oculto bajo los tablones del suelo. La habitacion
deberad ser un reflejo de los personajes. Residen ahi. Otro personaje
deseard tener un invernadero. Y otro querra sentarse, imperturbable, en
la isla de la cocina. Habra quienes preferirdn una escalera circular. Y
los habra que seran felices quedandose en la carbonera.

Basta con que salgas a echar un vistazo a cualquier casa o a
cualquier estructura que se esté construyendo en tu barrio. Observa
hasta qué punto te sorprende la desnudez del principio. Observa hasta
qué punto parece imposible que ese enorme agujero de contrachapado,
de clavos y de aire pueda llegar a convertirse algin dia en un escenario
donde la gente se quiera y se odie a morir. Y entonces vuelve la
semana siguiente. Y la semana posterior a ésa. Déjate asombrar por la
transformacion fisica. Lo que no era nada es ahora algo.

A menudo, cuando se trata de estructura, te sorprendera descubrir
cuan matematico es el trabajo de los grandes escritores. No te
preocupes. Es una matematica que ya ha sido desentrafiada. No es que
asi se lo hubieran propuesto: la desentrafiaron a medida que iban
labrando su camino. En este sentido, no tienen nada que ver con los
arquitectos. No estan sometidos al dictado de regla estricta alguna. Ni
estan sometidos a la ley. La matematica llega a través de la poesia. Y
la poesia, en consecuencia, estd apuntalada por la matematica.

Asi que escribe y reorganiza, escribe y reorganiza, escribe y
reorganiza y llegard el momento en que empezaras a ver cOmo emerge
la estructura. Cuanto mas duro trabajes, mas clara quedard. Cobrara
una forma que reconoceras: una forma que nunca podria haber surgido
de manera sencilla. La dificultad tenia su razon de ser.

Ahora que ya tienes una casa —o una casa piloto en ultima
instancia— deberas derribar una habitacion aqui, afiadir una torrecilla
por alli, reformular la escalera que baja al sotano, cambiar la posicion
de la chimenea. Hasta que finalmente dispongas de un lugar en el que
quieras residir de verdad. Y entonces date una vuelta por la estructura
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e incorpdrale una puerta por aqui, una pared por alli, recorta un canto
mas alld, ajusta una pieza aqui, reordena, repara algunos de los
angulos mas ingobernables, ponle muebles, limpia las ventanas.

Entonces tendras que invitar a alguien a que venga y le eche un
vistazo a tu casa. El lector no querra ver ni los cimientos ni el cableado
que se esconde en las paredes, ni siquiera los planos arquitectonicos.
Este es —y era— tu trabajo. Tu secreto. El lector deberia sentirse
comodo en la estructura, ya sea un palacio, una cabafia o un cobertizo
para canoas.

Nunca olvides que el lector avanzara casi siempre por tu estructura
describiendo una linea mas o menos recta, algo que sera asi incluso
cuando el escritor haya estado dando tumbos durante su creacion. De
modo que ponte en la piel de tu invitado y observa con mirada critica.
(Acaso es lo suficientemente ambiciosa? ;Le sobran ventanas? ;Has
construido algo que nunca habia construido nadie?

Al final, s6lo tu conoceras los secretos de esta creacion. La
estructura es la escultura que descansa en el interior de la piedra. Eres
ta quien la cincela hasta darle vida. Y llegard un punto en que
encontrard su camino rumbo al museo de la buena narrativa. Empieza
por el lenguaje y el contenido ird modulando entonces la forma.

Un ultimo apunte: gracias a Dios no tendrds que vivir alli
eternamente. En esta vida, nadie se queda en el mismo lugar. Una vez
mas, partiras de la casa provisto de martillo y clavos.
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15. LO QUE IMPORTA: EL
LENGUAJE Y LA
TRAMA

Creo que la trama es el ultimo resorte
del buen escritor y la primera eleccion del
necio.[18]

STEPHEN KING

Nosotros, los profesores, nosotros, los editores, nosotros, los
agentes, nosotros, los lectores, cometemos a menudo el error de
concentrarnos demasiado en la trama: y eso no es precisamente lo mas
recomendable cuando se trata de una obra de literatura. La trama
importa, por supuesto que importa, pero siempre esta al servicio del
lenguaje. La trama viaja en el asiento trasero de la buena narrativa
porque lo que sucede nunca es tan interesante como el como sucede. Y
el como sucede es la manera en que el lenguaje lo captura, y la manera
en que nuestra imaginacion transfiere ese lenguaje a la accion.
Cualquier hombre gordo puede bajar las escaleras, pero sélo Joyce
puede hacer que el rollizo Buck Mulligan descienda solemne por el
hueco de la escalera llevando un cuenco de espuma de jabon, y
encima, cruzados, un espejo y una navaja.[19]

Asi pues, jmusica, joven maestro, por favor! Haz que suceda de
una manera que nadie haya puesto en practica antes. Detén el tiempo.
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Celébralo. Derribalo. Ralentiza el reloj hasta que el tic de cada
segundo dure una hora o mas. Salta al pasado de manera fulminante.
Instalate un mecanismo de retroceso en la memoria. Estate en dos o
tres sitios al mismo tiempo. Dinamita la velocidad y la posicion. Haz
que suceda practicamente todo. Devuelve los edificios altos al perfil
de la ciudad. Desembarra el Misisipi.

Es posible que a dia de hoy y en esta época estemos enfermos de
trama. Asumamoslo, las tramas son buenas para las peliculas, pero
cuando se piensan demasiado suelen provocar que los libros chirrien.
Asi que desentumece tu trama. Escucha la frase silenciosa. Cualquiera
es capaz de contar una gran historia, de acuerdo, pero no todo el
mundo es capaz de susurrarte algo hermoso al oido. En el mundo del
cine se necesita un motivo que desencadene la accidén, pero en
literatura se necesita no solo que la contradiccion desencadene la
accion, sino que también desencadene la inaccion. No hay nada mejor
que una espectacular pieza de inaccidon. No hay nada mas efectivo que
tener a tu protagonista momentaneamente paralizado por la vida.

La mejor novela jamas escrita tiene una trama que aparentemente
brilla por su ausencia. Un cornudo camina por Dublin durante
veinticuatro horas. No hay tiroteos ni golpes bajos ni accidentes de
automovil (aunque si hay una lata de galletas lanzada al aire). En lugar
de ello, hay un vasto compendio de experiencias humanas. Aun asi,
esto no niega el hecho de que toda historia jamas contada tenga alguna
clase de trama (especialmente el Ulises, que quizd tenga mds trama
que ninguna otra).

Al final la trama tendrd que encontrar la manera de retorcernos el
corazOn. La trama tendrd que cambiarnos. Tendra que hacernos
conscientes de que estamos vivos.

La musicalidad de lo que sucede también tendra que preocuparnos.
Una cosa lleva a la otra. Y entonces los entresijos del corazon humano
se desplegaran ante nuestra mirada. Tal serd, pues, la trama. Puede
pasar cualquier cosa, incluso nada en absoluto. E incluso en el caso de
que no pase nada, el mundo seguird cambiando, segundo a segundo,
palabra a palabra. Es posible que ésta sea, de hecho, la més asombrosa

51



de todas las tramas.
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16. PUNTUACION: NO ES
ALGO PRESCINDIBLE
(LA COMA)

Cuando parto un infinitivo, Dios me
maldiga, partido esta y partido se quedara.
[20]

RAYMOND CHANDLER
(en una carta a su editor)

La verdad, no me parece algo prescindible. La verdad no me
parece algo prescindible.

La puntuaciéon importa. De hecho, en ocasiones es la vida o la
muerte de una frase. Guiones. Puntos y aparte. Dos puntos. Puntos y
coma. Puntos suspensivos. Paréntesis. Son los recipientes de la frase.
El andamio de tus palabras. ;Todo escritor deberia ser bueno en
gramatica? Si, deberia. ;Yo y marido o mi marido y yo? ;De ti, tuyo,
suyo? (De o dé? ;En qué andas? En chanclas, gracias. jHacia o
hacia? Los obstaculos estan por todas partes.

No abuses del punto y seguido; cuando lo usas adecuadamente es
una coma poderosa. En la narrativa de ficcion, los paréntesis reclaman
demasiada atencion para si. Aprende a emplear el posesivo
correctamente, como en la mayoria de los trabajos suyos del escritor.
(Ups.) Nunca termines una frase con un en. (Perdén.) Evita el exceso
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de puntos suspensivos, especialmente al final de un pasaje, resultan un
poco demasiado dramaticos... (;Lo ves?)

Los cambios gramaticales se producen desde la noche de los
tiempos: preguntaselo a Shakespeare o a Beckett, o a los buenos
muchachos del New Yorker. El lenguaje de la calle se convertira en
algin momento en el lenguaje de la escuela. Es la diferencia entre lo
prescriptivo y lo descriptivo. Y recuerda que si publicas (;0
deberiamos decir cuando publiques?), un corrector revisara tus errores
gramaticales, o, en Ultima instancia, sugerird ciertos cambios. Asi que
dispones de una especie de red de seguridad.

Como bien podria haber dicho William Carlos Williams, gran
parte de todo ello dependeré de la carretilla roja[21] —especialmente
en el caso de que la misma descanse solitaria al final del verso.

Claro que hay frases que se analizan en exceso. La buena
gramatica es capaz de ralentizar una frase o, incluso, una carretilla. La
concatenacion perfecta de palabras puede resultar demasiado forzada.
Y de vez en cuando tendremos que descartar la sucesion de comas o
dejar que nuestros participios se queden colgando, aunque sea de la
forma mas impresentable. En ocasiones cometemos errores
deliberadamente. Y quiza conocer la diferencia entre una oracion
principal y una oracién subordinada no sea tan importante, siempre y
cuando sepas intuir la diferencia. Es posible que quieras cuestionar el
uso de las mayusculas. Puede que la frase quede mejor si escribes
velcro que si escribes Velcro. De vez en cuando escribiremos frases
que no seran correctas, pero que, sin embargo, sonaran bien. Entonces
la pregunta es: ;prefieres ser el ornitdlogo o el pajaro?

Los escritores no conocen tanto la gramatica como la sienten. Una
virtud que se obtiene gracias al buen leer. Si lees lo suficiente, la
gramatica te saldra sola. Al fin y al cabo, el lenguaje en si mismo —su
caracoleo destellante— importara mucho mas que cualquier
comportamiento que quiera imponernos la policia gramatical.

Palabra.
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17. INVESTIGACION:
GOOGLE ES
DEMASIADO
SUPERFICIAL

Hay cosas conocidas y hay cosas
desconocidas, y entremedio estan las
puertas de la percepcion.[22]

ALDOUS HUXLEY

La investigacién es la piedra angular de casi toda escritura,
incluida la poesia. Tendremos que conocer el mundo que queda mas
alla del mundo que conocemos. Tendremos que ser capaces de dar un
salto hacia una vida o hacia un tiempo o hacia una geografia que no
nos pertenecerd de manera inmediata. A menudo desearemos escribir
sobre género, raza o tiempo. Y para ello se requerira llevar a cabo una
investigacion profunda.

Deberemos avanzar hacia lo supuestamente desconocido.
Deberemos facilitarnos a nosotros mismos el acceso a mas de una voz.
Y deberemos hacerlo honesta y legitimamente.

(Pero cémo escribir sobre vidas que son, a primera vista, tan
distintas a la nuestra? ;Como lograremos crear experiencias
imaginarias que sean a su vez verdaderas? ;Como lograremos salir de
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nosotros mismos?

Algunas de tales respuestas descansan en una investigacion
profunda, moral y adecuada.

Google ayuda, si, pero el mundo es infinitamente mas profundo
que Google. Un buscador no estara nunca a la altura de las bibliotecas
del mundo, donde los libros existen realmente, donde viven, respiran y
discuten entre ellos hasta en los s6tanos méas polvorientos. Asi que
visita la biblioteca. Rastrea los catdlogos. Acércate hasta la seccion de
los mapas. Abre el cerrojo de las cajas de fotografias. No hay nada que
un bibliotecario adore tanto como una pregunta casi imposible. Ellos
son los especialistas en encontrar especialistas.

Si quieres conocer una vida distinta a la tuya, lo minimo que
deberés hacer sera poner algo de tu parte. Sal a la calle. Habla con la
gente. Demuestra interés. Aprende a escuchar. Concédele tiempo a tu
oido para que se adapte. Incluso en el caso de que estés hablando de
una época distinta, tendras que saber, al menos, hasta donde nos ha
conducido la época en cuestion. De manera que si, pongamos por caso,
deseas averiguar como era la vida de un constructor de barcos hispano
en el estado de Florida en la década de 1940, pues, venga, dirigete
primero a la biblioteca, y luego, si te lo puedes permitir, desplazate
hasta Florida, visita un astillero, pregunta por ahi, da con alguien que
conozca a alguien, o con alguien que se acuerde de alguien, y, si no,
siempre te quedara dar con alguien en tu imaginacion. Si pulsas las
teclas suficientes, llegard un momento en que lograrads hacer saltar
alglin cerrojo.

Tendras que encontrar el detalle sublime: y cuanto mas especifico
sea ese detalle, mejor. William Gass —el autor norteamericano que
asegura de manera hermosa que el escritor es alguien que se descubre
solo junto a todo lo que podria suceder— sugiri6 una vez, mientras
invocaba a Maupassant, que nunca deberiamos mencionar un cenicero
a no ser que tengamos la capacidad de convertirlo rapidamente en un
ejemplar tnico en el mundo.

El arte es una manera de lidiar con el mundo que consiste en
someter a ese mundo al microscopio del detalle. Las intenciones mas
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pequeiias revelan la existencia de las intenciones mas grandes. Sucede,
en cualquier caso, que la mayoria de nosotros vivimos en un mundo
pequefio. Y cuanto mas pequeia sea la particula, mas misteriosa
resultara. Basta con preguntarse por el sabor, el color o la rotacion de
cualquier cuark. Cuanto mayor sea el misterio, mayor sera el potencial
de belleza. Y si bien es cierto que Dios esta en los detalles, también lo
estd el demonio.

Por favor, recuerda que la gestiéon negligente de tu investigacion
sera también tu posible perdicion. Algunas veces podemos emborronar
nuestros textos con excesivas obviedades. Normalmente, una buena
alternativa consistird en dejar un espacio vacio en lugar de redactar la
obviedad, de manera que podamos rellenarlo con la fuerza de nuestra
imaginacién. Nunca dejes de preguntarte: ;cuanta investigacion es
suficiente? No perviertas tus textos con hechos hechos hechos. Los
hechos son carne de mercenario. Se pueden manipular, engalanar y
mandarse a cualquier lado. La textura es mucho mas importante que
ningtn hecho.

Concéntrate en aquellos pequenios detalles que revelen el mundo
en su conjunto. La clave serd encontrar ese raro detalle que sélo
conocen los especialistas. El &tomo minusculo que revela el resto de la
estructura. Encuéntralo, utilizalo, pero no dirijas una excesiva atencion
sobre él... Esa es la pildora magica de cualquier investigacion.
Aparenta ser un experto, incluso entre los mismos expertos.

La atencion al detalle resultante de tu investigacion tendra un
efecto acumulativo que hara que tus historias canten.
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18. NADA DE FRASES
TRILLADAS, POR
FAVOR

—Llevo todo el dia trabajando duro en
el Ulises —dijo Joyce.

—Significa eso que has escrito un
monton? —pregunté.

—Dos frases —dijo Joyce.

—¢ Has estado buscando el mot juste?

—No —replicd Joyce—. Las palabras
ya las tengo. Lo que estoy buscando es su
orden perfecto en la frase.

JAMES JOYCE con FRANK BUDGEN

Deberias escribir tu trabajo como si fueras a mandarselo a tu lector
cuidadosamente, de frase en frase. La prosa deberia escribirse como si
fuera poesia. Cada palabra importa. Tendras que ensayar el ritmo y la
precision. Busca la asonancia, la aliteracion, la rima. Busca el eco
interno. Varia tus movimientos; serd lo mas parecido a bailar que
experimentes. Escucha como la melodia se va creando a si misma. No
consientas jamas que se convierta en el hilo musical de un ascensor.
Sélo tu habilidad para ir un paso por delante hard que destaques.

Toda escritura tiene que lidiar con una serie de limites, pero lo que
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jamas deberia haber son frases desprovistas de una intencion. Navega
cercano al viento. Tendras que estar presente cuando el pan salga del
horno. Pero nunca olvides que determinadas metaforas mueren con el
abuso. Basta ya de lagrimas calientes, por favor. Y no mas muslos de
un blanco lechoso. Ni mas escenas oniricas. Basta de crepusculos rojo
sangre. Déjate ya de visitar la tienda de recuerdos de la literatura. En
lugar de tener a tu protagonista caminando distraido calle abajo, haz
que se pasee o que se desplome o que trote o que cojee (sin dejar de
recordar de vez en cuando que, a veces, caminar es la palabra
perfecta).

Acuérdate de que algunas veces adornar una palabra sencilla
equivale a arrebatarle su fuerza. Su repeticion —siempre y cuando se
repita lo suficiente— tendra el efecto adecuado. Preguntaselo si no a
Hemingway o a Chatwin o a McGahern. Encuentra la frase que te
sorprenda y entonces sorpréndete a ti mismo introduciendo en ella atin
mas sorpresa.

Reune palabras que nadie haya reunido antes. Serd la manera en
que conquistemos lo genuino. Habra épocas en las que quiza te pases
semanas con una sola frase. Meses incluso. Lo digo en serio.

En alguna ocasion, cuando dispongas de una sucesion de frases
espectaculares, introduce una que sea inequivocamente banal. O
introduce lo espectacular en lo banal. A veces tendras que respetar el
aburrimiento deliberado de una frase.

Hagas lo que hagas, encargate de que sea incontestablemente
personal. Imita, por supuesto, pero no calques. Y solo imita en la
medida en que te deshagas de la voz original. S6lo Carver podria
escribir como Carver. Agarra a Carver y reescarbalo.[23] Cambia
aquellas frases que antes te habian parecido incambiables.

Y solo entonces mandale esas frases al lector que mas quieras,
cada una en su sobre, de una en una.
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19. EL HABITO DE
ESPERAR

Encontrar la belleza en un mundo roto
es crear belleza en el mundo encontrado.

TERRY TEMPEST WILLIAMS

Descubre que tu vida —mas alld de tu vida como escritor—
merece la pena. Ten el habito de esperar. Permitete un poco de dicha,
aun cuando sea a costa de las obviedades mas mundanas. Es mas,
procura generar obviedades en todos los lugares donde te sea posible.
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20. LAS OLIMPIADAS
LITERARIAS NO
EXISTEN

Si la novela es exitosa, tendra que ser
necesariamente mas sabia que su autor.

MILAN KUNDERA

No se escribe compitiendo contra nadie. Las Olimpiadas de la
literatura no existen. No hay medalla de oro ni de plata ni de bronce
por mucho que los premios literarios sugieran que podria haberlas.
Pronto descubrirds que la palabra mejor no forma parte del
vocabulario del resultado final; sin embargo, la palabra mejorar tiene
cabida en ¢l. Tu ambicion no ha de ser otra que la de mejorar tu
escritura: es tan sencillo como eso.

Deberias canalizar toda tu energia en tu propio trabajo. El éxito o
el fracaso de los demés no provocard que te brote frase alguna de la
punta de los dedos. Que alguien haya cosechado una buena critica no
significara que ti no tengas la posibilidad de cosechar la tuya: no se
trata de un bien limitado. Y que alguien haya escrito un buen libro no
querra decir que tu no puedas hacerlo. De la misma manera, que
alguien haya recibido un buen anticipo no disminuye las posibilidades
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de que lo recibas tu.

No te quejes de otros escritores ni siquiera cuando te enteres de
que éstos se quejan de ti. Ignoralos. Cuando rompa el amanecer se
despertaran con dolor de garganta. Ta, en cambio, tendras la
oportunidad de alcanzar con tu voz una o dos octavas mas altas. No
hay necesidad alguna de vengarse. Una buena frase es una venganza
mas que suficiente.

Si escribes con la intencion de imponerte a otro, estards
escribiendo con tinta invisible. Observa cémo desaparece.

En lugar de entrar al trapo, guardate los consejos dignamente. No
pierdas la humildad. Mantén la vista al frente. Eldgialos cuando
merezcan ser elogiados. Y quédate todo lo calladito que puedas
cuando no se lo merezcan.

Esto no significa que no quieras ser mejor que otro escritor:
mejorar es parte de tu trabajo. Pero se trata de mejorar de la mejor
manera. De una que te obligue a competir contra ti mismo. S¢é duro y
s¢ honesto. Si te decides a soltar un puiietazo, inténtalo primero con tu
propia mandibula: saborea lo que se siente, y largate a otra parte.

Es muy probable que la fuerza mas destructora de tu vida sea la
historia que no has escrito. Si no escribes no eres escritor. Estas
evitando competir contigo mismo. Es de una logica aplastante, pero el
caso es que la pagina vacia es como una patada en el pecho. El exceso
de espacio blanco no tiene nada de bueno. Vacia es vacia. Y el vacio te
persigue.

Pese a todo, no te quedes paralizado por pensar mas de la cuenta.
Igual estas siendo demasiado duro contigo mismo. Hay una cosa que
debes saber: todo escritor terminard alguna vez escribiendo un libro
muy malo. La mayoria de nosotros hemos escrito varios. Claro que
hasta los malos trabajos son también un logro. No es el fin del mundo.
De hecho, se trata del patron habitual. Seguiras teniendo que levantarte
a la manana siguiente. Y la de después.

La verdad, joven escritor, es que s6lo durante una breve temporada
podras tener esa desvergonzada confianza en que las mafanas duraran
eternamente. S6lo se puede ser tan optimista como ti lo eres ahora

62



durante un periodo de tiempo limitado. Porque, te o guste o no, llegara
un punto en que el joven escritor se convertira en el viejo, y celebrara
la feliz confusion.
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21. ;QUE EDAD TIENE EL
JOVEN ESCRITOR?

Quiero decir, todo el concepto de «la
historia» de la causa y el efecto, toda idea
de que la gente tiene la clave para saber es
puro colonialismo metafisico risible
perpetrado sobre el pais salvaje del tiempo.
[24]

LORRIE MOORE

(Qué edad tiene el joven escritor? ;Diecisiete, sesenta, cuarenta y
seis...? (A quién le importa? El més joven de entre los jovenes
escritores siempre desea haber publicado antes de los dieciocho, o
como muy tarde a los veinticinco. Es una noble ambicién, y no es la
clase de ambicion que deba desdefiarse, pero no te preocupes si no lo
consigues. A los treinta estd bien. A los cincuenta no estd mal. Y los
sesenta y cuatro afios es una edad tan buena como cualquier otra para
empezar: acordaos sino de Frank McCourt. Empezar a los nueve afos
tampoco esta nada mal.

Nunca olvidéis que el joven escritor no puede detener el tiempo
(Gnicamente por escrito conseguiremos pararlo). Que sean mas
jévenes que tu no significa que vayan a perdurar. Esta bien presionarse
a uno mismo —tal es el campo de batalla de la competicion propia—,
sin embargo, lo que no estd bien es lloriquear al respecto. Empezar a
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pensar que eres demasiado viejo o que ya se te ha pasado el arroz
tampoco esta bien. No te puedes rendir. No hay nada peor que un
escritor con talento que se lamenta de su vida, especialmente en el
caso de aquellos que consienten que el lamento en cuestion les vaya
noqueando hasta silenciarlos. En cualquier caso, podras desenfundar el
boligrafo mucho después de que todo el mundo se haya convencido de
que lo habias dejado. Eso es lo mas hermoso de todo. Que eres otra
clase de deportista. Tu mente no tiene por qué jubilarse. Asi que ponte
las pilas y regresa. Resucita. Repara el fiasco. Levantate una hora
antes por la mafiana y termina el trabajo, aun cuando tengas que
hacerlo en secreto.

No pasa nada si te molesta que alguien mas joven que ti haya
publicado. Vete a la libreria, coge una copia, quédate mirando la
solapa. Disecciona su biografia. Susurra una maldicion muy silenciosa
en sefal de admiracion: «Qué joven es el condenadox». Y luego di: «Y
qué?». Vete a casa y escribe con la fiebre renovada.

He aqui otro consejo para el escritor o la escritora que cree que su
momento ya ha pasado. No le digas a demasiada gente que estas
trabajando en un libro. No les des el placer de preguntarte si ya lo has
terminado. No consientas que te torturen en las fiestas. No hay nada
peor que la pregunta: «;Como llevas el libro aquel?». (Es la frase que
antecede a escuchar que de verdad alguien ha terminado uno.) Mucha
gente ignora el tiempo que lleva escribir un libro. Limitate a decir:
«Esta en camino», por mucho que no lo esté exactamente.

Sigue trabajando, sigue dandole forma. Al final, sucedera. Puede
que antes de lo que crees.
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22. NO SEAS CAPULLO

En la vida hay tres cosas importantes:
la primera es ser amable, la segunda es ser
amable y la tercera es ser amable.[25]

HENRY JAMES

Eh, ta. El que esté ahi en el rincon. Si, t0, el de la sonrisa apatica.
No te vayas, me suena esa sonrisa, la he llevado estampada yo mismo
en la cara. Escucha. Si, ti. Medio escuchando, pero simulando que no.
No les cojas demasiado apego a las romanticas ilusiones de tu yo. ;Me
escuchas? Si, es a ti, el de la barbilla impertinente. Escucha. Salvate de
ti mismo.

Ser escritor no tiene nada que ver con la cocaina ni con la taberna
del Caballo Blanco ni con el grifo de acido lisérgico de la cantina
Caballo Loco ni con el ldudano en frasquitos ni con las fanfarronadas
de botellon de madrugada. No tiene nada que ver con la resaca. Ni con
ninguna fiesta en alguna bodega. Ni con la foto de la solapa. Ni con
los comentarios de Facebook. Ni con los tuits o tuiteos o comoquiera
que se llamen. No tiene nada que ver con la camisa que llevas ni con el
sombrero ni con la bufanda ni con el traje blanco ni con ninguna otra
clase de grotesca afectacion en plan mea culpa. No tiene nada que ver
con ser el centro de atencion. Y no tiene nada que ver con el regodeo.
Y tampoco se trata de ninguna forma de onanismo destinada a
palmearte tu propia espalda.
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Al final, a nadie le importa una mierda la vida del escritor si la
escritura no es lo que va por delante. Eso es todo lo que importa. Se
reduce a eso. Lo unico que hara de tu vida algo interesante sera lo que
aparezca en la pagina.

Hay demasiados jovenes escritores que se creen que son escritores
sin tener en cuenta lo que hayan escrito. Pues acostimbrate a esto:
tiene que aparecer en la pagina. Asi que no te pasees por ahi
pensandote que eres escritor. No hay nada peor que un autor
constantemente obsesionado consigo mismo. No te apropies del rincon
de la fiesta para anunciar tu flamante nuevo relato. No acudas a los
talleres literarios pavoneandote del nuevo comienzo de tu novela. No
dirijjas la atencion hacia ninguna faceta de tu vida como artista; o,
peor, de artiste. Si alguien tiene algun interés genuino en saber, te lo
preguntara. No digas nada. O, al menos, no hasta que necesites decir
algo.

No me malinterpretes: esto no es un alegato a favor de unos
antecedentes intachables ni de un mueble bar vacio ni de un
comportamiento puritano. No tienes por qué vivir una vida formal. No
tienes que estar sobrio (eso si, mantente sobrio mientras escribes, por
favor; no caigas en esa trampa). No tienes por qué ser servil. Ni
tampoco tienes que arrodillarte ante nadie. Ni siquiera tienes por qué
escuchar a otros viejos escritores soltando su basura. Es mas, olvida
esta carta: esfumate, piérdete, vete a escribir. Rompela. Largate a
escribir lo tuyo. Comprueba por ti mismo qué es lo que hace falta
tener. El escritor escribe.

Sin embargo, déjame que antes te ofrezca las tres palabras del
consejo mas sabio que conozco: No seas capullo. No lo seas en la
fiesta. Ni en la libreria. No lo seas en la pagina. Ni en tu propia
cabeza. No menosprecies a la gente. No insultes a tus compafieros. No
le cuentes a la gente lo grande que eres. No te bebas todo el vino. No
te quejes de que no haya nadie escuchando. No ignores a tus amigos.
Borra esa sonrisa de suficiencia. No te creas que eres mejor. No
descuides tu humildad ni permitas que se convierta en arrogancia. No
fumes cuando te han pedido que no lo hagas. No arrojes la cuberteria
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desde el balcon. No chismorrees. No vomites en la alfombra. No
insultes al anfitrion. No seas condescendiente. No dejes tirada a tu
pareja. No hables de tu contrato. No menciones tu anticipo. No
suspires. No bosteces. No te rasques la comezén en publico. No
ignores a los demas. No examines la habitacion. No mientas. No
adules. No menciones el nombre de tu editorial. No des la nota. No
seas prepotente. No humilles. Simplemente no lo hagas. No. No lo
hagas. No seas capullo.
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23. PERO TAMPOCO SEAS
DEMASIADO AMABLE
(NO AL MENOS EN TU
FICCION)

No te descuides y termines escribiendo
personajes perfectos. Que sean gente,
gente, gente, no permitas que se conviertan
en simbolos.

ERNEST HEMINGWAY

Las familias felices se parecen las unas a las otras, dijo una vez
Tolstodi, pero toda familia infeliz es infeliz a su manera. Asi que hazte
las siguientes preguntas: ;estas escribiendo unos personajes demasiado
complacientes? ;Acaso son demasiado sinceros? ;Les has conferido
tosquedad? ;Y defectos? ;Tienen algo que sea tan auténtico como
horrible (y auténticamente horrible)? ;Podremos identificarnos con sus
demonios?

Nuestros personajes deben tener huellas dactilares. No te dé miedo
meterlos en situaciones complicadas. Podran ser miserables,
impresentables, racistas y solitarios, y podran estar perdidos y ser
estapidos, ser un desastre: exactamente como el resto de nosotros. A
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fin de cuentas, esto es la vida real. O, en ultimisima instancia, su
recreacion.

Y no permitas que tus personajes estén solos. Ni dejes que
simbolicen ideas Unicas. Asegurate de que haya siempre algo solido
bajo cualquier metafora.

Y respecto a tu propia vida (que es realmente tu ficcion), debes
saber que siempre te encontrards con obstaculos. Habra estallidos y
divorcios y peleas callejeras en las esquinas. Habrad palabras
hipdcritas, decepcion, traiciones, dobles juegos y montanas de
sandeces que capear. Acostumbrate. Es la vida.

Puede que se convierta o no en el combustible de tus relatos, pero
si hay algo que no podras hacer sera negarlo. Tu sigue escribiendo,
creando vida de la vida misma, costillas de las costillas, defectos de
los defectos.
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24. FRACASA, FRACASA,
FRACASA

No importa. Inténtalo de nuevo.
Fracasa de nuevo. Fracasa mejor.[26]

SAMUEL BECKETT

Beckett lo dijo mejor que nadie, y merece ser repetido hasta la
saciedad: «No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa
mejor.

El fracaso es bueno. El fracaso contiene ambicion. El fracaso
contiene valentia. Y el fracaso contiene osadia. Para fracasar se
requiere coraje, y se requiere todavia mas coraje para saber que vas a
fracasar. Apunta mas alld de tus limites. La auténtica osadia consiste
en dirigirte al buzén sabiendo que te espera una nueva carta de
rechazo. No la rompas. No la quemes. Mejor utilizala para empapelar
la pared. Consérvala y reléela de vez en cuando. Recuerda que, con los
afos, la carta de rechazo se convertird en un objeto cargado de valor
sentimental. Estard amarillenta y tendra las esquinas dobladas, y
entonces recordaras la sensacion de arrojar tus palabras contra lo que
todos presumieron que iba a ser tu silencio. El fracaso es reparador. Y
tu sabes que eres mejor que eso. El fracaso te despierta por las
mananas. El fracaso te estimula la circulacion sanguinea. El fracaso te
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dilata los orificios nasales. El fracaso te dice que escribas una historia
mas grande, una historia mejor.

Al final s6lo hay un auténtico fracaso: y €se no es otro que no
saber como fracasar. Haberlo intentado es la auténtica osadia.

Ten agallas. El fracaso es una oleada de azufre en tu cerebro.
Prende una cerilla. E inhala.
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25. LEE, LEE, LEE

Intentar escribir sin leer es como
hacerte solo a la mar en un pequefio bote:
algo solitario y peligroso. ;Acaso no
preferirias contemplar el horizonte repleto,
de punta a punta, de otras velas? ;Acaso no
preferirias saludar a las embarcaciones
vecinas, admirar su destreza artesana;
maniobrar sus estelas, surcar las que mas te
convengan, sabiendo que ti también
dejaras la tuya, y que hay viento y mar de
sobra para todos?

TEA OBREHT

Te sorprenderia saber cuantos escritores hay que, directamente, no
leen, en especial escritores viejos que se creen que son los Uinicos que
merecen ser leidos. El universo de sus lecturas no para de menguar. Se
creen que han escrito lo suficiente como para ahora permitirse
quedarse enclaustrados. Corren las cortinas. Se depositan a si mismos
en los extremos del sofa, a la sombra de sus estanterias de libros. Se
sumergen en la lectura durante unas cuantas paginas y enseguida se
descubren exhaustos. Venden su curiosidad a cambio del sonido de sus
propias palabras. Se han olvidado de encontrar lo efusivo en los
demas. Pero tendras que perdonarlos, y tendras que perdonarme a mi.
Nos hemos olvidado de lo que significa ser un joven escritor.

Asi que ahi va, antes de que me olvide de nuevo. El joven escritor
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y la joven escritora tienen que leer y leer y leer. De manera trepidante.
Promiscuamente. Indefectiblemente. Suena muy sencillo. Y, sin
embargo, no lo es. Ni siquiera lo es cuando lo simplificas. El joven
escritor o la joven escritora tienen que leer todo lo que salga a su
encuentro. Los clasicos, los libros viejos que les susurran cosas desde
las estanterias, los tomos recomendados por profesores, los panfletos
abandonados en los asientos del metro, las viejas novelas manoseadas
que pululan por las estaciones de tren, las reliquias de tapa dura de la
casa de veraneo. Lee, lee, lee. El cerebro es un receptaculo flexible. Tu
mente puede comprender muchisimo. Cuanto mas complicado sea el
libro, mejor. Cuanto mas flexible sea tu forma de leer, mayor sera la
elasticidad de tu trabajo.

Proponte desafios a ti mismo. Sal de tu elemento. Encuentra algo
que confunda a los demas. El gran placer de lo dificil esta, de hecho,
en su dificultad.

El escritor o la escritora joven también debera leer a sus coetaneos.
Y debera hacerlo feroz y celosamente. Deberd aproximarse hasta la
libreria mas cercana y pasarse horas sumido en una contemplacion
anonadada. Deberd saltar hasta la biografia de la contraportada. Y
sentir como le hierve la sangre. «Mierda, pero si este autor también es
de mi pueblo. ;Como se atreve a decir lo que quiero decir yo?» Si, se
trata de rabia, pero de una rabia pasajera. No por competicion, sino por
deseo (a fin de cuentas, nadie te esta arrebatando tu trabajo: tu trabajo
es exclusivamente tuyo, no puede tenerlo nadie mas. ;O quién, si no,
va a terminar tu obra de carpinteria literaria? A no ser que tu obra sea
una silla de Ikea, claro estd).

El joven escritor y la joven escritora deberan ir a la biblioteca y
deambular entre sus polvorientas y viejas montafias de libros. Desliza
tus dedos por las estanterias. Sigue tu instinto. Es alucinante la manera
en que los libros te encontraran. Es como si el lenguaje incorporara un
dispositivo de busqueda. A diferencia de lo que sucede con el amor,
siempre hay un libro destinado para ti. Y lo puedes encontrar en
cualquier momento. Solo tendras que estar abierto. Y soélo entonces
abrirte a la magnitud de su hechizo. De pronto, el mundo se ha abierto
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de par en par.

Lees para alimentar la llama de tu corazén. Lees para oxigenar tu
mente. Lees porque eres el mas valiente de entre todos los idiotas y
suspiras por aventurarte en el placer de lo confuso. Sabes cuando un
libro vale la pena. Dale tiempo.

Y si te confunde a la vez que te arrebata, sabras que €se es un buen
sintoma, continda, continua, continia. La consistencia absoluta esta
desprovista de imaginacion. La confusion es una reaccion sincera. Los
cambios son producto de la confusion. Claro que también puede pasar
que quieras deshacerte del libro en cuestion. La vida es demasiado
corta para beber vino de garrafon, pero todavia lo es mas cuando se
trata de libros malos. Asi que tendras que estar preparado para mandar
el libro a tomar viento, aunque s6lo después de haberle dado una
oportunidad.

Un buen libro pondra tu mundo boca abajo. Y hara lo propio con
tu escritura. Los prosistas deberian leer a los poetas. Y los poetas a los
novelistas. Los dramaturgos deberian leer a los filésofos. Y los
periodistas a los escritores de relatos cortos. Los filosofos deberian
leer a todos los demas. En realidad, todos deberiamos leer a todos los
demas. Nadie lo consigue solo.

He oido decir a jovenes escritores que no disponen de tiempo para
leer. La razoén mas probable es que les lleve demasiado tiempo cerrar
sus bocazas. Escucha, joven escritor, y escucha ti también, joven
escritora: decir que no tienes tiempo para abrir un libro es ridiculo. Es
grotesco esgrimir que un libro es demasiado largo. Resulta
inconcebible que no lo intentes con el libro mas complicado que
tengas a tu alcance. Garcia Marquez. Wolfe. Gaddis. Hansen. Gass.
Asi es como el pasado le estard dando forma a tu futuro. A través de lo
que lees. Esos seran los libros a los que les debamos nuestra voz. Leer
serd la manera en que descubramos a los maestros, para luego dar
forma a nuestra propia maestria imitandolos, reproduciendo sus ecos,
viajando por el cafidon hacia el canon, o hacia el cafién... o hacia
ambos.

Pero si no lees —especialmente si no te aventuras rumbo a la
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lectura de literatura supuestamente complicada—, jamas podras
hacerte cargo de tu propia escritura. Asi que adelante. Rasga esta
maldita carta. Encuentra un rincon. Abre un libro. Lee lo més duro que
puedas leer.

Joan Didion sostiene que nos contamos historias para vivir. Pues
vive tantas vidas como puedas. Una vez y luego otra y otra mas.
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26. REJOYCE

Regocijate.[27] Lee a Joyce.
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27. LA ESCRITURA ES
ENTRETENIMIENTO

En épocas oscuras, el arte aceptable
seria aquel que localiza y efectia una
reanimacion cardiopulmonar sobre
aquellos elementos magicos y humanos
todavia vivos y resplandecientes, a pesar de
la oscuridad de los tiempos.[28]

DAVID FOSTER WALLACE

Nunca olvides que el arte es entretenimiento. Si bien es verdad que
tu deber sera reflejar el mundo, también lo serd darle un poco de brillo.

Cuélgate esta frase de Nietzsche en la pared: «Tenemos el arte, asi
que mas nos vale no morir de exceso de realidady.

Sumérgete en los lugares oscuros, pero lleva contigo una antorcha
con una buena llama. Necesitaremos un minimo de luz para ver la
pagina. Hazlo colorido. Hazlo gracioso. No te quedes clavado en el
mismo punto. Agitalo bien. Tenemos que estar abiertos a todas las
posibilidades. Estar interesados en cualquier placer a nuestro alcance.
La mejor escritura es la que nos obliga a sentarnos y a tomar notas, la
que nos reconcilia con la sensacion —por muy efimera que sea— de
estar vivos.
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28. TOMATE UN
DESCANSO

Puede ocurrir cualquier cosa, pueden
caer las mas altas torres, se puede desafiar
a quienes se hallen en lo alto.[29]

SEAMUS HEANEY

Toémate un descanso de vez en cuando. Vete de vacaciones.
Prescinde de todo excepto de tu cuaderno de notas. Aprende como
disfrutar de nuevo de la escritura. Echala de menos durante una
semana o asi. No te preocupes. ;Sabes una cosa?: la pagina en blanco
continuara en el mismo lugar donde la dejaste.
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29. ;QUIEN ES TU LECTOR
IDEAL?

Si tanto el escritor como el lector
estamos de suerte, terminaremos el ultimo
par de frases del relato y entonces,
simplemente, nos quedaremos sentados en
silencio durante un minuto.[30]

RAYMOND CARVER

En ultima instancia, tu lector ideal eres tu. Al final serds ti quien
tenga que asumir la responsabilidad. Deberéas estar preparado para
escuchar a la parte mas profundamente critica de ti mismo. Cada vez
que escribas algo, procura imaginarte en un par de décadas, leyendo de
nuevo aquello que escribiste, preguntandote si todavia tiene algun
valor. Obsérvate cuando ya cuentes con un poquito de tiempo en tu
haber. ;Crees que tu relato resistira al escrutinio de tu futuro yo? ;O
acaso te avergonzara? ;Te producird un escalofrio en el espinazo?
(Qué clase de preguntas te despertara? Serd algo tipo: «;Hice lo
correcto?» o «; e habré hecho dafio a alguien?».

Tendras que ser tan duro como amable contigo mismo. Recuerda
que cualquier imbécil puede derribar una casa y que sélo un auténtico
especialista podra volver a levantarla.
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30. ;COMO CONSEGUIR
AGENTE?

Una de las pocas cosas que sé acerca de
la escritura es ésta: gastalo todo, dispéralo
a bocajarro, piérdelo sobre la marcha, una
y todas las veces que sea preciso. No
conserves lo que parece provechoso para
mas adelante, para otra fase del libro: dalo,
dalo todo, dalo ahora.[31]

ANNIE DILLARD

Si hubiese obtenido un doélar por cada vez que me han preguntado
como conseguir un agente, no me haria falta tener un agente. (Es
necesario un agente? Si, si y (la mayoria de las veces) si. Un agente no
es tan dificil de encontrar, pero dar con el adecuado te puede cambiar
la vida.

Primero de todo encuentra a un escritor cuyo trabajo admires.
Preferiblemente, uno muy joven. Alguien que ya disponga de una
agencia que le represente, pero que todavia esté a las puertas de
conseguir un ¢éxito literario mayor que el que haya conocido hasta la
fecha. Averigua quién es su agente. Lo hards sin despeinarte: es la
magia de Google, o la magia de la pagina de agradecimientos; o, en
ultima instancia, siempre puedes rastrear un puiado de entrevistas
online. Entonces escribele una carta o un correo electronico a la
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agencia en cuestion. S¢ tan rapido como efusivo. Cuéntales que eres
un admirador de su cartera de escritores y que hay uno de ellos en
particular que parece estarle insuflando un soplo de aire fresco a la
literatura. Cuéntales un poco tus antecedentes, quién eres, donde
estudiaste, qué has publicado hasta la fecha. Preglntales si les gustaria
leer unas cuantas paginas. Alardea un poquito si lo deseas. Pavonéate
de tu material. No pasa nada. Los agentes estdn acostumbrados.
(Cuéntales siempre que estds trabajando en una novela... aun cuando
no estés trabajando en novela alguna.) Muéstrate inteligente, muéstrate
confiado y sé siempre breve.

Si te responden —y eso es algo que no debes esperar de nadie—,
haz el favor de no lanzar las campanas al vuelo. Llamalos, habla con
ellos, pasate por su oficina, ve a conocerlos. Hazles preguntas. Lo mas
importante que deberias saber sobre las agencias es que eres ti quien
las emplea a ellas, y no al revés. Algunas te hardn sentir
(especialmente al principio de tu carrera) que te estan atando corto,
pero lo cierto es que la libertad consistira en cuan comodo o comoda te
sientas bajo su arnés.

Un buen agente no te impondra ley alguna. Mdas bien permitira que
la ley se desarrolle por si misma. Se encargara de tomar las decisiones
empresariales. De resolver los temas fiscales. Y charlard con editores,
editoriales y periodistas. Mandara invitaciones. Y se deshard de los
pocos descerebrados que quieran ponerse en contacto contigo. Te
conseguird bolos. Te ensalzard. Si, te puede cambiar la vida
instantaneamente. Y si, hasta podra abrirte las puertas del dinero. Pero
lo fundamental es que tu eres tu propio agente, porque al final todo se
reducird a una sola cosa: al lenguaje en la pagina.

De tal forma, el unico gobernante de tu escritura deberias ser tu.
No cambies tu discurso para complacer al agente, a no ser que sepas
—en lo mas profundo de tu corazén— que el agente tiene razon. E
incluso en ese caso deberias asegurarte de no estar comprometiendo tu
integridad. A fin de cuentas, estamos hablando de tu trabajo. Los
agentes se convierten en agentes porque quieren que su producto
venda, pero eso no significa que la cosa vaya a ser coser y cantar (por
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mucho que el gran agente serd aquel capaz de coser y cantar
simultadneamente).

Escucha a tu agente, pero sé el agente de tu propia agencia. Esto
requiere una profunda intuicion. Y algo de estilo. Por no hablar de una
buena dosis de humildad.

No te olvides de que le estards pagando a tu agente, como minimo,
el veinte por ciento de tus ingresos, de manera que un buen agente sera
aquel que logre que consigas, como minimo, un veinticinco por ciento
mas de lo que ni siquiera hubieras imaginado. Pagale de buena fe. No
cuestiones su estrategia de inversion. No sospeches de sus intenciones.
No te lamentes ni te pongas a hablar por lo bajini. Tu agente deberia
estar de tu parte. Y si no lo estd, entonces acuérdate de que es tu
empleado y despidelo. ;Perdon? Despidelo, he dicho, que lo despidas
(pero mejor no lo hagas antes de haber encontrado a otro).

Recuerda que te dedicas a esto. Eres tu el que se pone el mono de
trabajo a diario. Eres ti quien sabe lo que cuesta tirar cada dia del
cubo de palabras que suben del pozo. S¢é fiel a tu instinto. Entonces
sabras donde reside el auténtico valor. No sélo tus bolsillos deberian
tintinear, también deberian hacerlo tus palabras.

Y ahora, hala, a escribir.
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31. ;QUE PASA SINO
CONSIGO AGENTE?

El camino de la desesperacion es
negarse a tener cualquier tipo de
experiencia.[32]

FLANNERY O’CONNOR

(Pero qué pasa si no consigo un agente? No desesperes. Sigue
escribiendo. Mantén tu culo pegado al asiento. Traslada las palabras a
la pagina. Haz lo que te gusta. Lucha. Persevera. Encuentra las revistas
y las publicaciones académicas que mas te gusten. Vete al listado de
colaboradores. Busca el nombre del editor. Y entonces averigua su
direccion de correo electronico. Escribele una carta, una carta
personal, sentida, un texto que revele estilo y personalidad. Pregiintale
si les gustaria echar un vistazo a tu trabajo. No tengas miedo. S¢
educado. S¢ humilde. S¢ amable. Y, al mismo tiempo, muéstrate
triunfal. Lo unico que perderas llegado a este punto es s6lo un puiiado
de palabras o los minutos que te lleve redactar un email. Envialo y
luego olvidalo. Sigue con lo que tenias entre manos. No te quedes
sentado sin hacer nada, no te obsesiones, no te conviertas en la sombra
del teléfono, no te quedes sobrevolando el raton de tu ordenador. Ni
siquiera esperes nada. Ya has hecho lo mas importante terminandolo.

LY sabes qué? Ser rechazado no tiene nada de malo. Le pasa a todo
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el mundo. (Yo he empapelado lavabos enteros con cartas de rechazo.)
Inténtalo de nuevo algunos meses después. No te sientas herido. No
seas temperamental. Ten sentido del humor. Recuérdales que ya te
mandaron una carta de rechazo formidablemente escrita en su dia. ;Y
al cuerno con el miedo a mandar varias peticiones simultaneas! jRocia
de gas pimienta tus revistas favoritas! jEnvia, envia, envia!
Quienquiera que te acepte se habra llevado el gato al agua. Eso si,
procura no generar disensiones entre las publicaciones en cuestion. Y
ni te rebajes ni te vendas barato.

Ve a abrir el buzén a diario y convéncete de que llegara el dia en
que las malas noticias provocaran que las buenas noticias suenen
todavia mejor. Llegard el dia en que el agente llame a tu puerta. O en
que sea la propia editorial quien lo haga (por cierto, que sepas que se
dedican a leer hasta las mas pequeias de las revistas).

S¢ osado. Sé original. Nada bueno sale jaméas de lo previsible.
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32. EN BUSCA DEL
EDITOR ADECUADO

No puedo escribir sin lector. Sucede
exactamente como con un beso: no hay
manera de hacerlo solo.

JOHN CHEEVER

Un gran editor no tiene precio. Puede que sea tu mejor amigo.
Quizé un compaiiero de clase. Quiza sea un participante de un taller. O
quiza tu marido. Podria ser alguien a quien contrates. O puede que sea
el editor de una revista o de una editorial. Lo de menos es de donde
haya salido, y lo mas importante, pase lo que pase, es que el editor
adecuado so6lo puede ser alguien en quien confies. Tendras que darle
espacio. Tendras que darle tiempo. Tendras que escucharle. Y tendrés
que mostrarte humilde cuando te exprese su opinidon. Es tan sencillo
como suena: tendras que respetarle. Por supuesto, tampoco tendras que
estar siempre de acuerdo con €l o con ella.

Todo dependera de cudl sea tu capacidad para tolerar como alguien
remodela tu trabajo. Y también dependera de la capacidad de error del
editor o la editora. Considera el valor de lo que te digan. Valora la
frase tal y como te la han editado. Luego valdrala sin su edicion. Dila
en voz alta. Dila de nuevo. Agradéceles la edicion, incluso si no la
aceptas.
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Si estas en el privilegiado pellejo de quien ha vendido un libro o
un relato, recuerda que el editor o la editora que se ha hecho con tu
obra no es una mera casilla que tachar. Puede que sea el escultor de tu
escritura. Muéstrate agradecido siempre que te lleguen sus
sugerencias. Y recuerda que su trabajo va mucho mas alla de la
edicion. Serd quien negocie tu contrato. Y quien mande los ejemplares
para que sean resefiados. Y quien asista a las reuniones de marketing.
Te vera recibir los halagos, sin obtener apenas nada para si. Y si no
hay elogios, sufrira.

Un editor o una editora es alguien que sabe lo que es ser el centro
de atencion y ha preferido quedarse en la sombra. Agradece esa
sombra.

Y de vez en cuando enviale flores sin venir a cuento.
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33. SOBRE COMO LEER
TUS RELATOS CON
UNA MIRADA FRESCA

Todo lo que deseo contar en mis libros,
todo lo que siempre he deseado contar es
que amo este mundo.

E. B. WHITE

La escritura puede resultar agotadora. Hay momentos en que ni
siquiera puedes ver ya las palabras. Te has volcado de tal manera en el
texto que te olvidas de como seria leerlo por primera vez. A menudo
es necesario interponer algo de espacio vital entre el texto y ta.

Una vez hayas terminado un cuento o un poema, intenta apartarlo
de tu vista durante una o dos semanas, de manera que luego puedas
leerlo de nuevo con una mirada fresca. Escribe cualquier otra cosa
durante un tiempo. Cree en la ausencia. Disfruta de la soledad.

Cuando hayas descansado lo suficiente y estés listo para
reencontrarte con tu trabajo, hazlo de manera tan entusiasta como
trepidante. Titulalo. Afiddele un epigrafe. Imprimelo. Envuélvelo.
Encéjatelo bajo el brazo. Vete a algun lugar publico. Reivindica que tu
trabajo existe mas alla de tu mente. Sal a la calle. Busca un banco en el
parque o una cafeteria o una biblioteca en la que puedas sentarte junto
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a tu manuscrito. Simula que eres un flamante lector que nunca habia
visto esas paginas. Déjate sorprender, incluso a la vista de tu nombre
en la primera pagina. Recorrelo de cabo a rabo y so6lo detente para
hacer alguna anotacidon ocasional al margen. Sé honesto contigo
mismo. ;/Te sigue pareciendo una lectura excitante? ;Ha cobrado la
forma adecuada? ;Se trata de algo que podrias llevarte a casa para
seguir trabajandolo? ;Has insuflado aire a sus pulmones? ;Tiene el
corazon mas fuerte?
(O ha llegado el momento de deshacerse de ¢1?
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34. TIRALO TODO

No se descubre tierra nueva sin acceder
a perder de vista, primeramente y por largo
tiempo, toda costa.[33]

ANDRE GIDE

En ocasiones, joven escritor, tendras que tener los cojones[34] de
hacer borrén y cuenta nueva.

De vez en cuando sabrds —Ilo sabes, simplemente lo sabes en lo
mas profundo de tus entraflas— que el texto no da la talla. O que has
estado persiguiendo la historia equivocada. O que llevas demasiado
revolcandote en el lodazal. O que has estado esperando la llegada de
otro momento de inspiracién. Y sabras que has estado aguantando
como has podido, pero lo cierto es que estas en las tltimas.

A menudo sucede que la auténtica voz del relato no empieza a
oirse hasta bien arrancada la historia. Puede que solo lo haga después
de un ano de trabajo, de cientos de paginas, o quizd mas (uno de los
dias mas liberadores de mi vida narrativa fue cuando me deshice de
dieciocho meses de trabajo). Sin embargo, hay algo en ti que sabrd —
sencillamente lo sabr&— que todo lo que has escrito hasta ese
momento ha sido tan s6lo una preparacion para lo que estds a punto de
escribir. Porque finalmente has encontrado tu norte, o tu este o tu
oeste. Sin sur, no hay vuelta atras.

De manera que tendras que tirarlo.*
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Es espantoso, por supuesto. Cierras el archivo, entierras las
paginas. Celebras un pequefio velorio por las palabras. Las rocias de
whisky. Claro que parte de ello —como sucede con todo velorio—
sera también un homenaje. El conocimiento profundo es saber que
cada pequeino paso que has dado en tu trabajo te ha llevado hasta el
momento actual. Has creado una especie de memoria muscular. Has
estado escribiendo rumbo a tu obsesion, sin embargo, hasta ahora no
has descubierto el punto en que esa obsesion se destapard. Agradécelo.
Las paginas descartadas son las que te han dirigido hasta aqui. Tu
trabajo ha cumplido con su propdsito.

Ahora te has quedado sin una sola pagina y con la espalda contra
la pared. El apoyo de tus amigos puede ayudar, aunque s6lo durante
uno o dos dias, mientras vas cultivando esa rabia secreta que conoce
todo escritor: tienes que escribir, es tan sencillo como eso.

Asi que abre otro archivo, sacale punta a tu lapiz y recupera tu sitio
de nuevo.
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35. PERMITE LA
INTELIGENCIA DEL
LECTOR

Se supone que la buena escritura evoca
sensaciones en el lector —no se trata tanto
de que esté lloviendo como de la sensacion
de la lluvia cayéndote encima.

E. L. DOCTOROW

Una de las grandes reglas de las clases de escritura reza: «Muestra,
no digas». Y eso significa que tendras que guiar al lector a través de
territorios desconocidos sin arrebatarle la experiencia, sin desposeerle
de los momentos vivos del relato. Leemos para habitar lo nuevo.
Mueve fisicamente al lector a través del relato. Guialo. Y entonces
sorpréndele una vez mas.

Procura no decir demasiado en tu relato o en tu poema o, para el
caso, en cualquier otro lugar. Nunca dictes (ay de mi, ¢l dicta). Evita
recalcar el significado de tus narraciones. Confia en tu lector. Permite
que las revelaciones le pertenezcan. Tu eres un guia en un territorio
extranjero. S€ amable, pero no seas demasiado amable.

Cuando permitas la inteligencia de tus lectores, éstos volveran a ti
una y otra y otra vez. Desafialos. Encarate con ellos. Atrévete. Abreles
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un nuevo territorio. Incluso confindelos. Y luego déjalos ir. Di lo justo
para que puedan descubrir el territorio por si mismos. De este modo
siempre irds uno o dos pasos por delante, aunque ni siquiera los
mejores de entre todos ellos lo sabran realmente. El caso es que, al
final, las buenas historias las escriben los lectores.
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36. EXITO

Preferiria antes intentar ponerme
sentimental y dar rienda suelta a todos los
amores y a todas las decepciones humanas
a morir como un sabelotodo.

JIM HARRISON

Si triunfas de buenas a primeras, quédate completamente
estupefacto. Y, acto seguido, convéncete de que nunca jamas
conseguirads hacerlo de nuevo. La magia del éxito descansa en la
proximidad y en la imposibilidad de lo inalcanzable. Y si sucede que
continuas triunfando, entonces sé precavido, pero que muy precavido.
La unica garantia es que no te pasara eternamente.

El éxito emula también el arco de toda narracion: al final se
termina. Para algunos se trata de algo aterrador; sin embargo, para la
persona que esta triunfando por todo lo alto es el unico éxtasis.
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37. SI HAS TERMINADO,
ES QUE SOLO ACABAS
DE EMPEZAR

Ten remordimientos. Son combustible
puro. Una vez en la pagina prenden como
el deseo.

GEOFF DYER

El hecho de que hayas tecleado la ultima frase —recuerda: las
manchas de sangre se ven mucho mas que las ldgrimas— no significa
que hayas terminado el libro realmente. Puede que lleve algunos afios
escribir un libro, pero lo cierto es que incluso después de escribirlo
tendra que ser rematado. Paciencia y tenacidad, por favor. Paciencia,
he dicho. Paciencia. La escritura comprende alrededor del setenta y
cinco por ciento del trabajo. Quedara la edicion. Y luego ird la edicion.
Ah, y después de la edicion, vaya, entonces quedara la edicion. Y
después vendra la correccion. Y luego llegara la reunion de publicidad.
Y luego la reunién de marketing. Y luego tocard un poco mas de
edicion. Y es entonces cuando te pedirdn las resefias para las solapas.
Y entonces llega la copia provisional. Y so6lo entonces llegas a la
edicion final. Una modificacion por aqui, otra por alli. Y entonces
viene la espera. La pausa. El suspense. El respirar hondo. Y el deseo
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de haberlo editado mejor.

Y entonces es el momento de los articulos de opinion, que suspiras
por que aparezcan, como minimo, en el New York Times. Y entonces
te encuentras con que ha salido una critica en una revista académica
online que solo se leen seis personas y prorrumpes en gimoteos y
rechinas los dientes. Aunque, eh, estamos hablando de seis lectores
mas que antes. Y entonces esperas un poco mas.

Te pasas las noches desvelado. Y entonces llega la visita al
séptimo circulo del infierno: las primeras criticas. No desesperes
demasiado. Ni tampoco te emociones demasiado, por supuesto. Tan
solo estas a mitad de camino. Y entonces, mas 0 menos un mes antes
de la publicacién, te llegan los seis primeros ejemplares por correo.
Saca uno de la caja. Abrazalo. Ponle una copa. Ponte otra para ti
también. Baila por tu apartamento. Derriba todas las estanterias que se
os pongan por delante. Esconde el libro como el primer ejemplar que
tocaste jamas. Regalales el resto de los ejemplares a tus seres mas
queridos: a tu pareja, a tu madre, a los amigos que te han apoyado
durante todo el proceso. Compra un minimo de veinte primeras
ediciones mas. Si, lo creas o no, tendrds que comprarlas. Lo de
conseguir libros gratis eternamente es una falacia, no existe. Claro que
deberias conseguirlos a mitad de precio. De otro modo, te expones a
que tu editor te arroje una caja entera por encima.

No regales todas tus primeras ediciones. Repite conmigo, no las
regales todas. Guarda cinco o seis para ti, para tus hijos, para tus
nietos o para otros seres queridos. Con suerte, habra muchas mas
ediciones en el futuro. Créeme: si hay algo que no desearas, es
terminar pagando por la primera edicion de tu primer libro. Si todo va
bien, sera tan buena como para que los lectores deseen preservarla
para siempre. Asi que aqui se queda, en tu estanteria. Y entonces
preparate para la embestida. Y reza por que algo de esto llegue.

Ofreces tu primera lectura. Te embarcas en una minigira tan
pequefia como tu libro. Te encuentras con algunos espiritus afines.
Gran parte del tiempo te quedas en silencio. Es lo mas duro de todo.
Parece que el trabajo en el que llevas afios inmerso no le importa un
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pimiento a nadie. Pero ;y qué mas da? Los buenos escritores tienen
aguante. Los buenos escritores son perseverantes. Los buenos
escritores rezuman deseo. Te levantas y vuelves de nuevo a la carga.
En realidad, es hasta mejor: has empezado tu segundo libro mucho
antes de que el primero vea la luz. Has sido ti quien ha alumbrado ese
fuego, de manera que el chasco que te has llevado por que el primero
se haya quedado en agua de borrajas ni siquiera importa ya. Y si
descubres —como deberias— que el segundo libro es mas duro que el
primero, entonces es que ya eres el escritor que siempre quisiste ser.
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38. LAS RESENAS DE LAS
SOLAPAS (O EL ARTE
DEL PORNO
LITERARIO)

Gracias por su manuscrito. No perderé
el tiempo en leerlo.[35]

BENJAMIN DISRAELI

Las resefias son la auténtica pesadilla del escritor publicado.
Pueden suceder dos cosas: que el escritor publicado las escriba para
otros escritores o que no lo haga. Si no lo hace serd un imbécil. Y si lo
hace, también sera un imbécil —a no ser que se trate del escritor que
ha escrito tu resefia, en cuyo caso sera un angel, un emisario de Dios,
una criatura divina.

La pregunta es: ;qué tienes que hacer para conseguir que aparezca
una frase en la faja o en la solapa? Hay que suplicar, implorar,
lisonjear. Tendras que pedirle a tu editor que se deje el alma en la
mision. Conseguir que contacte con sus escritores habituales. Quiza
encuentre a alguien a quien le guste tu voz, alguien con quien puedas
alinearte. Hasta es posible que conozca el numero de teléfono de la
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puta de las resefias:[36] somos cuatro gatos, y algunos empezamos a
estar ya un poco cansaditos (jyo también, sefior Shteyngart! jSalta a la
vista por el signo de exclamacion! jMadama de las resefias!).
Preglintale también a tu agente: ¢l también tiene los numeros de
teléfono. Sin embargo, ;sabes qué pasa? Pues que no va a ocurrir casi
nada. Disculpa mi flagrante cinismo, pero te vas a encontrar con que
seras ti mismo quien tendra que asumir el trabajo preliminar. Sal y
busca a los escritores a quienes conoces y admiras. Escribeles un texto
personal. S¢ sincero y genuino, por supuesto, y no dejes de ser
creativo. Escribe una carta magnética. Una que despida electricidad en
cada una de sus frases. Una carta que no puedan ignorar. (Aunque lo
mas probable es que la ignoren; es mds, de hecho, nunca jamas de los
jamases esperes respuesta alguna. Los escritores mas activos pueden
llegar a recibir alrededor de veinte o mas peticiones semanales; no es
broma, preguntaselo a Gary, ¢l recibe veintiuna, a veces hasta
veintidos, su cartero le odia.) Y nunca olvides que se necesitan al
menos dos o tres dias para leer una novela en condiciones. Y eso
supone mucho tiempo y mucha energia para cualquiera que esté
luchando por llegar a fin de mes.

Si por casualidad te responden, marcate una voltereta. Si, ademas,
se han leido tu trabajo, un triple salto. Y si realmente redactan la
resefla, coOmprate un billete, como minimo, hasta el satélite mas
cercano. Asi que no te agobies si no te resefian. Ni les guardes rencor.
La mitad de las veces ni siquiera llegan a abrir el correo electronico en
cuestion; asi que, una vez mas, mea culpa. Sucede que el resto del
tiempo se lo pasan ocupados en perseguir sus propias resefas; es un
mundo profundamente endogdmico.*

Muchos buenos escritores han dejado de pedir que les escriban
resefas precisamente porque ya no disponen del tiempo para redactar
las de los demés. De manera que si no consigues dar con un autor al
que admiras, no desaparezcas rio abajo y te ahogues. Existen otras
maneras de mantenerse a flote. Si alguna vez cursaste un master de
Bellas Artes, siempre puedes acudir a tus antiguos profesores y los
plamas hasta que accedan (p/dmas es una hermosa palabra irlandesa
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para el «cumplido disefiado para poner a la gente de tu lado»). Si
nunca has asistido a un master de Bellas Artes, encuentra alguno que
te quede cerca y pregunta a los escritores que impartan clases alli. O
acude a alguien que forme parte de tu grupo de escritura que ya haya
publicado una novela. ;Mi consejo?: pdnselo tan facil como te sea
posible y, si es necesario, coméntales cudl seria tu resefia sofiada
empleando «su» misma voz, de manera que puedan editarla y darle
forma. La terrible realidad es que algunos escritores apenas se leen
cuatro parrafos de los libros que resefan; y a veces, ni siquiera eso.

Las resefias son una forma pura y dura de dorar la pildora. Son una
forma de porno literario. La mayoria de los lectores saben que se les
estd dorando la pildora.

La verdad, en cualquier caso, es que las resefias no estan
concebidas para los lectores. Se trata, mas bien, de un mecanismo
interno para las editoriales. Seran de utilidad para el departamento
comercial de tu empresa. Y para las librerias que adquieren ejemplares
anticipadamente. Estan al servicio de las estrategias de venta. De tal
forma, las resefias posibilitaran el posicionamiento de tu obra en las
estanterias de tu librero favorito. Son un susurro nada sutil en el
avanzado oido de tu resefiador.

Asi que es un poco una estafa, la verdad. Sin embargo, cuando te
llega una resefia buena, la auténticamente generosa, la que captura la
esencia de tu libro, deja de ser una resefia para convertirse en un
clamor, en la nota de un violin o en un golpe de bateria: que hayas
escrito algo que le haya llegado a otro es un alarido salvaje que
recorrera todas las azoteas de la literatura. Vivelo. Disfruta de la
sensacion.

En breve seras ti quien las escriba.
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39. UNA ESCUCHA
SECRETA

No es necesario apresurarse. No es
necesario brillar. No es necesario ser nadie
mas que uno mismo.[37]

VIRGINIA WOOLF

A menudo, en mitad de una novela o de un relato, te sorprendera
percatarte de que tienes muy poca idea, por no decir que no tienes la
mas remota idea de adonde te diriges. En tales casos estards avanzando
entre su lenguaje nebuloso apenas provisto de la vaga sensacion de
que llegara un momento en el que lo que estas haciendo tendra cierta
textura y profundidad. Se trata de una inmersiéon a pulmoén en las
profundidades del océano sin apenas instruccidbn o equipamiento
alguno; sin embargo, de pronto, cuando te has sumergido unos metros,
te cruzas con una palabra o con una imagen y descubres sobresaltado
que ése es exactamente el camino que estabas destinado a recorrer.
Ignoras el porqué. Ignoras el donde. Ni siquiera sabes como. Es como
una suerte de escucha asombrada, una escucha secreta. De pronto
descubres que has hecho una osada incursion en lo inarticulado. Este
sentimiento tiene su propia energia. Debes seguirlo. Serias un perfecto
estapido si no persiguieras, como minimo, el rumbo que te estd
sefalando la frase, cualquiera que éste sea.
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Seria comparable a resolver alguna pregunta desconcertante sobre
las posibilidades fisicas en el fondo del mar: ;por qué se me ha
permitido alcanzar semejante profundidad? Llegarda un momento en
que la solucion sera tan evidente que te preguntards como es posible
que no la hayas advertido antes: al igual que le sucedié a Arquimedes,
en ese momento repararas en que, de repente, el nivel del agua de la
bafiera sube. Entonces sabras que has encontrado lo que llevabas afios
deseando.

Y la simpleza de la revelacion resulta doblemente impresionante
habida cuenta de lo complicada que te habia parecido al principio.
Ahora, sin embargo, la tienes delante. Ha aparecido. De algiin modo,
has conseguido revolver los cimientos de lo inarticulado. Y ahora
existe porque escribir es un trabajo que consiste en intentar conquistar
una verdad fundamental que todo el mundo sabe que estd ahi pero que
nadie ha conseguido localizar del todo.

Siguela.
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40. ;DONDE ESCRIBIR?

Constriyete tu propia cabaila y mea en
el porche delantero siempre que te dé la
puta gana.

EDWARD ABBEY

Un escritor escribird, practicamente, en todas partes. En barcos. En
trenes. En bibliotecas. En el metro. En cafeterias. En retiros para
escritores. En lo alto de frigorificos. En oficinas lujosas. En celdas de
carcel. En el corazon de arboles huecos. Se oye una considerable
cantidad de tonterias sobre escritores parapetados en sus buhardillas
(yo a veces trabajo dentro de un armario, por el amor de Dios),
escritores que llevan los ojos vendados para bloquear el mundo; sin
embargo, no importa tanto donde escribas como lo comodo que te
sientas alli donde lo hagas.

Y, aun asi, todo libro serd un reflejo de la habitacion en que esta
siendo escrito, de manera que encargate de que sea comoda, de hacerla
tuya, asegurate de que te pertenece, de convertirla en tu espacio. ;Qué
te ayudard a conseguirlo? Una buena silla, por supuesto: gastate el
dinero en ella. Una buena postura. Disponer de unos cuantos metros
para estirar las piernas de vez en cuando. Un par de fotografias (quiza
alguno de tus personajes tal y como te los imaginas, o el paisaje en que
reside tu protagonista), o una cita favorita —«No Importay— pegada a
la pared. ;Lapiz? Si. ;Boligrafo? Si. ;Una maquina de escribir? Si.
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,Un ordenador? Si. ;Una grabadora? Si, si ése es tu estilo. ;Todo lo
arriba enumerado, quizd?: no importa cémo escribas, sino qué
escribes. Pero si tienes un ordenador, intenta encontrar la manera de
cercenar el acceso a internet. O mejor aiin: que ni siquiera haya acceso
a internet. Procura no fumar. Procura no beber hasta el final de la
jornada laboral como muy temprano. Ten a mano tu libro de poesia
favorito. Escribete consejos a ti mismo en un cuaderno o en la pared.
Procura no comer en el lugar donde trabajas: las migajas atraen a otros
residentes.

Evita escribir en la cama, e incluso evita también tu dormitorio en
la medida de lo posible: ;por qué razdn tienes que consumir todos tus
suefios en la misma habitacion? Disfruta de la generosidad de los
demas. Si alguien te ofrece una cabafia, di que si. Siéntate junto al
océano o a la orilla de un lago. No te hara falta una ventana
necesariamente, claro que, a veces, ayuda. Sal y muévete de un lado
para otro. Date un paseo. No tengas problema en perderte. Sigue los
caminos y adéntrate en sus profundidades.

Si crees que te ayudara, vete a una colonia de escritores (qué
extraia palabra, colonia, suena como el tintineo de un cubito de hielo
en algiin lugar, o la presencia de un pajaro, o hasta el arribo de las
hormigas, de hecho). Ve alli con determinacion. Sé generoso con el
resto de los escritores, pero escondete de ellos mientras escribes. Tu
libro es el unico libro. Cierra la puerta. Desconecta el teléfono. Es tu
momento para ser egoista. Deja que sean los demas quienes paguen las
facturas. Y deja que sean los demds quienes se preocupen del perro
durante una temporada. Huye. Quitate la ropa. Baila. Pon musica. Pon
en reproduccidén continua el disco que tenga tus letras favoritas —
comprate And Now the Weather, de Colm Mac Con lomaire—, de
manera que la musica se vaya filtrando de fondo hasta que se convierta
en parte del paisaje de tu lenguaje. Deja que entre un poco de frio en la
habitacion: serd lo que preserve tu insomnio.

Y cuando hayas finalizado un libro o un relato corto, cambia
ligeramente la disposicion de tu escritorio, pega fotos nuevas en la
pared, cambia el mundo de lugar, desempolvate.
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Y aqui la tienes: una habitacion con otra vista.
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41. ESTUDIAR UN MASTER
ONO

Vivir en un mundo seguro es peligroso.
[38]

TEJU COLE

Y qué pasa con el master de escritura creativa de Bellas Artes?
Pues la verdad es que nadie te puede ensefiar a escribir. Un programa
académico podra permitirte que escribas, pero no te enseiiard a
hacerlo. En cualquier caso, permitir es la mejor manera de ensefiar.

Asi que inscribete en un master de escritura creativa si lo ves claro,
pero no esperes encontrarte a ningiin escritor que te saque las castafias
del fuego. Ve alli a meter la pata. Ve alli a encontrar un lugar seguro
donde fracasar. Ve para encontrar una comunidad de lectores. Ve
porque te dard la oportunidad de respirar entre otros que estan
aprendiendo exactamente el mismo arte. Una sola palabra pronunciada
en un taller podria echar por tierra medio afio de tu arco narrativo. Ten
paciencia. Es un aprendizaje. Lo mds normal es que al principio te
resulte frustrante. De hecho, los talleres pueden convertirse en una de
las experiencias mas humillantes no solo en la vida del escritor, sino
también en la del maestro. Es posible que al final del programa
académico (o del pogromo) te descubras mas desconcertado que
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nunca. No pasa nada. Todo se andara. Dale tiempo. A menudo, las
lecciones no seran percibidas como es debido hasta afios después.

Un par de consejos: no dejes la universidad directamente.
Concédete un afio o dos para vivir la vida. Y vivela a todo trapo.
Vivela peligrosamente. Asi tendrds algo sobre lo que escribir. Y
cuando la pagina en blanco se te quede mirando fijamente, la
destrozaras.

Joven escritor, por favor, escichame: evita a toda costa los
abultadisimos masteres de Bellas Artes, los que te cobran cincuenta
mil dolares al afio (si, jcincuenta mil!) a cambio de encajarte en una
clase de cuarta categoria con un profesor de segunda. Muchas veces,
semejantes programas académicos son el ultimo recurso de poetas y
novelistas acabados. (Aunque, al mismo tiempo, es probable que ése
sea el motivo que explique que pueda haber buenos profesores: las han
visto de todos los colores y quiza te sirvan de guia.) En cualquier caso,
hagas lo que hagas, no te inscribas en un master de Bellas Artes s6lo
para impresionar a tu tia abuela Gertrude, la reina de la Ivy League.
Ve alli donde las palabras importen.

Sopesa el programa académico cuidadosamente. Encuentra el lugar
que mejor te encaje. Un paisaje que combine bien contigo. Estudiantes
afines. Ten claro quién sera tu profesor. Y desconfia de todo lo que te
prometan. Comprométete con tu trabajo, pero no olvides que parte de
un master de escritura creativa consistira en trabajar con, al menos,
otra docena de jovenes escritores: de manera que tendrds que ser
alternativamente egoista y altruista.

Al final todo el aprendizaje serd tuyo. Y el hecho es que no hay
otra escuela que tu propia escuela. (A mi me rechazaron en todos los
masteres a los que me presenté excepto en uno, y al final terminé
escribiendo por mi cuenta. En cualquier caso, no me interesa enarbolar
el rechazo como mi medalla de honor: s¢ que de haber asistido a un
master de escritura creativa hubiese aprendido las cosas mas rapido.)
Pero no es necesario estudiar un master para aprender a escribir. ;Lo
habia dicho ya? Los escritores escriben. Se colocan sobre sus
posaderas y... escriben.
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Asi que venera la cabana del bosque si es alli donde terminas. Y
venera los largos dias de silencio y trasiego en tu apartamento de mala
muerte. Venera el compafierismo. Venera la pobreza. Venera la
herencia. Venera cualquier camino que tomes. Al final nada importa
mas alla de las palabras exactas sobre el papel: ja quién le importa si
vienen de un master de Bellas Artes o0 no?

Encuentra a la persona que conozca todas estas cosas, ya sea un
colega, un amigo o incluso un enemigo. Encuentra a un profesor o a
una profesora. Y dale un respiro a ¢l o a ella. El mejor profesor o la
mejor profesora sabra perfectamente que no te estd ensefiando nada en
absoluto.

Y entonces ;jqué pinta alli? Déjate guiar por otros que hayan
fracasado —y que lo hayan hecho a conciencia— antes que ta. Sé
generoso para con sus fracasos. La gran mayoria de las veces, a ellos
no les fue bien. Aunque a lo mejor les va bien contigo.
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42. ;DEBERIA LEER
MIENTRAS ESCRIBO?

Lee los trabajos mas grandes, pero lee
también los que no lo sean tanto. Las
grandes obras son muy desalentadoras. Si
solo lees a Beckett y a Chéjov, te
esfumaras, y lo Gnico que escribirds seran
telegramas a Western Union.

EDWARD ALBEE

Resulta dificil aconsejar qué deberias leer mientras escribes, pero
una cosa si te diré: cuando estés al principio de una novela, deberias
leer de la manera mas voraz e indiscriminada que te sea posible. La
escritura puede viajar a cualquier parte, y lo mas probable es que
cualquier cosa que leas se convierta en un motivo de inspiracion. Te
estas preparando para dar el salto. A estas alturas, leer no hara mas que
ayudarte a despegar.

Hacia la mitad de tu proyecto de escritura, tus lecturas deberian ser
mas intencionadas, mas focalizadas, mas dirigidas a una linea de
investigacion pura y dura. Sera el momento en que estés en racha, en
pleno avance. Los escritores de prosa deberian intentar leer algo de
poesia, mientras que los poetas deberian infiltrarse en la prosa.

Hacia el final de una novela deberias estar pensando en volcar
todas tus estanterias de libros, en deshacerte de la llave de la biblioteca
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y en huir de la jaula. Llegados a este punto estards en pleno vuelo, en
pleno movimiento, en pleno aleteo. Y tu relato tendrd un tunico
objetivo, y éste no es otro que encontrar el lugar donde aterrizar.

Y a estas alturas ya no te hara falta escritor alguno susurrandote
nada al oido. Generalmente, vislumbraras el lugar donde aterrizar en el
silencio de tu propia cabeza antes que leyendo a nadie mas. Esto no
significa que no vayas a encontrar cosas que te inspiren por otros
lados, pero asegtrate de que los otros lados se queden a una distancia
prudencial. Llegado a esta interseccion, lee fuera de tu disciplina.

Sin embargo, ;/qué pasaria si descubrieras, después de todo lo
dicho y de todo lo hecho, que hay alguien que estd escribiendo la
misma historia que ti?; o peor: ;qué pasaria si ya estuviera registrada,
cerrada y entregada? En la medida en que estés convencido de no
haber plagiado nada, no te preocupes. En serio. Dos historias no son
nunca la misma historia. Nunca. Jamas, en absoluto. De hecho, la
unica persona que probablemente conozca semejante presunta
repeticion eres tu.

La importancia de las historias no descansa en su trama, lo
importante es el lenguaje y el ritmo y la musica y el estilo. Si crees en
tu historia y la escribes bien, ésta encontrara a sus lectores. El buen
trabajo perdurard. Simplemente, procura no cometer el error de
convertirte en un palido calco de algun otro. Sé cuidadoso al
transcribir tus anotaciones. Asegurate de que las palabras te
pertenecen. Claro que no hay que olvidar que nuestra voz procede de
otras latitudes, ni que nada es nunca auténticamente unico. De manera
que, si te comparan con otro escritor, baja la cabeza, sonrojate,
muéstrate agradecido y tira para adelante. Y, por favor, si has
cometido un error inconscientemente, si has reproducido una frase,
recondcelo. Sin excusas. Ni vacilaciones. El lenguaje es vasto, pero de
vez en cuando estard condenado a repetirse.

Lo tnico que deberia acompaiar a una buena frase es otra buena
frase. Asi es como forjarés tu voz.
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43. DESTROZA ESE
ESPEJO

Ningun hecho factual del que escriba ni
nada de lo que diga serd tan veridico como
mi ficcion.

NADINE GORDIMER

Escribir ficcién puede herir a la gente. Es mds, puede reducirla a
afiicos. No importa demasiado si s6lo te hace dafio a ti, pero cuando
empiece a herir a los demas, especialmente a quienes forman tu circulo
mas intimo y querido, deberias romper en mil pedazos el espejo en el
que tienes la vista clavada.

Deja de escribir sobre ti mismo. No usurpes directamente la vida
de tus amigos. No escribas sobre las calamidades de tu padre. No
utilices el cuerpo de tu novia para construir una cartografia literaria.
No acudas a las neurosis de tu novio para exprimir un nuevo parrafo.
No acudas a acontecimientos acaecidos en lo que algunos llaman la
«vida realy para luego trasladarlos a la pagina. Destapar las
vergiienzas de tus amigos o de tus familiares no tiene nada de heroico,
ni siquiera cuando resulte literario.

Si estds escribiendo una novela, sal de tu cabeza y apunta hacia
horizontes mas amplios. Invéntate las neurosis, invéntate las
cartografias, invéntate las calamidades. Crea un nuevo padre que te
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permita incorporar al tuyo. Cambiale el nombre. Cambiale el rostro.
Cambia la época. Cambia el clima. Serd un desahogo. Tu padre
emergera entonces tan vivo y completo como irreconocible: deja que
la libertad exista en un cuerpo completamente nuevo. De hecho, lo
mas probable es que le revistas de mayor profundidad. Y entonces
también tu propia vida la tendra.

Existen notables excepciones a esta norma, por supuesto. Puede
que seas periodista. O quiza seas historiador social. O quiza Karl Ove
Knausgaard. Quiza seas ese poeta que cree que la vida esta alli afuera
para ser escrita. O quiza te creas que importas mas de lo que importas
realmente. ;Pero qué sentido tiene hurgar en tus miserias familiares
cuando la posibilidad de crear una familia completamente nueva junto
a la tuya esta al alcance de tu mano?

Y no esperes —ni siquiera en ficcion— que lo escrito se convierta
en verdad so6lo por el mero hecho de que haya sucedido. Eso no es
excusa. Las cosas tienen que suceder en la pagina. Con ritmo. Y con
estilo. Con una honestidad brutal que sea fiel a la experiencia, no a
ningln hecho.

Toda escritura es imaginacion. Se crea de la nada. Sucede lo
mismo con los llamados libros de no ficcion.

Al final, la imaginaciéon es una manera de fabricar recuerdos.
Utilizala. No estamos hablando de otra cosa que de la responsabilidad
para con la libertad. No estamos hablando de eludir nada. Se trata de
una verdad mucho mas profunda, de una verdad que descansa dentro
de ti, pero que quiza no hayas advertido todavia.

Si dejas de escribir directamente sobre ti mismo, te sentiras
liberado, créeme. Todas las cosas que sabes terminardn incrustadas en
todo lo que te hayas imaginado. Tus personajes seran mucho mas
auténticos cuando se vean liberados por el empefo creativo.

En el momento en que consigas eludirte, habras conseguido hacer
una cosa, una tan grandiosa como paraddjica: te habras escrito a ti
mismo. Y ti eres el tnico a quien puedes, o deberias poder, herir.

A partir de este punto, podras avanzar y re-crear.
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44. LLOS PERROS OSCUROS
DE LA CABEZA

Todavia no he encontrado una sola
droga que te pueda colocar ni remotamente
tanto como sentarte a escribir en un
escritorio.

HUNTER S. THOMSON

La depresion es un riesgo laboral, joven escritor. Pero no te recrees
en ella. No te quedes petrificado por el desaliento. No te quedes
paralizado en la gelatina de la melancolia. Si te quedas mirando el
abismo fijamente durante demasiado rato, serd el abismo el que
termine mirando fijamente desde ti. Puede que la vida sin examen no
merezca la pena ser vivida, pero analizar tu vida en exceso puede
convertirse en algo igualmente demoledor para tu alma.

Asi pues, no eludas la responsabilidad de buscarle algin sentido a
la existencia, por muy oscuro que sea. Todos los buenos libros hablan
de la muerte de una u otra manera. Celébrala. Descubre el punto en
que se cruza con la vida.

Permite que la intervencion de la imaginacion te resucite. Escribe
para dejar atras la desgracia. Escribe para que el mundo no se cierre en
torno a ti. Escribe hasta que finalmente abras nuevos rumbos.

Todo ello no es un rechazo frontal, ni siquiera una objecion, a la
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nocién de depresion. La depresion sucede, qué duda cabe, pero, por
favor, no sucumbas completamente. Saca a tus personajes del bloque
de hielo en que tu realidad los ha encerrado. Entonces descubriras,
mas que nada, que te estds sacando a ti mismo.
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45. ESCRIBETE UN CREDO

No existe mayor agonia que llevar
dentro una historia no contada.

ZORA NEALE HURSTON

Siéntate —jahora!—, jahora mismo!, y escribete un credo.* ;(En
qué crees? ;Qué es lo que quieres hacer con tu escritura? ;A quién
quieres dirigirte? ;Cudl es tu relacion con el lenguaje? ;De qué
manera, si es que existe alguna, te gustaria que cambiara el mundo?
Sigue queriendo conocer lo que sea que quieras conocer. Inténtalo en
momentos distintos de tu carrera. Quiza podrias intentar redactar un
credo para cada ano, o como minimo cada cinco afios. Consérvalos
todos juntos. Y contempla como prosperas o como dejas de hacerlo. Y
si no lo haces, (por qué no? ;Por qué no? Esto ya es un credo en si
mismo.
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46. LA TEORIA DEL
AUTOBUS

Escribirdas como si el mismisimo
destino del mundo dependiera de ello.

ALEKSANDAR HEMON

Puede que la mejor manera de calibrar la verdadera importancia de
lo que estas haciendo sea la teoria del autobus. Te despiertas por la
manana. Llegas a tu lugar de trabajo. Te concentras. Picas piedra.
Creas.

Al final de tu jornada laboral —ya sea una hora o una mafana o el
santo dia entero— sales al mundo. El trafico recorre las calles. El
mundo es fiel a su rutina habitual. Tus silenciosas frases siguen
contigo. Estas ligeramente distraido y te bajas del bordillo. De repente
sientes una rafaga de aire, el sonido de un bocinazo, el estrépito de un
motor diésel, un grito. El autobus no te ha arrollado por centimetros.
Menos que centimetros. Mas cerca, imposible. Apenas distingues algo
de tu vida pasando por delante de tus narices, sin embargo, lo que si
ves pasar por delante es tu novela, son tus poemas y son tus relatos
cortos. Retrocedes hasta la acera y respiras con dificultad. Sabes, al
igual que cualquiera, que jamds desearias que te atropellara un
autobus, claro que si alguien fiene que llevarsete por delante —si tal es
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el destino del mundo—, entonces el autobts tendra que esperar, como
minimo, hasta que hayas terminado tu libro. «Si mi destino es
largarme, por favor, Sefior, concédeme la dignidad de escribir mi
ultima frase.»

La llamada teoria del autobus —que también podria llamarse la
teoria del proposito— te ayudard a salir de la cama por las mafanas.
Serd la demostracion del valor de tu lucha. El trabajo importa. La
historia necesita ser contada.

La muerte no es una opcion, no, al menos, por ahora.
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47. ;POR QUE CONTAR
HISTORIAS?

La narrativa es una evasion de la
prision del yo, la que conduce a la aventura
definitiva: ver la vida a través de los ojos
de otro.

TOBIAS WOLFF

(Por qué contamos historias? ;jPor qué tenemos esta profunda
necesidad de contarnos los unos a los otros tanto lo real como lo
inventado? ;Por qué tenemos la necesidad de inclinarnos sobre la
mesa o junto a la chimenea o sobre el formidablemente enrevesado
cableado de internet y susurrar lo de «Escuchame»? Lo hacemos
porque estamos hartos de la realidad y porque necesitamos crear lo
que todavia no existe.

Los poemas y las narraciones crean lo que esta por llegar.
Cualquier frase brotada de la imaginacion es un poderoso alegato a
favor de lo nuevo. La literatura propone posibilidades, y luego saca
verdades de ellas. La narrativa es una de las evidencias mas profundas
que se nos ha concedido para demostrar que estamos vivos.

En realidad, el auténtico significado de la palabra ficcion es
moldear o dar forma. Proviene de la voz latina fictio y su verbo es
fingere, mientras que su participio pasado es, curiosamente, fictus. No
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significa (necesariamente) mentir ni inventar. Y tampoco significa que
no participe de lo que es «verdad». Consiste en tomar lo que ya esta
alli y otorgarle una nueva forma.

La literatura puede ser un soporte, o un punto de apoyo contra el
desasosiego. (Es eso suficiente? Por supuesto que no lo es, pero es
todo lo que tenemos.
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48. ABRAZA A LOS
CRITICOS

El unico deber que tenemos con la
historia es reescribirla.[39]

OSCAR WILDE

Abraza a los criticos, especialmente al idiota que mas dafio te
haga. No te calientes. No malmetas ni arremetas. No hables a sus
espaldas. Acércate a €l en el bar o en la cafeteria. Preguntale si le
importa que le invites a un trago. Obsérvale sorber. Y sorbe tu bebida
también ti. Agradécele su resefia. Registra su reaccion de sorpresa.
Haz una pausa, y acto seguido dile —imperturbable— que es la peor
critica que has leido en una buena temporada. Dilo sin indignarte. No
te largues. Aguantale la mirada. Comprueba si tiene sentido del
humor. Si te entiende y se queda por alli y se rie, bien puede que sea el
critico que andabas buscando. Lee su resefia de nuevo: probablemente
tenga algo importante que decirte.

De tanto en tanto, no habra nada mejor que tener a alguien que se
dedique a poner de vuelta y media tu trabajo. Y pese a todo, la regla
fundamental seguira siendo la misma: no creas en los criticos, ya sean
buenos o malos, aunque especialmente no hay que creer en los buenos.
Sucede que si te crees lo bueno que se dice de ti, deberas, en
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consecuencia, creerte también lo malo.

Procura no convertirte en critico. Algunos escritores lo hacen con
valentia, pero estards condenado a herir a alguien en el camino. Deja
que las resefias las escriban los criticos.

Al final siempre es un buen consejo decir: «Procura que la mierda
te resbale tanto como puedas», porque lo mas probable es que el
mayor cimulo de mierda proceda de ti. Asi que sé humilde. Sé
receptivo ante la idea de ser tu propio critico. De vez en cuando
tendremos que acercarnos a nosotros mismos € invitarle a un trago a
ese feo careto nuestro.
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49. LLEGA EXHAUSTO AL
FINAL

Cuando un lector que se enamora de un
libro se queda con la esencia impregnada
en su interior, como sucede cuando un
aguacero radiactivo descarga en un campo
de cultivo, a partir de entonces habra
determinadas cosechas que no volveran a
crecer en ¢él, mientras que otras, mas
extraflas y mas fantasticas, quizd broten
ocasionalmente.

SALMAN RUSHDIE

Una vez concluida tu historia, deberias estar exhausto. Deberias
sentirte como si te hubieses abierto a ti mismo en canal y no te quedara
nada mas que ofrecer. Deberias dudar de ti. Deberias estar convencido
de ser un charlatan. Deberias saber que todo lo bueno que has escrito
ha sido completamente accidental. Deberias estar plenamente
convencido de que no seras capaz de hacerlo de nuevo jamas. No
deberias tener la menor idea de cémo has llegado hasta aqui, ni de si
volveras a hacerlo nunca. De hecho, deberias estar convencido de que
no lo conseguiras.

Este agotamiento es el momento de mayor celebracion: serd
entonces cuando sepas que ya casi has terminado.
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50. TU ULTIMA FRASE

Si de vez en cuando nos encontramos
con que el mundo que nos rodea ni nos
asombra ni nos alucina ni nos completa, si
observamos que no nos deja sin palabras ni
maravillados, entonces quiza sea que no
estemos prestando suficiente atencion.

BEN MARCUS

Gogol dijo que la ultima frase de todo relato corto rezaba: «Y nada
volveria a ser lo mismo nunca mas». No hay nada en la vida que
empiece realmente en un solo lugar, de la misma manera que nada
termina verdaderamente. Sin embargo, las historias deben simular, al
menos, que tienen un final.

No dejes el relato cerrado de manera excesivamente limpia. No lo
fuerces demasiado. A menudo la historia puede terminar varios
parrafos antes, de manera que encuentra el lugar donde emplear tu
boligrafo rojo. Imprime varias versiones de la tltima frase y quédate
sentado junto a ellas. Regresa de nuevo a tu banco del parque.
Descubre el silencio. Relee cada version una y otra vez. Quédate con
aquella que te parezca mas verdadera y ligeramente mas misteriosa.
No agregues nada al significado de la historia. No revistas tu
conclusion de moralina. No prediques el aleluya final. Ten fe en que el
lector se haya embarcado a tu lado en este largo periplo. En que sabra
por donde ha pasado. Y lo que ha aprendido. A estas alturas ya sabra
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que la vida es oscura. Asi que no tendrds que arrojar luz alguna en el
ultimo minuto.

Lo que quieres es que el lector se acuerde. Quieres que cambie. O
mejor aun, quieres que desee cambiar tras haberte leido.

Intenta, si te es posible, finalizar con lo concreto, con una accion,
un movimiento que proyecte al lector hacia delante. Nunca olvides que
toda narracion arranca mucho antes de que la empieces, ni que termina
mucho después de que la hayas terminado. Permite que el lector salga
caminando de tu ultima frase rumbo a su imaginacion. Descubre la
elegancia de la ultima linea. Ese sera el auténtico regalo de la
escritura. Que ya no te pertenece. Que esta mas alld. En el lugar que
has creado. Sacude la percepcion que tus lectores tengan del mundo.
Mezcla mundos. Mezcla palabras.

Ta Gltima frase sera la primera para todos los demas.
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CARTA A UN JOVEN
ESCRITOR, REDUX

Este es el misterio de la escritura: que
surge del sufrimiento, de las épocas
trepanadas, cuando el corazén esta
vulnerable.

EDNA O’BRIEN

Joven escritor: jnos habra sido arrebatada la pasion por nuestra
vocacion? A menudo parece que la crisis de nuestra época consista en
estar viviendo en estupefacta sumision a las circunstancias de nuestro
tiempo, ante el gobierno de los politicos y de los burdcratas, de los
mandatarios de los fondos de cobertura y del resto de los personajes
abotonados hasta el cuello. Estamos siendo sobornados por nuestro
idilio con nuestra droga contemporanea favorita: la facilidad. Y,
paralelamente, las atrocidades sociales mas retorcidas se estdn
desplegando a nuestros pies. Los partidos politicos hablan de levantar
muros. Las universidades invierten en combustible fosil. Las
corporaciones se vanaglorian mientras las piras funerarias arden. El
problema de una enorme parte de nuestra realidad es que se gestiona
desde una superficie plana, desde una pantalla, y que ésta no participa
del universo moldeado en que vivimos. Asi pues, levanta del sofé. Sal
por esa puerta. Y adéntrate en la pagina. Todas mis palabras seran
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inttiles si se quedan reducidas a una mera arenga motivacional. Tus
palabras no son un premio de consolacion. Justifica tu furia. Recréate
en la temeridad de tu imaginacion. Hoy en dia parece que mucha
escritura adolece de una autoridad moral disminuida, no sé6lo ya en las
mentes de sus lectores, sino también en las mentes y en el lenguaje de
los mismos escritores. Escribir ya no forma parte de nuestra idea de
pais. Ya no vemos a nuestros autores como lo haciamos hace décadas.
Nadie teme lo que tengamos que decir. (Y por qué sucede esto?
Hemos consentido que nuestras voces se hayan devaluado en nombre
de la comodidad. Nuestro compas moral ha perdido su eje. Hemos
sucumbido a la tendencia a ser neutralizados. Vivimos en una cultura
en la que cada vez nos trazan mds mapas: nos hemos sepultado de
sistemas GPS hasta la muerte. Nos hemos olvidado de cémo perdernos
de verdad. Esta no es una simple pataleta condescendiente, como
tampoco deberia serlo tu respuesta. Asi pues, asume el desafio. Nunca
olvides que la escritura es la libertad para articular tu propio discurso
contra el poder. Es una modalidad de compromiso no violento y de
desobediencia civil. Tienes que apostarte fuera de la sociedad, mas alla
de la extorsion, la intimidacion, la crueldad y el constrefiimiento. Alli
donde el poder pretenda simplificar, tu deberias cuestionar. Alli donde
el poder pretenda moralizar, ta deberias criticar. Y alli donde el poder
pretenda intimidar, tG deberias abrazarlo. Lo mas maravilloso de la
buena escritura es que puede tomarle el pulso a la herida sin necesidad
de infligir violencia alguna. Se trata de una manera de reconocer el
dafio sin idolatrarlo ni padecerlo. La escritura permite generar la
ilusion de un dolor, al tiempo que nos obliga a crecer y a identificar a
nuestros propios demonios. Tocamos la electricidad del sufrimiento,
pero lo cierto es que, a la larga, podemos recuperarnos. Arrastramos
nuestras cicatrices, pero no son mas que eso: cicatrices. Necesitamos
comprender que el lenguaje es poder, sin perjuicio de las veces que el
poder intente desposeernos del lenguaje. ;Quieres conocer a tu
enemigo? Pues l¢éete sus libros. Asiste a sus obras de teatro. Analiza su
poesia. Intenta llegar hasta su corazon. Los agravios conocidos son
mucho mejores que los desconocidos. El impulso de cambio sé6lo se
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cobra después de conocer las multiples y complejas sombras del
mundo. Sé consciente de qué es aquello en contra de lo que escribes.
Levantate. Sé consciente de que para ser un héroe te hara falta ser
también un incauto. Ay de mi, pobre Yorick, pobre Ciudadano, pobre
Falstaff; a menudo el rol del héroe parece ridiculo, pero los mejores de
entre todos ellos se mueren por interpretarlo a toda costa. Contra la
guerra. Contra la avaricia. Contra los muros. Contra la simplicidad.
Contra la somera ignorancia. El incauto deberia proclamar la verdad,
incluso cuando —o quiza especialmente cuando— ésta sea mal vista.
No te avergiiences. No te rindas. No te dejes silenciar como ganado.
Quédate al margen. Hazte mas peligroso. Ten a la gente acobardada
con tu mordedura. Restaura lo que ha sido devaluado por los demas.
No consientas que nadie se ria de la vehemencia de tu vocacion. Alza
tu voz en nombre de todos aquellos que han sido estrangulados. No
permitas que los envidiosos te tachen de inutil. Valora al cinico. Si,
elogiale, si cabe. Es util. Siempre sera alguien a quien todavia puedas
ensefarle algo. No huyas del compromiso. Tendras que hablar de la
mugre y de la pobreza y de la injusticia y de los mil y un tormentos de
cada dia. Tendréas que hablar de la vida, sin que importe cudn amarga o
lacerada sea ésta. Nuestra escritura es el vivo retrato de quienes
somos. Las buenas frases son las que son capaces de sacudirnos, de
seducirnos, y hasta de arrancarnos mas alla del estupor. S¢ lo que el
diamante es para el cristal. Graba tu camino sobre ¢l. Transforma lo
visto. Vislumbra la inmensidad de la experiencia y confrontala con la
crueldad. Rompe el silencio. Preparate para ponerte en la picota.
Encuentra el resplandor. Y preparate para que te desprecien. Abraza la
dificultad. Trabaja duro. Astmelo: no vas a escribir obra maestra
alguna antes de desayunar. Tu cancion tendra un precio. Deberés estar
preparado para pagar. Escribe, joven escritor, escribe. Reivindica el
futuro que te mereces. Encuentra el lenguaje. Escribe por el puro
placer que a todos nos proporciona, aunque también hazlo sabiendo
que tal vez contribuya a cambiar un poco este mundo nuestro. A fin de
cuentas, se trata de un lugar hermoso y extraiio y furioso. La literatura
nos recuerda que la vida todavia no ha sido escrita. Quedan todavia
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posibilidades infinitas. Procura obtener un mintisculo margen de
belleza de tu enfrentamiento con el desasosiego. Cuanto mas elijas ver,
mas terminards viendo. Al final, las Unicas cosas que vale la pena

hacer son aquellas que posiblemente te rompan el corazéon. Que no
decaiga.

Sinceramente tuyo,

Colum McCann
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No permitas
que la pagina en blanco
te envase la mente
al vacio.
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NOTAS

[1]. Todos los pasajes reproducidos de Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke,
estan tomados de la traduccion de José Maria Valverde (Alianza Editorial, Madrid,
1980). (N. del t.)
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[2]. Traduccion de Federico Bermudez Caiiete (E! libro de horas, Rainer Maria Rilke,
Lumen, Barcelona, 1989). (N. del t.)
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[3]. Do not compute en el original. Es una de las primeras frases que pronunciaron los
dispositivos mas tempranos de inteligencia artificial, como las primeras computadoras
y las calculadoras, cuando no podian resolver un célculo. La frase se hizo popular en el
lenguaje de la ciencia ficcion para aludir a todas las operaciones informaticas que
acostumbran a resultar en la destruccion del dispositivo que no puede procesarlas. (N.
delt)
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[4]. Traduccion de Manuel Saenz de Heredia (En una piel de leon, Michael Ondaatje,
Tusquets, Barcelona, 1989). (N. del t.)
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[5]. Traduccion de Justo Gonzalez Beramendi (Modos de ver, John Berger, Gustavo
Gili Editor, Barcelona, 2000). (N. del t.)
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[6]. Traduccion de David Rutte (Pdjaro a pdjaro, Anne Lamott, Editorial Kantolla,
Madrid, 2009). (N. del t.)
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[71. 12 cuentos peregrinos, Gabriel Garcia Marquez, Mondadori, Barcelona, 1992. (N.
delt.)
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[8]. Traduccion de Ernestina de Champourcin y Ascension Tudela (Diarios, Volumen
V, 1947-1955, Anais Nin, RM, Barcelona, 1979). (N. del t.)
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[9]. Traduccion de César Aira. (El poder del Mito, Joseph Campbell, Emecé Editores,
Barcelona, 1991). (N. del t.)
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[10]. Traduccién de Héctor Silva Miguez (Oscar y Lucinda, Peter Carey, Alfaguara,
Madrid, 1992). (N. del t.)
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[11]. Voz diminutiva para referirse a lo pequefio en Escocia, Gales e Irlanda del Norte.
(N. del t.)
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[12]. Trascripcion ironico-fonética del acento cerrado del irlandés del sur. (V. del t.)
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[13]. Ambas son voces exclamativas relacionadas con Dios que se oyen habitualmente
en la Irlanda rural. (N. del t.)
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[14]. El autor habla de las normas de estilo que rigen la literatura anglosajona,
sensiblemente distintas a las empleadas en la castellana. (N. del t.)
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[15]. Dappled dawnness en el original: el autor se aplica el cuento de lo que proclama
y juega con el jazz del lenguaje hasta inventarse la expresion dawnness dappled con
ayuda de una palabra —dawnness— que no existe. (N. del t.)
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[16]. Traduccion de Raquel Herrera Ferrer (The Paris Review: Entrevistas, Ignacio
Echevarria, ed., El Aleph, Barcelona, 2007). (N. del t.)
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[17]. Otras inquisiciones, 1937-1952, Jorge Luis Borges, Editorial Sur, Buenos Aires,
1952. (N. del t.)
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[18]. Traduccion de Jofre Homedes (Mientras escribo, Stephen King, Plaza y Janés,
Barcelona, 2001). (N. del t.)
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[19]. Traduccion de José Maria Valverde (Ulises, James Joyce, Lumen, Barcelona,
1976). (N. del t.)
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[20]. Traduccion de Maria José Diez Pérez y Enrique de Hériz (Cartas memorables,
Salamandra, Barcelona, 2014). (N. del t.)
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[21]. Cudnto depende de la carretilla roja / salpicada por la lluvia / junto a las
gallinas blancas. El poema «La carretilla roja» esta considerado como una de las
cumbres del imagismo, una corriente estética de la poesia occidental de principios del
siglo XX fuertemente influenciada por la lirica oriental, que aboga antes por la
precision semantica del verso que por su retorica. (N. del t.)
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[22]. Traduccion de Miguel Hernani (Las puertas de la percepcion, Aldous Huxley,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1956). (N. del t.)
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[23]. Recarve en el original. El autor recurre a la invencion para jugar con las palabras.
Recarve es una voz inventada tanto como lo es reescarbar. (N. del t.)
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[24]. Traduccion de Maria José Galilea Richard (Pdjaros de América, Lorrie Moore,
Salamandra, Barcelona, 1999). (N. del t.)
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[25]. Traduccion de Antonio Bonanno (Vida de Henry James, Leon Edel, Grupo Editor
Latinoamericano, Buenos Aires, 1987). (N. del t.)
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[26]. Traduccion de Libertad Aguilera, Daniel Aguirre Oteiza, Gabriel Dols, Robert
Falc6 y Miguel Martinez-Lange (Rumbo a peor, Samuel Beckett, Lumen, Barcelona,
2001). (N. del t.)
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[27]. Juego de palabras (rejoice, «regocijate», y read Joyce, «lee a Joyce») para
invocar a la relectura de James Joyce. (N. del t.)
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[28]. Traduccion de José Luis Amores (Conversaciones con David Foster Wallace,
Stephen J. Burn, ed., Palido Fuego, Malaga, 2012). (N. del t.)
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[29]. Traduccion de Damaso Lopez Garcia (Distrito y circular, Seamus Heaney, Visor,
Madrid, 2007). (N. del t.)
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[30]. Traduccion de Benito Gomez Ibafiez (Si me necesitas, lldmame, Raymond
Carver, Anagrama, Barcelona, 2001). (N. del t.)
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[31]. Traduccion de Miguel Martinez-Lage (Vivir, escribir, Annie Dillard, Ediciones y
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 2002). (N. del t.)
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[32]. Traduccion de Gretchen Dobrott (Un encuentro tardio con el enemigo, Flannery
O'Connor, Encuentro, Madrid, 2006). (N. del t.)
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[33]. Traduccion de Julio Gomez de la Serna (Los monederos falsos, André Gide, Seix
Barral, Barcelona, 1985). (N. del t.)
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[34]. En espaifiol en el original. (N. del t.)
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* De acuerdo, seamos honestos: en realidad no hace falta que te deshagas de las
paginas. Almacénalas en cajas o haz una copia de seguridad, etiquétalas como si fueran
fiambres y déjalas en alglin lugar que esté a tu alcance, no sea que estés cometiendo un
error y a lo mejor un dia decidas volver sobre ellas y te encuentres con alguna joyita de
frase por aqui o con el embrioén de una idea por alli. En cualquier caso, lo que tienes
que hacer es deshacerte mentalmente de esas paginas, al menos durante un pequefio
lapso de tiempo, mientras sientas las bases de un nuevo relato.
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[35] Traduccion de Enrique Mercado (;Por qué duelen los insultos?, William B.
Irvine, Editorial Océano, México, D. F., 2015). (N. del t.)
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[36] Es el sobrenombre relativamente carifioso (blurb whore) con el que se conoce al
novelista y comico estadounidense de origen ruso Gary Shteyngart, probablemente el
autor que mas frases ha suscrito en las fajas de la literatura norteamericana

contemporanea. (N. del t.)
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* «El capitulo que Colum McCann les dedica a las resefias estd plagado de
deslumbrantes desengafios apenas igualados por su encolerizada lucidez, y por un
punto y coma insuperable. Se trata de una guia imprescindible para saber no s6lo como
escribimos resefas, sino para saber por qué 1o hacemos. Es un capitulo que deberia leer
todo escritor. Ningun otro irlandés desde tiempos de Joyce habia escrito sobre las
reseflas con tanto vigor ni con un espiritu tan pro-Ulises. Las comisiones de premios
dedicadas a galardonar resefias pueden deponer el resto de los originales presentados.
Aqui tenéis al ganador» (Gary Shteyngart, autor de 4-BLURB-ISTAN).
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[37] Traduccion de Laura Pujol (Una habitacion propia, Virginia Woolf, Seix Barral,
Barcelona, 1967). (N. del t.)
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[38] Traduccion de Marcelo Cohen (Ciudad abierta, Teju Cole, Editorial Acantilado,
Barcelona, 2012). (N. del t.)
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* Un credo para 2017: en determinados momentos de la historia tan sélo lo poético
sera capaz de lidiar con la realidad en bruto. Llegaras a la interseccion de estas dos
fuerzas —realidad y ficcion— y tendras que decidir como proceder. Alli te
encontraras, en el limite de dos placas tectonicas. Entonces, lo que tendras que hacer
sera permitir que los hechos sigan su curso. Deja que las cifras fluyan. Permite que
desaparezcan las cosas sencillas. Deja que las declaraciones jugosas se ahoguen. Y, en
lugar de eso, zambullete a pulmén en el lenguaje. Lucha contra el abismo.
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[39] Traduccion de Ledén Mirlas (El critico como Artista / La decadencia de la
mentira, Oscar Wilde, Austral, Barcelona, 2016). (N. del t.)
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