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SINOPSIS
 
 
 

De la mano de Colum McCann, ganador del National Book Award y
profesor de escritura creativa en Nueva York, llega el perfecto regalo
para los amantes de los libros. De una forma fascinante y
motivacional, este libro es una llamada a mirar el mundo con ojos de
escritor. Una oda al poder del lenguaje, un testimonio tan feroz como
honesto de las marcas que deja la escritura como profesión, una
invitación a los aspirantes a escritores a aprender las reglas pero
también a romperlas. Estos 50 ensayos son, en última instancia, un
desafío y un estímulo para que una nueva generación de escritores
encuentre algo de verdad y de luz en el oscuro mundo del arte.
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Colum McCann
50 consejos para ser escritor

 
 
 
 
 
 
 

Traducción del inglés por
Héctor Castells Albareda
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Para Jennifer Raab,
Sarah Chalfant,

Alexandra Pringle y
Jennifer Hershey.

Y para todos los jóvenes
escritores a los que habéis

traído a este mundo.
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INTRODUCCIÓN

LOS ÉXTASIS INDECIBLES
 
 
 

«Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie»,[1] escribió Rilke en
Cartas a un joven poeta hace ya más de un siglo. «Hay sólo un único
medio: entre en usted.»

Rilke, cómo no, tenía razón: nadie aparte de ti puede ayudarte. Al
final todo se reduce al impacto de la palabra sobre la página, por no
hablar del impacto sucesivo, ni del inmediatamente posterior. Aun así,
Rilke se quedó encandilado con la petición del joven escritor Franz
Xaver Kappus, con quien intercambiaría diez cartas redactadas a lo
largo de seis años. Rilke lo aconsejó en materia de religión, amor,
feminismo, sexo, arte, soledad y paciencia; claro que también lo
instruiría de manera determinante respecto a la vida del poeta, y sobre
cómo esas cosas pueden acabar moldeando las palabras sobre la
página.

«Sobre todo —escribe Rilke— pregúntese en la hora más
silenciosa de la noche: ¿debo escribir?»

Quienquiera que haya sentido alguna vez la pulsión de escribir
conoce la hora silenciosa. Yo me he cruzado con muchas personas que
la conocen —y también, de hecho, con muchas horas silenciosas— a
lo largo de mis años de escritura y de docencia. Cada curso arranco la
primera clase del Máster en Escritura Creativa que imparto en el
Hunter College confesando a mis estudiantes que no seré capaz de
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enseñarles nada en absoluto. Y tal declaración resulta ligeramente
desconcertante para los doce jovencitos y jovencitas que han decidido
consagrarse a tan escurridizo y taciturno arte. Éstos se cuentan entre
los jóvenes escritores más inteligentes de Estados Unidos, seis de
primer curso y seis de segundo, que han sido seleccionados entre una
legión de varios centenares. Yo no pretendo convertir mi declaración
de apertura de cada semestre en una maniobra de desaliento: se trata,
espero, exactamente de lo contrario. «Yo no os puedo enseñar nada.
Ahora que ya lo sabéis, id y aprended.» Al final les estoy señalando el
camino hacia el fuego con la esperanza de que reconozcan los lugares
en los que, con toda seguridad, se quemarán. Aunque también se les da
el consejo con la esperanza de que aprendan cómo gestionar y
repartirse el fuego.

Uno de los mejores lugares en donde podrá encontrarse el joven
escritor será delante de una pared en llamas, sólo provisto de las
virtudes del vigor, el deseo y la perseverancia para catapultarse hasta
el otro lado. Y es que atravesar el muro es algo que todo joven escritor
conseguirá: algunos lo excavarán, otros lo treparán y habrá hasta
quienes lo derribarán. No lo harán con mi ayuda, sino entrando
adecuadamente en sí mismos, à la Rilke. Llevo dando clases casi
veinte años. Y eso equivale a un montón de tiza y de bolígrafos rojos.
No he amado cada minuto, pero sí la mayoría, y no cambiaría la
experiencia por nada en el mundo. Ha habido un estudiante
galardonado con un National Book Award. Otro con un Booker Prize.
Ha habido Guggenheims. Pushcarts. Tutorías. Amistades. Pero seamos
sinceros: también ha habido desgaste. Ha habido llantos y
rechinamientos de dientes. Ha habido deserciones.
Desmoronamientos. Arrepentimiento.

Pero la cuestión es que yo estoy únicamente allí como un
complemento. El ejercicio y el tiempo no confieren necesariamente el
decanato. Puede que un estudiante, nada más empezar, sepa mucho
más de lo que sé yo. Aun así, mi única esperanza es llegar a decir una
o dos cosas durante el transcurso de un par de semestres que lo mismo
le ahorren un poco de tiempo y de sufrimiento.
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Todos esos estudiantes, sin excepción, están buscando, en palabras
de Rilke, «expresar éxtasis que son indecibles». Lo indecible, de
hecho. El trabajo es suyo. La capacidad para confiar en lo dificultoso.
La tenacidad para comprender que se precisa de tiempo y de paciencia
para tener éxito.

No hace mucho, thestoryprize.org me pidió que redactara un breve
artículo sobre el oficio de escribir. Puse en común algunas de mis
ideas y las mezclé con un pequeño credo, y con cualesquiera que sean
las gotas de sabiduría que le haya podido exprimir a la bayeta de mi
docencia. Lo titulé «Cartas a un joven escritor», y es la primera
entrada de este libro. A lo largo de un año, a esta entrada le sucedieron
otras. En algunas ocasiones me sirvieron para mis clases. En otras,
fueron más como señales de alarma. Así pues, esto no es un manual de
escritura. Ni tampoco es, espero, una bronca. Es más como un susurro
mientras camino por el parque, que es otra cosa que me gusta hacer
con mis alumnos de vez en cuando. Yo me lo imaginé como una
palabra en el oído de un joven escritor, por mucho que podría ser
también, supongo, una serie de cartas dirigidas a cualquier escritor,
por no decir que una serie de cartas dirigidas a mí mismo.

Y, cómo no, esto me recuerda a la frase de Cyril Connolly:
«¿Cuántos libros escribió Renoir sobre el arte de pintar?». No se me
escapa que intentar diseccionar lo que es, en esencia, un proceso
misterioso podría ser un disparate; pero a pesar de ello, aquí estoy
haciéndolo, plenamente consciente de que abrir la cajita mágica podría
sentenciar a los lectores al desconsuelo. No obstante, la verdad es que
disfruto sinceramente observando a los jóvenes escritores cuando
empiezan a dar forma a los elementos de su universo. Soy de los que
aprietan bien las tuercas a sus alumnos. A veces se sublevan. De
hecho, uno de los dogmas de apertura de mis talleres advierte que
durante el transcurso del semestre la sangre llegará inevitablemente al
río; y parte de esa sangre será, invariablemente, mía.

Debo reconocer que, al haber escrito lo que acabo de escribir, he
fracasado miserablemente —lo cual, como ya veréis, es como
infligirme un pequeño revés a mí mismo—. Anhelo el fracaso. Y aquí
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lo he consumado. Este consejo se queda corto respecto a cualquiera de
los que desearía recibir yo mismo. Lo suministro, espero, con una
modesta reverencia, y con el deseo de apartarme de su trayectoria.

Sólo unas palabras a modo de advertencia. Una vez, mientras
escribía una novela llamada El bailarín, una ficción inspirada en la
vida de Rudolf Nureyev, le mandé el manuscrito a uno de mis héroes.
Era un escritor de quien anhelaba absolutamente todas sus palabras.
Fue amable de una manera desmesurada y me respondió con seis
páginas manuscritas de observaciones. Yo me apliqué prácticamente
cada una de sus sugerencias, pero hubo una que me perturbó. Me dijo
que debía cortar el comienzo, el soliloquio de guerra que arranca
diciendo: «Cuatro inviernos…». Yo me había pasado cerca de seis
meses trabajando en aquella parte, y se contaba entre mis favoritas del
libro. Mi héroe hilvanó un buen argumento en contra de que lo
mantuviera, pero me quedé igualmente abatido. Me pasé varios días
seguidos dando vueltas sin parar, siempre con su voz incrustada en mi
cabeza. «Córtalo, córtalo, córtalo.» ¿Cómo podía oponerme yo al
consejo de uno de los mejores escritores del mundo?

Al final no seguí su recomendación. Entré en mí mismo y me
escuché. Cuando el libro fue finalmente publicado me escribió para
decirme que había tomado la decisión correcta, y para reconocer,
humildemente, que se había equivocado. Se trata de una de las cartas
más hermosas que haya recibido nunca. John Berger. Le menciono
porque fue mi maestro, no en un sentido literal, pero sí de una manera
textual, al igual que un amigo. He tenido también otros varios
maestros: Jim Kells; Pat O’Connell; el hermano Gerard Kelly; mi
padre, Sean McCann; Benedict Kiely; Jim Harrison; Frank McCourt;
Edna O’Brien; Peter Carey; además de, prácticamente, todos y cada
uno de los escritores a los que he leído. Y también estoy en deuda con
Dana Czapnik, Cindy Wu, Ellis Maxwell, y con mi hijo John Michael,
por su ayuda para este libro. La voz que obtenemos no es sólo una
mera voz. La recibimos de infinidad de lugares distintos. Ésta es su
chispa.

Espero que todo joven escritor —o, para el caso, todo escritor
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mayor— que ande buscando un maestro para tomar impulso, un
maestro que, al final, no pueda enseñarle realmente nada más que el
fuego, encuentre algo de provecho en estas páginas.
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CARTA A UN JOVEN
ESCRITOR

 
 
 

Vivo mi vida en círculos crecientes que
encima de las cosas se dibujan.[2]
 

RAINER MARIA RILKE

 
Haz las cosas que no sean computables.[3] Sé serio. Sé abnegado.

Sé un subversivo de lo fácil. Lee en voz alta. Arriésgate. No tengas
miedo de los sentimientos, ni siquiera cuando los demás los tachen de
sentimentaloides. Prepárate para que te arranquen la piel a tiras:
sucede. Permítete indignarte. Fracasa. Tómate un respiro. Acepta el
rechazo. Deja que los desmoronamientos te espabilen. Practica la
resurrección. Ten capacidad de asombro. Carga con tu pedacito de
mundo. Encuentra a un lector en quien confíes. Él también tendrá que
confiar en ti. Sé un estudiante, no un maestro, incluso cuando enseñas.
Déjate de pamplinas. Si te crees las buenas críticas, tendrás que creerte
también las malas. Aun así, no te hundas. No consientas que tu
corazón se endurezca. Asúmelo: los cínicos cuentan con mejores
frases lapidarias que nosotros. Anímate: ellos no consiguen nunca
terminar sus relatos. Disfruta de las dificultades. Abraza el misterio.
Encuentra lo universal en lo particular. Vuelca toda tu fe en el
lenguaje, los personajes vendrán luego y, finalmente, también lo hará
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la trama. Oblígate a ir más allá. No te quedes chapoteando en el
mismo charco. Puede que sobrevivas si lo haces, pero seguro que te
será imposible escribir. Nunca te des por satisfecho. Trasciende lo
personal. Confía en la perdurabilidad de lo que es bueno. Obtenemos
nuestra voz de las voces de los demás. Lee promiscuamente. Imita,
copia, pero conviértete en tu propia voz. Escribe sobre aquello que
quieras saber. Mejor aún, escribe rumbo a aquello que desconoces. El
mejor trabajo surgirá de fuera de ti. Sólo entonces tendrá un alcance
interior. Sé descarado ante la página en blanco. Restituye lo que haya
sido ridiculizado por los demás. Escribe más allá de la desesperación.
Haz justicia de la realidad. Canta. Forja tu visión en la oscuridad. El
dolor ponderado es mucho más recomendable que el no ponderado.
Sospecha de aquello que te consuele en demasía. La esperanza, la
convicción y la fe te fallarán a menudo, pero ¿y qué? Comparte tu
rabia. Resiste. Denuncia. Ten aguante. Ten coraje. Ten perseverancia.
Las frases silenciosas importan tanto como las ruidosas. Confía en tu
bolígrafo azul, pero no te olvides del rojo. Haz que importe lo
esencial. Admite tu miedo. Date permiso. Tienes algo de lo que
escribir. Por muy limitado que sea no quiere decir que no sea
universal. No seas didáctico, nada aniquila la vida de un texto tanto
como las explicaciones. Esgrime un argumento para lo imaginado.
Empieza con la duda. Sé un explorador, nunca un turista. Visita
lugares en los que no haya estado nadie. Lucha por subsanar. Cree en
el detalle. Haz que tu lenguaje sea único. Una historia empieza mucho
antes de la primera palabra. Termina mucho después de la última. Haz
de lo ordinario lo sublime. Mantén la calma. Revela una verdad que
todavía no haya sido desvelada. Y sé entretenido al mismo tiempo.
Sacia el apetito por la solemnidad y el alborozo. Dilata tus orificios
nasales. Llénate los pulmones de lenguaje. Te pueden quitar muchas
cosas —tu vida incluida— pero no tus historias sobre esa vida. Así
pues, he aquí una palabra dirigida no sin amor ni sin respeto a un
joven escritor: escribe.
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1. NO HAY REGLAS
 
 
 

Existen tres reglas para escribir una
novela. Por desgracia, nadie sabe cuáles
son.
 

W. SOMERSET MAUGHAM

 
No hay reglas. Y, si las hay, sólo están ahí para ser dinamitadas.

Abraza esas contradicciones. Tendrás que estar preparado para
sostener simultáneamente en la palma de tu mano dos o más
argumentos enfrentados.

Al diablo con la gramática, pero sólo si ya conocías la gramática
de antemano. Al diablo con la formalidad, pero sólo si ya has
aprendido lo que significa ser formal. Al diablo con la trama, pero más
te vale hacer que suceda algo en algún momento dado. Al diablo con
la estructura, pero sólo si la has considerado de cabo a rabo tan
minuciosamente como para que te permita caminar a través de tu
trabajo con los ojos cerrados.

Los grandes dinamitan las reglas deliberadamente. Lo hacen con el
fin de reinventar el lenguaje. Lo dicen como nunca nadie lo ha dicho
antes. Y entonces lo desdicen, y lo siguen desdiciendo, dinamitando
sus propias reglas una y otra vez.

De manera que sé intrépido al dinamitar —o quizá, incluso, al
inventar— las normas.
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2. TU PRIMERA FRASE
 
 
 

Todas las novelas deberían empezar
con la misma frase: «Confiad en mí,
tardará, pero aquí hay orden, muy tenue,
muy humano».[4]
 

MICHAEL ONDAATJE

 
La primera frase debería abrirte la caja torácica en canal. Debería

llegarte dentro y retorcerte el corazón. Debería sugerirte que el mundo
jamás volverá a ser el mismo.

El comienzo debería ser activo. Debería zambullir a tu lector en
algo urgente, interesante, informativo. Debería proyectar hacia delante
tu relato, tu poema o tu obra teatral. Debería susurrarle a tu lector al
oído que todo está a punto de cambiar.

Gran parte de lo que luego seguirá estará basado en el tono del
comienzo. Garantízanos que el mundo no es un lugar estático.
Ofrécenos algo concreto a lo que aferrarnos. Transmítenos que
estamos yendo a algún sitio. Pero, igualmente, tómatelo con calma. No
embutas el universo entero en tu primera página. Logra un equilibrio.
Deja que la historia se desarrolle. Piensa en ella como si fuera una
puerta. Una vez hayas conducido a tus lectores hasta el umbral, podrás
pasearlos por el resto de la casa. Al mismo tiempo, mantén la calma si
no consigues hacerlo bien a la primera. A menudo no encontrarás la
frase de inicio hasta que vayas por la mitad del primer borrador.
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Llegas a la página 157 y de repente te das cuenta: Ajá, aquí es donde
debería haber empezado.

Así que retrocedes y empiezas de nuevo.
Arranca elegantemente. Arranca ferozmente. Arranca

delicadamente. Arranca por sorpresa. Arranca con todas las cartas
sobre la mesa. Esto, por supuesto, suena un poco a que te digan que
camines por la cuerda floja. ¡Adelante entonces, camina por la cuerda
floja! Relájate en la tensión del alambre. La primera frase, como el
primer paso, es sólo la primera de muchas, y no obstante determina la
forma de lo que está por venir. Intenta dar un paso, luego dos y luego
tres. Llegará un punto en que quizá consigas atravesar medio
kilómetro de firmamento.

Y entonces tal vez te tropieces y te caigas de nuevo. No importa. A
fin de cuentas, se trata de un trabajo de la imaginación. No morirás en
el intento.

Al menos, no todavía.
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3. NO ESCRIBAS DE LO
QUE SABES

 
 
 

Sólo me interesa lo inejecutable.
 

NATHAN ENGLANDER

 
No escribas de lo que sabes, escribe rumbo a aquello que quieras

saber.
Sal de tu pellejo. Arriésgate. Es la manera de abrir el mundo. Vete

a otro lugar. Investiga qué descansa más allá de tus cortinas, más allá
de las paredes, más allá de la esquina, más allá de tu pueblo, más allá
de los límites conocidos de tu propio país.

Un escritor es un explorador. Es alguien que quiere llegar a algún
sitio pero que todavía ignora si el sitio en cuestión existe. Aún debe
crearse. Las Galápagos de la imaginación. Una nueva teoría entera
sobre quiénes somos.

No te quedes de brazos cruzados encerrado en ti mismo. Eso es
aburrido. A fin de cuentas, en tu ombligo sólo encontrarás pelusa.
Tienes que propulsarte hacia fuera, joven escritor. Piensa en los
demás, piensa en otra parte, piensa en una distancia que te vaya a
devolver, finalmente, de regreso a casa.

La única manera de expandir tu mundo es habitar una otredad que
esté más allá del nosotros. Y existe una sencilla palabra para
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describirla: empatía. No consientas que te engañen. La empatía es
violenta. La empatía es dura. La empatía puede destriparte. Una vez la
hayas conocido, podrás cambiar. Prepárate: te tacharán de sentimental.
Aunque lo cierto es que los verdaderos sentimentales son los cínicos.
Viven en la nube de su propia y limitada nostalgia. No tienen la menor
fuerza. Se quedan en el mismo lugar. Tienen una idea y ésta no
alumbra nada más. Recuerda: el mundo es mucho más que una
historia. Encontraremos en los demás nuestro propio discurrir.

Así que deja en paz a los cínicos. Rebasa su cinismo. Y adéntrate
en aquel otro sitio. Créete que tu historia es más grande que tú.

Al final, por supuesto, tu profesor de primaria estaba en lo cierto:
en realidad sólo podemos escribir de lo que sabemos. Es lógica y
filosóficamente imposible hacer otra cosa. Pero si escribimos rumbo a
lo que se supone que desconocemos, descubriremos aquello que
sabíamos pero de lo que todavía no éramos plenamente conscientes.
Entonces habremos dado un giro de ciento ochenta grados en nuestra
conciencia y ya no estaremos atrapados en el permanente retroceso del
yo, yo, yo.

Como dice Vonnegut, deberíamos estar saltando precipicios
continuamente para que nos crezcan alas durante la caída.
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4. EL TERROR A LA
PÁGINA EN BLANCO

 
 
 

El placer de perdurar. El placer de la
insistencia, de la persistencia. El placer de
la obligación, el placer de la dependencia.
Los placeres de la devoción ordinaria.
 

MAGGIE NELSON

 
No consientas que el terror a la página en blanco te envase la

mente al vacío. La excusa de que padeces el bloqueo del escritor es
demasiado barata. Tienes que presentarte a trabajar. Tienes que
sentarte en la silla y luchar contra ese vacío. No dejes tu escritorio. No
abandones la habitación. No te largues a pagar las facturas. No laves
los platos. No consultes las páginas deportivas. No abras el correo
electrónico. No te distraigas de ninguna manera hasta que sientas que
has peleado y que lo has intentado.

Tienes que dedicarle tiempo. Si no estás ahí, las palabras no
aparecerán. Es tan sencillo como eso.

Un escritor no es alguien que piense obsesivamente en la escritura,
ni que hable sobre ella, ni que la planee, ni que la diseccione ni,
incluso, que la reverencie: el escritor es el que pone el culo en la silla
cuando lo último que quiere es, precisamente, tener el culo en la silla.

La buena escritura te dejará sin aliento. Hay muy poca gente que
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hable de ello, pero el caso es que los escritores necesitan poseer la
resistencia de los deportistas de élite. El agotamiento de quedarte
sentado en el mismo sitio. Los errores. La recuperación. El peaje
mental. El cubo que se precipita una y otra vez contra el fondo de un
pozo casi vacío. Desplazando una palabra alrededor de la página. Y
desplazándola otra vez. Cuestionándola. Dudándola. Intentándola en

negrita. Contemplándola en cursiva. Aumentando el tamaño de
la fuente. Deletreándola de manera distinta. Poniéndole otro acento.
Cambiándola de lugar una y otra vez. Interlineado sencillo,
interlineado doble, justificar el texto a derecha e izquierda, volver al
interlineado sencillo. Pronunciándola. Averiguando la mejor manera
de dejarla en paz. Aguantando mientras el reloj continúa avanzando.
Resistiéndote a concederle la victoria a la negatividad. Sublevándote
contra el irresistible derrotista. Entendiendo no sólo para qué sirven las
palabras, sino también aquello a lo que se oponen. Incorporándote del
suelo contra el que te has estampado tú mismo de un puñetazo.
Desempolvándote. Reajustándote la protección bucal. Sosteniendo lo
que has heredado del trabajo de ayer.

No te preocupes demasiado por tu recuento de palabras. Tu palabra
cortar es más importante. Tienes que quedarte ahí sentado sacándole
punta a tu lápiz rojo o pulsando la tecla de suprimir o arrojando las
páginas al fuego. A menudo, cuantas más palabras cortes, mejor. Un
buen día podría consistir en tener cien palabras menos de las que tenías
ayer. Hasta es preferible que no haya palabras en la página a no
haberle dedicado tiempo en absoluto.

Insiste en tu empeño. Las palabras llegarán. Es posible que no te
lleguen como zarzas ardientes o pilares de luz, pero no importa. Pelea
de nuevo, y entonces pelea otra vez, y una más. Si peleas durante el
tiempo necesario, llegará la palabra adecuada, y si no lo hace, al
menos lo habrás intentado.

Limítate a mantener el culo pegado a la silla. Culo en la silla. Culo
en la silla.

Clávale la mirada a la página en blanco.
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5. SIN MÚSICA NO HAY
IDEAS

 
 
 

Nunca se ha establecido la relación
entre lo que vemos y lo que sabemos.
Todas las tardes vemos ponerse el sol.
Sabemos que la Tierra gira alrededor de él.
Sin embargo, el conocimiento, la
explicación, nunca se adecua
completamente a la visión.[5]
 

JOHN BERGER

 
Ha quedado ridiculizada como la más tonta de las preguntas, pero

todo el mundo continúa formulándola: ¿de dónde sacas tus ideas?
Pues, ¿sabes qué? En realidad, la mayoría de las veces el escritor o la
escritora no lo saben. Simplemente están ahí. Se han presentado sin
invitación. De repente pulsas la tecla adecuada y activas el músculo de
tu imaginación, y éste empieza a tensarse, hasta que sientes un
calambre. Este calambre se llama obsesión. Eso es lo que hacemos los
escritores: escribimos rumbo a nuestras obsesiones. No podrás
deshacerte del calambre de la obsesión hasta que encuentres las
palabras necesarias para confrontarlo. Ésta es la única manera en que
te liberarás.

El truco consiste en estar abierto al mundo. Tendrás que escuchar.
Y tendrás que observar. Tendrás que estar receptivo a la inspiración.
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Puede que saques una idea general de un periódico, de una frase que
has oído en el metro, o quizá sea el cuento que yacía en el desván
familiar. Puede que afluya de una fotografía o de otro libro, o hasta
puede que te haya golpeado sin motivo aparente y que no sepas
discernir por qué. Podría tratarse incluso de un deseo general de
enfrentarte a una cuestión mayor: la violación del medioambiente, la
causa por la cual los aviones colisionan contra edificios, o que la
saques de los pavorosos e interminables informativos electorales que
se despliegan ante tus ojos. No importa. Ninguna historia es mejor que
otra. Lo único que sabes es que tendrá que rehacerse de nuevo para el
mundo y que tendrás que ponerte a investigarla.

Sin embargo, ten cuidado. Las ideas por sí mismas pueden estar
bien, y quizá sirvan para llevar a cabo políticas bienhechoras, pero no
servirán necesariamente para escribir buena literatura. Lo primero que
deberás hacer será encontrar la melodía humana. Aquella que supere la
idea general. El cuark de la teoría. La floritura que esconde dentro.

Arrancas con un pequeño detalle y trabajas externamente rumbo a
tu obsesión. No estás aquí como embajador de la cultura ni de las
grandes filosofías. Ni para hablar para la gente, sino con la gente.
Estás aquí para abrir en canal el mundo tal y como se entiende y para
crearlo de nuevo. A menudo el escritor ignorará el auténtico motivo de
su escritura hasta mucho después de que su trabajo haya terminado.
Las intenciones de la escritora o del escritor sólo resultan evidentes
una vez entrega su trabajo a otras personas.

No saber exactamente hacia dónde se dirige tu relato es una cosa
buena. Puede que te desquicie brevemente, pero hay cosas mucho
peores que la locura: prueba con el silencio, por ejemplo.
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6. UN HÉROE DE LA
CONCIENCIA

 
 
 

Todo este asunto de despertar a la
conciencia, de ser escritor, consiste, en
última instancia, en preguntarte: ¿cuán viva
estoy dispuesta a estar?[6]
 

ANNE LAMOTT

 
El auténtico propósito de la buena literatura es convertir lo nuevo

en duradero. Cuando escribes estás creando un tiempo alternativo.
Estás dejando constancia de aquello que no existía antes. No eres sólo
el relojero, sino la medida de la creación del relojero. Estás moldeando
pasado, presente y futuro. Y eso es toda una responsabilidad.
Respétala.

Acompaña a tu lector hasta el interior de la historia. Confía en mí,
le dices, quizá éste vaya a ser un viaje largo, un viaje extraño,
complicado, doloroso, pero un viaje que, al final, habrá valido la pena.
Una vez llegue el momento adecuado, serás capaz de obrar milagros.

Dar con el «momento» del relato —o incluso con el «momento»
de una escena— puede convertirse en una de las grandes revelaciones
del proceso de escritura. Identificarás fácilmente el significado de ese
momento: es el instante en que todo cambia, no sólo para tus
personajes, sino también para ti mismo. Es el momento en que te
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aproximas al corazón de lo que importa. Al fulcro. A la cruz. Si se te
pasa por alto, todo lo demás se derrumbará.

Tu deber es hacer que el lector vea y oiga. Cuando des con la
palabra adecuada, encontrarás el equilibrio entre la riqueza
imaginativa y la forma. Tendrás que arrancarle el momento al silencio
reticente. Como escritor, estás vivo en cada frase. Tu imaginación está
creando una realidad. Es como si estuvieras desplumando el tiempo.
Conquistas nuevos territorios. Te conviertes en el héroe de la
conciencia.

Todo esto está fenomenal, joven escritor —héroe de la conciencia,
de hecho—, pero sé consciente de que este proceso te costará dolor y
esfuerzo. De que te tirarás de los pelos. De que rechinarás los dientes.
Y de que te estarás enjuagando el corazón una y otra vez. Te
descubrirás ensayando permanentemente para una función que quizá
no llegue a representarse nunca.

Puede que un día te descubras odiando la escritura precisamente
porque te has empeñado en que sea buenísima. Claro que tan terrible
realidad será tan sólo otra forma de goce. Acostúmbrate. El sol
también se pone para luego volver a salir.

27



7. DE LA NADA: LA
CREACIÓN DE
PERSONAJES

 
 
 

La escritura se me hizo entonces tan
fluida que a ratos me sentía escribiendo por
el puro placer de narrar, que es quizá el
estado humano que más se parece a la
levitación.[7]
 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

 
Uno de los grandes placeres de escribir ficción consiste en

averiguar quién es realmente tu personaje. Hay pocas cosas mejores
que fraguar a alguien de la nada en tu imaginación. Pero inventarse un
personaje de la nada no será sólo cuestión de saquear los estantes más
bajos del supermercado de la ficción que tengas más cerca. Tus
personajes tendrán que ser intrincados, complicados, con defectos.
Tendrán que dar un paso al frente y soportar el peso de la realidad.
Tendrán que ser un desgarrador galimatías de carne y hueso.

Si bien tenemos tendencia a pensar y a analizar las características
de nuestros personajes a grandes rasgos (honestidad, percepción,
integridad, etcétera), lo cierto es que la buena narrativa exige que
conozcamos de ellos hasta el más mínimo detalle. Olvídate de toda la

28



cháchara sobre el protagonista y su antagonista y de todos los lugares
comunes de los talleres de escritura sobre personajes dinámicos o
personajes estáticos: lo que tienes que hacer es inventarte a alguien
real. Un popular dicho literario asegura que «el personaje determina el
destino», lo cual significa (probablemente) que un personaje bien
trazado se comportará de manera consecuente con sus motivaciones.
Así pues, el personaje ayudará a determinar el desenlace específico del
relato. Pero si el personaje no forma parte de un caldo humano mucho
mayor, el relato se quedará en nada. Tendremos que crear unos
personajes tan completamente reales como para que el lector no se
olvide de ellos jamás.

Relatar el nacimiento de un personaje es como conocer a alguien
de quien quieres enamorarte. No te importarán (todavía) los hechos de
su vida. Así que no nos avasalles con un exceso de información.
Permite que eso sea algo que se vaya filtrando en adelante. Nos
atraerán antes determinados momentos en el tiempo —momentos
singulares de transición o de cambio o de desmoronamiento— que las
grandes sinopsis o los currículum vítae. Así que no generalices. Sé
específico. Lánzate a por lo infinitesimal. El lector tiene que
enamorarse rápidamente de los personajes (o, quién sabe, aprender a
odiarlos a idéntica velocidad). Necesitamos que les pase algo: algo que
sacuda a nuestros cansados corazones hasta despertarlos. Hazlos
traumáticos, plañideros; hazlos alborozados, no importa; simplemente
deja que tu lector se preocupe del cuerpo físico al que evocan tus
palabras, de la persona que descansa detrás del lenguaje. Una vez el
relato haya avanzado, podremos estrechar el vínculo y conocerlos en
un sentido más amplio.

A veces tomamos a un personaje de nuestra vida inmediata y
construimos a una persona nueva a partir de su esqueleto. Otras veces
tomamos personajes históricos y los moldeamos de nuevas maneras.
Sea como sea, nuestra responsabilidad es conferirles una vida con
nuestra escritura. Al final le deberás tanto a tu imaginación como a tu
historia.

Puede que sean inventados, pero llegará un punto en que tus
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personajes de ficción se transformarán en personas reales. Jay Gatsby
es real. Tom Joad es real. Leopold Bloom es real. (O, en última
instancia, tan reales como los siete mil millones de personas del
mundo a las que todavía no hemos conocido.)

Al final, deberías conocer a tus personajes tan bien como te
conoces a ti mismo. No sólo sabrás lo que han desayunado esta
mañana, sino también lo que hubiesen deseado desayunar. La pequeña
loncha de beicon literario no aparecerá necesariamente en tu relato,
pero deberás saber de su existencia igualmente. De hecho, deberías
tener en la punta de la lengua la respuesta a casi cualquier pregunta
sobre tus personajes. ¿Dónde nació tu protagonista? ¿Cuál es su
primer recuerdo? ¿Cómo es su caligrafía? ¿Cómo cruza los
semáforos? ¿Por qué tiene una quemadura en la base del dedo índice?
¿Cuál es el motivo de su cojera? ¿Por qué acumula suciedad debajo de
las uñas? ¿De dónde viene la cicatriz que tiene en la cadera? ¿A quién
votaría? ¿Cuál es el primer artículo que robó en una tienda? ¿Qué le
hace feliz? ¿Qué le aterroriza? ¿Qué le hace sentir más culpable? (Os
sorprendería la cantidad de escritores que ni siquiera se han planteado
jamás tales nimiedades sobre sus personajes.)

Deberías ser capaz de cerrar los ojos y residir en el interior del
cuerpo de tu personaje. El sonido de su voz. La cadencia de sus pasos.
Camina con él durante un rato. Déjalo que viva en el sonajero de tu
cabeza. Haz un listado mental sobre quién / qué es, de dónde viene.
Aspecto. Lenguaje corporal. Gestos peculiares. Infancia. Conflictos.
Deseos. Voz. Deja que tus personajes te sorprendan. Mándalos a la
izquierda cuando parezca que vayan a ir a la derecha. Abátelos cuando
parezcan demasiado dichosos. Oblígalos a quedarse durante una frase
más cuando quieran abandonar la página. Complícales la vida. Ponlos
en conflicto. Confiéreles lenguas viperinas. La vida real va de todo
esto. No seas demasiado lógico. La lógica puede paralizarnos.

En última instancia, si no conoces a tu protagonista, siéntate y
escríbele una carta. Tu primera frase podría ser: «¿Por qué no te
conozco?». Quizá te sorprenda la respuesta. A fin de cuentas, eres tú
respondiéndote a ti mismo.
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¿Te parece que esto suena extremo? Pues que lo sea. Es extremo.
La escritura discurre por las situaciones extremas.

Nabokov asegura que sus personajes no son más que los esclavos
de sus galeras —claro que es Nabokov y se le consiente decir cosas
como ésa—. Permíteme que me oponga respetuosamente. Tus
personajes merecen tu respeto. Cierta reverencia. Tener algo de vida
propia. Debes agradecerles que te sorprendan, y que hayan llamado al
timbre de tu imaginación.
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8. PERFILANDO LA
VERDAD

 
 
 

Di la verdad a través de cualquier velo
que tengas a mano, pero dila. Resígnate a
la tristeza vitalicia por no estar nunca
satisfecha.
 

ZADIE SMITH

 
La buena escritura son dos cosas: arte y verosimilitud. Se trata de

algo aplicable tanto a la ficción como a la no ficción, las obras de
teatro, los poemas e incluso el periodismo. Tenemos que preservar las
posibilidades de la verdad y de la invención juntas, en el mismo exacto
lugar. La verdad tiene que ser perfilada. Y hará falta mucho trabajo
para conseguirlo.

Algunos parecen creer que la invención consiste en contar
mentiras. Nada más lejos de la realidad. La invención consiste en
forjar lo auténtico. Utilizaremos nuestra imaginación para acceder a
las cosas que yacen al fondo de la oscuridad más profunda.

Al final, la única que puede lidiar con la verdad es la palabra justa,
ya sea desnuda u ornamentada. Esta palabra, o esta concatenación de
palabras, tendrá que dar forma a la brutalidad de nuestras vidas, y no
sólo eso, sino que además tendrá que conferir sentido y credibilidad a
la destrucción de esa misma brutalidad. Sólo el lenguaje capaz de

32



alcanzar lo poético será capaz de erguirse en contra de lo equivocado.
En otras palabras, no funcionará nada que no esté a la altura de tu
mejor trabajo. El lenguaje es una gran arma. Deberá ser complicado,
tener varias capas, e, incluso, resultar frustrante. Deberá sentirse.
Podrá ser asombroso o confuso. Debería contarnos las cosas que ya
sabíamos pero cuyo significado no hemos descifrado todavía. Debería
darnos que pensar. Debería hacernos asentir. Debería proporcionarnos
silencio. Todo esto no consiste en mentir, consiste en perfilar, en
moldear, en orientar. El lenguaje deberá ser fiel al espíritu de tu
invención.

Pero, de todas maneras, ¿qué se supone que es esta presunta
«verdad»? Quizá la verdad sea aquello de lo que el mundo es
consciente, pero que todavía ignora. Tu trabajo como escritor
consistirá en contarle al mundo algo que todavía desconoce. Y esto se
dice fácilmente, pero resulta complicado, si no imposible, de hacer.

Aun así, persigue las verdades que no sean obvias. Cuanta más
libertad tenga un escritor, más crítico deberá ser con el lugar donde
vive. Mira a tu alrededor. La profundidad empieza en casa. Detecta lo
que está mal y entonces ponte a escribir sobre ello para poder hacerlo
desde fuera. Por mucho que estés creando otros lugares, seguirás
escribiendo sobre lo que más a mano te quede. No le debes lealtad a tu
Gobierno. Ni a las ideas aceptadas. Pero sí se la debes a la elusiva
noción de lo verdadero. ¿Por qué elusiva? Porque lo más probable es
que se haya transformado en algo nuevo cuando des con ella la
próxima vez, en algo todavía más pernicioso. Siempre te encontrarás
con nuevas crueldades a las que enfrentarte. Con nuevos problemas de
los que ocuparte. Al final, la escritura no resuelve nada. Alégrate de
eso. Pero —al mismo tiempo— nunca te olvides de que importa. ¿Me
estoy contradiciendo? Pues muy bien, entonces me contradigo.
Whitman asegura que contenemos multitudes. Joyce dice que la buena
escritura re-crea la vida a partir de la vida. ¿Quiénes somos nosotros
para contradecir a los más grandes? Tú limítate a estampar la palabra
sobre la página. Sin rezos de por medio. Sin sermonear. Y sin ladrarle
injustificadamente a todo lo que se mueve. Bastará con un empeño
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serio y determinado. Con una auténtica excavación minera de tu
universo. La capacidad de obligarte a visitar los rincones más oscuros
sólo para descubrir algo que todavía no se ha dicho.

Sí, lo sé, todas estas palabras son fáciles de invocar, pero resulta
harto difícil llevarlas a la práctica; pero tendrás que hacerlo, pase lo
que pase. Mírate de cerca, a quienes te rodean, a tus seres queridos.
Exprésate. Deberías escribir para no quedarte callado. Ésa es la
verdad, o lo más cerca de ella a lo que podemos aspirar.

Al fin y al cabo estamos condenados a cortejar e incluso a
favorecer la decepción. Finalmente hemos comprendido que la verdad
absoluta no existe en absoluto. Y pese a todo, lo que nunca debería
dejar de interesarte es la diferencia entre el pensamiento auténtico y
sus desperdicios, entre la honestidad y la farsa intelectual. Por lo tanto,
el hecho de que te haya pasado algo no es ninguna garantía de su
autenticidad narrativa, ni siquiera es garantía de una buena historia.
Nada es superior sólo porque alguien lo haya vivido en la vida «real».
Sólo porque alguien diga que es verdad no significa que realmente sea
verdad. Hazlo auténtico. Imagínatelo en la realidad. Toma el mundo
real y ponle capas. Limítate a ser honesto. Y entonces tu mejor trabajo
emergerá. De verdad.
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9. LLEVA UN CUADERNO
 
 
 

La misión del escritor no es decir lo
que todos podemos decir, sino lo que
somos incapaces de decir.[8]
 

ANAÏS NIN

 
Lleva un cuaderno contigo. Encuentra uno pequeño y flexible que

te quepa en el bolsillo, que sea lo suficientemente delgado como para
no sobrecargarte. Sé juicioso con él. No te pases el día con el rostro
asomado a sus páginas, pero escribe siempre que tengas ocasión.
Imágenes, ideas, pedazos de conversaciones callejeras, direcciones,
descripciones, cualquier cosa que pueda convertirse en una frase. Los
detalles más pequeños podrían ser determinantes para descubrir toda
una nueva manera de pensar. Tales son las pequeñas chispas que quizá
consigan, a la postre, iluminar con su luz un libro entero. Rellénalo.
Fecha las anotaciones si puedes. No lo pierdas. Por favor, no lo
pierdas. Escribe tu dirección y tu número de teléfono en la solapa
interior. Pídele a cualquiera que lo encuentre que, por favor, lo
devuelva: ofrece una pequeña recompensa. Pero si lo pierdes, no
desesperes —de todas formas, debería habérsete quedado una buena
imagen tatuada en el cerebro.
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10. SÉ UNA CÁMARA
 
 
 

Éste es el factor estético esencial —el
ritmo, el ritmo armonioso de las relaciones
—. Y cuando el artista ha sabido crear un
ritmo afortunado, experimentamos un
resplandor. Nos transporta al arrebato
estético. Eso es la epifanía.[9]
 

JOSEPH CAMPBELL

 
Sé una cámara. Ilústranos visualmente. Haz que nos sintamos

como si estuviéramos allí. Colores, sonidos, panorámicas.
Transmítenos el latido del momento. Primero contempla la totalidad
del horizonte y acto seguido concéntrate en un detalle, e insúflale vida.

Un buen truco es dar por sentado que cuentas con un buen número
de lentes intercambiables. Sé un ojo de pez. Sé un gran angular. Sé un
teleobjetivo. Acércate. Aléjate. Distorsiona. Enfoca. Fragmenta.
Imagínate dentro de la cámara misma. Encuentra qué palabras son
vidrio y obturador. Estamos en el ojo de tu mente.

Un escritor es alguien capaz de una gran elasticidad: ni siquiera
imponerte cierta rigidez narrativa te impedirá hacer prácticamente
cualquier cosa que te venga en gana. La mente es acrobática. No hay
nada de malo en probar todos los ángulos. Prueba con la primera
persona, con la segunda persona, con la tercera persona. Prueba con el
punto de vista de tu protagonista y luego inténtalo desde la perspectiva
de un extraño. A veces el extraño es quien otorga todo el sentido a la
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trama. Agítalo. À la Faulkner. À la DeLillo. Ve de presente a pasado.
Prueba con el futuro.

El uso de la cámara también puede entenderse como una forma de
presentación. Presta atención a cómo las palabras aparecen en la
página. Los saltos de línea pueden resultar vitales. Párrafos. Espacios.
Guiones. Elipsis. No dejes de observar tus palabras, examínalas,
ponlas a prueba. Desde cualquier ángulo. Caleidoscópicamente.

Llegará un momento —si perseveras en ser tanto la cámara como
el operador— en que escucharás la voz adecuada y vislumbrarás la
forma adecuada y descubrirás la estructura adecuada, y, a partir de ahí,
todo se desplegará. Entonces aprenderás que no eres una sucesión de
partes articuladas. Estás a años luz respecto a cualquier máquina. Estás
dentro de los tejidos del corazón humano. La cámara ha desaparecido
y has empezado a ver de verdad.
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11. OLVÍDALO: ESCRIBIR
DIÁLOGOS

 
 
 

El significado que expresa la frase
hablada es sólo su abrigo, su auténtico
significado reside bajo sus bufandas y sus
botones.[10]
 

PETER CAREY

 
Olvídalo. Los diálogos nunca resultan reales sobre la página.

Podrías salir a la calle ahora mismo y grabar una historia que está
siendo contada y luego transcribirla, pero lo más probable es que ni
siquiera entonces parezca absolutamente verdadera.

Puede que un diálogo no sea auténtico, pero deberá ser honesto. Y
lo que sí deberá tener es apariencia de soltura. Deberá parecer que se
ha deslizado naturalmente hasta la página. Un diálogo bien redactado
complementará todas las frases que lo rodean.

Cuando se trata de diálogos aparecen infinidad de normas o de
sugerencias. Olvídate de los mmmm y olvídate de los ejem: no
disponen de una traducción en la página. Procura no emplear los
diálogos para transmitir información; o procura que, en última
instancia, sea un pedazo de información incuestionable. Las
interrupciones son geniales. Intenta escribir una conversación entre
tres, cuatro o cinco personas. Deja que el lenguaje fluya por sí mismo.
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Utiliza los él dijo y ella dijo, pero ahórrate las descripciones
aparatosas. Olvídate de los jadeos innecesarios, las exclamaciones, las
insistencias y los bramidos exagerados.

Haz que tu diálogo sea distinto de las descripciones que lo
envuelven, no sólo en cuanto a ritmo, sino también en cuanto a
extensión. De lo contrario, reventará la prosa. Utilízalo de manera que
permita que la página respire, o para preparar lo que venga a
continuación. Incrementa las vacilaciones y los reinicios: que un
personaje incurra en repeticiones en la página no tiene por qué ser
necesariamente negativo.

Haz que cada personaje sea distinto. Confiéreles tics verbales. Y
nunca olvides que la gente no dice lo que quiere decir realmente. Las
mentiras resultan muy interesantes cuando aparecen en el habla.
Encárgate de que haya acción durante la conversación. Sólo arranca
por el principio en contadas ocasiones: transcribe el diálogo cuando ya
esté a medio camino. No hay necesidad alguna de holas ni de quetales.
Tampoco de adioses. Abandona la conversación mucho antes de que
termine realmente.

Recuerda que el misterio es el pegamento que nos une: nos chifla
lo inaudito. El lector se convertirá entonces en el espía más cómplice.

Incluso cuando uses un dialecto, una jerga o el mismísimo
dublinés, tendrás que ser consciente de que hay un lector al final de la
frase. No le confundas. No le saques de la historia. Basta con usar un
poco el wee[11] para consumar el acento norirlandés. No te pongas en
plan oirish.[12] No caigas en el estereotipo. No te excedas ni con los
arragh bejaysus ni con los begob.[13] No abuses del gangueo sureño.
O desencadenarás una estampida de berridos. Nada de sobredosis de
jamaicano, mahn. Y abstente de utilizar los sonidos nasales de
Bhrrooklyn.

Más bien sugiérele al lector la música que sonará en su cerebro de
la manera más sutil posible. Con eso será suficiente. Te bastará con
ofrecerle una pequeña pista, no necesitarás darle nada más. A partir de
ese momento, el lector tomará el relevo. El diálogo se dialogará a sí
mismo. Síguelo. No te empeñes en intentar reflejar la realidad.
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Ah, y aleluya, el diálogo escrito no tiene por qué someterse a las
reglas gramaticales. Desordena las frases tanto como te plazca. Tienes
libertad para soltarte. Libertad para explorar. ¿Qué límites puedes
traspasar? ¿Es necesario que utilices las comillas para señalar los
diálogos? ¿Son necesarios los guiones? ¿Y las cursivas? Lo cierto es
que puedes acudir a los tres, incluso durante el transcurso de una
misma novela e incluso durante el mismo relato corto. Es una manera
de acentuar tus palabras.

Respecto a la corrección ortográfica y tipográfica, la norma es usar
las comillas, los guiones son experimentales y las cursivas pueden
resultar tortuosamente poéticas.[14] Igualmente, prescindir por
completo de cualquier indicador que señale la existencia de un diálogo
es una auténtica osadía por parte del escritor; claro que ésta resulta de
lo más efectiva cuando se ejecuta adecuadamente.

Estudia a los maestros. Roddy Doyle. Louise Erdrich. Elmore
Leonard. Marlon James. Y recuerda siempre que lo que no se dice es
tan importante, si no más, que lo que se dice. Así que sopesa también
los silencios y encárgate de que funcionen sobre el papel. No tardarás
en descubrir cuán alto suena el silencio realmente. Al final, todo lo que
no se dice desemboca en lo que se ha dicho.
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12. LEE EN VOZ ALTA
 
 
 

Para mí, el mayor placer de la escritura
reside no tanto en lo que se escribe como
en la música de las palabras.
 

TRUMAN CAPOTE

 
Conversa con lo que has escrito. Lee tu trabajo en voz alta. Pasea

por tu casa y ábrete paso a través del techo. De todos modos, el cielo
siempre será más interesante que cualquier techumbre. Así que no te
limites a susurrarlo: proclámalo en voz ALTA. Arriésgate a
avergonzarte. Acepta que te machaquen. Déjate la garganta en tu
trabajo.

Puede que tu pareja, tu compañera de piso, tu amiga o tu hijo
piensen que has perdido la chaveta, pero eso es estupendo —al fin y al
cabo, la cordura está sobrevalorada.

Necesitarás escuchar la cadencia de tus palabras. Las repeticiones.
Su asonancia. Las aliteraciones. Las onomatopeyas. La musicalidad de
todo ello. Sé John Coltrane. Toni Morrison. Gerard Manley Hopkins.
Encuentra la naturaleza de tu lenguaje. Crea palabras nuevas.
Encuentra el jazz infinito. Descubre los amaneceres moteados.[15]

Cuando lees en voz alta, escuchas la intención original. Ves dónde
funciona la musicalidad y dónde se pierde. Descubres el ritmo, o su
ausencia. Y destapas rimas. Y también te topas con muchos errores.
Que descubrirlos te haga feliz. Somételos al bolígrafo rojo. Táchalos.
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Encuentra una nueva palabra o una serie de palabras nuevas. Y
entonces vuelve a leer en voz, una y otra vez, hasta que funcione.
Conviértete en el actor que siempre has querido ser. Da con la música
adecuada: rap, funk o foxtrot, es lo de menos. Registra tu voz con una
grabadora si tienes que hacerlo. Escúchala de nuevo. Deja que tus
frases formen un paisaje. Puede que la sensación de júbilo exija una
larga frase loca y agramatical que discurra irreflexivamente y sin
aliento sobre yeahs sin cuidado ni medida simplemente por el puro
arrebato de desplazarse como si hubiese un caballo galopando por
debajo de las palabras. La tristeza, por otro lado, necesitará ser brusca.
Afilada. Oscura. Estar sola.

Leer en voz alta también te llevará a lugares nuevos. De repente
estás fuera de casa. Te diriges a un sitio nuevo. No tengas miedo de
perderte. Viaja tan lejos como te sea posible. Encuentra el crepúsculo
y las tinieblas. Llénate los pulmones de ellos. Es la única manera de
negociar con la luz. Preocúpate. No pasa nada. Lo oscuro también es
algo que habrá que sondear.

Brecht se preguntaba si alguien cantaría durante las épocas de
oscuridad y se respondió que sí, que habría quien cantaría sobre las
épocas de oscuridad.

Ciertamente, las épocas oscuras existen: sé agradecido. Cántalas.

42



13. QUIÉN QUÉ DÓNDE
CUÁNDO CÓMO Y POR
QUÉ

 
 
 

El objetivo de todo artista es detener el
movimiento que es la vida, por medios
artificiales, y retenerlo, de modo que cien
años después, cuando un extraño lo mire,
vuelva a moverse, dado que es vida.[16]
 

WILLIAM FAULKNER

 
Algunas veces las preguntas más sencillas son las más duras, sin

embargo, la construcción quién-qué-dónde-cuándo-cómo-por qué es el
combustible que alimenta el fuego del escritor.

Si tienes un narrador omnisciente o que relata en tercera persona,
entonces pues nada, estupendo, en ese caso eres Dios y Dios se sale
prácticamente siempre con la suya en todo (hasta Ella va también en
mayúscula). Pero si tu narración es en primera persona, tendrás que
formularte muchas preguntas importantes.

¿Quién está contando la historia? Ésta es probablemente la más
fácil de todas, a pesar de que puede llevar un tiempo determinar su
naturaleza exacta. Tendrás que elegir un narrador y empezar a
insuflarles vida a los personajes: a embarcarlos en la aventura. Podría
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tratarse incluso de un relato contado por múltiples narradores en
primera persona, claro que deberías conocerlos bien por dentro.

¿Qué sucede? Es aquello a lo que solemos llamar la trama (se
añadirá algo sobre este enigma más adelante), aunque también está
interrelacionado con el resto de las preguntas. Lo que sucede está
matizado por el quién y el qué y el por qué. El narrador sólo contará su
versión de los acontecimientos. Puede que él o ella no sean de fiar (de
hecho, prácticamente ningún narrador en primera persona es, en
esencia, alguien de quien puedas fiarte). El qué es la música del tictac
del reloj humano.

¿Desde dónde nos están contando la historia tus personajes? Ésta
será una empresa más ardua. Aquí tendrás que imaginarte la geografía
del lugar desde el que tu protagonista ha decidido contar la historia.
Imagínate la mismísima habitación, la ciudad, el campo, el barco en
que resida o residan. Tal es el lugar desde el que se han decidido a
narrar la historia y resultará clave en la manera en que la historia sea
relatada. Hasta el mismísimo empapelado de la habitación influirá en
la naturaleza de nuestras palabras. Y la mesa. La ventana. La cama de
hospital. La celda de una cárcel. El ordenador portátil. La grabadora.

Nunca te olvides de esto: el lugar influye en el lenguaje. Siempre
lo ha hecho y siempre lo hará. Contar una historia desde la prisión de
Birmingham no tiene nada que ver con contarla desde la orilla del
Misisipi. Contar una historia desde el número 7 de Eccles Street no
tiene nada que ver con contar la historia desde un burdel de Zúrich.
Así pues, considera con cautela dónde estará sentado tu narrador en el
momento en que cuente la historia.

¿Cuándo en el tiempo nos están contando la historia? Ésta es una
de las preguntas cruciales y algo que hasta los mejores escritores
suelen olvidar a menudo. ¿Desde qué momento en el tiempo está
siendo recordado algo? Contar una historia que sucedió ayer es muy
distinto a contar otra acaecida hace diez o veinte años. El momento del
drama habrá cambiado intrínsecamente. El paso del tiempo nos ha
cambiado. Tendrás que saber en qué momento los personajes han
decidido entregarse al relato en cuerpo y alma. Toma una decisión y sé
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fiel a ella. El tiempo es distancia. La distancia es perspectiva. Y la
perspectiva tiene mucho que ver con el lenguaje. Así que deberás
conocer los tres primeros antes de dar paso al cuarto. Y entonces deja
que la historia se desarrolle en cualquier tiempo que parezca
verdadero. (El presente narrado en primera persona resulta, de hecho,
de lo más tramposo: ¿cómo es posible que alguien esté contando una
historia mientras la está viviendo simultáneamente?) Tendrás que
descubrir cuál es el momento del relato. Éste es el factor del que
dependerá todo lo demás. ¿Cuándo se produce el momento
culminante? ¿Cuándo cambió el mundo? ¿Cuándo se detuvieron las
manecillas del reloj?

¿Cómo se relacionará esto con todo lo que ha ocurrido antes?
¿Cómo ha sido proyectado al mundo? ¿Cómo han sucedido los
hechos? ¿Cómo es que hemos aprendido a recordar? ¿O acaso lo
hemos pillado todo al vuelo?

Y finalmente —y ésta podría ser la más escurridiza—, ¿sabes por
qué el narrador está contando la historia? Todo el mundo relata la suya
por un motivo. Para cicatrizar, para asesinar, para robar, para re-crear.
Para enamorarse o para desenamorarse. Para aniquilar. Para provocar.
Es más, incluso cuando nos cuenta la historia para hacernos reír, el
objetivo del narrador descansa generalmente más allá del mero
entretenimiento. Las historias importan. Mandan a nuestros hijos a la
guerra. Nos vacían los bolsillos. Nos rompen el corazón.

Si logras desentrañar cuál es la verdadera necesidad de tu
protagonista por contar su historia, habrás encontrado un motivo para
seguir contándola. Cuando desenmascares el por qué, descubrirás el
lenguaje derramándose entre tus dedos. Sé agradecido. Y continúa.
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14. EN BUSCA DE LA
ESTRUCTURA

 
 

Un libro no es un ente incomunicado:
es una relación, es un eje de innumerables
relaciones.[17]
 

JORGE LUIS BORGES

 
Todas las obras de ficción han sido organizadas de alguna manera

—y las mejores están organizadas mucho más profundamente de lo
que jamás dejarán entrever. Nuestros relatos descansan en el instinto
humano para la arquitectura. La estructura es, esencialmente, un
contenedor para el contenido. El modo en que se coloca tu historia es
una casa construida lentamente desde los cimientos. O quizá un túnel o
un rascacielos o un palacio o hasta una caravana en ruta que avanzará
conducida por tus personajes. En realidad, la estructura puede tener
cualquier tipo de forma: sólo debes asegurarte de que no se convierta
en un intrincado agujero en el suelo en el que nos quedemos
sepultados, incapaces de trepar hacia fuera.

Algunos escritores procuran imaginar la estructura de antemano y
moldean el relato para que encaje en ella; sin embargo, esto es, a
menudo, una trampa. No deberías intentar embutir tu relato en una
estructura preconcebida. Tal y como dice el viejo refrán, sería como
meter cinco kilos de mierda en una bolsa de cuatro.

Las historias son cosas elásticas. Son escurridizas. Son trepidantes.
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Y algunas veces son fugitivas. Así, los contenedores donde serán
introducidas deberían ser flexibles. Por supuesto, conviene que
dispongas de una visión general y de un determinado punto final, o
como mínimo del sueño de un final; sin embargo, al mismo tiempo
tendrás que estar preparado para virar, cortar y cambiar de rumbo. Los
mejores viajes son aquellos en los que no sabemos exactamente por
qué carretera iremos: igual tenemos un destino en mente, pero la
manera de llegar hasta allí debería estar abierta a cambios constantes.
Algunas veces tendrás que abandonar el trayecto, volver sobre tus
pasos y tomar un camino distinto. Es algo comparable a encontrar un
país en el que quieras vivir; después darás con la provincia y,
finalmente, con un pedazo de tierra de la que te enamorarás. Será la
tierra en la que desearás construir una casa, puesto que será el lugar
donde quieras residir de verdad. Y durante la creación de su estructura,
de la estructura de la casa, tendrás que transformarte en excavador,
albañil, ensamblador, mampostero, carpintero, fontanero, diseñador,
inquilino, propietario, y, sí, también en el fantasma del desván.

Una estructura adecuada reflejará el contenido de la historia que
quiera contar. Contendrá a los personajes y al mismo tiempo los
proyectará hacia delante. Y eso es algo que, generalmente, sólo se
logrará de manera más completa cuanto más desapercibida pase la
estructura. Ésta debería brotar de los personajes y de la trama, lo cual
significa, básicamente, que se fragua en el lenguaje. En otras palabras:
la estructura está siempre en proceso de formación. La encontrarás
conforme vayas avanzando. Capítulo a capítulo. Voz a voz. Pregúntate
si la historia te pide contarla de una tacada, si sería preferible dividirla
en partes o si debería incorporar múltiples voces o incluso múltiples
estilos. Tropezarás por la oscuridad mientras intentas cosas nuevas
todo el tiempo. A veces, de hecho, no darás con la estructura hasta que
vayas por la mitad, o puede que incluso sólo lo consigas cuando estés
a punto de terminar. No pasa nada. Debes confiar en que llegará un
momento en el que aparecerá y que tendrá sentido.

El punto de vista será enormemente importante. Quizá quieras
disponer de un cuarto oscuro en la casa del relato. O de una biblioteca
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con paneles de madera. Un determinado personaje se encargará de
llevarte hasta allí. Y será él o ella quien te proporcione el lenguaje para
crear la atmósfera: las cortinas, el escritorio, la iluminación, el
pasadizo secreto oculto bajo los tablones del suelo. La habitación
deberá ser un reflejo de los personajes. Residen ahí. Otro personaje
deseará tener un invernadero. Y otro querrá sentarse, imperturbable, en
la isla de la cocina. Habrá quienes preferirán una escalera circular. Y
los habrá que serán felices quedándose en la carbonera.

Basta con que salgas a echar un vistazo a cualquier casa o a
cualquier estructura que se esté construyendo en tu barrio. Observa
hasta qué punto te sorprende la desnudez del principio. Observa hasta
qué punto parece imposible que ese enorme agujero de contrachapado,
de clavos y de aire pueda llegar a convertirse algún día en un escenario
donde la gente se quiera y se odie a morir. Y entonces vuelve la
semana siguiente. Y la semana posterior a ésa. Déjate asombrar por la
transformación física. Lo que no era nada es ahora algo.

A menudo, cuando se trata de estructura, te sorprenderá descubrir
cuán matemático es el trabajo de los grandes escritores. No te
preocupes. Es una matemática que ya ha sido desentrañada. No es que
así se lo hubieran propuesto: la desentrañaron a medida que iban
labrando su camino. En este sentido, no tienen nada que ver con los
arquitectos. No están sometidos al dictado de regla estricta alguna. Ni
están sometidos a la ley. La matemática llega a través de la poesía. Y
la poesía, en consecuencia, está apuntalada por la matemática.

Así que escribe y reorganiza, escribe y reorganiza, escribe y
reorganiza y llegará el momento en que empezarás a ver cómo emerge
la estructura. Cuanto más duro trabajes, más clara quedará. Cobrará
una forma que reconocerás: una forma que nunca podría haber surgido
de manera sencilla. La dificultad tenía su razón de ser.

Ahora que ya tienes una casa —o una casa piloto en última
instancia— deberás derribar una habitación aquí, añadir una torrecilla
por allí, reformular la escalera que baja al sótano, cambiar la posición
de la chimenea. Hasta que finalmente dispongas de un lugar en el que
quieras residir de verdad. Y entonces date una vuelta por la estructura
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e incorpórale una puerta por aquí, una pared por allí, recorta un canto
más allá, ajusta una pieza aquí, reordena, repara algunos de los
ángulos más ingobernables, ponle muebles, limpia las ventanas.

Entonces tendrás que invitar a alguien a que venga y le eche un
vistazo a tu casa. El lector no querrá ver ni los cimientos ni el cableado
que se esconde en las paredes, ni siquiera los planos arquitectónicos.
Éste es —y era— tu trabajo. Tu secreto. El lector debería sentirse
cómodo en la estructura, ya sea un palacio, una cabaña o un cobertizo
para canoas.

Nunca olvides que el lector avanzará casi siempre por tu estructura
describiendo una línea más o menos recta, algo que será así incluso
cuando el escritor haya estado dando tumbos durante su creación. De
modo que ponte en la piel de tu invitado y observa con mirada crítica.
¿Acaso es lo suficientemente ambiciosa? ¿Le sobran ventanas? ¿Has
construido algo que nunca había construido nadie?

Al final, sólo tú conocerás los secretos de esta creación. La
estructura es la escultura que descansa en el interior de la piedra. Eres
tú quien la cincela hasta darle vida. Y llegará un punto en que
encontrará su camino rumbo al museo de la buena narrativa. Empieza
por el lenguaje y el contenido irá modulando entonces la forma.

Un último apunte: gracias a Dios no tendrás que vivir allí
eternamente. En esta vida, nadie se queda en el mismo lugar. Una vez
más, partirás de la casa provisto de martillo y clavos.
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15. LO QUE IMPORTA: EL
LENGUAJE Y LA
TRAMA

 
 

Creo que la trama es el último resorte
del buen escritor y la primera elección del
necio.[18]
 

STEPHEN KING

 
Nosotros, los profesores, nosotros, los editores, nosotros, los

agentes, nosotros, los lectores, cometemos a menudo el error de
concentrarnos demasiado en la trama: y eso no es precisamente lo más
recomendable cuando se trata de una obra de literatura. La trama
importa, por supuesto que importa, pero siempre está al servicio del
lenguaje. La trama viaja en el asiento trasero de la buena narrativa
porque lo que sucede nunca es tan interesante como el cómo sucede. Y
el cómo sucede es la manera en que el lenguaje lo captura, y la manera
en que nuestra imaginación transfiere ese lenguaje a la acción.
Cualquier hombre gordo puede bajar las escaleras, pero sólo Joyce
puede hacer que el rollizo Buck Mulligan descienda solemne por el
hueco de la escalera llevando un cuenco de espuma de jabón, y
encima, cruzados, un espejo y una navaja.[19]

Así pues, ¡música, joven maestro, por favor! Haz que suceda de
una manera que nadie haya puesto en práctica antes. Detén el tiempo.
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Celébralo. Derríbalo. Ralentiza el reloj hasta que el tic de cada
segundo dure una hora o más. Salta al pasado de manera fulminante.
Instálate un mecanismo de retroceso en la memoria. Estate en dos o
tres sitios al mismo tiempo. Dinamita la velocidad y la posición. Haz
que suceda prácticamente todo. Devuelve los edificios altos al perfil
de la ciudad. Desembarra el Misisipi.

Es posible que a día de hoy y en esta época estemos enfermos de
trama. Asumámoslo, las tramas son buenas para las películas, pero
cuando se piensan demasiado suelen provocar que los libros chirríen.
Así que desentumece tu trama. Escucha la frase silenciosa. Cualquiera
es capaz de contar una gran historia, de acuerdo, pero no todo el
mundo es capaz de susurrarte algo hermoso al oído. En el mundo del
cine se necesita un motivo que desencadene la acción, pero en
literatura se necesita no sólo que la contradicción desencadene la
acción, sino que también desencadene la inacción. No hay nada mejor
que una espectacular pieza de inacción. No hay nada más efectivo que
tener a tu protagonista momentáneamente paralizado por la vida.

La mejor novela jamás escrita tiene una trama que aparentemente
brilla por su ausencia. Un cornudo camina por Dublín durante
veinticuatro horas. No hay tiroteos ni golpes bajos ni accidentes de
automóvil (aunque sí hay una lata de galletas lanzada al aire). En lugar
de ello, hay un vasto compendio de experiencias humanas. Aun así,
esto no niega el hecho de que toda historia jamás contada tenga alguna
clase de trama (especialmente el Ulises, que quizá tenga más trama
que ninguna otra).

Al final la trama tendrá que encontrar la manera de retorcernos el
corazón. La trama tendrá que cambiarnos. Tendrá que hacernos
conscientes de que estamos vivos.

La musicalidad de lo que sucede también tendrá que preocuparnos.
Una cosa lleva a la otra. Y entonces los entresijos del corazón humano
se desplegarán ante nuestra mirada. Tal será, pues, la trama. Puede
pasar cualquier cosa, incluso nada en absoluto. E incluso en el caso de
que no pase nada, el mundo seguirá cambiando, segundo a segundo,
palabra a palabra. Es posible que ésta sea, de hecho, la más asombrosa
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de todas las tramas.
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16. PUNTUACIÓN: NO ES
ALGO PRESCINDIBLE
(LA COMA)

 
 

Cuando parto un infinitivo, Dios me
maldiga, partido está y partido se quedará.
[20]
 

RAYMOND CHANDLER
(en una carta a su editor)

 
La verdad, no me parece algo prescindible. La verdad no me

parece algo prescindible.
La puntuación importa. De hecho, en ocasiones es la vida o la

muerte de una frase. Guiones. Puntos y aparte. Dos puntos. Puntos y
coma. Puntos suspensivos. Paréntesis. Son los recipientes de la frase.
El andamio de tus palabras. ¿Todo escritor debería ser bueno en
gramática? Sí, debería. ¿Yo y marido o mi marido y yo? ¿De ti, tuyo,
suyo? ¿De o dé? ¿En qué andas? En chanclas, gracias. ¿Hacia o
hacía? Los obstáculos están por todas partes.

No abuses del punto y seguido; cuando lo usas adecuadamente es
una coma poderosa. En la narrativa de ficción, los paréntesis reclaman
demasiada atención para sí. Aprende a emplear el posesivo
correctamente, como en la mayoría de los trabajos suyos del escritor.
(Ups.) Nunca termines una frase con un en. (Perdón.) Evita el exceso

53



de puntos suspensivos, especialmente al final de un pasaje, resultan un
poco demasiado dramáticos… (¿Lo ves?)

Los cambios gramaticales se producen desde la noche de los
tiempos: pregúntaselo a Shakespeare o a Beckett, o a los buenos
muchachos del New Yorker. El lenguaje de la calle se convertirá en
algún momento en el lenguaje de la escuela. Es la diferencia entre lo
prescriptivo y lo descriptivo. Y recuerda que si publicas (¿o
deberíamos decir cuando publiques?), un corrector revisará tus errores
gramaticales, o, en última instancia, sugerirá ciertos cambios. Así que
dispones de una especie de red de seguridad.

Como bien podría haber dicho William Carlos Williams, gran
parte de todo ello dependerá de la carretilla roja[21] —especialmente
en el caso de que la misma descanse solitaria al final del verso.

Claro que hay frases que se analizan en exceso. La buena
gramática es capaz de ralentizar una frase o, incluso, una carretilla. La
concatenación perfecta de palabras puede resultar demasiado forzada.
Y de vez en cuando tendremos que descartar la sucesión de comas o
dejar que nuestros participios se queden colgando, aunque sea de la
forma más impresentable. En ocasiones cometemos errores
deliberadamente. Y quizá conocer la diferencia entre una oración
principal y una oración subordinada no sea tan importante, siempre y
cuando sepas intuir la diferencia. Es posible que quieras cuestionar el
uso de las mayúsculas. Puede que la frase quede mejor si escribes
velcro que si escribes Velcro. De vez en cuando escribiremos frases
que no serán correctas, pero que, sin embargo, sonarán bien. Entonces
la pregunta es: ¿prefieres ser el ornitólogo o el pájaro?

Los escritores no conocen tanto la gramática como la sienten. Una
virtud que se obtiene gracias al buen leer. Si lees lo suficiente, la
gramática te saldrá sola. Al fin y al cabo, el lenguaje en sí mismo —su
caracoleo destellante— importará mucho más que cualquier
comportamiento que quiera imponernos la policía gramatical.

Palabra.
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17. INVESTIGACIÓN:
GOOGLE ES
DEMASIADO
SUPERFICIAL

 
 

Hay cosas conocidas y hay cosas
desconocidas, y entremedio están las
puertas de la percepción.[22]
 

ALDOUS HUXLEY

 
La investigación es la piedra angular de casi toda escritura,

incluida la poesía. Tendremos que conocer el mundo que queda más
allá del mundo que conocemos. Tendremos que ser capaces de dar un
salto hacia una vida o hacia un tiempo o hacia una geografía que no
nos pertenecerá de manera inmediata. A menudo desearemos escribir
sobre género, raza o tiempo. Y para ello se requerirá llevar a cabo una
investigación profunda.

Deberemos avanzar hacia lo supuestamente desconocido.
Deberemos facilitarnos a nosotros mismos el acceso a más de una voz.
Y deberemos hacerlo honesta y legítimamente.

¿Pero cómo escribir sobre vidas que son, a primera vista, tan
distintas a la nuestra? ¿Cómo lograremos crear experiencias
imaginarias que sean a su vez verdaderas? ¿Cómo lograremos salir de
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nosotros mismos?
Algunas de tales respuestas descansan en una investigación

profunda, moral y adecuada.
Google ayuda, sí, pero el mundo es infinitamente más profundo

que Google. Un buscador no estará nunca a la altura de las bibliotecas
del mundo, donde los libros existen realmente, donde viven, respiran y
discuten entre ellos hasta en los sótanos más polvorientos. Así que
visita la biblioteca. Rastrea los catálogos. Acércate hasta la sección de
los mapas. Abre el cerrojo de las cajas de fotografías. No hay nada que
un bibliotecario adore tanto como una pregunta casi imposible. Ellos
son los especialistas en encontrar especialistas.

Si quieres conocer una vida distinta a la tuya, lo mínimo que
deberás hacer será poner algo de tu parte. Sal a la calle. Habla con la
gente. Demuestra interés. Aprende a escuchar. Concédele tiempo a tu
oído para que se adapte. Incluso en el caso de que estés hablando de
una época distinta, tendrás que saber, al menos, hasta dónde nos ha
conducido la época en cuestión. De manera que si, pongamos por caso,
deseas averiguar cómo era la vida de un constructor de barcos hispano
en el estado de Florida en la década de 1940, pues, venga, dirígete
primero a la biblioteca, y luego, si te lo puedes permitir, desplázate
hasta Florida, visita un astillero, pregunta por ahí, da con alguien que
conozca a alguien, o con alguien que se acuerde de alguien, y, si no,
siempre te quedará dar con alguien en tu imaginación. Si pulsas las
teclas suficientes, llegará un momento en que lograrás hacer saltar
algún cerrojo.

Tendrás que encontrar el detalle sublime: y cuanto más específico
sea ese detalle, mejor. William Gass —el autor norteamericano que
asegura de manera hermosa que el escritor es alguien que se descubre
solo junto a todo lo que podría suceder— sugirió una vez, mientras
invocaba a Maupassant, que nunca deberíamos mencionar un cenicero
a no ser que tengamos la capacidad de convertirlo rápidamente en un
ejemplar único en el mundo.

El arte es una manera de lidiar con el mundo que consiste en
someter a ese mundo al microscopio del detalle. Las intenciones más

56



pequeñas revelan la existencia de las intenciones más grandes. Sucede,
en cualquier caso, que la mayoría de nosotros vivimos en un mundo
pequeño. Y cuanto más pequeña sea la partícula, más misteriosa
resultará. Basta con preguntarse por el sabor, el color o la rotación de
cualquier cuark. Cuanto mayor sea el misterio, mayor será el potencial
de belleza. Y si bien es cierto que Dios está en los detalles, también lo
está el demonio.

Por favor, recuerda que la gestión negligente de tu investigación
será también tu posible perdición. Algunas veces podemos emborronar
nuestros textos con excesivas obviedades. Normalmente, una buena
alternativa consistirá en dejar un espacio vacío en lugar de redactar la
obviedad, de manera que podamos rellenarlo con la fuerza de nuestra
imaginación. Nunca dejes de preguntarte: ¿cuánta investigación es
suficiente? No perviertas tus textos con hechos hechos hechos. Los
hechos son carne de mercenario. Se pueden manipular, engalanar y
mandarse a cualquier lado. La textura es mucho más importante que
ningún hecho.

Concéntrate en aquellos pequeños detalles que revelen el mundo
en su conjunto. La clave será encontrar ese raro detalle que sólo
conocen los especialistas. El átomo minúsculo que revela el resto de la
estructura. Encuéntralo, utilízalo, pero no dirijas una excesiva atención
sobre él… Ésa es la píldora mágica de cualquier investigación.
Aparenta ser un experto, incluso entre los mismos expertos.

La atención al detalle resultante de tu investigación tendrá un
efecto acumulativo que hará que tus historias canten.
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18. NADA DE FRASES
TRILLADAS, POR
FAVOR

 
 
 

—Llevo todo el día trabajando duro en
el Ulises —dijo Joyce.

—¿Significa eso que has escrito un
montón? —pregunté.

—Dos frases —dijo Joyce.
—¿Has estado buscando el mot juste?
—No —replicó Joyce—. Las palabras

ya las tengo. Lo que estoy buscando es su
orden perfecto en la frase.
 

JAMES JOYCE con FRANK BUDGEN

 
Deberías escribir tu trabajo como si fueras a mandárselo a tu lector

cuidadosamente, de frase en frase. La prosa debería escribirse como si
fuera poesía. Cada palabra importa. Tendrás que ensayar el ritmo y la
precisión. Busca la asonancia, la aliteración, la rima. Busca el eco
interno. Varía tus movimientos; será lo más parecido a bailar que
experimentes. Escucha cómo la melodía se va creando a sí misma. No
consientas jamás que se convierta en el hilo musical de un ascensor.
Sólo tu habilidad para ir un paso por delante hará que destaques.

Toda escritura tiene que lidiar con una serie de límites, pero lo que
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jamás debería haber son frases desprovistas de una intención. Navega
cercano al viento. Tendrás que estar presente cuando el pan salga del
horno. Pero nunca olvides que determinadas metáforas mueren con el
abuso. Basta ya de lágrimas calientes, por favor. Y no más muslos de
un blanco lechoso. Ni más escenas oníricas. Basta de crepúsculos rojo
sangre. Déjate ya de visitar la tienda de recuerdos de la literatura. En
lugar de tener a tu protagonista caminando distraído calle abajo, haz
que se pasee o que se desplome o que trote o que cojee (sin dejar de
recordar de vez en cuando que, a veces, caminar es la palabra
perfecta).

Acuérdate de que algunas veces adornar una palabra sencilla
equivale a arrebatarle su fuerza. Su repetición —siempre y cuando se
repita lo suficiente— tendrá el efecto adecuado. Pregúntaselo si no a
Hemingway o a Chatwin o a McGahern. Encuentra la frase que te
sorprenda y entonces sorpréndete a ti mismo introduciendo en ella aún
más sorpresa.

Reúne palabras que nadie haya reunido antes. Será la manera en
que conquistemos lo genuino. Habrá épocas en las que quizá te pases
semanas con una sola frase. Meses incluso. Lo digo en serio.

En alguna ocasión, cuando dispongas de una sucesión de frases
espectaculares, introduce una que sea inequívocamente banal. O
introduce lo espectacular en lo banal. A veces tendrás que respetar el
aburrimiento deliberado de una frase.

Hagas lo que hagas, encárgate de que sea incontestablemente
personal. Imita, por supuesto, pero no calques. Y sólo imita en la
medida en que te deshagas de la voz original. Sólo Carver podría
escribir como Carver. Agarra a Carver y reescárbalo.[23] Cambia
aquellas frases que antes te habían parecido incambiables.

Y sólo entonces mándale esas frases al lector que más quieras,
cada una en su sobre, de una en una.
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19. EL HÁBITO DE
ESPERAR

 
 
 

Encontrar la belleza en un mundo roto
es crear belleza en el mundo encontrado.
 

TERRY TEMPEST WILLIAMS

 
Descubre que tu vida —más allá de tu vida como escritor—

merece la pena. Ten el hábito de esperar. Permítete un poco de dicha,
aun cuando sea a costa de las obviedades más mundanas. Es más,
procura generar obviedades en todos los lugares donde te sea posible.
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20. LAS OLIMPIADAS
LITERARIAS NO
EXISTEN

 
 
 

Si la novela es exitosa, tendrá que ser
necesariamente más sabia que su autor.
 

MILAN KUNDERA

 
No se escribe compitiendo contra nadie. Las Olimpiadas de la

literatura no existen. No hay medalla de oro ni de plata ni de bronce
por mucho que los premios literarios sugieran que podría haberlas.
Pronto descubrirás que la palabra mejor no forma parte del
vocabulario del resultado final; sin embargo, la palabra mejorar tiene
cabida en él. Tu ambición no ha de ser otra que la de mejorar tu
escritura: es tan sencillo como eso.

Deberías canalizar toda tu energía en tu propio trabajo. El éxito o
el fracaso de los demás no provocará que te brote frase alguna de la
punta de los dedos. Que alguien haya cosechado una buena crítica no
significará que tú no tengas la posibilidad de cosechar la tuya: no se
trata de un bien limitado. Y que alguien haya escrito un buen libro no
querrá decir que tú no puedas hacerlo. De la misma manera, que
alguien haya recibido un buen anticipo no disminuye las posibilidades
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de que lo recibas tú.
No te quejes de otros escritores ni siquiera cuando te enteres de

que éstos se quejan de ti. Ignóralos. Cuando rompa el amanecer se
despertarán con dolor de garganta. Tú, en cambio, tendrás la
oportunidad de alcanzar con tu voz una o dos octavas más altas. No
hay necesidad alguna de vengarse. Una buena frase es una venganza
más que suficiente.

Si escribes con la intención de imponerte a otro, estarás
escribiendo con tinta invisible. Observa cómo desaparece.

En lugar de entrar al trapo, guárdate los consejos dignamente. No
pierdas la humildad. Mantén la vista al frente. Elógialos cuando
merezcan ser elogiados. Y quédate todo lo calladito que puedas
cuando no se lo merezcan.

Esto no significa que no quieras ser mejor que otro escritor:
mejorar es parte de tu trabajo. Pero se trata de mejorar de la mejor
manera. De una que te obligue a competir contra ti mismo. Sé duro y
sé honesto. Si te decides a soltar un puñetazo, inténtalo primero con tu
propia mandíbula: saborea lo que se siente, y lárgate a otra parte.

Es muy probable que la fuerza más destructora de tu vida sea la
historia que no has escrito. Si no escribes no eres escritor. Estás
evitando competir contigo mismo. Es de una lógica aplastante, pero el
caso es que la página vacía es como una patada en el pecho. El exceso
de espacio blanco no tiene nada de bueno. Vacía es vacía. Y el vacío te
persigue.

Pese a todo, no te quedes paralizado por pensar más de la cuenta.
Igual estás siendo demasiado duro contigo mismo. Hay una cosa que
debes saber: todo escritor terminará alguna vez escribiendo un libro
muy malo. La mayoría de nosotros hemos escrito varios. Claro que
hasta los malos trabajos son también un logro. No es el fin del mundo.
De hecho, se trata del patrón habitual. Seguirás teniendo que levantarte
a la mañana siguiente. Y la de después.

La verdad, joven escritor, es que sólo durante una breve temporada
podrás tener esa desvergonzada confianza en que las mañanas durarán
eternamente. Sólo se puede ser tan optimista como tú lo eres ahora
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durante un periodo de tiempo limitado. Porque, te o guste o no, llegará
un punto en que el joven escritor se convertirá en el viejo, y celebrará
la feliz confusión.
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21. ¿QUÉ EDAD TIENE EL
JOVEN ESCRITOR?

 
 
 

Quiero decir, todo el concepto de «la
historia» de la causa y el efecto, toda idea
de que la gente tiene la clave para saber es
puro colonialismo metafísico risible
perpetrado sobre el país salvaje del tiempo.
[24]
 

LORRIE MOORE

 
¿Qué edad tiene el joven escritor? ¿Diecisiete, sesenta, cuarenta y

seis…? ¿A quién le importa? El más joven de entre los jóvenes
escritores siempre desea haber publicado antes de los dieciocho, o
como muy tarde a los veinticinco. Es una noble ambición, y no es la
clase de ambición que deba desdeñarse, pero no te preocupes si no lo
consigues. A los treinta está bien. A los cincuenta no está mal. Y los
sesenta y cuatro años es una edad tan buena como cualquier otra para
empezar: acordaos sino de Frank McCourt. Empezar a los nueve años
tampoco está nada mal.

Nunca olvidéis que el joven escritor no puede detener el tiempo
(únicamente por escrito conseguiremos pararlo). Que sean más
jóvenes que tú no significa que vayan a perdurar. Está bien presionarse
a uno mismo —tal es el campo de batalla de la competición propia—,
sin embargo, lo que no está bien es lloriquear al respecto. Empezar a
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pensar que eres demasiado viejo o que ya se te ha pasado el arroz
tampoco está bien. No te puedes rendir. No hay nada peor que un
escritor con talento que se lamenta de su vida, especialmente en el
caso de aquellos que consienten que el lamento en cuestión les vaya
noqueando hasta silenciarlos. En cualquier caso, podrás desenfundar el
bolígrafo mucho después de que todo el mundo se haya convencido de
que lo habías dejado. Eso es lo más hermoso de todo. Que eres otra
clase de deportista. Tu mente no tiene por qué jubilarse. Así que ponte
las pilas y regresa. Resucita. Repara el fiasco. Levántate una hora
antes por la mañana y termina el trabajo, aun cuando tengas que
hacerlo en secreto.

No pasa nada si te molesta que alguien más joven que tú haya
publicado. Vete a la librería, coge una copia, quédate mirando la
solapa. Disecciona su biografía. Susurra una maldición muy silenciosa
en señal de admiración: «Qué joven es el condenado». Y luego di: «¿Y
qué?». Vete a casa y escribe con la fiebre renovada.

He aquí otro consejo para el escritor o la escritora que cree que su
momento ya ha pasado. No le digas a demasiada gente que estás
trabajando en un libro. No les des el placer de preguntarte si ya lo has
terminado. No consientas que te torturen en las fiestas. No hay nada
peor que la pregunta: «¿Cómo llevas el libro aquel?». (Es la frase que
antecede a escuchar que de verdad alguien ha terminado uno.) Mucha
gente ignora el tiempo que lleva escribir un libro. Limítate a decir:
«Está en camino», por mucho que no lo esté exactamente.

Sigue trabajando, sigue dándole forma. Al final, sucederá. Puede
que antes de lo que crees.
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22. NO SEAS CAPULLO
 
 
 

En la vida hay tres cosas importantes:
la primera es ser amable, la segunda es ser
amable y la tercera es ser amable.[25]
 

HENRY JAMES

 
Eh, tú. El que está ahí en el rincón. Sí, tú, el de la sonrisa apática.

No te vayas, me suena esa sonrisa, la he llevado estampada yo mismo
en la cara. Escucha. Sí, tú. Medio escuchando, pero simulando que no.
No les cojas demasiado apego a las románticas ilusiones de tu yo. ¿Me
escuchas? Sí, es a ti, el de la barbilla impertinente. Escucha. Sálvate de
ti mismo.

Ser escritor no tiene nada que ver con la cocaína ni con la taberna
del Caballo Blanco ni con el grifo de ácido lisérgico de la cantina
Caballo Loco ni con el láudano en frasquitos ni con las fanfarronadas
de botellón de madrugada. No tiene nada que ver con la resaca. Ni con
ninguna fiesta en alguna bodega. Ni con la foto de la solapa. Ni con
los comentarios de Facebook. Ni con los tuits o tuiteos o comoquiera
que se llamen. No tiene nada que ver con la camisa que llevas ni con el
sombrero ni con la bufanda ni con el traje blanco ni con ninguna otra
clase de grotesca afectación en plan mea culpa. No tiene nada que ver
con ser el centro de atención. Y no tiene nada que ver con el regodeo.
Y tampoco se trata de ninguna forma de onanismo destinada a
palmearte tu propia espalda.
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Al final, a nadie le importa una mierda la vida del escritor si la
escritura no es lo que va por delante. Eso es todo lo que importa. Se
reduce a eso. Lo único que hará de tu vida algo interesante será lo que
aparezca en la página.

Hay demasiados jóvenes escritores que se creen que son escritores
sin tener en cuenta lo que hayan escrito. Pues acostúmbrate a esto:
tiene que aparecer en la página. Así que no te pasees por ahí
pensándote que eres escritor. No hay nada peor que un autor
constantemente obsesionado consigo mismo. No te apropies del rincón
de la fiesta para anunciar tu flamante nuevo relato. No acudas a los
talleres literarios pavoneándote del nuevo comienzo de tu novela. No
dirijas la atención hacia ninguna faceta de tu vida como artista; o,
peor, de artiste. Si alguien tiene algún interés genuino en saber, te lo
preguntará. No digas nada. O, al menos, no hasta que necesites decir
algo.

No me malinterpretes: esto no es un alegato a favor de unos
antecedentes intachables ni de un mueble bar vacío ni de un
comportamiento puritano. No tienes por qué vivir una vida formal. No
tienes que estar sobrio (eso sí, mantente sobrio mientras escribes, por
favor; no caigas en esa trampa). No tienes por qué ser servil. Ni
tampoco tienes que arrodillarte ante nadie. Ni siquiera tienes por qué
escuchar a otros viejos escritores soltando su basura. Es más, olvida
esta carta: esfúmate, piérdete, vete a escribir. Rómpela. Lárgate a
escribir lo tuyo. Comprueba por ti mismo qué es lo que hace falta
tener. El escritor escribe.

Sin embargo, déjame que antes te ofrezca las tres palabras del
consejo más sabio que conozco: No seas capullo. No lo seas en la
fiesta. Ni en la librería. No lo seas en la página. Ni en tu propia
cabeza. No menosprecies a la gente. No insultes a tus compañeros. No
le cuentes a la gente lo grande que eres. No te bebas todo el vino. No
te quejes de que no haya nadie escuchando. No ignores a tus amigos.
Borra esa sonrisa de suficiencia. No te creas que eres mejor. No
descuides tu humildad ni permitas que se convierta en arrogancia. No
fumes cuando te han pedido que no lo hagas. No arrojes la cubertería
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desde el balcón. No chismorrees. No vomites en la alfombra. No
insultes al anfitrión. No seas condescendiente. No dejes tirada a tu
pareja. No hables de tu contrato. No menciones tu anticipo. No
suspires. No bosteces. No te rasques la comezón en público. No
ignores a los demás. No examines la habitación. No mientas. No
adules. No menciones el nombre de tu editorial. No des la nota. No
seas prepotente. No humilles. Simplemente no lo hagas. No. No lo
hagas. No seas capullo.
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23. PERO TAMPOCO SEAS
DEMASIADO AMABLE
(NO AL MENOS EN TU
FICCIÓN)

 
 
 

No te descuides y termines escribiendo
personajes perfectos. Que sean gente,
gente, gente, no permitas que se conviertan
en símbolos.
 

ERNEST HEMINGWAY

 
Las familias felices se parecen las unas a las otras, dijo una vez

Tolstói, pero toda familia infeliz es infeliz a su manera. Así que hazte
las siguientes preguntas: ¿estás escribiendo unos personajes demasiado
complacientes? ¿Acaso son demasiado sinceros? ¿Les has conferido
tosquedad? ¿Y defectos? ¿Tienen algo que sea tan auténtico como
horrible (y auténticamente horrible)? ¿Podremos identificarnos con sus
demonios?

Nuestros personajes deben tener huellas dactilares. No te dé miedo
meterlos en situaciones complicadas. Podrán ser miserables,
impresentables, racistas y solitarios, y podrán estar perdidos y ser
estúpidos, ser un desastre: exactamente como el resto de nosotros. A
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fin de cuentas, esto es la vida real. O, en ultimísima instancia, su
recreación.

Y no permitas que tus personajes estén solos. Ni dejes que
simbolicen ideas únicas. Asegúrate de que haya siempre algo sólido
bajo cualquier metáfora.

Y respecto a tu propia vida (que es realmente tu ficción), debes
saber que siempre te encontrarás con obstáculos. Habrá estallidos y
divorcios y peleas callejeras en las esquinas. Habrá palabras
hipócritas, decepción, traiciones, dobles juegos y montañas de
sandeces que capear. Acostúmbrate. Es la vida.

Puede que se convierta o no en el combustible de tus relatos, pero
si hay algo que no podrás hacer será negarlo. Tú sigue escribiendo,
creando vida de la vida misma, costillas de las costillas, defectos de
los defectos.
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24. FRACASA, FRACASA,
FRACASA

 
 
 

No importa. Inténtalo de nuevo.
Fracasa de nuevo. Fracasa mejor.[26]
 

SAMUEL BECKETT

 
Beckett lo dijo mejor que nadie, y merece ser repetido hasta la

saciedad: «No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa
mejor».

El fracaso es bueno. El fracaso contiene ambición. El fracaso
contiene valentía. Y el fracaso contiene osadía. Para fracasar se
requiere coraje, y se requiere todavía más coraje para saber que vas a
fracasar. Apunta más allá de tus límites. La auténtica osadía consiste
en dirigirte al buzón sabiendo que te espera una nueva carta de
rechazo. No la rompas. No la quemes. Mejor utilízala para empapelar
la pared. Consérvala y reléela de vez en cuando. Recuerda que, con los
años, la carta de rechazo se convertirá en un objeto cargado de valor
sentimental. Estará amarillenta y tendrá las esquinas dobladas, y
entonces recordarás la sensación de arrojar tus palabras contra lo que
todos presumieron que iba a ser tu silencio. El fracaso es reparador. Y
tú sabes que eres mejor que eso. El fracaso te despierta por las
mañanas. El fracaso te estimula la circulación sanguínea. El fracaso te
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dilata los orificios nasales. El fracaso te dice que escribas una historia
más grande, una historia mejor.

Al final sólo hay un auténtico fracaso: y ése no es otro que no
saber cómo fracasar. Haberlo intentado es la auténtica osadía.

Ten agallas. El fracaso es una oleada de azufre en tu cerebro.
Prende una cerilla. E inhala.
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25. LEE, LEE, LEE
 
 
 

Intentar escribir sin leer es como
hacerte solo a la mar en un pequeño bote:
algo solitario y peligroso. ¿Acaso no
preferirías contemplar el horizonte repleto,
de punta a punta, de otras velas? ¿Acaso no
preferirías saludar a las embarcaciones
vecinas; admirar su destreza artesana;
maniobrar sus estelas, surcar las que más te
convengan, sabiendo que tú también
dejarás la tuya, y que hay viento y mar de
sobra para todos?
 

TÉA OBREHT

 
Te sorprendería saber cuántos escritores hay que, directamente, no

leen, en especial escritores viejos que se creen que son los únicos que
merecen ser leídos. El universo de sus lecturas no para de menguar. Se
creen que han escrito lo suficiente como para ahora permitirse
quedarse enclaustrados. Corren las cortinas. Se depositan a sí mismos
en los extremos del sofá, a la sombra de sus estanterías de libros. Se
sumergen en la lectura durante unas cuantas páginas y enseguida se
descubren exhaustos. Venden su curiosidad a cambio del sonido de sus
propias palabras. Se han olvidado de encontrar lo efusivo en los
demás. Pero tendrás que perdonarlos, y tendrás que perdonarme a mí.
Nos hemos olvidado de lo que significa ser un joven escritor.

Así que ahí va, antes de que me olvide de nuevo. El joven escritor
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y la joven escritora tienen que leer y leer y leer. De manera trepidante.
Promiscuamente. Indefectiblemente. Suena muy sencillo. Y, sin
embargo, no lo es. Ni siquiera lo es cuando lo simplificas. El joven
escritor o la joven escritora tienen que leer todo lo que salga a su
encuentro. Los clásicos, los libros viejos que les susurran cosas desde
las estanterías, los tomos recomendados por profesores, los panfletos
abandonados en los asientos del metro, las viejas novelas manoseadas
que pululan por las estaciones de tren, las reliquias de tapa dura de la
casa de veraneo. Lee, lee, lee. El cerebro es un receptáculo flexible. Tu
mente puede comprender muchísimo. Cuanto más complicado sea el
libro, mejor. Cuanto más flexible sea tu forma de leer, mayor será la
elasticidad de tu trabajo.

Proponte desafíos a ti mismo. Sal de tu elemento. Encuentra algo
que confunda a los demás. El gran placer de lo difícil está, de hecho,
en su dificultad.

El escritor o la escritora joven también deberá leer a sus coetáneos.
Y deberá hacerlo feroz y celosamente. Deberá aproximarse hasta la
librería más cercana y pasarse horas sumido en una contemplación
anonadada. Deberá saltar hasta la biografía de la contraportada. Y
sentir cómo le hierve la sangre. «Mierda, pero si este autor también es
de mi pueblo. ¿Cómo se atreve a decir lo que quiero decir yo?» Sí, se
trata de rabia, pero de una rabia pasajera. No por competición, sino por
deseo (a fin de cuentas, nadie te está arrebatando tu trabajo: tu trabajo
es exclusivamente tuyo, no puede tenerlo nadie más. ¿O quién, si no,
va a terminar tu obra de carpintería literaria? A no ser que tu obra sea
una silla de Ikea, claro está).

El joven escritor y la joven escritora deberán ir a la biblioteca y
deambular entre sus polvorientas y viejas montañas de libros. Desliza
tus dedos por las estanterías. Sigue tu instinto. Es alucinante la manera
en que los libros te encontrarán. Es como si el lenguaje incorporara un
dispositivo de búsqueda. A diferencia de lo que sucede con el amor,
siempre hay un libro destinado para ti. Y lo puedes encontrar en
cualquier momento. Sólo tendrás que estar abierto. Y sólo entonces
abrirte a la magnitud de su hechizo. De pronto, el mundo se ha abierto
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de par en par.
Lees para alimentar la llama de tu corazón. Lees para oxigenar tu

mente. Lees porque eres el más valiente de entre todos los idiotas y
suspiras por aventurarte en el placer de lo confuso. Sabes cuándo un
libro vale la pena. Dale tiempo.

Y si te confunde a la vez que te arrebata, sabrás que ése es un buen
síntoma, continúa, continúa, continúa. La consistencia absoluta está
desprovista de imaginación. La confusión es una reacción sincera. Los
cambios son producto de la confusión. Claro que también puede pasar
que quieras deshacerte del libro en cuestión. La vida es demasiado
corta para beber vino de garrafón, pero todavía lo es más cuando se
trata de libros malos. Así que tendrás que estar preparado para mandar
el libro a tomar viento, aunque sólo después de haberle dado una
oportunidad.

Un buen libro pondrá tu mundo boca abajo. Y hará lo propio con
tu escritura. Los prosistas deberían leer a los poetas. Y los poetas a los
novelistas. Los dramaturgos deberían leer a los filósofos. Y los
periodistas a los escritores de relatos cortos. Los filósofos deberían
leer a todos los demás. En realidad, todos deberíamos leer a todos los
demás. Nadie lo consigue solo.

He oído decir a jóvenes escritores que no disponen de tiempo para
leer. La razón más probable es que les lleve demasiado tiempo cerrar
sus bocazas. Escucha, joven escritor, y escucha tú también, joven
escritora: decir que no tienes tiempo para abrir un libro es ridículo. Es
grotesco esgrimir que un libro es demasiado largo. Resulta
inconcebible que no lo intentes con el libro más complicado que
tengas a tu alcance. García Márquez. Wolfe. Gaddis. Hansen. Gass.
Así es como el pasado le estará dando forma a tu futuro. A través de lo
que lees. Ésos serán los libros a los que les debamos nuestra voz. Leer
será la manera en que descubramos a los maestros, para luego dar
forma a nuestra propia maestría imitándolos, reproduciendo sus ecos,
viajando por el cañón hacia el canon, o hacia el cañón… o hacia
ambos.

Pero si no lees —especialmente si no te aventuras rumbo a la
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lectura de literatura supuestamente complicada—, jamás podrás
hacerte cargo de tu propia escritura. Así que adelante. Rasga esta
maldita carta. Encuentra un rincón. Abre un libro. Lee lo más duro que
puedas leer.

Joan Didion sostiene que nos contamos historias para vivir. Pues
vive tantas vidas como puedas. Una vez y luego otra y otra más.

76



26. REJOYCE
 
 
 

Regocíjate.[27] Lee a Joyce.
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27. LA ESCRITURA ES
ENTRETENIMIENTO

 
 
 

En épocas oscuras, el arte aceptable
sería aquel que localiza y efectúa una
reanimación cardiopulmonar sobre
aquellos elementos mágicos y humanos
todavía vivos y resplandecientes, a pesar de
la oscuridad de los tiempos.[28]
 

DAVID FOSTER WALLACE

 
Nunca olvides que el arte es entretenimiento. Si bien es verdad que

tu deber será reflejar el mundo, también lo será darle un poco de brillo.
Cuélgate esta frase de Nietzsche en la pared: «Tenemos el arte, así

que más nos vale no morir de exceso de realidad».
Sumérgete en los lugares oscuros, pero lleva contigo una antorcha

con una buena llama. Necesitaremos un mínimo de luz para ver la
página. Hazlo colorido. Hazlo gracioso. No te quedes clavado en el
mismo punto. Agítalo bien. Tenemos que estar abiertos a todas las
posibilidades. Estar interesados en cualquier placer a nuestro alcance.
La mejor escritura es la que nos obliga a sentarnos y a tomar notas, la
que nos reconcilia con la sensación —por muy efímera que sea— de
estar vivos.
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28. TÓMATE UN
DESCANSO

 
 
 

Puede ocurrir cualquier cosa, pueden
caer las más altas torres, se puede desafiar
a quienes se hallen en lo alto.[29]
 

SEAMUS HEANEY

 
Tómate un descanso de vez en cuando. Vete de vacaciones.

Prescinde de todo excepto de tu cuaderno de notas. Aprende cómo
disfrutar de nuevo de la escritura. Échala de menos durante una
semana o así. No te preocupes. ¿Sabes una cosa?: la página en blanco
continuará en el mismo lugar donde la dejaste.
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29. ¿QUIÉN ES TU LECTOR
IDEAL?

 
 
 

Si tanto el escritor como el lector
estamos de suerte, terminaremos el último
par de frases del relato y entonces,
simplemente, nos quedaremos sentados en
silencio durante un minuto.[30]
 

RAYMOND CARVER

 
En última instancia, tu lector ideal eres tú. Al final serás tú quien

tenga que asumir la responsabilidad. Deberás estar preparado para
escuchar a la parte más profundamente crítica de ti mismo. Cada vez
que escribas algo, procura imaginarte en un par de décadas, leyendo de
nuevo aquello que escribiste, preguntándote si todavía tiene algún
valor. Obsérvate cuando ya cuentes con un poquito de tiempo en tu
haber. ¿Crees que tu relato resistirá al escrutinio de tu futuro yo? ¿O
acaso te avergonzará? ¿Te producirá un escalofrío en el espinazo?
¿Qué clase de preguntas te despertará? Será algo tipo: «¿Hice lo
correcto?» o «¿Le habré hecho daño a alguien?».

Tendrás que ser tan duro como amable contigo mismo. Recuerda
que cualquier imbécil puede derribar una casa y que sólo un auténtico
especialista podrá volver a levantarla.
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30. ¿CÓMO CONSEGUIR
AGENTE?

 
 
 

Una de las pocas cosas que sé acerca de
la escritura es ésta: gástalo todo, dispáralo
a bocajarro, piérdelo sobre la marcha, una
y todas las veces que sea preciso. No
conserves lo que parece provechoso para
más adelante, para otra fase del libro: dalo,
dalo todo, dalo ahora.[31]
 

ANNIE DILLARD

 
Si hubiese obtenido un dólar por cada vez que me han preguntado

cómo conseguir un agente, no me haría falta tener un agente. ¿Es
necesario un agente? Sí, sí y (la mayoría de las veces) sí. Un agente no
es tan difícil de encontrar, pero dar con el adecuado te puede cambiar
la vida.

Primero de todo encuentra a un escritor cuyo trabajo admires.
Preferiblemente, uno muy joven. Alguien que ya disponga de una
agencia que le represente, pero que todavía esté a las puertas de
conseguir un éxito literario mayor que el que haya conocido hasta la
fecha. Averigua quién es su agente. Lo harás sin despeinarte: es la
magia de Google, o la magia de la página de agradecimientos; o, en
última instancia, siempre puedes rastrear un puñado de entrevistas
online. Entonces escríbele una carta o un correo electrónico a la
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agencia en cuestión. Sé tan rápido como efusivo. Cuéntales que eres
un admirador de su cartera de escritores y que hay uno de ellos en
particular que parece estarle insuflando un soplo de aire fresco a la
literatura. Cuéntales un poco tus antecedentes, quién eres, dónde
estudiaste, qué has publicado hasta la fecha. Pregúntales si les gustaría
leer unas cuantas páginas. Alardea un poquito si lo deseas. Pavonéate
de tu material. No pasa nada. Los agentes están acostumbrados.
(Cuéntales siempre que estás trabajando en una novela… aun cuando
no estés trabajando en novela alguna.) Muéstrate inteligente, muéstrate
confiado y sé siempre breve.

Si te responden —y eso es algo que no debes esperar de nadie—,
haz el favor de no lanzar las campanas al vuelo. Llámalos, habla con
ellos, pásate por su oficina, ve a conocerlos. Hazles preguntas. Lo más
importante que deberías saber sobre las agencias es que eres tú quien
las emplea a ellas, y no al revés. Algunas te harán sentir
(especialmente al principio de tu carrera) que te están atando corto,
pero lo cierto es que la libertad consistirá en cuán cómodo o cómoda te
sientas bajo su arnés.

Un buen agente no te impondrá ley alguna. Más bien permitirá que
la ley se desarrolle por sí misma. Se encargará de tomar las decisiones
empresariales. De resolver los temas fiscales. Y charlará con editores,
editoriales y periodistas. Mandará invitaciones. Y se deshará de los
pocos descerebrados que quieran ponerse en contacto contigo. Te
conseguirá bolos. Te ensalzará. Sí, te puede cambiar la vida
instantáneamente. Y sí, hasta podrá abrirte las puertas del dinero. Pero
lo fundamental es que tú eres tu propio agente, porque al final todo se
reducirá a una sola cosa: al lenguaje en la página.

De tal forma, el único gobernante de tu escritura deberías ser tú.
No cambies tu discurso para complacer al agente, a no ser que sepas
—en lo más profundo de tu corazón— que el agente tiene razón. E
incluso en ese caso deberías asegurarte de no estar comprometiendo tu
integridad. A fin de cuentas, estamos hablando de tu trabajo. Los
agentes se convierten en agentes porque quieren que su producto
venda, pero eso no significa que la cosa vaya a ser coser y cantar (por
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mucho que el gran agente será aquel capaz de coser y cantar
simultáneamente).

Escucha a tu agente, pero sé el agente de tu propia agencia. Esto
requiere una profunda intuición. Y algo de estilo. Por no hablar de una
buena dosis de humildad.

No te olvides de que le estarás pagando a tu agente, como mínimo,
el veinte por ciento de tus ingresos, de manera que un buen agente será
aquel que logre que consigas, como mínimo, un veinticinco por ciento
más de lo que ni siquiera hubieras imaginado. Págale de buena fe. No
cuestiones su estrategia de inversión. No sospeches de sus intenciones.
No te lamentes ni te pongas a hablar por lo bajini. Tu agente debería
estar de tu parte. Y si no lo está, entonces acuérdate de que es tu
empleado y despídelo. ¿Perdón? Despídelo, he dicho, que lo despidas
(pero mejor no lo hagas antes de haber encontrado a otro).

Recuerda que te dedicas a esto. Eres tú el que se pone el mono de
trabajo a diario. Eres tú quien sabe lo que cuesta tirar cada día del
cubo de palabras que suben del pozo. Sé fiel a tu instinto. Entonces
sabrás dónde reside el auténtico valor. No sólo tus bolsillos deberían
tintinear, también deberían hacerlo tus palabras.

Y ahora, hala, a escribir.
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31. ¿QUÉ PASA SI NO
CONSIGO AGENTE?

 
 
 

El camino de la desesperación es
negarse a tener cualquier tipo de
experiencia.[32]
 

FLANNERY O’CONNOR

 
¿Pero qué pasa si no consigo un agente? No desesperes. Sigue

escribiendo. Mantén tu culo pegado al asiento. Traslada las palabras a
la página. Haz lo que te gusta. Lucha. Persevera. Encuentra las revistas
y las publicaciones académicas que más te gusten. Vete al listado de
colaboradores. Busca el nombre del editor. Y entonces averigua su
dirección de correo electrónico. Escríbele una carta, una carta
personal, sentida, un texto que revele estilo y personalidad. Pregúntale
si les gustaría echar un vistazo a tu trabajo. No tengas miedo. Sé
educado. Sé humilde. Sé amable. Y, al mismo tiempo, muéstrate
triunfal. Lo único que perderás llegado a este punto es sólo un puñado
de palabras o los minutos que te lleve redactar un email. Envíalo y
luego olvídalo. Sigue con lo que tenías entre manos. No te quedes
sentado sin hacer nada, no te obsesiones, no te conviertas en la sombra
del teléfono, no te quedes sobrevolando el ratón de tu ordenador. Ni
siquiera esperes nada. Ya has hecho lo más importante terminándolo.

¿Y sabes qué? Ser rechazado no tiene nada de malo. Le pasa a todo
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el mundo. (Yo he empapelado lavabos enteros con cartas de rechazo.)
Inténtalo de nuevo algunos meses después. No te sientas herido. No
seas temperamental. Ten sentido del humor. Recuérdales que ya te
mandaron una carta de rechazo formidablemente escrita en su día. ¡Y
al cuerno con el miedo a mandar varias peticiones simultáneas! ¡Rocía
de gas pimienta tus revistas favoritas! ¡Envía, envía, envía!
Quienquiera que te acepte se habrá llevado el gato al agua. Eso sí,
procura no generar disensiones entre las publicaciones en cuestión. Y
ni te rebajes ni te vendas barato.

Ve a abrir el buzón a diario y convéncete de que llegará el día en
que las malas noticias provocarán que las buenas noticias suenen
todavía mejor. Llegará el día en que el agente llame a tu puerta. O en
que sea la propia editorial quien lo haga (por cierto, que sepas que se
dedican a leer hasta las más pequeñas de las revistas).

Sé osado. Sé original. Nada bueno sale jamás de lo previsible.
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32. EN BUSCA DEL
EDITOR ADECUADO

 
 
 

No puedo escribir sin lector. Sucede
exactamente como con un beso: no hay
manera de hacerlo solo.
 

JOHN CHEEVER

 
Un gran editor no tiene precio. Puede que sea tu mejor amigo.

Quizá un compañero de clase. Quizá sea un participante de un taller. O
quizá tu marido. Podría ser alguien a quien contrates. O puede que sea
el editor de una revista o de una editorial. Lo de menos es de dónde
haya salido, y lo más importante, pase lo que pase, es que el editor
adecuado sólo puede ser alguien en quien confíes. Tendrás que darle
espacio. Tendrás que darle tiempo. Tendrás que escucharle. Y tendrás
que mostrarte humilde cuando te exprese su opinión. Es tan sencillo
como suena: tendrás que respetarle. Por supuesto, tampoco tendrás que
estar siempre de acuerdo con él o con ella.

Todo dependerá de cuál sea tu capacidad para tolerar cómo alguien
remodela tu trabajo. Y también dependerá de la capacidad de error del
editor o la editora. Considera el valor de lo que te digan. Valora la
frase tal y como te la han editado. Luego valórala sin su edición. Dila
en voz alta. Dila de nuevo. Agradéceles la edición, incluso si no la
aceptas.
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Si estás en el privilegiado pellejo de quien ha vendido un libro o
un relato, recuerda que el editor o la editora que se ha hecho con tu
obra no es una mera casilla que tachar. Puede que sea el escultor de tu
escritura. Muéstrate agradecido siempre que te lleguen sus
sugerencias. Y recuerda que su trabajo va mucho más allá de la
edición. Será quien negocie tu contrato. Y quien mande los ejemplares
para que sean reseñados. Y quien asista a las reuniones de marketing.
Te verá recibir los halagos, sin obtener apenas nada para sí. Y si no
hay elogios, sufrirá.

Un editor o una editora es alguien que sabe lo que es ser el centro
de atención y ha preferido quedarse en la sombra. Agradece esa
sombra.

Y de vez en cuando envíale flores sin venir a cuento.
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33. SOBRE CÓMO LEER
TUS RELATOS CON
UNA MIRADA FRESCA

 
 
 

Todo lo que deseo contar en mis libros,
todo lo que siempre he deseado contar es
que amo este mundo.
 

E. B. WHITE

 
La escritura puede resultar agotadora. Hay momentos en que ni

siquiera puedes ver ya las palabras. Te has volcado de tal manera en el
texto que te olvidas de cómo sería leerlo por primera vez. A menudo
es necesario interponer algo de espacio vital entre el texto y tú.

Una vez hayas terminado un cuento o un poema, intenta apartarlo
de tu vista durante una o dos semanas, de manera que luego puedas
leerlo de nuevo con una mirada fresca. Escribe cualquier otra cosa
durante un tiempo. Cree en la ausencia. Disfruta de la soledad.

Cuando hayas descansado lo suficiente y estés listo para
reencontrarte con tu trabajo, hazlo de manera tan entusiasta como
trepidante. Titúlalo. Añádele un epígrafe. Imprímelo. Envuélvelo.
Encájatelo bajo el brazo. Vete a algún lugar público. Reivindica que tu
trabajo existe más allá de tu mente. Sal a la calle. Busca un banco en el
parque o una cafetería o una biblioteca en la que puedas sentarte junto
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a tu manuscrito. Simula que eres un flamante lector que nunca había
visto esas páginas. Déjate sorprender, incluso a la vista de tu nombre
en la primera página. Recórrelo de cabo a rabo y sólo detente para
hacer alguna anotación ocasional al margen. Sé honesto contigo
mismo. ¿Te sigue pareciendo una lectura excitante? ¿Ha cobrado la
forma adecuada? ¿Se trata de algo que podrías llevarte a casa para
seguir trabajándolo? ¿Has insuflado aire a sus pulmones? ¿Tiene el
corazón más fuerte?

¿O ha llegado el momento de deshacerse de él?
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34. TÍRALO TODO
 
 
 

No se descubre tierra nueva sin acceder
a perder de vista, primeramente y por largo
tiempo, toda costa.[33]
 

ANDRÉ GIDE

 
En ocasiones, joven escritor, tendrás que tener los cojones[34] de

hacer borrón y cuenta nueva.
De vez en cuando sabrás —lo sabes, simplemente lo sabes en lo

más profundo de tus entrañas— que el texto no da la talla. O que has
estado persiguiendo la historia equivocada. O que llevas demasiado
revolcándote en el lodazal. O que has estado esperando la llegada de
otro momento de inspiración. Y sabrás que has estado aguantando
como has podido, pero lo cierto es que estás en las últimas.

A menudo sucede que la auténtica voz del relato no empieza a
oírse hasta bien arrancada la historia. Puede que sólo lo haga después
de un año de trabajo, de cientos de páginas, o quizá más (uno de los
días más liberadores de mi vida narrativa fue cuando me deshice de
dieciocho meses de trabajo). Sin embargo, hay algo en ti que sabrá —
sencillamente lo sabrá— que todo lo que has escrito hasta ese
momento ha sido tan sólo una preparación para lo que estás a punto de
escribir. Porque finalmente has encontrado tu norte, o tu este o tu
oeste. Sin sur, no hay vuelta atrás.

De manera que tendrás que tirarlo.*
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Es espantoso, por supuesto. Cierras el archivo, entierras las
páginas. Celebras un pequeño velorio por las palabras. Las rocías de
whisky. Claro que parte de ello —como sucede con todo velorio—
será también un homenaje. El conocimiento profundo es saber que
cada pequeño paso que has dado en tu trabajo te ha llevado hasta el
momento actual. Has creado una especie de memoria muscular. Has
estado escribiendo rumbo a tu obsesión, sin embargo, hasta ahora no
has descubierto el punto en que esa obsesión se destapará. Agradécelo.
Las páginas descartadas son las que te han dirigido hasta aquí. Tu
trabajo ha cumplido con su propósito.

Ahora te has quedado sin una sola página y con la espalda contra
la pared. El apoyo de tus amigos puede ayudar, aunque sólo durante
uno o dos días, mientras vas cultivando esa rabia secreta que conoce
todo escritor: tienes que escribir, es tan sencillo como eso.

Así que abre otro archivo, sácale punta a tu lápiz y recupera tu sitio
de nuevo.
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35. PERMITE LA
INTELIGENCIA DEL
LECTOR

 
 
 

Se supone que la buena escritura evoca
sensaciones en el lector —no se trata tanto
de que esté lloviendo como de la sensación
de la lluvia cayéndote encima.
 

E. L. DOCTOROW

 
Una de las grandes reglas de las clases de escritura reza: «Muestra,

no digas». Y eso significa que tendrás que guiar al lector a través de
territorios desconocidos sin arrebatarle la experiencia, sin desposeerle
de los momentos vivos del relato. Leemos para habitar lo nuevo.
Mueve físicamente al lector a través del relato. Guíalo. Y entonces
sorpréndele una vez más.

Procura no decir demasiado en tu relato o en tu poema o, para el
caso, en cualquier otro lugar. Nunca dictes (ay de mí, él dicta). Evita
recalcar el significado de tus narraciones. Confía en tu lector. Permite
que las revelaciones le pertenezcan. Tú eres un guía en un territorio
extranjero. Sé amable, pero no seas demasiado amable.

Cuando permitas la inteligencia de tus lectores, éstos volverán a ti
una y otra y otra vez. Desafíalos. Encárate con ellos. Atrévete. Ábreles
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un nuevo territorio. Incluso confúndelos. Y luego déjalos ir. Di lo justo
para que puedan descubrir el territorio por sí mismos. De este modo
siempre irás uno o dos pasos por delante, aunque ni siquiera los
mejores de entre todos ellos lo sabrán realmente. El caso es que, al
final, las buenas historias las escriben los lectores.
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36. ÉXITO
 
 
 

Preferiría antes intentar ponerme
sentimental y dar rienda suelta a todos los
amores y a todas las decepciones humanas
a morir como un sabelotodo.
 

JIM HARRISON

 
Si triunfas de buenas a primeras, quédate completamente

estupefacto. Y, acto seguido, convéncete de que nunca jamás
conseguirás hacerlo de nuevo. La magia del éxito descansa en la
proximidad y en la imposibilidad de lo inalcanzable. Y si sucede que
continúas triunfando, entonces sé precavido, pero que muy precavido.
La única garantía es que no te pasará eternamente.

El éxito emula también el arco de toda narración: al final se
termina. Para algunos se trata de algo aterrador; sin embargo, para la
persona que está triunfando por todo lo alto es el único éxtasis.
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37. SI HAS TERMINADO,
ES QUE SÓLO ACABAS
DE EMPEZAR

 
 
 

Ten remordimientos. Son combustible
puro. Una vez en la página prenden como
el deseo.
 

GEOFF DYER

 
El hecho de que hayas tecleado la última frase —recuerda: las

manchas de sangre se ven mucho más que las lágrimas— no significa
que hayas terminado el libro realmente. Puede que lleve algunos años
escribir un libro, pero lo cierto es que incluso después de escribirlo
tendrá que ser rematado. Paciencia y tenacidad, por favor. Paciencia,
he dicho. Paciencia. La escritura comprende alrededor del setenta y
cinco por ciento del trabajo. Quedará la edición. Y luego irá la edición.
Ah, y después de la edición, vaya, entonces quedará la edición. Y
después vendrá la corrección. Y luego llegará la reunión de publicidad.
Y luego la reunión de marketing. Y luego tocará un poco más de
edición. Y es entonces cuando te pedirán las reseñas para las solapas.
Y entonces llega la copia provisional. Y sólo entonces llegas a la
edición final. Una modificación por aquí, otra por allí. Y entonces
viene la espera. La pausa. El suspense. El respirar hondo. Y el deseo
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de haberlo editado mejor.
Y entonces es el momento de los artículos de opinión, que suspiras

por que aparezcan, como mínimo, en el New York Times. Y entonces
te encuentras con que ha salido una crítica en una revista académica
online que sólo se leen seis personas y prorrumpes en gimoteos y
rechinas los dientes. Aunque, eh, estamos hablando de seis lectores
más que antes. Y entonces esperas un poco más.

Te pasas las noches desvelado. Y entonces llega la visita al
séptimo círculo del infierno: las primeras críticas. No desesperes
demasiado. Ni tampoco te emociones demasiado, por supuesto. Tan
sólo estás a mitad de camino. Y entonces, más o menos un mes antes
de la publicación, te llegan los seis primeros ejemplares por correo.
Saca uno de la caja. Abrázalo. Ponle una copa. Ponte otra para ti
también. Baila por tu apartamento. Derriba todas las estanterías que se
os pongan por delante. Esconde el libro como el primer ejemplar que
tocaste jamás. Regálales el resto de los ejemplares a tus seres más
queridos: a tu pareja, a tu madre, a los amigos que te han apoyado
durante todo el proceso. Compra un mínimo de veinte primeras
ediciones más. Sí, lo creas o no, tendrás que comprarlas. Lo de
conseguir libros gratis eternamente es una falacia, no existe. Claro que
deberías conseguirlos a mitad de precio. De otro modo, te expones a
que tu editor te arroje una caja entera por encima.

No regales todas tus primeras ediciones. Repite conmigo, no las
regales todas. Guarda cinco o seis para ti, para tus hijos, para tus
nietos o para otros seres queridos. Con suerte, habrá muchas más
ediciones en el futuro. Créeme: si hay algo que no desearás, es
terminar pagando por la primera edición de tu primer libro. Si todo va
bien, será tan buena como para que los lectores deseen preservarla
para siempre. Así que aquí se queda, en tu estantería. Y entonces
prepárate para la embestida. Y reza por que algo de esto llegue.

Ofreces tu primera lectura. Te embarcas en una minigira tan
pequeña como tu libro. Te encuentras con algunos espíritus afines.
Gran parte del tiempo te quedas en silencio. Es lo más duro de todo.
Parece que el trabajo en el que llevas años inmerso no le importa un
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pimiento a nadie. Pero ¿y qué más da? Los buenos escritores tienen
aguante. Los buenos escritores son perseverantes. Los buenos
escritores rezuman deseo. Te levantas y vuelves de nuevo a la carga.

En realidad, es hasta mejor: has empezado tu segundo libro mucho
antes de que el primero vea la luz. Has sido tú quien ha alumbrado ese
fuego, de manera que el chasco que te has llevado por que el primero
se haya quedado en agua de borrajas ni siquiera importa ya. Y si
descubres —como deberías— que el segundo libro es más duro que el
primero, entonces es que ya eres el escritor que siempre quisiste ser.
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38. LAS RESEÑAS DE LAS
SOLAPAS (O EL ARTE
DEL PORNO
LITERARIO)

 
 
 

Gracias por su manuscrito. No perderé
el tiempo en leerlo.[35]
 

BENJAMIN DISRAELI

 
Las reseñas son la auténtica pesadilla del escritor publicado.

Pueden suceder dos cosas: que el escritor publicado las escriba para
otros escritores o que no lo haga. Si no lo hace será un imbécil. Y si lo
hace, también será un imbécil —a no ser que se trate del escritor que
ha escrito tu reseña, en cuyo caso será un ángel, un emisario de Dios,
una criatura divina.

La pregunta es: ¿qué tienes que hacer para conseguir que aparezca
una frase en la faja o en la solapa? Hay que suplicar, implorar,
lisonjear. Tendrás que pedirle a tu editor que se deje el alma en la
misión. Conseguir que contacte con sus escritores habituales. Quizá
encuentre a alguien a quien le guste tu voz, alguien con quien puedas
alinearte. Hasta es posible que conozca el número de teléfono de la
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puta de las reseñas:[36] somos cuatro gatos, y algunos empezamos a
estar ya un poco cansaditos (¡yo también, señor Shteyngart! ¡Salta a la
vista por el signo de exclamación! ¡Madama de las reseñas!).
Pregúntale también a tu agente: él también tiene los números de
teléfono. Sin embargo, ¿sabes qué pasa? Pues que no va a ocurrir casi
nada. Disculpa mi flagrante cinismo, pero te vas a encontrar con que
serás tú mismo quien tendrá que asumir el trabajo preliminar. Sal y
busca a los escritores a quienes conoces y admiras. Escríbeles un texto
personal. Sé sincero y genuino, por supuesto, y no dejes de ser
creativo. Escribe una carta magnética. Una que despida electricidad en
cada una de sus frases. Una carta que no puedan ignorar. (Aunque lo
más probable es que la ignoren; es más, de hecho, nunca jamás de los
jamases esperes respuesta alguna. Los escritores más activos pueden
llegar a recibir alrededor de veinte o más peticiones semanales; no es
broma, pregúntaselo a Gary, él recibe veintiuna, a veces hasta
veintidós, su cartero le odia.) Y nunca olvides que se necesitan al
menos dos o tres días para leer una novela en condiciones. Y eso
supone mucho tiempo y mucha energía para cualquiera que esté
luchando por llegar a fin de mes.

Si por casualidad te responden, márcate una voltereta. Si, además,
se han leído tu trabajo, un triple salto. Y si realmente redactan la
reseña, cómprate un billete, como mínimo, hasta el satélite más
cercano. Así que no te agobies si no te reseñan. Ni les guardes rencor.
La mitad de las veces ni siquiera llegan a abrir el correo electrónico en
cuestión; así que, una vez más, mea culpa. Sucede que el resto del
tiempo se lo pasan ocupados en perseguir sus propias reseñas; es un
mundo profundamente endogámico.*

Muchos buenos escritores han dejado de pedir que les escriban
reseñas precisamente porque ya no disponen del tiempo para redactar
las de los demás. De manera que si no consigues dar con un autor al
que admiras, no desaparezcas río abajo y te ahogues. Existen otras
maneras de mantenerse a flote. Si alguna vez cursaste un máster de
Bellas Artes, siempre puedes acudir a tus antiguos profesores y los
plámás hasta que accedan (plámás es una hermosa palabra irlandesa
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para el «cumplido diseñado para poner a la gente de tu lado»). Si
nunca has asistido a un máster de Bellas Artes, encuentra alguno que
te quede cerca y pregunta a los escritores que impartan clases allí. O
acude a alguien que forme parte de tu grupo de escritura que ya haya
publicado una novela. ¿Mi consejo?: pónselo tan fácil como te sea
posible y, si es necesario, coméntales cuál sería tu reseña soñada
empleando «su» misma voz, de manera que puedan editarla y darle
forma. La terrible realidad es que algunos escritores apenas se leen
cuatro párrafos de los libros que reseñan; y a veces, ni siquiera eso.

Las reseñas son una forma pura y dura de dorar la píldora. Son una
forma de porno literario. La mayoría de los lectores saben que se les
está dorando la píldora.

La verdad, en cualquier caso, es que las reseñas no están
concebidas para los lectores. Se trata, más bien, de un mecanismo
interno para las editoriales. Serán de utilidad para el departamento
comercial de tu empresa. Y para las librerías que adquieren ejemplares
anticipadamente. Están al servicio de las estrategias de venta. De tal
forma, las reseñas posibilitarán el posicionamiento de tu obra en las
estanterías de tu librero favorito. Son un susurro nada sutil en el
avanzado oído de tu reseñador.

Así que es un poco una estafa, la verdad. Sin embargo, cuando te
llega una reseña buena, la auténticamente generosa, la que captura la
esencia de tu libro, deja de ser una reseña para convertirse en un
clamor, en la nota de un violín o en un golpe de batería: que hayas
escrito algo que le haya llegado a otro es un alarido salvaje que
recorrerá todas las azoteas de la literatura. Vívelo. Disfruta de la
sensación.

En breve serás tú quien las escriba.
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39. UNA ESCUCHA
SECRETA

 
 
 

No es necesario apresurarse. No es
necesario brillar. No es necesario ser nadie
más que uno mismo.[37]
 

VIRGINIA WOOLF

 
A menudo, en mitad de una novela o de un relato, te sorprenderá

percatarte de que tienes muy poca idea, por no decir que no tienes la
más remota idea de adónde te diriges. En tales casos estarás avanzando
entre su lenguaje nebuloso apenas provisto de la vaga sensación de
que llegará un momento en el que lo que estás haciendo tendrá cierta
textura y profundidad. Se trata de una inmersión a pulmón en las
profundidades del océano sin apenas instrucción o equipamiento
alguno; sin embargo, de pronto, cuando te has sumergido unos metros,
te cruzas con una palabra o con una imagen y descubres sobresaltado
que ése es exactamente el camino que estabas destinado a recorrer.
Ignoras el porqué. Ignoras el dónde. Ni siquiera sabes cómo. Es como
una suerte de escucha asombrada, una escucha secreta. De pronto
descubres que has hecho una osada incursión en lo inarticulado. Este
sentimiento tiene su propia energía. Debes seguirlo. Serías un perfecto
estúpido si no persiguieras, como mínimo, el rumbo que te está
señalando la frase, cualquiera que éste sea.
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Sería comparable a resolver alguna pregunta desconcertante sobre
las posibilidades físicas en el fondo del mar: ¿por qué se me ha
permitido alcanzar semejante profundidad? Llegará un momento en
que la solución será tan evidente que te preguntarás cómo es posible
que no la hayas advertido antes: al igual que le sucedió a Arquímedes,
en ese momento repararás en que, de repente, el nivel del agua de la
bañera sube. Entonces sabrás que has encontrado lo que llevabas años
deseando.

Y la simpleza de la revelación resulta doblemente impresionante
habida cuenta de lo complicada que te había parecido al principio.
Ahora, sin embargo, la tienes delante. Ha aparecido. De algún modo,
has conseguido revolver los cimientos de lo inarticulado. Y ahora
existe porque escribir es un trabajo que consiste en intentar conquistar
una verdad fundamental que todo el mundo sabe que está ahí pero que
nadie ha conseguido localizar del todo.

Síguela.
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40. ¿DÓNDE ESCRIBIR?
 
 
 

Constrúyete tu propia cabaña y mea en
el porche delantero siempre que te dé la
puta gana.
 

EDWARD ABBEY

 
Un escritor escribirá, prácticamente, en todas partes. En barcos. En

trenes. En bibliotecas. En el metro. En cafeterías. En retiros para
escritores. En lo alto de frigoríficos. En oficinas lujosas. En celdas de
cárcel. En el corazón de árboles huecos. Se oye una considerable
cantidad de tonterías sobre escritores parapetados en sus buhardillas
(yo a veces trabajo dentro de un armario, por el amor de Dios),
escritores que llevan los ojos vendados para bloquear el mundo; sin
embargo, no importa tanto dónde escribas como lo cómodo que te
sientas allí donde lo hagas.

Y, aun así, todo libro será un reflejo de la habitación en que está
siendo escrito, de manera que encárgate de que sea cómoda, de hacerla
tuya, asegúrate de que te pertenece, de convertirla en tu espacio. ¿Qué
te ayudará a conseguirlo? Una buena silla, por supuesto: gástate el
dinero en ella. Una buena postura. Disponer de unos cuantos metros
para estirar las piernas de vez en cuando. Un par de fotografías (quizá
alguno de tus personajes tal y como te los imaginas, o el paisaje en que
reside tu protagonista), o una cita favorita —«No Importa»— pegada a
la pared. ¿Lápiz? Sí. ¿Bolígrafo? Sí. ¿Una máquina de escribir? Sí.
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¿Un ordenador? Sí. ¿Una grabadora? Sí, si ése es tu estilo. ¿Todo lo
arriba enumerado, quizá?: no importa cómo escribas, sino qué
escribes. Pero si tienes un ordenador, intenta encontrar la manera de
cercenar el acceso a internet. O mejor aún: que ni siquiera haya acceso
a internet. Procura no fumar. Procura no beber hasta el final de la
jornada laboral como muy temprano. Ten a mano tu libro de poesía
favorito. Escríbete consejos a ti mismo en un cuaderno o en la pared.
Procura no comer en el lugar donde trabajas: las migajas atraen a otros
residentes.

Evita escribir en la cama, e incluso evita también tu dormitorio en
la medida de lo posible: ¿por qué razón tienes que consumir todos tus
sueños en la misma habitación? Disfruta de la generosidad de los
demás. Si alguien te ofrece una cabaña, di que sí. Siéntate junto al
océano o a la orilla de un lago. No te hará falta una ventana
necesariamente, claro que, a veces, ayuda. Sal y muévete de un lado
para otro. Date un paseo. No tengas problema en perderte. Sigue los
caminos y adéntrate en sus profundidades.

Si crees que te ayudará, vete a una colonia de escritores (qué
extraña palabra, colonia, suena como el tintineo de un cubito de hielo
en algún lugar, o la presencia de un pájaro, o hasta el arribo de las
hormigas, de hecho). Ve allí con determinación. Sé generoso con el
resto de los escritores, pero escóndete de ellos mientras escribes. Tu
libro es el único libro. Cierra la puerta. Desconecta el teléfono. Es tu
momento para ser egoísta. Deja que sean los demás quienes paguen las
facturas. Y deja que sean los demás quienes se preocupen del perro
durante una temporada. Huye. Quítate la ropa. Baila. Pon música. Pon
en reproducción continua el disco que tenga tus letras favoritas —
cómprate And Now the Weather, de Colm Mac Con Iomaire—, de
manera que la música se vaya filtrando de fondo hasta que se convierta
en parte del paisaje de tu lenguaje. Deja que entre un poco de frío en la
habitación: será lo que preserve tu insomnio.

Y cuando hayas finalizado un libro o un relato corto, cambia
ligeramente la disposición de tu escritorio, pega fotos nuevas en la
pared, cambia el mundo de lugar, desempólvate.
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Y aquí la tienes: una habitación con otra vista.
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41. ESTUDIAR UN MÁSTER
O NO

 
 
 

Vivir en un mundo seguro es peligroso.
[38]
 

TEJU COLE

 
¿Y qué pasa con el máster de escritura creativa de Bellas Artes?

Pues la verdad es que nadie te puede enseñar a escribir. Un programa
académico podrá permitirte que escribas, pero no te enseñará a
hacerlo. En cualquier caso, permitir es la mejor manera de enseñar.

Así que inscríbete en un máster de escritura creativa si lo ves claro,
pero no esperes encontrarte a ningún escritor que te saque las castañas
del fuego. Ve allí a meter la pata. Ve allí a encontrar un lugar seguro
donde fracasar. Ve para encontrar una comunidad de lectores. Ve
porque te dará la oportunidad de respirar entre otros que están
aprendiendo exactamente el mismo arte. Una sola palabra pronunciada
en un taller podría echar por tierra medio año de tu arco narrativo. Ten
paciencia. Es un aprendizaje. Lo más normal es que al principio te
resulte frustrante. De hecho, los talleres pueden convertirse en una de
las experiencias más humillantes no sólo en la vida del escritor, sino
también en la del maestro. Es posible que al final del programa
académico (o del pogromo) te descubras más desconcertado que
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nunca. No pasa nada. Todo se andará. Dale tiempo. A menudo, las
lecciones no serán percibidas como es debido hasta años después.

Un par de consejos: no dejes la universidad directamente.
Concédete un año o dos para vivir la vida. Y vívela a todo trapo.
Vívela peligrosamente. Así tendrás algo sobre lo que escribir. Y
cuando la página en blanco se te quede mirando fijamente, la
destrozarás.

Joven escritor, por favor, escúchame: evita a toda costa los
abultadísimos másteres de Bellas Artes, los que te cobran cincuenta
mil dólares al año (sí, ¡cincuenta mil!) a cambio de encajarte en una
clase de cuarta categoría con un profesor de segunda. Muchas veces,
semejantes programas académicos son el último recurso de poetas y
novelistas acabados. (Aunque, al mismo tiempo, es probable que ése
sea el motivo que explique que pueda haber buenos profesores: las han
visto de todos los colores y quizá te sirvan de guía.) En cualquier caso,
hagas lo que hagas, no te inscribas en un máster de Bellas Artes sólo
para impresionar a tu tía abuela Gertrude, la reina de la Ivy League.
Ve allí donde las palabras importen.

Sopesa el programa académico cuidadosamente. Encuentra el lugar
que mejor te encaje. Un paisaje que combine bien contigo. Estudiantes
afines. Ten claro quién será tu profesor. Y desconfía de todo lo que te
prometan. Comprométete con tu trabajo, pero no olvides que parte de
un máster de escritura creativa consistirá en trabajar con, al menos,
otra docena de jóvenes escritores: de manera que tendrás que ser
alternativamente egoísta y altruista.

Al final todo el aprendizaje será tuyo. Y el hecho es que no hay
otra escuela que tu propia escuela. (A mí me rechazaron en todos los
másteres a los que me presenté excepto en uno, y al final terminé
escribiendo por mi cuenta. En cualquier caso, no me interesa enarbolar
el rechazo como mi medalla de honor: sé que de haber asistido a un
máster de escritura creativa hubiese aprendido las cosas más rápido.)
Pero no es necesario estudiar un máster para aprender a escribir. ¿Lo
había dicho ya? Los escritores escriben. Se colocan sobre sus
posaderas y… escriben.
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Así que venera la cabaña del bosque si es allí donde terminas. Y
venera los largos días de silencio y trasiego en tu apartamento de mala
muerte. Venera el compañerismo. Venera la pobreza. Venera la
herencia. Venera cualquier camino que tomes. Al final nada importa
más allá de las palabras exactas sobre el papel: ¿a quién le importa si
vienen de un máster de Bellas Artes o no?

Encuentra a la persona que conozca todas estas cosas, ya sea un
colega, un amigo o incluso un enemigo. Encuentra a un profesor o a
una profesora. Y dale un respiro a él o a ella. El mejor profesor o la
mejor profesora sabrá perfectamente que no te está enseñando nada en
absoluto.

Y entonces ¿qué pinta allí? Déjate guiar por otros que hayan
fracasado —y que lo hayan hecho a conciencia— antes que tú. Sé
generoso para con sus fracasos. La gran mayoría de las veces, a ellos
no les fue bien. Aunque a lo mejor les va bien contigo.
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42. ¿DEBERÍA LEER
MIENTRAS ESCRIBO?

 
 
 

Lee los trabajos más grandes, pero lee
también los que no lo sean tanto. Las
grandes obras son muy desalentadoras. Si
sólo lees a Beckett y a Chéjov, te
esfumarás, y lo único que escribirás serán
telegramas a Western Union.
 

EDWARD ALBEE

 
Resulta difícil aconsejar qué deberías leer mientras escribes, pero

una cosa sí te diré: cuando estés al principio de una novela, deberías
leer de la manera más voraz e indiscriminada que te sea posible. La
escritura puede viajar a cualquier parte, y lo más probable es que
cualquier cosa que leas se convierta en un motivo de inspiración. Te
estás preparando para dar el salto. A estas alturas, leer no hará más que
ayudarte a despegar.

Hacia la mitad de tu proyecto de escritura, tus lecturas deberían ser
más intencionadas, más focalizadas, más dirigidas a una línea de
investigación pura y dura. Será el momento en que estés en racha, en
pleno avance. Los escritores de prosa deberían intentar leer algo de
poesía, mientras que los poetas deberían infiltrarse en la prosa.

Hacia el final de una novela deberías estar pensando en volcar
todas tus estanterías de libros, en deshacerte de la llave de la biblioteca
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y en huir de la jaula. Llegados a este punto estarás en pleno vuelo, en
pleno movimiento, en pleno aleteo. Y tu relato tendrá un único
objetivo, y éste no es otro que encontrar el lugar donde aterrizar.

Y a estas alturas ya no te hará falta escritor alguno susurrándote
nada al oído. Generalmente, vislumbrarás el lugar donde aterrizar en el
silencio de tu propia cabeza antes que leyendo a nadie más. Esto no
significa que no vayas a encontrar cosas que te inspiren por otros
lados, pero asegúrate de que los otros lados se queden a una distancia
prudencial. Llegado a esta intersección, lee fuera de tu disciplina.

Sin embargo, ¿qué pasaría si descubrieras, después de todo lo
dicho y de todo lo hecho, que hay alguien que está escribiendo la
misma historia que tú?; o peor: ¿qué pasaría si ya estuviera registrada,
cerrada y entregada? En la medida en que estés convencido de no
haber plagiado nada, no te preocupes. En serio. Dos historias no son
nunca la misma historia. Nunca. Jamás, en absoluto. De hecho, la
única persona que probablemente conozca semejante presunta
repetición eres tú.

La importancia de las historias no descansa en su trama, lo
importante es el lenguaje y el ritmo y la música y el estilo. Si crees en
tu historia y la escribes bien, ésta encontrará a sus lectores. El buen
trabajo perdurará. Simplemente, procura no cometer el error de
convertirte en un pálido calco de algún otro. Sé cuidadoso al
transcribir tus anotaciones. Asegúrate de que las palabras te
pertenecen. Claro que no hay que olvidar que nuestra voz procede de
otras latitudes, ni que nada es nunca auténticamente único. De manera
que, si te comparan con otro escritor, baja la cabeza, sonrójate,
muéstrate agradecido y tira para adelante. Y, por favor, si has
cometido un error inconscientemente, si has reproducido una frase,
reconócelo. Sin excusas. Ni vacilaciones. El lenguaje es vasto, pero de
vez en cuando estará condenado a repetirse.

Lo único que debería acompañar a una buena frase es otra buena
frase. Así es como forjarás tu voz.
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43. DESTROZA ESE
ESPEJO

 
 
 

Ningún hecho factual del que escriba ni
nada de lo que diga será tan verídico como
mi ficción.
 

NADINE GORDIMER

 
Escribir ficción puede herir a la gente. Es más, puede reducirla a

añicos. No importa demasiado si sólo te hace daño a ti, pero cuando
empiece a herir a los demás, especialmente a quienes forman tu círculo
más íntimo y querido, deberías romper en mil pedazos el espejo en el
que tienes la vista clavada.

Deja de escribir sobre ti mismo. No usurpes directamente la vida
de tus amigos. No escribas sobre las calamidades de tu padre. No
utilices el cuerpo de tu novia para construir una cartografía literaria.
No acudas a las neurosis de tu novio para exprimir un nuevo párrafo.
No acudas a acontecimientos acaecidos en lo que algunos llaman la
«vida real» para luego trasladarlos a la página. Destapar las
vergüenzas de tus amigos o de tus familiares no tiene nada de heroico,
ni siquiera cuando resulte literario.

Si estás escribiendo una novela, sal de tu cabeza y apunta hacia
horizontes más amplios. Invéntate las neurosis, invéntate las
cartografías, invéntate las calamidades. Crea un nuevo padre que te
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permita incorporar al tuyo. Cámbiale el nombre. Cámbiale el rostro.
Cambia la época. Cambia el clima. Será un desahogo. Tu padre
emergerá entonces tan vivo y completo como irreconocible: deja que
la libertad exista en un cuerpo completamente nuevo. De hecho, lo
más probable es que le revistas de mayor profundidad. Y entonces
también tu propia vida la tendrá.

Existen notables excepciones a esta norma, por supuesto. Puede
que seas periodista. O quizá seas historiador social. O quizá Karl Ove
Knausgaard. Quizá seas ese poeta que cree que la vida está allí afuera
para ser escrita. O quizá te creas que importas más de lo que importas
realmente. ¿Pero qué sentido tiene hurgar en tus miserias familiares
cuando la posibilidad de crear una familia completamente nueva junto
a la tuya está al alcance de tu mano?

Y no esperes —ni siquiera en ficción— que lo escrito se convierta
en verdad sólo por el mero hecho de que haya sucedido. Eso no es
excusa. Las cosas tienen que suceder en la página. Con ritmo. Y con
estilo. Con una honestidad brutal que sea fiel a la experiencia, no a
ningún hecho.

Toda escritura es imaginación. Se crea de la nada. Sucede lo
mismo con los llamados libros de no ficción.

Al final, la imaginación es una manera de fabricar recuerdos.
Utilízala. No estamos hablando de otra cosa que de la responsabilidad
para con la libertad. No estamos hablando de eludir nada. Se trata de
una verdad mucho más profunda, de una verdad que descansa dentro
de ti, pero que quizá no hayas advertido todavía.

Si dejas de escribir directamente sobre ti mismo, te sentirás
liberado, créeme. Todas las cosas que sabes terminarán incrustadas en
todo lo que te hayas imaginado. Tus personajes serán mucho más
auténticos cuando se vean liberados por el empeño creativo.

En el momento en que consigas eludirte, habrás conseguido hacer
una cosa, una tan grandiosa como paradójica: te habrás escrito a ti
mismo. Y tú eres el único a quien puedes, o deberías poder, herir.

A partir de este punto, podrás avanzar y re-crear.
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44. LOS PERROS OSCUROS
DE LA CABEZA

 
 
 

Todavía no he encontrado una sola
droga que te pueda colocar ni remotamente
tanto como sentarte a escribir en un
escritorio.
 

HUNTER S. THOMSON

 
La depresión es un riesgo laboral, joven escritor. Pero no te recrees

en ella. No te quedes petrificado por el desaliento. No te quedes
paralizado en la gelatina de la melancolía. Si te quedas mirando el
abismo fijamente durante demasiado rato, será el abismo el que
termine mirando fijamente desde ti. Puede que la vida sin examen no
merezca la pena ser vivida, pero analizar tu vida en exceso puede
convertirse en algo igualmente demoledor para tu alma.

Así pues, no eludas la responsabilidad de buscarle algún sentido a
la existencia, por muy oscuro que sea. Todos los buenos libros hablan
de la muerte de una u otra manera. Celébrala. Descubre el punto en
que se cruza con la vida.

Permite que la intervención de la imaginación te resucite. Escribe
para dejar atrás la desgracia. Escribe para que el mundo no se cierre en
torno a ti. Escribe hasta que finalmente abras nuevos rumbos.

Todo ello no es un rechazo frontal, ni siquiera una objeción, a la
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noción de depresión. La depresión sucede, qué duda cabe, pero, por
favor, no sucumbas completamente. Saca a tus personajes del bloque
de hielo en que tu realidad los ha encerrado. Entonces descubrirás,
más que nada, que te estás sacando a ti mismo.
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45. ESCRÍBETE UN CREDO
 
 
 

No existe mayor agonía que llevar
dentro una historia no contada.
 

ZORA NEALE HURSTON

 
Siéntate —¡ahora!—, ¡ahora mismo!, y escríbete un credo.* ¿En

qué crees? ¿Qué es lo que quieres hacer con tu escritura? ¿A quién
quieres dirigirte? ¿Cuál es tu relación con el lenguaje? ¿De qué
manera, si es que existe alguna, te gustaría que cambiara el mundo?
Sigue queriendo conocer lo que sea que quieras conocer. Inténtalo en
momentos distintos de tu carrera. Quizá podrías intentar redactar un
credo para cada año, o como mínimo cada cinco años. Consérvalos
todos juntos. Y contempla cómo prosperas o cómo dejas de hacerlo. Y
si no lo haces, ¿por qué no? ¿Por qué no? Esto ya es un credo en sí
mismo.
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46. LA TEORÍA DEL
AUTOBÚS

 
 
 

Escribirás como si el mismísimo
destino del mundo dependiera de ello.
 

ALEKSANDAR HEMON

 
Puede que la mejor manera de calibrar la verdadera importancia de

lo que estás haciendo sea la teoría del autobús. Te despiertas por la
mañana. Llegas a tu lugar de trabajo. Te concentras. Picas piedra.
Creas.

Al final de tu jornada laboral —ya sea una hora o una mañana o el
santo día entero— sales al mundo. El tráfico recorre las calles. El
mundo es fiel a su rutina habitual. Tus silenciosas frases siguen
contigo. Estás ligeramente distraído y te bajas del bordillo. De repente
sientes una ráfaga de aire, el sonido de un bocinazo, el estrépito de un
motor diésel, un grito. El autobús no te ha arrollado por centímetros.
Menos que centímetros. Más cerca, imposible. Apenas distingues algo
de tu vida pasando por delante de tus narices, sin embargo, lo que sí
ves pasar por delante es tu novela, son tus poemas y son tus relatos
cortos. Retrocedes hasta la acera y respiras con dificultad. Sabes, al
igual que cualquiera, que jamás desearías que te atropellara un
autobús, claro que si alguien tiene que llevársete por delante —si tal es
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el destino del mundo—, entonces el autobús tendrá que esperar, como
mínimo, hasta que hayas terminado tu libro. «Si mi destino es
largarme, por favor, Señor, concédeme la dignidad de escribir mi
última frase.»

La llamada teoría del autobús —que también podría llamarse la
teoría del propósito— te ayudará a salir de la cama por las mañanas.
Será la demostración del valor de tu lucha. El trabajo importa. La
historia necesita ser contada.

La muerte no es una opción, no, al menos, por ahora.
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47. ¿POR QUÉ CONTAR
HISTORIAS?

 
 
 

La narrativa es una evasión de la
prisión del yo, la que conduce a la aventura
definitiva: ver la vida a través de los ojos
de otro.
 

TOBIAS WOLFF

 
¿Por qué contamos historias? ¿Por qué tenemos esta profunda

necesidad de contarnos los unos a los otros tanto lo real como lo
inventado? ¿Por qué tenemos la necesidad de inclinarnos sobre la
mesa o junto a la chimenea o sobre el formidablemente enrevesado
cableado de internet y susurrar lo de «Escúchame»? Lo hacemos
porque estamos hartos de la realidad y porque necesitamos crear lo
que todavía no existe.

Los poemas y las narraciones crean lo que está por llegar.
Cualquier frase brotada de la imaginación es un poderoso alegato a
favor de lo nuevo. La literatura propone posibilidades, y luego saca
verdades de ellas. La narrativa es una de las evidencias más profundas
que se nos ha concedido para demostrar que estamos vivos.

En realidad, el auténtico significado de la palabra ficción es
moldear o dar forma. Proviene de la voz latina fictio y su verbo es
fingere, mientras que su participio pasado es, curiosamente, fictus. No
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significa (necesariamente) mentir ni inventar. Y tampoco significa que
no participe de lo que es «verdad». Consiste en tomar lo que ya está
allí y otorgarle una nueva forma.

La literatura puede ser un soporte, o un punto de apoyo contra el
desasosiego. ¿Es eso suficiente? Por supuesto que no lo es, pero es
todo lo que tenemos.
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48. ABRAZA A LOS
CRÍTICOS

 
 
 

El único deber que tenemos con la
historia es reescribirla.[39]
 

OSCAR WILDE

 
Abraza a los críticos, especialmente al idiota que más daño te

haga. No te calientes. No malmetas ni arremetas. No hables a sus
espaldas. Acércate a él en el bar o en la cafetería. Pregúntale si le
importa que le invites a un trago. Obsérvale sorber. Y sorbe tu bebida
también tú. Agradécele su reseña. Registra su reacción de sorpresa.
Haz una pausa, y acto seguido dile —imperturbable— que es la peor
crítica que has leído en una buena temporada. Dilo sin indignarte. No
te largues. Aguántale la mirada. Comprueba si tiene sentido del
humor. Si te entiende y se queda por allí y se ríe, bien puede que sea el
crítico que andabas buscando. Lee su reseña de nuevo: probablemente
tenga algo importante que decirte.

De tanto en tanto, no habrá nada mejor que tener a alguien que se
dedique a poner de vuelta y media tu trabajo. Y pese a todo, la regla
fundamental seguirá siendo la misma: no creas en los críticos, ya sean
buenos o malos, aunque especialmente no hay que creer en los buenos.
Sucede que si te crees lo bueno que se dice de ti, deberás, en
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consecuencia, creerte también lo malo.
Procura no convertirte en crítico. Algunos escritores lo hacen con

valentía, pero estarás condenado a herir a alguien en el camino. Deja
que las reseñas las escriban los críticos.

Al final siempre es un buen consejo decir: «Procura que la mierda
te resbale tanto como puedas», porque lo más probable es que el
mayor cúmulo de mierda proceda de ti. Así que sé humilde. Sé
receptivo ante la idea de ser tu propio crítico. De vez en cuando
tendremos que acercarnos a nosotros mismos e invitarle a un trago a
ese feo careto nuestro.
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49. LLEGA EXHAUSTO AL
FINAL

 
 
 

Cuando un lector que se enamora de un
libro se queda con la esencia impregnada
en su interior, como sucede cuando un
aguacero radiactivo descarga en un campo
de cultivo, a partir de entonces habrá
determinadas cosechas que no volverán a
crecer en él, mientras que otras, más
extrañas y más fantásticas, quizá broten
ocasionalmente.
 

SALMAN RUSHDIE

 
Una vez concluida tu historia, deberías estar exhausto. Deberías

sentirte como si te hubieses abierto a ti mismo en canal y no te quedara
nada más que ofrecer. Deberías dudar de ti. Deberías estar convencido
de ser un charlatán. Deberías saber que todo lo bueno que has escrito
ha sido completamente accidental. Deberías estar plenamente
convencido de que no serás capaz de hacerlo de nuevo jamás. No
deberías tener la menor idea de cómo has llegado hasta aquí, ni de si
volverás a hacerlo nunca. De hecho, deberías estar convencido de que
no lo conseguirás.

Este agotamiento es el momento de mayor celebración: será
entonces cuando sepas que ya casi has terminado.
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50. TU ÚLTIMA FRASE
 
 
 

Si de vez en cuando nos encontramos
con que el mundo que nos rodea ni nos
asombra ni nos alucina ni nos completa, si
observamos que no nos deja sin palabras ni
maravillados, entonces quizá sea que no
estemos prestando suficiente atención.
 

BEN MARCUS

 
Gógol dijo que la última frase de todo relato corto rezaba: «Y nada

volvería a ser lo mismo nunca más». No hay nada en la vida que
empiece realmente en un solo lugar, de la misma manera que nada
termina verdaderamente. Sin embargo, las historias deben simular, al
menos, que tienen un final.

No dejes el relato cerrado de manera excesivamente limpia. No lo
fuerces demasiado. A menudo la historia puede terminar varios
párrafos antes, de manera que encuentra el lugar donde emplear tu
bolígrafo rojo. Imprime varias versiones de la última frase y quédate
sentado junto a ellas. Regresa de nuevo a tu banco del parque.
Descubre el silencio. Relee cada versión una y otra vez. Quédate con
aquella que te parezca más verdadera y ligeramente más misteriosa.
No agregues nada al significado de la historia. No revistas tu
conclusión de moralina. No prediques el aleluya final. Ten fe en que el
lector se haya embarcado a tu lado en este largo periplo. En que sabrá
por dónde ha pasado. Y lo que ha aprendido. A estas alturas ya sabrá
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que la vida es oscura. Así que no tendrás que arrojar luz alguna en el
último minuto.

Lo que quieres es que el lector se acuerde. Quieres que cambie. O
mejor aún, quieres que desee cambiar tras haberte leído.

Intenta, si te es posible, finalizar con lo concreto, con una acción,
un movimiento que proyecte al lector hacia delante. Nunca olvides que
toda narración arranca mucho antes de que la empieces, ni que termina
mucho después de que la hayas terminado. Permite que el lector salga
caminando de tu última frase rumbo a su imaginación. Descubre la
elegancia de la última línea. Ése será el auténtico regalo de la
escritura. Que ya no te pertenece. Que está más allá. En el lugar que
has creado. Sacude la percepción que tus lectores tengan del mundo.
Mezcla mundos. Mezcla palabras.

Tú última frase será la primera para todos los demás.
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CARTA A UN JOVEN
ESCRITOR, REDUX

 
 
 

Éste es el misterio de la escritura: que
surge del sufrimiento, de las épocas
trepanadas, cuando el corazón está
vulnerable.
 

EDNA O’BRIEN

 
Joven escritor: ¿nos habrá sido arrebatada la pasión por nuestra

vocación? A menudo parece que la crisis de nuestra época consista en
estar viviendo en estupefacta sumisión a las circunstancias de nuestro
tiempo, ante el gobierno de los políticos y de los burócratas, de los
mandatarios de los fondos de cobertura y del resto de los personajes
abotonados hasta el cuello. Estamos siendo sobornados por nuestro
idilio con nuestra droga contemporánea favorita: la facilidad. Y,
paralelamente, las atrocidades sociales más retorcidas se están
desplegando a nuestros pies. Los partidos políticos hablan de levantar
muros. Las universidades invierten en combustible fósil. Las
corporaciones se vanaglorian mientras las piras funerarias arden. El
problema de una enorme parte de nuestra realidad es que se gestiona
desde una superficie plana, desde una pantalla, y que ésta no participa
del universo moldeado en que vivimos. Así pues, levanta del sofá. Sal
por esa puerta. Y adéntrate en la página. Todas mis palabras serán
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inútiles si se quedan reducidas a una mera arenga motivacional. Tus
palabras no son un premio de consolación. Justifica tu furia. Recréate
en la temeridad de tu imaginación. Hoy en día parece que mucha
escritura adolece de una autoridad moral disminuida, no sólo ya en las
mentes de sus lectores, sino también en las mentes y en el lenguaje de
los mismos escritores. Escribir ya no forma parte de nuestra idea de
país. Ya no vemos a nuestros autores como lo hacíamos hace décadas.
Nadie teme lo que tengamos que decir. ¿Y por qué sucede esto?
Hemos consentido que nuestras voces se hayan devaluado en nombre
de la comodidad. Nuestro compás moral ha perdido su eje. Hemos
sucumbido a la tendencia a ser neutralizados. Vivimos en una cultura
en la que cada vez nos trazan más mapas: nos hemos sepultado de
sistemas GPS hasta la muerte. Nos hemos olvidado de cómo perdernos
de verdad. Ésta no es una simple pataleta condescendiente, como
tampoco debería serlo tu respuesta. Así pues, asume el desafío. Nunca
olvides que la escritura es la libertad para articular tu propio discurso
contra el poder. Es una modalidad de compromiso no violento y de
desobediencia civil. Tienes que apostarte fuera de la sociedad, más allá
de la extorsión, la intimidación, la crueldad y el constreñimiento. Allí
donde el poder pretenda simplificar, tú deberías cuestionar. Allí donde
el poder pretenda moralizar, tú deberías criticar. Y allí donde el poder
pretenda intimidar, tú deberías abrazarlo. Lo más maravilloso de la
buena escritura es que puede tomarle el pulso a la herida sin necesidad
de infligir violencia alguna. Se trata de una manera de reconocer el
daño sin idolatrarlo ni padecerlo. La escritura permite generar la
ilusión de un dolor, al tiempo que nos obliga a crecer y a identificar a
nuestros propios demonios. Tocamos la electricidad del sufrimiento,
pero lo cierto es que, a la larga, podemos recuperarnos. Arrastramos
nuestras cicatrices, pero no son más que eso: cicatrices. Necesitamos
comprender que el lenguaje es poder, sin perjuicio de las veces que el
poder intente desposeernos del lenguaje. ¿Quieres conocer a tu
enemigo? Pues léete sus libros. Asiste a sus obras de teatro. Analiza su
poesía. Intenta llegar hasta su corazón. Los agravios conocidos son
mucho mejores que los desconocidos. El impulso de cambio sólo se
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cobra después de conocer las múltiples y complejas sombras del
mundo. Sé consciente de qué es aquello en contra de lo que escribes.
Levántate. Sé consciente de que para ser un héroe te hará falta ser
también un incauto. Ay de mí, pobre Yorick, pobre Ciudadano, pobre
Falstaff; a menudo el rol del héroe parece ridículo, pero los mejores de
entre todos ellos se mueren por interpretarlo a toda costa. Contra la
guerra. Contra la avaricia. Contra los muros. Contra la simplicidad.
Contra la somera ignorancia. El incauto debería proclamar la verdad,
incluso cuando —o quizá especialmente cuando— ésta sea mal vista.
No te avergüences. No te rindas. No te dejes silenciar como ganado.
Quédate al margen. Hazte más peligroso. Ten a la gente acobardada
con tu mordedura. Restaura lo que ha sido devaluado por los demás.
No consientas que nadie se ría de la vehemencia de tu vocación. Alza
tu voz en nombre de todos aquellos que han sido estrangulados. No
permitas que los envidiosos te tachen de inútil. Valora al cínico. Sí,
elógiale, si cabe. Es útil. Siempre será alguien a quien todavía puedas
enseñarle algo. No huyas del compromiso. Tendrás que hablar de la
mugre y de la pobreza y de la injusticia y de los mil y un tormentos de
cada día. Tendrás que hablar de la vida, sin que importe cuán amarga o
lacerada sea ésta. Nuestra escritura es el vivo retrato de quienes
somos. Las buenas frases son las que son capaces de sacudirnos, de
seducirnos, y hasta de arrancarnos más allá del estupor. Sé lo que el
diamante es para el cristal. Graba tu camino sobre él. Transforma lo
visto. Vislumbra la inmensidad de la experiencia y confróntala con la
crueldad. Rompe el silencio. Prepárate para ponerte en la picota.
Encuentra el resplandor. Y prepárate para que te desprecien. Abraza la
dificultad. Trabaja duro. Asúmelo: no vas a escribir obra maestra
alguna antes de desayunar. Tu canción tendrá un precio. Deberás estar
preparado para pagar. Escribe, joven escritor, escribe. Reivindica el
futuro que te mereces. Encuentra el lenguaje. Escribe por el puro
placer que a todos nos proporciona, aunque también hazlo sabiendo
que tal vez contribuya a cambiar un poco este mundo nuestro. A fin de
cuentas, se trata de un lugar hermoso y extraño y furioso. La literatura
nos recuerda que la vida todavía no ha sido escrita. Quedan todavía
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posibilidades infinitas. Procura obtener un minúsculo margen de
belleza de tu enfrentamiento con el desasosiego. Cuanto más elijas ver,
más terminarás viendo. Al final, las únicas cosas que vale la pena
hacer son aquellas que posiblemente te rompan el corazón. Que no
decaiga.

 
Sinceramente tuyo,

Colum McCann
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No permitas
que la página en blanco

te envase la mente
al vacío.
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NOTAS
 
 
 

[1]. Todos los pasajes reproducidos de Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke,
están tomados de la traducción de José María Valverde (Alianza Editorial, Madrid,
1980). (N. del t.)
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[2]. Traducción de Federico Bermúdez Cañete (El libro de horas, Rainer Maria Rilke,
Lumen, Barcelona, 1989). (N. del t.)
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[3]. Do not compute en el original. Es una de las primeras frases que pronunciaron los
dispositivos más tempranos de inteligencia artificial, como las primeras computadoras
y las calculadoras, cuando no podían resolver un cálculo. La frase se hizo popular en el
lenguaje de la ciencia ficción para aludir a todas las operaciones informáticas que
acostumbran a resultar en la destrucción del dispositivo que no puede procesarlas. (N.
del t.)
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[4]. Traducción de Manuel Sáenz de Heredia (En una piel de león, Michael Ondaatje,
Tusquets, Barcelona, 1989). (N. del t.)
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[5]. Traducción de Justo González Beramendi (Modos de ver, John Berger, Gustavo
Gili Editor, Barcelona, 2000). (N. del t.)
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[6]. Traducción de David Rutte (Pájaro a pájaro, Anne Lamott, Editorial Kantolla,
Madrid, 2009). (N. del t.)
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[7]. 12 cuentos peregrinos, Gabriel García Márquez, Mondadori, Barcelona, 1992. (N.
del t.)
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[8]. Traducción de Ernestina de Champourcín y Ascensión Tudela (Diarios, Volumen
V, 1947-1955, Anaïs Nin, RM, Barcelona, 1979). (N. del t.)
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[9]. Traducción de César Aira. (El poder del Mito, Joseph Campbell, Emecé Editores,
Barcelona, 1991). (N. del t.)
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[10]. Traducción de Héctor Silva Míguez (Óscar y Lucinda, Peter Carey, Alfaguara,
Madrid, 1992). (N. del t.)
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[11]. Voz diminutiva para referirse a lo pequeño en Escocia, Gales e Irlanda del Norte.
(N. del t.)

140



[12]. Trascripción irónico-fonética del acento cerrado del irlandés del sur. (N. del t.)
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[13]. Ambas son voces exclamativas relacionadas con Dios que se oyen habitualmente
en la Irlanda rural. (N. del t.)
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[14]. El autor habla de las normas de estilo que rigen la literatura anglosajona,
sensiblemente distintas a las empleadas en la castellana. (N. del t.)

143



[15]. Dappled dawnness en el original: el autor se aplica el cuento de lo que proclama
y juega con el jazz del lenguaje hasta inventarse la expresión dawnness dappled con
ayuda de una palabra —dawnness— que no existe. (N. del t.)
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[16]. Traducción de Raquel Herrera Ferrer (The Paris Review: Entrevistas, Ignacio
Echevarría, ed., El Aleph, Barcelona, 2007). (N. del t.)
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[17]. Otras inquisiciones, 1937-1952, Jorge Luis Borges, Editorial Sur, Buenos Aires,
1952. (N. del t.)
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[18]. Traducción de Jofre Homedes (Mientras escribo, Stephen King, Plaza y Janés,
Barcelona, 2001). (N. del t.)
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[19]. Traducción de José María Valverde (Ulises, James Joyce, Lumen, Barcelona,
1976). (N. del t.)
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[20]. Traducción de María José Díez Pérez y Enrique de Hériz (Cartas memorables,
Salamandra, Barcelona, 2014). (N. del t.)
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[21]. Cuánto depende de la carretilla roja / salpicada por la lluvia / junto a las
gallinas blancas. El poema «La carretilla roja» está considerado como una de las
cumbres del imagismo, una corriente estética de la poesía occidental de principios del
siglo XX fuertemente influenciada por la lírica oriental, que aboga antes por la
precisión semántica del verso que por su retórica. (N. del t.)
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[22]. Traducción de Miguel Hernani (Las puertas de la percepción, Aldous Huxley,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1956). (N. del t.)
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[23]. Recarve en el original. El autor recurre a la invención para jugar con las palabras.
Recarve es una voz inventada tanto como lo es reescarbar. (N. del t.)
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[24]. Traducción de María José Galilea Richard (Pájaros de América, Lorrie Moore,
Salamandra, Barcelona, 1999). (N. del t.)
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[25]. Traducción de Antonio Bonanno (Vida de Henry James, Leon Edel, Grupo Editor
Latinoamericano, Buenos Aires, 1987). (N. del t.)
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[26]. Traducción de Libertad Aguilera, Daniel Aguirre Oteiza, Gabriel Dols, Robert
Falcó y Miguel Martínez-Lange (Rumbo a peor, Samuel Beckett, Lumen, Barcelona,
2001). (N. del t.)
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[27]. Juego de palabras (rejoice, «regocíjate», y read Joyce, «lee a Joyce») para
invocar a la relectura de James Joyce. (N. del t.)
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[28]. Traducción de José Luis Amores (Conversaciones con David Foster Wallace,
Stephen J. Burn, ed., Pálido Fuego, Málaga, 2012). (N. del t.)
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[29]. Traducción de Dámaso López García (Distrito y circular, Seamus Heaney, Visor,
Madrid, 2007). (N. del t.)
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[30]. Traducción de Benito Gómez Ibáñez (Si me necesitas, llámame, Raymond
Carver, Anagrama, Barcelona, 2001). (N. del t.)
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[31]. Traducción de Miguel Martínez-Lage (Vivir, escribir, Annie Dillard, Ediciones y
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 2002). (N. del t.)
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[32]. Traducción de Gretchen Dobrott (Un encuentro tardío con el enemigo, Flannery
O'Connor, Encuentro, Madrid, 2006). (N. del t.)

161



[33]. Traducción de Julio Gómez de la Serna (Los monederos falsos, André Gide, Seix
Barral, Barcelona, 1985). (N. del t.)
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[34]. En español en el original. (N. del t.)
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* De acuerdo, seamos honestos: en realidad no hace falta que te deshagas de las
páginas. Almacénalas en cajas o haz una copia de seguridad, etiquétalas como si fueran
fiambres y déjalas en algún lugar que esté a tu alcance, no sea que estés cometiendo un
error y a lo mejor un día decidas volver sobre ellas y te encuentres con alguna joyita de
frase por aquí o con el embrión de una idea por allí. En cualquier caso, lo que tienes
que hacer es deshacerte mentalmente de esas páginas, al menos durante un pequeño
lapso de tiempo, mientras sientas las bases de un nuevo relato.
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[35] Traducción de Enrique Mercado (¿Por qué duelen los insultos?, William B.
Irvine, Editorial Océano, México, D. F., 2015). (N. del t.)
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[36] Es el sobrenombre relativamente cariñoso (blurb whore) con el que se conoce al
novelista y cómico estadounidense de origen ruso Gary Shteyngart, probablemente el
autor que más frases ha suscrito en las fajas de la literatura norteamericana
contemporánea. (N. del t.)
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* «El capítulo que Colum McCann les dedica a las reseñas está plagado de
deslumbrantes desengaños apenas igualados por su encolerizada lucidez, y por un
punto y coma insuperable. Se trata de una guía imprescindible para saber no sólo cómo
escribimos reseñas, sino para saber por qué lo hacemos. Es un capítulo que debería leer
todo escritor. Ningún otro irlandés desde tiempos de Joyce había escrito sobre las
reseñas con tanto vigor ni con un espíritu tan pro-Ulises. Las comisiones de premios
dedicadas a galardonar reseñas pueden deponer el resto de los originales presentados.
Aquí tenéis al ganador» (Gary Shteyngart, autor de A-BLURB-ISTAN).
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[37] Traducción de Laura Pujol (Una habitación propia, Virginia Woolf, Seix Barral,
Barcelona, 1967). (N. del t.)
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[38] Traducción de Marcelo Cohen (Ciudad abierta, Teju Cole, Editorial Acantilado,
Barcelona, 2012). (N. del t.)
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* Un credo para 2017: en determinados momentos de la historia tan sólo lo poético
será capaz de lidiar con la realidad en bruto. Llegarás a la intersección de estas dos
fuerzas —realidad y ficción— y tendrás que decidir cómo proceder. Allí te
encontrarás, en el límite de dos placas tectónicas. Entonces, lo que tendrás que hacer
será permitir que los hechos sigan su curso. Deja que las cifras fluyan. Permite que
desaparezcan las cosas sencillas. Deja que las declaraciones jugosas se ahoguen. Y, en
lugar de eso, zambúllete a pulmón en el lenguaje. Lucha contra el abismo.
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[39] Traducción de León Mirlas (El crítico como Artista / La decadencia de la
mentira, Oscar Wilde, Austral, Barcelona, 2016). (N. del t.)
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