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Once exuberantes ensayos sobre el placer de escribir por uno de los mas
imaginativos y prolificos autores del siglo veinte, un escritor que disfruta en
verdad de su oficio y nos explica por qué y como.

Bradbury examina con sabiduria y entusiasmo toda una vida dedicada a la
creacion y a la composicion de docenas de cuentos, novelas, guiones de
peliculas, obras de teatro, programas de television y musicales.

Refrescantes y directos, los once ensayos tienen un tema tnico y comun:
escribir es una celebracion, no una pesada tarea. No se detiene, como otros
libros sobre el arte de escribir, en minucias técnicas ni en la presentacion de
una pagina, sino que Bradbury nos habla de la fiebre, el ardor, la felicidad
que €l ha encontrado en el acto de escribir y nos dice que estos hallazgos
también pueden ser nuestros.

La necesidad de plasmar en el papel aquello que permanece sumergido en el
inconsciente durante mucho tiempo no puede ser una ardua tarea dirigida a
lectores o criticos, sino a uno mismo.

Detalles autobiograficos, junto con la busqueda de las Musas, el impulso de
plasmar deseos y motivaciones en equilibrio con unos personajes vivos, fiel
a lo que ¢l llama sus impulsos inconscientes y recuerdos, todo ello tiene
cabida en el proceso creativo de Ray Bradbury.

Los lectores de Bradbury se deleitaran cuando descubran como surgieron
algunas de sus novelas y sus colecciones de relatos cortos.
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Como trepar al arbol de la vida, tirar piedras
contra uno mismo y bajar sin romperse los huesos
ni el espiritu.

Prefacio con un titulo no mucho mas largo que el
libro

A veces me anonada la capacidad que tuve a los nueve afios para
comprender que estaba en una trampa y escaparme.

¢Como fue que el nifio que era yo en octubre de 1929 pudo, por las
criticas de unos compaiieros del cuarto curso, romper sus historietas de
Buck Rogers y un mes mas tarde pensar que esos compaiieros eran todos un
monton de idiotas y volver a coleccionar?

¢De donde me venian la fuerza y el discernimiento? ;Qué clase de
proceso me ayudo a decir: Mas me valdria estar muerto? ;Qué me esta
matando? ;De qué estoy enfermo? ;Cual es la medicina?

Obviamente, yo era capaz de responder. Designé la enfermedad: haber
roto las historietas. Encontré la medicina: volver a coleccionar, no
importaba qué.

Lo hice. Y bien hecho que estuvo.

Pero de todos modos: ¢a esa edad? ;Acostumbrado como esta uno a
responder a la presion de sus iguales?

¢De donde saqué el valor para rebelarme, cambiar de vida, vivir solo?

No quiero sobrevalorar el asunto, pero maldita sea, me encanta ese nifio
de nueve afios, quien demonios fuese. Sin su ayuda yo no habria
sobrevivido para presentar estos ensayos.



Parte de la respuesta, desde luego, radica en que, perdidamente
enamorado como estaba de Buck Rogers, no podia ver destruido mi amor,
mi héroe, mi vida. Casi asi de simple. Era como si a uno le ahogaran o le
mataran a balazos al amigo del alma, al compinche que es el centro de la
vida. A un amigo muerto asi no se le puede ahorrar el funeral. Quiza Buck
Rogers, comprendi, conociera una segunda vida si yo se la daba. Asi que le
respiré en la boca y, jvaya!, hete aqui que se sent0 y empezo a hablar y
dijo... ¢qué cosa?

Grita. Salta. Juega. Deja atras a esos hijos de puta. Ellos nunca viviran
como tu. Anda, hazlo.

Salvo que yo nunca usé las palabras HDP. No estaban permitidas. Mis
protestas no superaban el tamafio y la fuerza de un caray. jSigue viviendo!

De modo que coleccioné comics, me enamoré de las ferias ambulantes y
las ferias universales y empecé a escribir. ;Y qué se aprende escribiendo?,
preguntaran ustedes.

Primero y principal, uno recuerda que estd vivo y que eso es un
privilegio, no un derecho. Una vez que nos han dado la vida, tenemos que
ganarnosla. La vida nos favorece animandonos y pide recompensas.

Asi que si el arte no nos salva, como deseariamos, de las guerras, las
privaciones, la envidia, la codicia, la vejez ni la muerte, puede en cambio
revitalizarnos en medio de todo.

Segundo, escribir es una forma de supervivencia. Cualquier arte,
cualquier trabajo bien hecho lo es, por supuesto.

No escribir, para muchos de nosotros, es morir.

Debemos alzar las armas cada dia, sin excepcion, sabiendo quiza que la
batalla no se puede ganar del todo, y que debemos librar aunque mas no sea
un flojo combate. Al final de cada jornada el menor esfuerzo significa una
especie de victoria. Acuérdense del pianista que dijo que si no practicaba un
dia, lo advertiria €él; si no practicaba durante dos, lo advertirian los criticos,
y que al cabo de tres dias se percataria la audiencia.

Hay de esto una variante valida para los escritores. No es que en esos
pocos dias se vaya a fundir el estilo, sea lo que fuere.

Pero el mundo le daria alcance a uno, e intentaria asquearlo. Si no
escribiese todos los dias, uno acumularia veneno y empezaria a morir, o



desquiciarse, o las dos cosas.

Uno tiene que mantenerse borracho de escritura para que la realidad no
lo destruya.

Porque escribir facilita las recetas adecuadas de verdad, vida y realidad,
que permiten comer, beber y digerir sin hiperventilarse y caer en la cama
COMO un pez muerto.

En mis viajes he aprendido que si dejo de escribir un solo dia me pongo
inquieto. Dos dias y empiezo a temblar. Tres y hay sospechas de locura.
Cuatro y bien podria ser un cerdo varado en un lodazal. Una hora de
escritura es un ténico. De nuevo en pie, corro en circulos clamando por un
par de polainas limpias.

Pues bien: de un modo u otro, de eso trata este libro.

De tomar una pizca de arsénico cada mafiana para sobrevivir hasta el
atardecer. Y otra pizca al atardecer para sobrevivir y algo mas hasta el alba.

La microdosis de arsénico asi ingerida lo prepara a uno para no ser
envenenado y destruido por entero.

Trabajar en medio de la vida es administrarse esa dosis.

Manipular la vida, lanzar brillantes orbes coloridos a que se fundan con
los oscuros, mezclar una diversidad de verdades. Recurrimos a la grandeza
y hermosura de la existencia para soportar los horrores que nos dafian
directamente en nuestros familiares y amigos, o a través de los periodicos y
la tele.

No hay que negar los horrores. ;Quién de nosotros no ha visto morir de
cancer a un amigo? ;Qué familia no tiene un pariente muerto o lisiado por
un automovil? Yo no la conozco. En mi propio circulo el coche ha destruido
a una tia, un tio, un primo y seis amigos. La lista es interminable y
aplastante si uno no la enfrenta creativamente.

Lo que significa escribir como cura. No completa, claro. Nadie supera
del todo el hecho de tener a los padres en el hospital o a la persona amada
en la tumba.

No quiero usar la palabra «terapia»; es demasiado limpia, demasiado
estéril. Solo digo que cuando la muerte reduce la marcha de otros, uno tiene
que preparar deprisa un trampolin y saltar de cabeza a la maquina de
escribir.



Los poetas y artistas de tiempos lejanos sabian muy bien lo que acabo
de decir o puse en los ensayos que siguen. Aristoteles lo dijo para los siglos.
¢Lo han escuchado ultimamente?

Estos ensayos fueron escritos en distintos momentos, a lo largo de
treinta afios, para expresar descubrimientos especiales, para servir a
especiales necesidades. Pero en todos resuenan las mismas verdades de
autorrevelacion explosiva y asombro continuo ante lo que el hondo pozo
contiene cuando uno se arma de valor y da un grito.

Acabo de escribir esto cuando me llega una carta de un escritor joven,
desconocido, diciendo que va a adoptar un lema que encontr6 en mi
Convector Toynbee.

«... mentir dulcemente y probar que la mentira es verdad... Todo, al fin
y al cabo, es una promesa. Lo que parece una mentira es una ruinosa
necesidad que desea nacer...» y ahora: tltimamente he dado con un nuevo
simil para describirme. Puede ser de ustedes.

Todas las mafianas salto de la cama y piso una mina. La mina soy yo.

Después de la explosion, me paso el resto del dia juntando los pedazos.

Ahora les toca a ustedes. jSalten!



La dicha de escribir

Garra. Entusiasmo. Cuan raramente se oyen estas palabras. Qué poca gente
vemos que viva o, para el caso, crea guiandose por ellas. Sin embargo, si
me pidiesen que nombrara los elementos mas importantes del caracter de un
autor, aquello que da forma a su material y lo impele hacia donde quiere ir,
so0lo podria advertirle que pusiera atencion a su garra, que se fijara en su
entusiasmo.

Ustedes tienen su lista de autores favoritos. Yo tengo la mia. Dickens,
Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Moliere, Jonson, Wycherly, Sam Johnson.
Poetas: Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas, Pope. Pintores: El Greco,
Tintoretto. Musicos: Mozart, Haydn, Ravel, Johann Strauss (!). Pensar en
estos nombres es pensar en garras, apetitos, entusiasmos grandes o
pequeiios pero siempre importantes. Pensar en Shakespeare y Melville es
pensar en truenos, relampagos, viento. Todos conocian el gozo de crear en
formas amplias o reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. Son los hijos de
los dioses. Sabian divertirse trabajando. No importaba si de vez en cuando
crear era dificil, qué tragedias o enfermedades les afectaban la vida mas
intima. Las cosas importantes son las que nos llegaron de sus manos y sus
mentes, y estan llenas a reventar de vigor animal y vitalidad intelectual. Nos
transmitieron sus odios y desesperaciones con una especie de amor.

Miren ustedes las elongaciones de El Greco y diganme, si pueden, que
su trabajo no lo hacia feliz. ;| De veras pretenderan que el Dios creando a los
animales del universo de Tintoretto se basa en algo menos que «diversion»
en el sentido mas amplio y mas enteramente comprometido? El mejor jazz
dice: «Voy a vivir siempre; no creo en la muerte». La mejor escultura, como
la cabeza de Nefertiti, no cesa de repetir: «El Hermoso estuvo, esta y estara
aqui para siempre». Cada uno de los hombres que mencioné atrapd un



fragmento del mercurio de la vida, lo congel6 para siempre y, en el ardor de
su creatividad, se volvié a sefialarlo y exclamar: «;No es cierto que es
bueno?». Y era bueno.

¢Qué tiene que ver todo esto con escribir el cuento de nuestra época?

So6lo lo siguiente: si uno escribe sin garra, sin entusiasmo, sin amor, sin
divertirse, tinicamente es escritor a medias. Significa que tiene un ojo tan
ocupado en el mercado comercial, 0 una oreja tan puesta en los circulos de
vanguardia, que no esta siendo uno mismo. Ni siquiera se conoce. Pues el
primer deber de un escritor es la efusion: ser una criatura de fiebres y
arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daria que cosechase melocotones o
cavara zanjas; Dios sabe que viviria mas sano.

¢Cuanto hace que no escribe usted una historia que vuelque en el papel
un amor o un odio verdadero? ;Cuanto que no se atreve a liberar un bien
conservado prejuicio para que sacuda la pagina como un rayo? ;Cuales son
las mejores y las peores cosas de su vida y cuando saldra a susurrarlas o
gritarlas?

¢No seria fabuloso, por ejemplo, tirar al suelo un ejemplar de Harper’s
Bazaar que ha estado hojeando en la consulta del dentista, saltar a la
maquina de escribir y desbocarse en carcajadas rabiosas contra ese
esnobismo tonto y a veces vergonzante? Eso mismo hice yo hace unos afios.
Topé con un ndmero donde los fotégrafos de Bazaar, con un perverso
sentido de la igualdad, volvian a utilizar nativos de un callejon de Puerto
Rico junto a unas modelos de aspecto famélico que posaban a beneficio de
unas aun mas demacradas semimujeres de los mejores salones del pais. Tal
furia me dieron esas fotos que, mas que ir, me lancé hacia mi maquina y
escribi «Sol y sombra», la historia de un viejo portorriquefio que le arruina
la tarde a un fotografo de Bazaar deslizandose en todas las fotos y
bajandose los pantalones.

Me atreveria a decir que hay algunos de ustedes que hubieran querido
hacerlo. Yo me di el gusto; las limpiadoras secuelas de la risa, el chillido, la
gran carcajada como un relincho. Es probable que los editores de Bazaar no
oyeran nada. Pero muchos lectores oyeron y exclamaron: jVamos, Bazaar,
vamos Bradbury! No reivindico victoria. Pero cuando fui a colgar los
guantes, tenian manchas de sangre.



¢Cuanto hace que no escribe una historia asi, por pura indignacion?

¢Cuando fue la ultima vez que la policia lo par6 en su barrio porque
tenia ganas de pasear y tal vez pensar de noche? A mi me sucedi6 bastantes
veces como para que al fin, irritado, escribiera «El peaton», un cuento sobre
una época, dentro de cincuenta afios, en que a un hombre lo arrestan y
someten a estudios clinicos porque insiste en mirar la realidad no televisada
y respirar aire no acondicionado.

Dejando de lado enojos e irritaciones, ¢y los gustos qué? ;Qué es lo que
mas quiere en el mundo? Hablo de las cosas grandes y las chicas. ¢Un
tranvia, un par de zapatillas de tenis? A éstas una vez, cuando éramos nifos,
nos las invistieron de magia. El afio pasado publiqué un cuento sobre el
ultimo viaje de un nifio en un tranvia que huele a todas las tormentas del
tiempo, un tranvia lleno de asientos de terciopelo verde musgo y
electricidad azul pero destinado a que lo reemplace un prosaico autobus de
olor mas practico. Otro cuento trataba de un muchacho que queria un par de
zapatillas de tenis nuevas para poder saltar sobre rios, casas y calles, y hasta
arbustos, aceras y perros. Para €l las zapatillas eran una corriente de gacelas
y antilopes en el estio del veld africano. Habia alli una energia de rios
liberados y tormentas veraniegas; no habia nada en el mundo que necesitara
tanto como esas zapatillas.

Por consiguiente, sin complicaciones he aqui mi férmula.

¢Qué es lo que mas quiere usted en el mundo? ;Qué ama, o qué detesta?

Busque un personaje como usted que quiera algo o no quiera algo con
toda el alma. Dele instrucciones de carrera. Suelte el disparo. Luego sigalo
tan rapido como pueda. Llevado por su gran amor o su odio, el personaje lo
precipitara hasta el final de la historia. La garra y el entusiasmo de esa
necesidad —y tanto en el amor como en el odio hay garra—, encenderan el
paisaje y elevaran diez grados la temperatura de su maquina de escribir.

Todo esto se dirige sobre todo al escritor que ya ha aprendido su oficio;
es decir, que ha asimilado suficientes ttiles gramaticales y conocimiento
literario como para no tropezar cuando quiere correr. Pero el consejo
también conviene al principiante, aunque por razones puramente técnicas
tenga que andar con paso inseguro. Incluso aqui la pasion suele salvar la
jornada.



La historia de cada cuento, entonces, deberia leerse casi como un
informe meteoroldgico: Caluroso hoy, refrescando mafiana. Hoy por la
tarde incendie usted la casa. Mafiana vierta fria agua critica sobre las brasas
ardientes. Para cortar y reescribir ya habra tiempo mafiana. Hoy, jestalle,
hagase pedazos, desintégrese! Las otras seis o siete versiones seran toda una
tortura. ; Por qué no disfrutar pues de la primera, con la esperanza de que su
gozo busque y encuentre en el mundo otros que al leer su cuento también se
incendien?

No tiene por qué ser un gran incendio. Un fuego pequefio, acaso la
llama de una vela; el anhelo de un prodigio mecanico como un tranvia o un
prodigio animal como un par de zapatillas corriendo a lo conejo por la
hierba de la madrugada. Fijese en los pequefios encantos, encuentre y
modele las pequefias amarguras. Saboréelos en la boca, pruébelos en la
maquina. ;Cuanto hace que no lee un libro de poesia o se toma una tarde
para uno o dos ensayos? ¢Ha leido alguna vez un numero de Geriatrics,
publicacién oficial de la Sociedad Geriatrica Americana, una revista
dedicada «a la investigacion y el estudio clinico de las enfermedades y
procesos de la tercera edad»? ;Ha visto siquiera algun ejemplar de What’s
New, una revista publicada en el norte de Chicago por los laboratorios
Abbot, y que contiene articulos como «El Tubocurarene para cesareas» o
«El Fenurone en la epilepsia», pero que también incluye poemas de William
Carlos Williams y Archibald Macleish, cuentos de Clifton Fadiman y Leo
Rosten e ilustraciones de John Groth, Aaron Bohrod, William Sharp y
Russell Cowles? ¢Absurdo? Tal vez. Pero hay ideas en cualquier lugar,
como manzanas caidas deshaciéndose en la hierba por falta de caminantes
con o0jo y lengua para la belleza, sea absurda, horrorosa o refinada.

Gerard Manley Hopkins lo dijo asi:

Gloria a Dios por las cosas variopintas...

por los cielos bicolores como vacas pias;

por el lunar rosado en la pecosa trucha esquiva;

las ascuas en la hoja del castanio; el ala del pinzon,

el paisaje parcelado y dividido: redil, barbecho y aradio;
por todos los oficios, aparejos, pertrechos y accesorios.



Por todo lo adverso, original, sobrio, extrarno;

lo voluble, lo moteado (;quién sabe como?);

lo rapido, lo lento; lo dulce, lo agrio; lo tenue, lo brillante;
El engendra y protege una belleza inmutable:

alabadlo.

Thomas Wolfe se tragé el mundo y vomité lava. Dickens comi6 cada hora
de su vida en una mesa diferente. Moliere, para degustar la sociedad,
empufid un escalpelo, como hicieron Pope y Shaw. Adonde se mire en el
cosmos literario, todos los grandes estan atareados en amar y odiar. ;Ha
abandonado usted esta ocupacion basica por obsoleta para su escritura?
Entonces se pierde una buena diversion. La diversion de la ira y el
desencanto, de amar y ser amado, de conmover y ser conmovido por este
baile de mascaras en el que giramos desde la cuna hasta el cementerio. La
vida es corta, la desdicha segura, la muerte cierta. Pero entretanto, en su
trabajo, ¢por qué no transportar esas hinchadas vejigas con las etiquetas de
Garra y Entusiasmo? Con ellas, en viaje hacia la tumba, yo me propongo
azotar a un espantajo, acariciar el peinado de una linda chica y saludar a un
muchacho subido a un caqui.

Si alguien se me quiere unir, en el Ejército de Coxie hay lugar de sobra.

1973



Date prisa, no te muevas, o la cosa al final de la
escalera, o nuevos fantasmas de mentes viejas

Date prisa, no te muevas. Es la leccion de la lagartija. Para todos los
escritores. Cualquiera sea la criatura superviviente que observen, veran lo
mismo. Saltar, correr, congelarse. En su capacidad de destellar como un
parpado, chasquear como un latigo, desvanecerse como vapor, aqui en un
instante, ausente en el préximo, la vida se afirma en la tierra. Y cuando esa
vida no se precipita en la huida, con el mismo fin esta jugando a las
estatuas. Vean al colibri: esta, no esta. Igual que el pensamiento se alza y
parpadea este vaho de verano; la carraspera de una garganta cosmica, la
caida de una hoja. ;Y donde fue ese murmullo...?

¢Qué podemos aprender los escritores de las lagartijas, recoger de los
pajaros? En la rapidez esta la verdad. Cuanto mas pronto se suelte uno,
cuanto mas deprisa escriba, mas sincero sera. En la vacilacion hay
pensamiento. Con la demora surge el esfuerzo por un estilo; y se posterga el
salto sobre la verdad, tnico estilo por el que vale la pena batirse a muerte o
cazar tigres.

Y entre las fintas y huidas, ;qué? Ser un camaleon, fundirse en tinta,
mutar con el paisaje. Ser una piedra, yacer en el polvo, descansar en agua
de lluvia, en el tonel que hace tanto tiempo, junto a la ventana de los
abuelos, llenaba el canalon de desagilie. Ser vino de diente de leon en la
botella de ketchup cubierta y guardada con una leyenda en tinta: Mafana de
junio, primer dia de verano de 1923. Verano de 1926, noche de fuegos
artificiales. 1927: ultimo dia de verano. ULTIMO DIENTE DE LEON, 1 de

octubre.



Y de todo esto, fraguar el primer éxito como escritor, a veinte ddlares el
cuento, en Weird Tales.

¢Como empezar a escribir algo nuevo, que dé miedo y aterrorice?

En general uno tropieza con la cosa. No sabe qué esta haciendo y de
pronto esta hecho. No se propone reformar cierta clase de literatura. Es un
desarrollo de la vida propia y los miedos nocturnos. De repente mira
alrededor y ve que ha hecho algo casi nuevo.

El problema para cualquier escritor de cualquier campo es quedar
circunscrito por lo que se ha hecho antes o lo que se imprime dia a dia en
libros y revistas.

Yo creci leyendo y amando las tradicionales historias de fantasmas de
Dickens, Lovecraft, Poe, y mas tarde Kuttner, Bloch y Clark Ashton Smith.
Intentaba escribir historias fuertemente influidas por varios de esos
escritores y lograba confeccionar pasteles de barro de cuatro capas, todos
lenguaje y estilo, que negandose a flotar se hundian sin dejar rastro. Era
demasiado joven para identificar el problema; estaba demasiado ocupado
imitando.

Entré casi a tumbos en mi identidad creativa durante el dltimo afio de la
secundaria, cuando escribi una especie de larga reminiscencia del hondo
barranco de mi pueblo natal, y del miedo que me daba de noche. Pero no
tenia ninguna historia que se adecuara al barranco, por lo que el
descubrimiento de la verdadera fuente de mi futura obra se retrasé un
tiempo.

A partir de los doce afos escribi al menos mil palabras por dia. Durante
mucho tiempo por encima de un hombro la mirada de Poe, mientras por
sobre el otro me observaban Wells, Burroughs y casi todos los escritores de
Astounding y Weird Tales.

Yo los amaba y ellos me sofocaban. No habia aprendido a mirar hacia
otro lado y, en el proceso, no a mirarme a mi mismo sino a lo que sucedia
detras de mi cara.

Solo pude encontrar un camino cierto en el campo minado de la
imitacion cuando empecé a descubrir los gustos y ardides que acompafian a
las asociaciones de palabras. Al fin resolvi que si uno va a pisar una mina,



mejor que lo haga por cuenta propia. Volar, por asi decir, por las propias
delicias y desesperanzas.

Empecé a tomar breves notas describiendo amores y odios. Durante mis
veinte y veintiin afios vagué por mediodias de verano y medianoches de
octubre, presintiendo que en algun lugar de las estaciones brillantes y
oscuras debia haber algo que era mi verdadero yo.

Tenia veintidos cuando una tarde al fin lo descubri. Escribi el titulo «FEl
lago» en la primera pagina de una historia que se termind dos horas mas
tarde, sentado ante mi maquina en un porche, al sol, con lagrimas
cayéndome de la nariz y el pelo de la nuca erizado.

¢Por qué el pelo de punta y la nariz chorreante?

Me daba cuenta de que por fin habia escrito un cuento realmente bueno.
El primero en diez afios. Y no solo era un buen cuento sino una especie de
hibrido, algo al borde de lo nuevo. No un cuento de fantasmas tradicional
sino un cuento sobre el amor, el tiempo, el recuerdo y el ahogo. Se lo envié
a Julie Schwartz, mi agente para revistas populares, y a ella le gusto pero
dijo que no era una historia tradicional y quiza costara venderla. Weird Tales
dio unas vueltas alrededor, lo toc6 con una vara de tres metros y al fin
decidid, qué demonios, publicarlo aunque no se adecuara a la revista. jPero
debia prometer que la proxima vez escribiria un buen cuento de fantasmas
tradicional! Me dieron veinte délares y todo el mundo feliz.

Bien, algunos de ustedes conocen lo demas. Desde entonces, en
cuarenta y cuatro afos, «El lago» se ha vuelto a publicar decenas de veces.
Y fue el cuento que llevo a diversos editores de otras revistas a alzar la
cabeza y fijarse en el chico del pelo de punta y nariz mojada.

¢Recibi de «EI lago» una leccion rapida, dura o aun facil? No. Volvi a
escribir cuentos de fantasmas a la antigua. Porque era demasiado joven para
comprender mucho sobre la escritura y tardé afios en percatarme de mis
descubrimientos. La mayor parte del tiempo vagaba por todos lados y
escribia mal.

A los veinte y algo mi narrativa extrafia era imitativa, con alguna
sorpresa ocasional de concepto y acaso una sorpresa de ejecucion, mi
escritura de ciencia-ficcion era abismal y mis cuentos de detectives rayaban
en lo ridiculo. Estaba profundamente influido por mi querida amiga Leigh



Brackett, con quien solia encontrarme todos los domingos en la Playa del
Musculo de Santa Monica, California, para alli leer sus superiores cuentos
sobre el Marte Agreste o envidiar y tratar de emular sus historias del Agente
de la Flynn.

Pero durante esos afios empecé a hacer listas de titulos, a escribir largas
lineas de sustantivos. Eran provocaciones, en ultima instancia, que hicieron
aflorar mi mejor material. Yo avanzaba a tientas hacia algo sincero
escondido bajo el escotillon de mi craneo.

Las listas decian mas o menos asi:

EL LAGO. LA NOCHE. LOS GRILLOS. EL. BARRANCO. EL DESVAN. EL SOTANO. EL
ESCOTILLON. EL BEBE. LA MULTITUD. EL TREN NOCTURNO. LA SIRENA. LA
GUADANA. LA FERIA. EL. CARRUSEL. EL. ENANO. EL LABERINTO DE ESPEJOS. EL
ESQUELETO.

En esa lista, en las palabras que simplemente habia arrojado al papel
confiando en que el inconsciente, por asi decir, alimentara a los pajaros,
empecé a distinguir una pauta.

Echando a la lista una mirada, descubri que mis viejos amores y miedos
tenian que ver con circos y ferias. Recordé, luego olvidé, y luego volvi a
recordar, como me habia aterrorizado la primera vez que mi madre me
habia llevado al tiovivo. Con el organillo gritando y el mundo dando vueltas
y los saltos de los terribles caballos, yo afiadi mis chillidos al bochinche. No
volvi a acercarme al tiovivo durante afios.

Cuando décadas mas tarde lo hice, me precipitdo directamente en La
feria de las tinieblas.

Pero mucho antes de eso segui haciendo listas. EL. PRADO. EL. ARCON DE
LOS JUGUETES. EL MONSTRUO. TIRANOSAURIO REX. EL RELOJ DEL PUEBLO. EL
VIEJO. LA VIEJA. EL TELEFONO. LAS ACERAS. EL ATAUD. LA SILLA ELECTRICA. EL
MAGO.

Sobre el margen de estos sustantivos, entré a los tumbos en un cuento de
ciencia-ficcion que no era un cuento de ciencia-ficcién. Mi titulo era «C de
cohete». Se publico con el de «Rey de los Espacios Grises» y contaba la
historia de dos chicos, grandes amigos, de los cuales uno era elegido para la
Academia Espacial y el otro se quedaba en el pueblo. Todas las revistas de



ciencia-ficcion lo rechazaron porque, al fin y al cabo, no era sino una
historia sobre una amistad puesta a prueba por las circunstancias, aun
cuando las circunstancias fuesen un viaje espacial. A Mary Gnaedinger, de
Famous Fantastic Mysteries, le bast0 mirar el cuento una vez para
publicarlo. Pero, una vez mas, yo era demasiado joven para ver en «C de
cohete» el tipo de cuento que, como escritor de ciencia-ficcion, me ganaria
la admiracion de algunos y las criticas de muchos que observaban que yo no
era un escritor de ficciones cientificas sino un escritor «popular», jqué
cuerno!

Segui haciendo listas, relacionadas no solo con la noche, las pesadillas,
la oscuridad y objetos en desvanes, sino con los juguetes con que juegan los
hombres en el espacio y las ideas que encontraba en las revistas policiacas.
Del material policiaco que a los veinticuatro afios publiqué en Detective
Tales y Dime Detective, la mayor parte no vale la pena leerla.

De vez en cuando me pisaba el cordon suelto y hacia un buen trabajo
con el recuerdo de México, que me habia dado miedo, o del centro de Los
Angeles durante los disturbios de Pachucho. Pero tardaria la mejor porcién
de cuarenta afios en asimilar el género de suspense-y-misterio-detectivesco
y conseguir que funcionara en mi novela La muerte es un asunto solitario.

Pero volvamos a mis listas. ¢Y por qué volver? ;Adonde los estoy
llevando? Bien, si alguno de ustedes es escritor, o espera serlo, listas
similares, sacadas de las barrancas del cerebro, lo ayudaran a descubrirse a
si mismo, del mismo modo que yo anduve dando bandazos hasta que al fin
me encontre.

Empecé a recorrer las listas, elegir cada vez un nombre, y sentarme a
escribir a propésito un largo ensayo-poema en prosa.

En algun punto a mitad de la primera pagina, o quizas en la segunda, el
poema en prosa se convertia en relato. Lo cual quiere decir que de pronto
aparecia un personaje diciendo «Ese soy yo», o quizds «jEsa idea me
gusta'». Y luego el personaje acababa el cuento por mi.

Empezd a hacerse obvio que estaba aprendiendo de mis listas de
nombres, y que ademas aprendia que, si los dejaba solos, si los dejaba
salirse con la suya, es decir con sus propias fantasias y miedos, mis
personajes harian por mi el trabajo.



Mire la lista, vi ESQUELETO Yy recordé las primeras obras de arte de mi
infancia. Dibujaba esqueletos para asustar a mis primitas. Me fascinaban las
desnudas muestras médicas de craneos y costillas y esculturas pélvicas. Mi
cancion favorita era «INo es ser infiel / quitarse la piel / y bailar en huesos».

Recordando mi temprana obra plastica y mi cancion favorita, un dia me
dejé caer en el consultorio de mi médico con dolor de garganta. Me toqué la
nuez, y los tendones de los lados del cuello y le pedi consejo experto.

—:Sabes qué tienes? —pregunto el doctor.

—¢iQué?

—iDescubrimiento de la laringe! —grazn6—. ToOmate una aspirina.
iDos dolares, por favor!

jDescubrimiento de la laringe! jDios mio, qué hermoso! Volvi a casa
trotando, palpandome la garganta, y después las rodillas, y la medulla
oblongata, y las rétulas. Moisés santo! ¢Por qué no escribir el cuento de un
hombre aterrorizado que descubre debajo de la piel, en la carne, escondido,
un simbolo de todos los horrores goticos de la historia: un esqueleto?

El cuento se escribi6 sélo en unas horas.

Aunque el concepto era perfectamente obvio, nadie en la historia de la
escritura de cuentos de misterio se habia sentado a garabatearlo. Yo cai con
él en la maquina y sali con un relato flamante, absolutamente original.
Habia estado acechando bajo mi piel desde que a los seis afios dibujara una
calavera con dos huesos cruzados.

Empecé a juntar presion. Ahora las ideas venian mas rapido, y todas de
mis listas. Subia a rondar por los desvanes de mis abuelos y bajaba a sus
sotanos. Escuchaba las locomotoras de medianoche que aullaban por el
paisaje del norte de Illinois, y era la muerte, un cortejo funeral que se
llevaba a mis seres queridos a un cementerio lejano. Me acordé de las cinco
de la mafana, de las llegadas del Ringling Brothers o el Barnum and Bailey
en la madrugada y los animales desfilando antes del amanecer, rumbo a los
prados vacios donde las grandes tiendas se alzarian como setas increibles.
Me acordé del Sefior Eléctrico y su silla eléctrica viajera. Me acordé de El
Mago Piedranegra que jugaba con pafiuelos y hacia desaparecer elefantes
en el escenario de mi pueblo. Me acordé de mi abuelo, mi hermana y de
varias tias y primas, para siempre en sus ataides, en camposantos donde las



mariposas se posaban en las tumbas como flores y las flores volaban sobre
las lapidas como mariposas. Me acordé de mi perro, perdido durante dias,
volviendo a casa una noche de invierno, muy tarde, con la pelambre llena
de nieve, barro y hojas. Y de esos recuerdos ocultos en los nombres,
perdidos en las listas, empezaron a estallar, a explotar las historias.

El recuerdo del perro y su pelambre invernal se convirtio en «El
emisario», un cuento sobre un nifio, en cama, enfermo, que envia a su perro
a que junte las estaciones en el cuerpo y vuelva a informarle. Y entonces,
una noche, el perro regresa de un viaje al cementerio y trae «compafiia».

Un titulo de la lista, LA VIEJA, se convirtié en dos historias. Una fue
«Habia una anciana», sobre una dama que se niega a morir, y que
desafiando a la Muerte, exige a los enterradores que le devuelvan el cuerpo;
y la segunda, «Temporada de incredulidad», sobre unos nifios que se niegan
a creer que una vieja haya sido alguna vez joven, muchacha, nifia. La
primera aparecio en mi primera coleccion, Dark Carnival. La segunda paso
a formar parte de un ulterior examen de asociaciones de palabras y que se
llamo El vino del estio.

Sin duda ya podemos ver, pienso, que son la observacion personal, la
fantasia rara, la extrafia presuncion lo que da resultado. A mi me fascinaban
los viejos. Intentaba desentrafiar su misterio con los ojos y una mente joven,
pero me dejaba continuamente estupefacto darme cuenta de que en un
tiempo ellos habian sido yo, y que en un dia lejano yo seria ellos.
jAbsolutamente imposible! No obstante, situacion espantosa, trampa
terrible, alli estaban, ante mis propios 0jos, esos nifios y nifias encerrados en
cuerpos viejos.

Volviendo a hurgar en mi lista, me detuve en el titulo EL FRASCO,
producto de mi azorado encuentro con una serie de embriones exhibidos en
una feria cuando tenia doce afios y una vez cuando tenia catorce. En los
lejanos dias de 1932 y 1934 los chicos, por supuesto, no sabiamos nada,
absolutamente nada del sexo y la procreacién. Pueden imaginar pues mi
estupefaccion cuando, errando por una exposicion de feria, vi un monton de
fetos de humanos y gatos y perros exhibidos en frascos con marbetes. Me
horrorizaron la mirada de esos muertos nonatos y los nuevos misterios de la
vida que ellos metieron en mi cabeza esa noche y a lo largo de los arios.



Nunca les hablé a mis padres de los frascos y los fetos en formol. Habia
tropezado, sabia, con ciertas verdades que era mejor no discutir.

Desde luego, todo esto afloré cuando escribi «La jarra», y la feria y la
exposicion de fetos y todos los viejos terrores se me vertieron de las puntas
de los dedos a la maquina. Al fin el viejo misterio habia encontrado reposo
en un relato.

En mi lista encontré otro titulo: LA MULTITUD. Y, mecanografiando con
furia, recordé una conmocion terrible cuando, a los quince afios, sali
corriendo de la casa de un amigo para enfrentarme con un coche que se
habia llevado por delante una valla callejera y habia salido disparado contra
un poste de teléfono. El coche estaba partido por la mitad.

Habia dos muertos en el asfalto y una mujer muri6 justo cuando yo
llegaba, el rostro hecho una ruina. Un minuto después muri6 otro hombre.
Y uno mas murio al dia siguiente.

Yo nunca habia visto algo asi. Volvi a casa aturdido, chocando con los
arboles. Tardé meses en superar el horror de la escena.

Afios mas tarde, con la lista ante mi, recordé unas cuantas cosas
peculiares de aquella noche. El accidente habia ocurrido en una interseccion
flanqueada a un lado por fabricas vacias y un patio de escuela abandonado,
y al otro por un cementerio. Yo habia ido corriendo desde la casa mas
cercana, que estaba a unos cien metros. Sin embargo en un instante, al
parecer, se habia reunido una multitud. ;De donde habia salido? Con el
tiempo solo consegui imaginar que algunos, de extraio modo, habian salido
de las fabricas vacias o, mas extrafiamente aun, del cementerio. Después de
escribir apenas unos minutos se me ocurrio que si, esa multitud era siempre
la misma multitud, que se reunia en todos los accidentes. Eran victimas de
accidentes de hacia afios, destinadas fatalmente a volver y rondar los
escenarios de accidentes nuevos.

Una vez que di con esta idea, el cuento se termino solo en una tarde.

Mientras, los artefactos de feria se iban juntando cada vez mas, y sus
grandes huesos ya se abrian paso a través de mi piel. Mas y mas largas, yo
seguia haciendo excursiones poéticas en prosa sobre circos que llegaban
mucho después de medianoche. Un dia de esos afios, cuando tenia poco mas
de veinte, iba rondando un Laberinto de Espejos del viejo muelle de Venice



con mis amigos Leigh Brackett y Edmond Hamilton, cuando de pronto Ed
exclamo: «Larguémonos de aqui antes de que Ray escriba un cuento sobre
un enano que viene todas las noches a mirarse en un espejo que lo alarga».
«jEso es!», grité yo, y corri a casa a escribir «El enano». «Asi aprenderé a
morderme la lengua», dijo Ed a la semana siguiente, cuando ley6 el cuento.

EL BEBE de la lista era yo, claro.

Recordé una vieja pesadilla. Era sobre nacer. Me recordé en la cuna, con
tres dias de edad, aullando por la experiencia de haber sido empujado al
mundo: la presion, el frio, el chillido vital. Recordé el seno de mi madre.
Recordé al médico, a mi cuarto dia de vida, inclinandose hacia mi con un
escalpelo para llevar a cabo la circuncision. Recordé, recordé.

Cambié el titulo de EL BEBE por el de «El pequefio asesino». Ese cuento
ha sido antologado docenas de veces. Y yo habia vivido la historia, al
menos en parte, desde mi primera hora de vida y sélo la habia recordado de
veras a los veintipico.

¢Escribi relatos basados en todos los sustantivos de mis paginas y
paginas de listas?

En absoluto. Pero si sobre la mayoria. El ESCOTILLON, apuntado en 1942
0 1943, no afloré hasta hace tres afios, en un cuento que public6 Omni.

Otra historia sobre mi perro y yo tardé mas de cincuenta afios en aflorar.
En «Bendigame, padre, pues he pecado» fui hacia atrds en el tiempo para
revivir una paliza que le habia dado a mi perro a los doce y por la cual no
me habia perdonado nunca. Escribi el cuento para examinar por fin a aquel
muchacho cruel, triste, y dar descanso eterno a su fantasma y el del perro
amado. Dicho sea de paso, era el mismo perro que en «El emisario» volvia
del cementerio con «compafiia».

En esos afios, junto con Leigh, mi maestro era Henry Kuttner. £l me
sugeria que leyera autores —Katherine Anne Porter, John Collier, Eudora
Welty— vy libros —EI fin de semana perdido, La carne de un hombre,
Lluvia en el umbral— que iban a ensefiarme cosas. En algiin momento me
dio un ejemplar de Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson. Al terminar el
libro me dije: «Un dia quisiera escribir una novela con gente parecida pero
que pase en Marte». De inmediato apunté una lista de la clase de tipos que
me gustaria plantar en Marte, a ver qué sucedia:



Me olvidé de Winesburg, Ohio y de la lista. Con los afios, escribi una
serie de cuentos sobre el Planeta Rojo. Un dia levanté la vista y el libro
estaba terminado, la lista completa y Cronicas marcianas en vias de
publicarse.

Ahi tienen, pues. En suma, una serie de nombres, algunos con adjetivos
insélitos, que describian un territorio desconocido, un pais no descubierto,
parte de él Muerte, el resto Vida. Si no hubiera urdido esas recetas para el
Descubrimiento, nunca me habria transformado en el picoteante arqueélogo
o antropologo que soy ahora. Ese grajo que busca objetos brillantes,
extrafias carcasas y fémures deformes en los timulos de basura que tengo
en el craneo, donde, junto con los restos de las colisiones con la vida, se
esparcen Buck Rogers, Tarzan, John Carter, Quasimodo y todas las criaturas
que me dieron ganas de vivir para slempre.

Como dice la vieja cancién del Mikado, yo tenia una listita, salvo que
larga, que me llevo al pais del Vino del Estio y me ayudo a trasladar el pais
del Vino del Estio a Marte, y de rebote me devolvio a un territorio de vino
oscuro cuando una noche, mucho antes del amanecer, llegaba el tren del
sefior Tinieblas. Pero la primera y mas importante fila de nombres fue esa
llena de hojas que susurraban en las aceras a las tres de la mafiana y de
funerales que rodaban por vias férreas vacias, uno tras otro, y de grillos que
de pronto, sin ninguna razén, se callaban, de modo que uno se oia el
corazon y hubiera deseado no oirlo.

Lo cual nos lleva a una revelacion final...

Uno de los nombres de mi lista de la secundaria era La Cosa o, mejor
aun, La Cosa del final de la escalera.

Donde yo creci, en Waukegan, Illinois, habia un solo cuarto de bafio:
arriba. Hasta encontrar una luz y encenderla habia que subir un tramo de
escalera a oscuras. Yo intentaba convencer a mi padre de que dejase la luz
encendida toda la noche. Pero eso era caro. La luz quedaba apagada.

A eso de las dos o tres de la mafiana me entraban ganas de orinar. Me
demoraba en la cama una media hora, dividido entre la torturante necesidad
de alivio y lo que, sabia, me aguardaba en el oscuro corredor que llevaba al
altillo. Al fin, impulsado por el dolor, me asomaba del comedor a la
escalera pensando: date prisa, salta, enciende la luz, pero hagas lo que hagas



no mires arriba. Si miras antes de encender la luz, alli estard Eso. La Cosa.
La terrible cosa que aguarda al fin de la escalera. De modo que corre, ciego;
no mires.

Corria, saltaba. Pero siempre, inevitablemente, a tltimo momento, en un
parpadeo, miraba la espantosa oscuridad. Y aquello siempre estaba. Y yo
gritaba y caia por la escalera, despertando a mis padres. Mi padre grufiia y
se volvia en la cama, preguntandose de donde habia salido su hijo. Mi
madre se levantaba, me encontraba en el vestibulo hecho un revoltijo y
subia a encender la luz. Esperaba a que subiera al cuarto de bafio y volviera
para besarme la cara sucia de lagrimas y arroparme en la cama el cuerpo
aterrorizado.

A la noche siguiente y la otra y la otra pasaba lo mismo. Enloquecido
por mi histeria, papa sacé el viejo orinal y me lo puso bajo la cama.

Pero nunca me curé. La Cosa no se movia de alli. Sélo me alejé de ese
terror cuando a mis trece afios nos mudamos al Oeste.

¢Qué he hecho en los ultimos tiempos con esa pesadilla. Bien...

Ahora, muy tardiamente, La Cosa esta en lo alto de la escalera,
aguardando aun. Desde 1926 hasta hoy, primavera de 1986, la espera ha
sido larga. Pero al fin, cosechando en mi siempre fiable lista, he
mecanografiado el nombre en papel, afiadiendo «La escalera», y al fin me
he enfrentado con el tramo oscuro y la frialdad artica que se mantuvo quieta
sesenta afios, esperando que, a través de mis dedos helados, la pidieran
bajar hasta la corriente sanguinea de ustedes. Surgido de las asociaciones
del recuerdo, el cuento quedo acabado esta semana, al mismo tiempo que
yo escribia este ensayo.

Ahora los dejo al pie de la escalera, treinta minutos después de
medianoche, con un bloc, una pluma y una posible lista. Conjuren sus
palabras, alerten a su personalidad secreta, saboreen la oscuridad. Peldafios
arriba, en las sombras del altillo, espera su Cosa. Si le hablan con suavidad
y escriben toda vieja palabra que quiera saltar de sus nervios a la pagina...

Tal vez, en su noche privada, la Cosa del final de la escalera... empiece
a bajar.

1986



Como alimentar a una musa y conservarla

No es facil. Nadie lo ha hecho nunca de un modo sistematico. L.os que mas
se esfuerzan acaban ahuyentandola al bosque. Los que le vuelven la espalda
y se pasean despreocupados, silbando bajito entre dientes, la oyen andar tras
ellos con cautela, atraida por un desdén cuidadosamente adquirido.

Por supuesto, hablamos de La Musa.

El término ha desaparecido del lenguaje de nuestro tiempo. Las mas de
las veces sonreimos al oido y evocamos imagenes de una fragil diosa griega
cubierta de helechos, arpa en mano, acariciando la frente de nuestro
sudoroso Escriba.

La Musa, entonces, es la mas asustadiza de las virgenes. Se sobresalta al
menor ruido, palidece si uno le hace preguntas, gira y se desvanece si uno le
perturba el vestido.

¢Qué la aflige?, se preguntaran ustedes. ;Por qué la estremece una
mirada? ;De dénde viene y adonde va? ;Como lograr que nos visite por
periodos mas largos? ;Qué temperatura la complace? ;Le gustan las voces
fuertes o suaves? ;Donde se le compra el alimento, de qué calidad y cuanto,
y a qué horas come?

Podemos empezar parafraseando un poema de Oscar Wilde,
sustituyendo la palabra «Arte» por «Amor»:

El Arte escapard si tu mano es floja,
Yy morird si aprietas demasiado.
Mano leve, mano fuerte, ;como saber
si retengo el Arte o lo he soltado?



Que cada cual reemplace, si quiere, «Arte» por «Creatividad», o
«Inconsciente» o «Ardor», o cualquier palabra que describa lo que ocurre
cuando uno gira como una rueda de fuego y un relato «sucede».

Quizas otra forma de describir a La Musa seria reexaminar esas
pequefias motas de luz, esas etéreas burbujas que cruzan flotando la vision
de todos, diminutas pecas en la lente externa y transparente del ojo.
Inadvertidas afios enteros, pueden volverse de pronto insoportablemente
molestas, interrumpirnos a cualquier hora del dia. Se entrometen y arruinan
lo que se esta mirando. El problema de las «manchitas» ha llevado a mas de
uno al médico. El inevitable consejo es: no les haga caso y se iran. Lo cierto
es que no se van; se quedan, pero, mas alla de ellas, uno se concentra en el
mundo y sus cambiantes objetos, como es debido.

Lo mismo con nuestra Musa. Si ponemos la atencion mas alla de ella,
recupera el aplomo y se aparta.

Es mi opinion que para Conservar a una Musa, primero hay que
ofrecerle comida. Coémo se alimenta algo que todavia no esta ahi es un poco
dificil de explicar. Pero vivimos en un clima de paradojas. Una mas no
deberia hacernos dafio.

El hecho es harto simple. A lo largo de la vida, ingiriendo comida y
agua, construimos células, crecemos y nos volvemos mas grandes y
sustanciosos. L.o que no era, ahora es. El proceso no se puede detectar. S6lo
se percibe a intervalos. Sabemos que esta sucediendo, pero no muy bien
CcOmMO ni por qué.

De modo parecido, a lo largo de la vida nos llenamos de sonidos,
visiones, olores, sabores y texturas de personas, animales, paisajes y
acontecimientos grandes y pequefios. Nos llenamos de impresiones y
experiencias y de las reacciones que nos provocan. Al inconsciente entran
no sélo datos empiricos sino también datos reactivos, nuestro acercamiento
o rechazo a los hechos del mundo.

De esta materia, de este alimento se nutre La Musa. Ese es el almacén,
el archivo, al que hemos de volver en las horas de vigilia para cotejar la
realidad con el recuerdo, y en el suefio para cotejar un recuerdo con otro, lo
que significa un fantasma con otro, y exorcizarlos si hace falta.



Lo que para todos los demas es El Inconsciente, para el escritor se convierte
en La Musa. Son dos nombres de lo mismo. Pero independientemente de
como lo llamemos, alli esta el centro del individuo que fingimos encomiar,
al que alzamos altares y de la boca para afuera lisonjeamos en nuestra
sociedad democratica. Porque solo en la totalidad de su propia experiencia,
que archiva y olvida, es cada hombre realmente distinto de todos los demas.
Pues nadie asiste en su vida a los mismos acontecimientos en el mismo
orden. Uno ve la muerte antes que otro, o conoce el amor mas temprano.
Cuando dos hombres ven el mismo accidente, cada uno lo archiva con
diferentes referencias, en otro lugar de su alfabeto tinico. En el mundo no
hay cien elementos; hay dos billones. Cada uno dejara una marca diferente
en espectroscopios y balanzas.

Sabemos qué nuevo y original es cada hombre, incluso el mas lerdo e
insipido. Mi padre y yo no fuimos realmente grandes amigos hasta muy
tarde. El lenguaje, el pensamiento cotidiano de €l no era muy excepcional,
pero bastaba que yo dijera «Papa cuéntame cémo era Tombstone cuando
tenias diecisiete afios», 0 «;Y los trigales de Minnesota cuando tenias
veinte?», para que papa se largara a hablar de como habia huido de su casa
a los dieciséis, rumbo al oeste a comienzos de este siglo, antes de que se
fijaran las fronteras, cuando en vez de autopistas s6lo habia sendas de
caballo y vias de tren y en Nevada arreciaba la Fiebre del Oro.

El cambio en la voz de papa, la aparicion de la cadencia o las palabras
justas, no sucedia en el primer minuto, ni en el segundo ni en el tercero.
S6lo cuando habia hablado cinco o seis minutos, y encendido la pipa, volvia
de pronto la antigua pasion, los dias pasados, las viejas melodias, el tiempo,
la apariencia del sol, el sonido de las voces, los furgones surcando la noche
profunda, los barrotes, los railes estrechandose detras en polvo dorado a
medida que adelante se abria el Oeste: todo, todo, y alli la cadencia, el
momento, los muchos momentos de verdad y por lo tanto de poesia.

De pronto La Musa se habia presentado a papa.

La Verdad se le acomodaba en la mente.

El Inconsciente se ponia a decir lo suyo, intacto, y le fluia por la lengua.



Como debemos hacer nosotros cuando escribimos.

Como podemos aprender de todo hombre, mujer o nifio de alrededor,
cuando, conmovidos y emocionados, cuentan algo que hoy, ayer o algun
otro dia los despert6 al amor o al odio. En alguin momento, después de
chisporrotear himedamente, la mecha destella y empiezan los fuegos
artificiales.

Ah, para muchos es un trabajo duro y dificil meterse con el lenguaje.
Pero yo he oido a granjeros hablar de su primera cosecha de trigo en la
primera granja de un estado, recién llegados de otro, y aunque no eran
Robert Frost parecian su primo tercero. He oido a conductores de
locomotora hablar de América en el tono de Thomas Wolfe, que recorrio
nuestro pais con estilo como lo recorrian ellos con acero. He oido a madres
contar la larga noche de su primer parto y el miedo de que el bebé muriese.
Y he oido a mi abuela hablar de la primera pelota que tuvo, a los siete afios.
Y, cuando se les entibiaban las almas, todos eran poetas.

Si parece que he tomado el camino mas largo, quiza sea asi.

Pero queria mostrar qué llevamos todos dentro, eso que siempre ha
estado alli y tan pocos nos molestamos en tener en cuenta. Cuando la gente
me pregunta de donde saco las ideas me da risa. Qué extrafio... Tanto nos
ocupa mirar fuera, para encontrar formas y medios, que olvidamos mirar
dentro.

Para recalcar la cuestion, pues, La Musa esta ahi, almacén fantastico,
todo nuestro ser. Todo lo mas original s6lo espera que nosotros lo
convoquemos. Y sin embargo sabemos que no es tan facil. Sabemos cuan
fragil es la trama tejida por nuestros padres o tios 0 amigos, a quienes una
palabra equivocada, un portazo o una sirena de bomberos pueden destruir el
momento. Asi también, el embarazo, la timidez o el recuerdo de las criticas
pueden endurecer a la persona media de modo que cada vez sea menos
capaz de abrirse.

Digamos que todos nos hemos alimentado de la vida, primero, y mas
tarde de libros y revistas. La diferencia es que una de esas series de
acontecimientos nos sucedio, y la otra fue alimentacion deliberada.



Si vamos a poner nuestro inconsciente a dieta, jcOmo preparar el menu?

Bien, la lista podria empezar asi:

Lea usted poesia todos los dias. La poesia es buena porque ejercita
musculos que se usan poco. Expande los sentidos y los mantiene en
condiciones 6ptimas. Conserva la conciencia de la nariz, el ojo, la oreja, la
lengua y la mano. Y, sobre todo, la poesia es metafora o simil condensado.
Como las flores de papel japonesas, a veces las metaforas se abren a formas
gigantescas. En los libros de poesia hay ideas por todas partes; no obstante,
qué pocos maestros del cuento recomiendan curiosearlos.

Mi cuento «La costa en el crepusculo» es resultado directo de haber
leido el encantador poema de Robert Hillyer sobre el encuentro de una
sirena cerca de Plymouth Rock.

Mi cuento "Vendran lluvias suaves» se basa en el poema asi titulado de
Sara Teasdale, y el cuerpo del cuento engloba el tema del poema. De
«Aunque siga brillando la luna» de Byron surgio un capitulo de mi novela
Cronicas marcianas, que habla de una raza muerta de marcianos que por las
noches ya no rondaran los mares vacios. En estos casos, y docenas mas,
hice que una metafora saltara hacia mi, me diera impulso y me lanzara a
escribir una historia.

¢Qué poesia? Cualquiera que ponga de punta el pelo de los brazos. No
se esfuerce usted demasiado. Tomeselo con calma. Con los afios puede
alcanzar a T.S. Eliot, caminar junto con él e incluso adelantarsele en su
camino a otros pastos. ¢Dice que no entiende a Dylan Thomas? Bueno, pero
su ganglio si lo entiende, y todos sus hijos no nacidos.

Léalo con los ojos, como podria leer a un caballo libre que galopa por
un prado verde e interminable en un dia de viento.

¢Qué mas conviene a nuestra dieta?

Libros de ensayo. También aqui escoja y seleccione, paséese por los
siglos. En los tiempos previos a que el ensayo se volviera menos popular
encontrara mucho que escoger.

Nunca se sabe cuando uno querra conocer pormenores sobre la
actividad del peaton, la crianza de abejas, el grabado de lapidas o el juego



con aros rodantes. Aqui es donde hara el papel de diletante y obtendra algo
a cambio. Porque, en efecto, estara tirando piedras a un pozo. Cada vez que
oiga un eco de su Inconsciente se conocera un poco mejor. De un eco leve
puede nacer una idea. De un eco grande puede resultar un cuento.

Busque libros que mejoren su sentido del color, de la forma y las
medidas del mundo. ;Y por qué no aprender sobre los sentidos del olfato y
el oido? A veces sus personajes necesitaran usar nariz y orejas para no
perderse la mitad de los olores y sonidos de la ciudad, y todos los sonidos
del paramo libres aun en los arboles y la hierba de los parques.

¢Por qué esta insistencia en los sentidos? Porque para convencer al
lector de que esta ahi hay que atacarle oportunamente cada sentido con
colores, sonidos, sabores y texturas. Si el lector siente el sol en la carne y el
viento agitandole las mangas de la camisa, usted tiene media batalla ganada.
Al lector se le puede hacer creer el cuento mas improbable si, a través de
los sentidos, tiene la certeza de estar en medio de los hechos. Entonces no
se rehusara a participar. La logica de los hechos siempre da paso a la l6gica
de los sentidos. A menos, claro, que cometa usted algo realmente
imperdonable que saque al lector del contexto, como hacer que la
Revolucién Norteamericana triunfe con ametralladoras o presentar
dinosaurios y cavernicolas en la misma escena (vivieron en épocas
separadas por millones de afios). Y aun en este ultimo caso, una Maquina
del Tiempo bien descrita y técnicamente perfecta puede volver a suspender
la incredulidad.

Poesia, ensayos. ¢ Y qué de los cuentos y las novelas? Por supuesto. Lea
a los autores que escriben como espera escribir usted, que piensan como le
gustaria pensar. Pero lea también a los que no piensan como usted ni
escriben como le gustaria, y déjese estimular asi hacia rumbos que quiza no
tome en muchos afios. Una vez mas, no permita que el esnobismo ajeno le
impida leer a Kipling, por ejemplo, porque no lo lee nadie mas.

Vivimos en una cultura y una época tan inmensamente ricas en basura
como en tesoros. En ocasiones es un poco dificil diferenciar la basura del
tesoro, asi que nos contenemos, temerosos de pronunciarnos. Pero como
queremos darnos consistencia, recoger verdades a muchos niveles y de
muchas maneras, probamos en la vida y probar las verdades de otros que se



nos ofrecen en tiras cémicas, shows televisivos, libros, revistas, periodicos,
obras de teatro y peliculas, no debemos temer que nos vean en mala
compafiia. Siempre me he sentido en buenos términos con el «Pequefio
Abner» de Al Capp. Creo que Charlie Brown puede ensefiarnos mucho de
psicologia infantil. En los hermosos dibujos del «Principe Valiente» de Hal
Foster hay todo un mundo de aventura romantica. De nifio yo coleccionaba
esa maravillosa tira de J. C. Williams sobre la clase media norteamericana,
«A nuestro modo», que quiza mas tarde haya influido en mis libros. Tanto
soy el Charlie Chaplin de Tiempos modernos en 1935 como el amigo-lector
de Aldous Huxley en 1961. No soy una sola cosa. Soy muchas cosas que
Norteamérica ha sido en mi tiempo. Fui lo suficientemente sensato como
para no dejar de moverme, aprender, crecer. Y nunca he abjurado de las
cosas que me alimentaron ni les he vuelto la espalda. Aprendi de Tom Swift
y aprendi de George Orwell. Me deleité con el Tarzan de Edgar Rice
Burroughs (y sigo respetando esa vieja delicia y no me lavaran el cerebro)
como me deleito hoy con las Screwtape Letters de C.S. Lewis. He conocido
a Bertrand Russell y he conocido a Tom Mix, y mi Musa ha crecido en el
abono de lo bueno, lo malo y lo indiferente. Soy una criatura capaz de
recordar con amor no sélo los frescos de Miguel Angel en el Vaticano sino
también los sonidos hace tanto tiempo muertos del programa de radio «Vic
y Sade».

¢Cual es la pauta que mantiene todo esto unido? Si he alimentado a mi
Musa con partes iguales de basura y tesoros, ¢como he llegado al cabo de la
vida con historias que algunos consideran aceptables?

Pienso que hay un nexo. Todo lo que hice fue hecho con entusiasmo,
porque queria, porque hacerlo me encantaba. El hombre mas grande del
mundo, un dia, fue para mi Lon Chaney, fue Orson Welles en Ciudadano
Kane, fue Laurence Olivier en Ricardo III. Cambian los hombres, pero hay
algo que sigue siempre igual: la fiebre, el ardor, la delicia. Porque queria
hacerlo, lo hice. Donde queria alimentar, alimenté. Me recuerdo vagando
tras el escenario de mi pueblo natal, azorado, jcon un conejo que me habia
dado el Mago Piedranegra en la mayor actuacion de la historia! Me



recuerdo en 1933, vagando azorado por las calles de papiermaché de la
Exposicion de Chicago sobre el Siglo del Progreso; y en 1954 por las salas
del dux de Venecia. La calidad de cada evento fue inmensamente diferente,
pero mi capacidad de beber la misma.

Esto no significa que en distintos momentos uno tenga que reaccionar a
todo de igual forma. Por empezar es imposible. A los diez uno acepta a
Verne y rechaza a Huxley. A los dieciocho acepta a Thomas Wolfe y deja
atras a Buck Rogers. A los treinta descubre a Melville y pierde a Thomas
Wolfe.

Permanece la constante: la busqueda, el encuentro, la admiracion, el
amor, la respuesta sincera a los materiales accesibles, por muy raidos que
parezcan, cuando un dia se vuelve a mirarlos. Cuando tenia diez afios pedi
una estatua de un gorila africano, de la ceramica mas barata, que regalaban
contra envio de la faja de un paquete de macarrones Fould. El gorila, que
lleg6 por correo, tuvo una recepcion tan grande como la ofrecida al Nifio
David en su primera ceremonia.

Asi pues, la Alimentacion de la Musa, a la cual hemos dedicado aqui la
mayor parte del tiempo, me parece una continua persecucion de amores,
una comparacién de esos amores con las necesidades presentes y futuras, un
paso de texturas simples a complejas, de ingenuas a informadas, de no
intelectuales a intelectuales. Nada se pierde nunca. Si uno ha transitado
vastos territorios y se ha atrevido a amar tonterias, habra aprendido hasta de
los articulos mas primitivos que alguna vez recogié y descartdé. Una
curiosidad errante por todas las artes, de la mala radio al buen teatro, de las
canciones de cuna a la sinfonia, de la choza en la selva al Castillo de Kafka,
siempre encontrara una excelencia basica que discernir, una verdad que
guardar, saborear y utilizar mas tarde, algin dia. Hacer todo eso es ser una
criatura de su tiempo.

No dé la espalda, por dinero, al material que ha acumulado en una vida.

No dé la espalda, por la vanidad de las publicaciones intelectuales, a lo
que usted es; al material que lo hace singular, y por tanto indispensable a los
otros.



Para alimentar a su Musa, pues, es preciso que usted siempre haya
tenido hambre de vida, desde nifio. De lo contrario es un poco tarde para
empezar. Claro que mejor tarde que nunca. jAun se siente dispuesto?

De ser asi, tendra que dar largos paseos nocturnos por su ciudad o su
pueblo, o paseos de dia por el campo. Y largos paseos, a cualquier hora, por
librerias y bibliotecas.

Y, mientras la alimentamos, el ultimo problema es como conservar a la
Musa.

La Musa debe tener forma. Escribira usted mil palabras al dia durante
diez o veinte afios a fin de modelarla, aprendiendo gramatica y el arte de la
composicion hasta que se incorporen al Inconsciente sin frenar ni
distorsionar a la Musa.

Viviendo bien, observando a medida que vive, leyendo bien vy
observando a medida que lee, usted ha nutrido su Identidad Mas Original.
Mediante el entrenamiento, el ejercicio repetido, la imitacion y el buen
ejemplo ha creado un lugar limpio y bien iluminado para conservar a la
Musa.

Le ha dado, a él, ella o lo que sea, espacio para que se vuelva y
revuelva. Y a través del entrenamiento ha llegado a aflojarse y ya no tiene
una mirada fija y descortés cuando la inspiracion entra en el cuarto.

Ha aprendido a ir de inmediato a la maquina y conservar para siempre la
inspiracion poniéndola en papel y ha aprendido a responder a la pregunta
que hicimos al comienzo: ;La creatividad prefiere las voces fuertes o
suaves?

La que mas le gusta, parece, es la voz fuerte, apasionada.

La voz que se alza del conflicto, la comparacién de contrarios. Siéntese
frente a su maquina, elija personajes de varios tipos, échelos a volar juntos
con gran estrépito. En un abrir y cerrar de ojos surgira su personalidad
secreta. A todos nos gusta la decisién, la conviccion; cualquiera que alce la
voz a favor, que la alce en contra.

Lo cual no significa excluir la historia tranquila. Una historia tranquila
puede entusiasmar y apasionar tanto como cualquier otra. En la calma y
quieta belleza de una Venus de Milo hay entusiasmo. Aqui el espectador es
tan importante como la cosa vista.



Tenga esto por seguro: cuando habla el amor sincero, cuando empieza la
admiracién franca, cuando surge el entusiasmo, cuando el odio se riza como
humo, no hay duda de que la creatividad se quedara con usted toda la vida.
El centro de su creatividad ha de ser el mismo que el centro de la historia y
del personaje principal de la historia. ;Qué quiere su personaje, cual es su
suefio y qué forma tiene, como se expresa? Una vez dada, esa expresion
sera el motor de la vida del personaje, y de la suya como Creador. En el
momento exacto en que irrumpe la verdad, el inconsciente cambia de
archivo de desperdicios a angel que escribe en un libro de oro.

Mirese, entonces. Pondere aquello que lo ha alimentado durante afios.
¢Fue un banquete o una dieta de inanicion?

¢Quiénes son sus amigos? ;Creen en usted? ;O le atrofian el
crecimiento a fuerza de ridiculo e incredulidad?

Si éste es el caso, usted no tiene amigos. Vaya a encontrar alguno.

Y por ultimo, ¢se ha entrenado lo suficiente como para poder decir lo
que quiere sin sentirse maniatado? ;Ha escrito lo bastante como para estar
relajado y permitir que la verdad salga sin que la arruinen poses afectadas ni
la cambien el deseo de hacerse rico?

Alimentarse bien es crecer. Trabajar bien y constantemente es mantener
en condicion optima lo que se ha aprendido y se sabe. Experiencia. Labor.
Son las dos caras de la moneda que cuando gira de canto no es ni
experiencia ni trabajo sino el momento de la revelacion. Por ilusion optica,
la moneda se vuelve redonda, brillante, un arremolinado globo de vida. Es
el momento en que la hamaca del porche cruje levemente y una voz habla.
Todos contienen el aliento. La voz se eleva y cae. Papa habla de otros afios.
De sus labios surge un fantasma. Agitandose, el inconsciente se restriega
los ojos. La Musa se aventura a los helechos que hay bajo el porche, desde
donde, dispersos en la hierba, escuchan los muchachos del verano. Las
palabras se vuelven poesia que a nadie importa, porque nadie ha pensado
llamarla asi. He aqui el tiempo. He aqui el amor. He aqui el cuento. Un
hombre bien alimentado guarda y serenamente da cauce a su infinitesimal
porcion de eternidad. En la noche estival parece grande. Y lo es, como lo
fue siempre en todas las edades, cuando hubo un hombre con algo que
contar y otros, tranquilos y sabios, que escucharan.



NOTA FINAL

La primera estrella de cine que recuerdo es Lon Chaney.

Lo primero que dibujé fue un esqueleto.

Lo primero que recuerdo haber temido fueron las estrellas en una noche
de verano en Illinois.

Las primeras historias que lei fueron cuentos de ciencia-ficcion en
Amazing.

La primera vez que me alejé de casa fue para ir a Nueva York y ver el
Mundo del Futuro encerrado en la Periesfera a la sombra del Trilon.

La primera vez que decidi una carrera fue a los once afios: seria mago y
recorreria el mundo con mis hechizos.

La segunda vez fue a los doce, cuando para Navidad me regalaron una
maquina de escribir.

Y decidi hacerme escritor. Y entre la decision y la realidad hubo ocho
aflos de escuela y colegio, y de vender periddicos en una esquina de Los
Angeles, mientras escribia tres millones de palabras.

La primera vez que me aceptaron fue en la revista Script, de Rob
Wagner, y tenia veinte afos.

El segundo cuento se lo vendi a Thrilling Wonder Stories.

El tercero a Weird Tales.

Desde entonces he vendido 250 cuentos a casi todas las revistas de
Estados Unidos, ademas de haber escrito el guion de Moby Dick para John
Huston.

He escrito para Weird Tales sobre Lon Chaney-y-los-del-esqueleto.

He escrito sobre Illinois y sus tierras virgenes en mi novela El vino del
estio.

He escrito sobre las estrellas del cielo de Illinois, a las que hoy viaja una
nueva generacion.

He hecho en papel mundos del futuro muy parecidos a los que vi en la
Feria de Nueva York cuando era chico.

Y, muy tarde en el dia, he decidido que nunca abandonaria mi primer
suefio.



Me guste o no, al fin y al cabo soy una especie de mago, medio
hermano de Houdini, conejo, me gustaria pensar, hijo de Piedranegra,
nacido bajo la luz de cine de un viejo teatro (mi segundo nombre es
Douglas; cuando en 1920 llegué, Fairbanks estaba en su apogeo), y maduré
en una época perfecta, cuando el hombre da el dltimo y mayor paso fuera
del mundo que lo alumbrd, la cueva que le dio abrigo, la tierra que lo
sostuvo y el aire que lo convoco para que nunca pudiera descansar.

En suma, soy un retofio pio de nuestra era de emocion-en-masa,
diversion-en-masa y soledad-en-la-multitud-neoyorquina.

Es una gran era en la cual vivir, y morir, si hace falta, por ella.
Cualquier mago que se precie les diria lo mismo.

1961



Borracho y a cargo de una bicicleta

En 1953 escribi un articulo para The Nation defendiendo mi trabajo como
escritor de ciencia-ficcién, aun cuando la etiqueta sélo pudiera aplicarse
quizas a la tercera parte de mi produccion anual.

Pocas semanas mas tarde, a fines de mayo, llegd una carta de Italia. Al
dorso del sobre, en una letra como de patas de mosca, lei estas palabras:

B. BERENSON
I Tatti, Settignano
Fireme, Italia

Me volvi hacia mi mujer y dije: —Dios mio, ¢sera posible que sea ese
Berenson, el gran historiador del arte?

—Abrela —dijo mi mujer.

Lo hice, y lei:

Querido sefior Bradbury:

En ochenta y nueve afios de vida, ésta es la primera carta de
admirador que escribo. Es para decirle que acabo de leer su articulo en
The Nation, «Day After Tomorrow». Es la primera vez que leo en un
artista de cualquier campo la declaracion de que para trabajar
creativamente hay que poner la carne y disfrutarlo como una
diversion, o como una fascinante aventura.

iQué diferencia con esos obreros de la industria pesada en que se
han convertido los escritores profesionales!

Si alguna vez pasa por Florencia, venga a verme.

Suyo sinceramente, B. BERENSON.



Asi, a los treinta y tres afios, veia mi forma de ver, escribir y vivir aprobada
por un hombre que llegaria a ser un segundo padre.

Yo necesitaba esa aprobacion. Todos necesitamos que alguien mas alto,
mas sabio, mas viejo nos diga que a fin de cuentas no estamos locos, y que
lo que hacemos es correcto.

Correcto, diablos, jexcelente!

Pero es facil dudar, porque si uno mira alrededor ve una comunidad de
nociones sostenidas por otros escritores, otros intelectuales, que hacen que
uno se sonroje avergonzado. Se supone que escribir es algo dificil, agénico,
un espantoso ejercicio, una terrible ocupacion.

Pero a mi, fijense ustedes, las historias me han guiado por la vida. Ellas
gritan, yo voy detras. Ellas echan a correr y me muerden los tobillos, yo
respondo escribiendo todo lo que pasa durante la mordida. Cuando termino,
la idea me suelta y se va.

Asi es la vida que he tenido. Borracho y a cargo de una bicicleta, como
una vez dijo un informe policial irlandés.

Borracho de vida, y sin conocer el rumbo siguiente. Pero antes del
amanecer uno ya esta en marcha. ;Y el viaje? Exactamente la mitad terror,
la mitad jubilo.

Cuando yo tenia tres afios mi madre me metia a hurtadillas en un cine dos o
tres veces por semana. Mi primera pelicula fue El jorobado de Notre Dame,
de Lon Chaney. Aquel lejano dia de 1923 se me curvo para siempre la
columna y la imaginacién. A partir de entonces supe reconocer a un
maravillosamente grotesco compatriota de la oscuridad no bien lo veia.
Corria una y otra vez a ver las peliculas de Chaney para deleitarme de
miedo. Llevaba a horcajadas sobre mi vida al Fantasma de la Opera, de
capa escarlata. Y cuando no era el Fantasma era la terrible mano que
gesticulaba detras de la biblioteca en El gato y el canario, invitandome a
buscar mas oscuridad escondida en los libros.

Yo estaba enamorado, por entonces, de los monstruos y los esqueletos y
los circos y las ferias y los dinosaurios y, por ultimo, de Marte, el Planeta
Rojo.



Con esos primitivos ladrillos he construido una vida y una carrera. Todo
lo bueno de mi existencia me ha venido de mi duradero amor por esas cosas
sorprendentes.

En otras palabras, a mi los circos no me incomodaban. Le ocurre a
algunos. Los circos son estridentes, vulgares, y al sol huelen mal. Hacia los
catorce o quince afos, mucha gente ya ha sido apartada de sus amores, de
sus gustos antiguos e intuitivos, uno a uno, hasta que al llegar a la madurez
no les queda nada de alegria, de garra, de entusiasmo, de sabor. Las criticas
ajenas, y las propias, los han puesto incomodos. Cuando a las cinco de una
oscura y fria mafiana de verano llega el circo, y suena el organillo, en vez
de levantarse y salir corriendo se remueven en suefios, y la vida pasa de
largo.

Yo si que me levantaba y salia. A los nueve afios aprendi que hacia bien
y todo el mundo se equivocaba. Aquel afio entr6 en escena Buck Rogers y
fue un amor instantaneo. Coleccionaba las tiras diarias, y las tiras me
enloquecian la locura. Los amigos me criticaban. L.os amigos se burlaban.
Rompi las tiras de Buck Rogers. Me pasé un mes vagando por mis clases de
cuarto curso aturdido y vacio. Un dia me eché a llorar preguntandome qué
desastre habia caido sobre mi. La respuesta era: Buck Rogers. El ya no
estaba, y la vida simplemente no valia la pena. A continuacion pensé: éstos
no son amigos; estos que me hicieron romper las tiras y asi me rompieron la
vida por el medio; son enemigos.

Volvi a coleccionar Buck Rogers. Desde entonces he sido feliz. Porque
asi empecé a escribir ciencia-ficcion. Desde aquella vez nunca le he
prestado atencion a nadie que criticara mi gusto por los viajes espaciales,
las barracas de feria o los gorilas. Cuando esto ocurre, meto mis dinosaurios
en el bolso y me voy de la habitacion.

Porque todo es abono, ;comprenden? Si durante una vida no me hubiera
llenado los ojos y la cabeza con todas esas cosas, a la hora de asociar
palabras y convertirlas en ideas de relatos, s6lo hubiera alumbrado una
tonelada de cifras y media tonelada de ceros.

«La pradera» es un buen ejemplo de lo que ocurre en una cabeza llena
de imagenes, mitos y juguetes. Hace unos treinta afios me senté un dia a la
maquina y escribi estas palabras: «El cuarto de juegos». ;Un cuarto de



juegos de cuando? ;Del Pasado? No. ;Del Presente? Dificil. ; Del Futuro?
iSi! Bien, pues, ;cémo seria un cuarto de juegos de algun afio futuro? Me
puse a escribir, asociando palabras alrededor del cuarto. Debia tener
monitores de television en todas las paredes y en el techo. Paseandose en un
medio asi, un nifio podria gritar «jEl Nilo! jEsfinges! jPiramides!», y las
cosas aparecerian, rodeandolo, a todo color, todo sonido y, {por qué no?,
con gloriosas, tibias fragancias y olores y perfumes —elige el que quieras—
para la nariz.

Todo esto se me ocurrié en pocos segundos de teclear rapidamente.
Ahora que conocia la habitacion, tenia que ponerle personajes. Tecleé un
personaje llamado George y lo llevé a una cocina del futuro, donde su mujer
se volvio y le dijo:

—George, quiero que le eches una mirada al cuarto de juegos. Creo que
se ha estropeado...

George y su mujer salen al corredor. Yo los sigo, tecleando como un
loco, sin saber qué va a pasar. Abren la puerta del cuarto de juegos y entran.

Africa. Sol candente. Buitres. Carne muerta. Leones.

Dos horas mas tarde los leones saltaban de las paredes del cuarto de
juegos y devoraban a George y su mujer, mientras los hijos tele-dominados
bebian té sentados cerca.

Fin de la asociacion de palabras. Fin del cuento. Todo completo y casi
listo para enviarse, una idea en explosion, en alrededor de 120 minutos.

¢De donde venian los leones de ese cuarto?

De los leones que yo habia encontrado a los diez afios en los libros de la
biblioteca del pueblo. De los leones que habia visto a los cinco en los circos
de verdad. jDel le6n que en 1924 merodeaba en El que recibe las bofetadas,
la pelicula de Lon Chaney!

iEn 1924!, diran ustedes con inmensas dudas. Si, en 1924. No volvi a
ver la pelicula de Chaney hasta hace un afio. No bien destell6 en la pantalla
supe que de ahi habian salido mis leones de «La pradera». Habian estado
escondidos, esperando, protegidos por mi yo intuitivo, todo ese tiempo.

Porque soy esa rareza de feria, el hombre con un nifio dentro que lo
recuerda todo. Recuerdo el dia y la hora en que naci. Recuerdo que al
cuarto dia de nacer me circuncidaron. Recuerdo como chupaba el pecho de



mi madre. Afios mas tarde le pregunté a mi madre por la circuncision. Yo
tenia informacion que nadie me habia dado, que no habia razén para dar a
un nifio, sobre todo en una época atn victoriana. ;Me circuncidaron en otro
lugar que el hospital del parto? Si. Mi padre me llevo al consultorio del
médico. Me acuerdo muy bien del hombre. Me acuerdo del escalpelo.

Veintiséis afios después escribi el cuento «El pequefio asesino». Trata de
un bebé que nace con todos los sentidos en funcionamiento, lleno de terror
porque lo han empujado a un mundo frio, que se venga de sus padres
gateando en secreto por la noche y al fin destruyéndolos.

¢Cuando empezo6 en realidad? Lo de escribir, digo. Sucedio todo de
golpe entre el verano, el otofio y comienzos del invierno de 1932. Por
entonces yo estaba repleto de Buck Rogers, las novelas de Edgar Rice
Burroughs y la serie radiofénica nocturna «El mago Chandu». Chandu
hablaba de mensajes psiquicos y el Lejano Oriente y extrafios lugares que
por las noches me llevaban a escribir de memoria el guion del programa.

Pero el conglomerado de magia y mitos y de rodar por la escalera con
brontosaurios solo para levantarme con La de Opar, cuajo de una sacudida
por obra de un hombre, Sefior Eléctrico.

Lleg6 con una sordida feria de mala muerte, los Espectaculos de los
Hermanos Dill, durante el fin de semana del Dia del Trabajo en 1932. Yo
tenia doce anos. En cada una de las tres noches, el Senor Eléctrico se sent6
en su silla eléctrica a que le dispararan diez billones de voltios de pura
energla azul y restallante. Moviéndose hacia el publico, con los ojos en
llamas, el pelo blanco de punta y arcos de chispas entre los dientes, sonreia
y rozaba las cabezas de los nifios esgrimiendo una espada Excalibur,
armandolos caballeros con un toque de fuego. Cuando la primera noche se
acerco a mi, me golpete6 los dos hombros y la punta de la nariz. El rayo
salté a mi cuerpo. El Sefior Eléctrico gritd: «;Vive para siempre!»

Decidi que era la mejor idea que habia oido nunca. Al dia siguiente fui a
ver al Sefior Eléctrico con la excusa de que el truco magico de dos céntimos
que le habia comprado no funcionaba. El lo reparé y me llevé a pasear por
las tiendas, gritando en cada una «Cuidad el lenguaje» antes de que
entraramos a conocer a los enanos, los acrébatas, las mujeres gordas y los
Hombres Ilustrados.



Bajamos a sentarnos a orillas del lago Michigan, donde el Sefior
Eléctrico hablé de su pequefia filosofia y yo de la mia, que era grande.
Nunca entenderé por qué me soporto.

Pero escuchd, o eso me parecié a mi, tal vez porque estaba lejos de su
casa, tal vez porque en algin lugar del mundo tenia un hijo, o no tenia
ningun hijo y queria tenerlo. El caso es que era un ex pastor presbiteriano,
dijo, y vivia en El Cairo, Illinois, y alli podia escribirle yo cuando tuviera
ganas.

Finalmente me dio algunas noticias especiales.

—Nosotros ya nos conocemos —dijo—. En 1918, en Francia, tu fuiste
mi mejor amigo, y ese afio moriste en mis brazos en la batalla del bosque de
Las Ardenas. Y hete aqui renacido, con nuevo nombre y cuerpo nuevo.
iBienvenido!

Volvi de ese encuentro con el Sefior Eléctrico tambaleandome,
maravillosamente soliviantado por dos dones: el don de haber vivido antes
(y de que me lo hubieran contado)... y el de intentar como fuera vivir para
siempre.

Unas semanas después empecé a escribir mis primeros cuentos sobre el
planeta Marte. Desde esa época hasta hoy no he parado nunca. Dios
bendiga al Sefior Eléctrico, el catalizador, dondequiera que esté.

Si considero todos los aspectos de 1o que vengo diciendo, era casi inevitable
que yo empezara a escribir en el altillo. Entre los doce afios y los veintidds
o veintitrés escribi historias hasta mucho después de medianoche,
excéntricas historias de fantasmas y embrujos y cosas guardadas en frascos
que habia visto en ferias sudorosas, historias de amigos perdidos en el
oleaje de un lago, y de consortes a las tres de la mafiana, esas almas
obligadas a volar en la oscuridad para que no las maten a la luz del sol.

Me cost6é muchos afios dejar de escribir en el altillo, donde tenia que
vérmelas con mi propia y eventual mortalidad (preocupacion de
adolescente), pasar a la sala y luego salir al jardin y el sol donde habian
florecido los dientes de leén, listos para hacer vino.



La salida al jardin con mis parientes, el Cuatro de Julio, no s6lo me dio
las historias de Green Town, Illinois; también me propulsé hacia Marte,
siguiendo el consejo de Edgar Rice Burroughs y John Carter, cargado con
mi equipaje infantil de tios, tias, mama, papa y hermano. Cuando llegué a
Marte los encontré esperandome, o al menos encontré unos marcianos
parecidos a ellos que pretendian meterme en una tumba. Las historias de
Green Town que desembocaron en una novela accidental titulada EI vino
del estio y las historias del Planeta Rojo que se transformaron a los tumbos
en otra novela accidental llamada Cronicas marcianas, las escribi,
alternativamente, en los mismos afios en que corria al barril donde mis
abuelos juntaban agua de lluvia a rescatar los recuerdos, los mitos, las
asociaciones de palabras de otros afios.

Por el camino también re-creé a mis parientes como vampiros que
habitaban un pueblo parecido al de El vino del estio, oscuro primo hermano
del pueblo de Marte donde expira la Tercera Expedicion. Asi pues, vivia mi
vida de tres maneras: como explorador del pueblo, como viajero espacial, y
como vagabundo con los primos americanos del conde Dracula.

Advierto que apenas he hablado hasta ahora de una variedad de
criaturas que encontraran ustedes rastreando estas paginas, alzandose aqui
en pesadillas para hundirse alla en la soledad y la desesperacion: los
dinosaurios. Desde los diecisiete afios hasta los treinta y dos escribi una
media docena de cuentos de dinosaurios.

Una noche, paseando con mi mujer por la playa de Venice, California,
donde por treinta dolares al mes viviamos en un apartamento de recién
casados, dimos con los huesos del muelle de Venice y los puntales, railes y
traviesas de la antigua montafia rusa derrumbada en la arena y roida por el
mar.

—¢Qué hace ese dinosaurio tirado en la playa? —dije.

Muy sabiamente, mi mujer no respondio.

La respuesta aparecio a la noche siguiente cuando, sacado del suefio por
una voz que llamaba, me incorporé, presté atencion, y oi la solitaria voz de
la sirena de niebla de la bahia de Santa Monica sonando una y otra y otra
vez.



iClaro!, pensé. El dinosaurio oia la sirena de niebla del faro, aunque era
otro dinosaurio, surgido del pasado profundo, que acudia nadando a un
encuentro amoroso, descubria que sélo era una sirena y moria en la orilla
con el corazén destrozado.

Salté de la cama, escribi el cuento y esa semana se lo envié al Saturday
Evening Post, donde poco después aparecié con el titulo de «La bestia de
las veinte mil brazas». Con el titulo de «La sirena», dos afios mas tarde el
mismo cuento se convirtio en pelicula.

En 1953 lo leyé John Huston, que enseguida me llam6 para
preguntarme si queria escribir el guion de su film Moby Dick. Acepté, y
pasé de una bestia a la siguiente.

A raiz de Moby Dick volvi a examinar las vidas de Melville y Julio
Verne y comparé a sus respectivos capitanes locos en un ensayo que
presentaba una nueva traduccion de Veinte mil lequas de viaje submarino.
La gente de la Feria Mundial de Nueva York de 1964 ley0 el ensayo, y me
encargd que conceptualizara todo el piso superior del pabellon de Estados
Unidos.

A raiz del pabellon, la organizacion Disney me contratd para que
ayudara a proyectar los suefios que tendrian lugar en la Nave Tierra, parte
del Epcot Center, una feria mundial permanente que hoy esta en
construccién y se inaugurara en 1982. En ese solo edificio he metido toda
una historia de la humanidad, avanzando y retrocediendo en el tiempo para
zambullirme luego en nuestro salvaje futuro espacial.

Incluidos los dinosaurios.

Todas mis actividades, todo el crecimiento, los nuevos trabajos y nuevos
amores, causados y creados por el primitivo amor a esas bestias que yo veia
a los cinco afios y que protegi amorosamente a los veinte y los veintinueve
y los treinta.

Repasen mis historias y quiza no encuentren mas de una o dos que
realmente me sucedieron. La mayor parte de mi vida me he resistido a la
tarea de ir a alguna parte y «embeberme» del color local, los nativos, el
aspecto y la atmosfera del lugar. Hace mucho que aprendi que yo no veo de
manera directa, que el que sobre todo se «embebe» es mi inconsciente y
pasaran afios antes de que aflore cualquier impresion.



De joven vivi en un edificio de la zona chicana de Los Angeles. La
mayoria de mis cuentos sobre latinos los escribi afios después de irme de
alli, con una sola y terrorifica excepcion hecha sobre el terreno. A fines de
1945, con la segunda guerra mundial recién terminada, un amigo me pidi6
que lo acompafiase a la ciudad de México en un viejo y baqueteado Ford V-
8. Yo le recordé el voto de pobreza a que me habian obligado las
circunstancias. El replicé tildindome de cobarde, preguntdndose por qué no
me decidia y enviaba esos tres o cuatro cuentos que tenia escondidos.
Razodn para esconder los cuentos: diversas revistas me los habian rechazado
un par de veces. Aporreado por mi amigo, desempolvé los cuentos y los
despaché bajo el seudénimo de William Elliott. ;Por qué el seudonimo?
Porque temia que ciertos editores de Manhattan hubieran visto el apellido
Bradbury en las cubiertas de Weird Tales y me tildaran de escritor «barato».

En la segunda semana de agosto de 1945 envié tres cuentos a varias
revistas. El 20 de agosto vendi uno a Charm, el 21 de agosto otro a
Mademoiselle y el 22 de agosto, dia de mi vigésimo quinto cumpleafios,
vendi otro a Collier’s. El dinero total ascendia a 1000 dodlares, que seria
como si hoy llegasen por correo 10000 ddlares.

Me habia hecho rico. O algo tan parecido que estaba estupefacto. Era un
momento crucial de mi vida, claro, y me apresuré a escribir a los editores de
las tres revistas confesandoles mi verdadero nombre.

Martha Foley incluyé las tres piezas en Los mejores cuentos
norteamericanos de 1946, y al afio siguiente una de ellas fue publicada con
los Cuentos premiados del O’Henry Memorial Award de Herschel Brickell.

Aquel dinero me llevo a México, a Guanajuato y las momias de las
catacumbas. La experiencia me horrorizé tanto y me dejo tan marcado que
no veia la hora de escapar del pais. Sofiaba que me moria y tenia que
quedarme en los pasillos de los muertos con esos cadaveres apuntalados y
alambrados. Para purgar ese terror, escribi de inmediato «El siguiente en la
fila». Una de las pocas veces que una experiencia dio resultados casi sobre
el terreno.

Basta de México. ;Qué tal Irlanda?

En mi obra hay toda clase de historias irlandesas porque después de
vivir seis meses en Dublin vi que la mayoria de los irlandeses tenian



diferentes modos de enfrentarse a esa bestia espantosa llamada Realidad. Es
posible atacarla de frente, lo que es cosa seria, o distraerla con fintas, o
atizarla de vez en cuando, bailar para ella, componer una cancion, escribir
un cuento, prolongar la conversaciéon, volver a llenar la petaca. Todas
forman parte del cliché irlandés pero, en el mal clima y la politica
tambaleante, todas son sinceras.

Llegué a conocer a todos los mendigos de las calles de Dublin, los que
cerca del puente O’Connell, con pianolas maniaticas, muelen mas café que
melodias, y las tribus enteras de mendigos en gabardina que comparten un
solo bebé, de modo que en un momento uno ve al crio al final de Grafton
Street, al siguiente junto al hotel Royal Hibernian y a medianoche rio abajo,
pero nunca pensé que escribiria sobre ellos. Después, la necesidad de aullar
y soltar un sollozo de furia me hizo dar marcha atras, y llevado por terribles
sospechas y el ruego de un fantasma que erraba en la lluvia buscando paz,
una noche escribi «McGillahee’s Brat». Visité las fincas quemadas de
algunos grandes terratenientes y oi cuentos sobre un «incendio» que no se
habia apagado del todo, y asi escribi «Terrible conflagracién en la casa».

«La carrera del himno», otro encuentro irlandés, se escribi6é so6lo doce
afios mas tarde, una noche de lluvia, cuando recordé las innumerables veces
en que mi mujer y yo habiamos echado a correr en los cines de Dublin,
como flechas hacia la salida, tumbando nifios y viejos a izquierda y
derecha, para llegar a la calle antes de que tocaran el Himno Nacional.

Pero ;como empecé? A partir del afo del Sefior Eléctrico, escribi mil
palabras al dia. Durante diez afos escribi por lo menos un cuento a la
semana, en cierto modo imaginando que un dia, al fin, me quitaria de en
medio y dejaria que ocurriese.

El dia lleg6 en 1942 cuando escribi «El lago». Diez afios de falsos
comienzos se convirtieron de pronto en la idea adecuada, el escenario
adecuado, los personajes adecuados, el dia y el momento adecuados. Escribi
el cuento sentado al aire libre, con mi maquina, en el jardin. Al cabo de una
hora habia concluido. Se me habian erizado los pelos de la nuca y estaba
llorando. Sabia que habia escrito el primer buen cuento de mi vida.

Con poco mas de veinte, durante unos afios cumpli el siguiente
programa. L.a mafiana del lunes escribia el primer borrador de un cuento



nuevo. El martes hacia una segunda version. El miércoles una tercera. El
jueves una cuarta. El viernes una quinta. Y el sabado al mediodia
despachaba por correo a Nueva York la version sexta y ultima. ;Y el
domingo? Pensaba en todas las ideas locas que se disputaban mi atencion,
esperando bajo la tapa del desvan confiadas en definitiva porque gracias a
«El lago» pronto las dejaria salir.

Si todo esto parece mecanico, no lo era. Me guiaban las ideas. Cuanto
mas hacia, mas queria hacer. Uno se vuelve voraz. Le entran fiebres.
Conoce jubilos. De noche no puede dormir porque la criatura bestial quiere
asomar y hace que uno se revuelva en la cama. Es un magnifico modo de
VIVI.

Habia otra razon para escribir tanto: las revistas populares me pagaban
entre veinte y cuarenta dolares por cuento. Yo no vivia precisamente a todo
tren. Tenia que vender al menos un cuento por mes, mejor dos, para
pagarme los hotdogs, las hamburguesas y el tranvia.

En 1944 vendi unos cuarenta cuentos, pero mis ingresos totales del afio
fueron de s6lo ochocientos délares.

De pronto se me ocurre que en mis cuentos completos hay mucho que
comentar. Hace veintitrés afios, a comienzos de otofio, «l.a noria negra»,
que era un cuento muy breve, se transformé de pronto en guion de cine y
luego en una novela: La feria de las tinieblas.

«El dia en que llovi6 para siempre» fue otra asociacién de palabras que
me permiti una mafana pensando en soles candentes, desiertos y arpas que
cambiaban el clima.

«La partida» es la verdadera historia de mi bisabuela que clavo tejas en
techos hasta bien avanzados sus setenta afios y un dia, cuando yo tenia tres,
se fue a la cama, les dijo adios a todos, y se durmio.

«Llamando a México», surgi6 a la vida porque una tarde, en el verano
de 1946, fui a visitar a un amigo, y cuando yo entraba en la habitacién, él
me paso el teléfono diciendo: «Escucha». Escuché y oi los ruidos de la
ciudad de México que llegaban desde una distancia de dos mil millas. Al
volver a mi casa le escribi a un amigo de Paris contandole la experiencia.
Iba por la mitad de la carta cuando se me convirtio en un relato, que al dia
siguiente parti6é por correo.



«En una estacion de buen tiempo» fue resultado de un paseo por la
costa, una tarde, con unos amigos y mi mujer.

Recogi un palito de caramelo, me puse a dibujar en la arena y dije:
«;No seria terrible haberse pasado la vida queriendo tener un Picasso
propio, y de repente toparselo aqui, dibujando bestias mitologicas en la
arena...? Vuestro propio Picasso “grabando” justo frente a vosotros...». A
las dos de la mafana terminé el cuento sobre Picasso en la playa.

Hemingway. «El loro que conoci6 a Papa». Una noche de 1952 unos
amigos y yo cruzamos Los Angeles en coche para invadir la planta donde la
revista Life estaba imprimiendo El viejo y el mar. Tomamos unos cuantos
ejemplares, nos sentamos en el bar mas cercano y hablamos de Papa, de
Finca Vigia, en Cuba, y, no sé cémo, de un loro que habia vivido en ese bar
y todas las noches le hablaba a Hemingway.

Yo volvi a casa, anoté algo sobre el loro y durante dieciséis afios no le
hice caso. En 1968, recorriendo las carpetas de mi archivo, di con la nota
para un mero titulo: «El loro que conocio a Papa».

Dios mio, pensé, si hace ocho afios que Papa muri6. Si ese loro aun
anda por ahi, recuerda a Hemingway y puede hablar con su voz, vale
millones de dolares. ;Y qué si alguien lo secuestrara y pidiera rescate?

«Fantasmas de lo nuevo» sucedi6 porque John Godley, Lord
Kilbracken, me escribio desde Irlanda describiéndome su visita a una casa
que después de un incendio habia sido reconstruida, piedra por piedra,
ladrillo por ladrillo, imitando el original. Medio dia después de leer la
postal de Kilbracken, yo tenia el primer borrador del cuento.

De momento basta. Ahi lo tenéis. En mis cuentos completos hay un
centenar de historias de casi cuarenta afios de vida. Contienen la mitad de
las verdades condenatorias que sospechaba a medianoche, y la mitad de las
verdades salvadoras que volvia a descubrir al mediodia siguiente. Si aqui se
ensefia algo, es simplemente el diagrama de la vida de alguien que se puso
en marcha hacia algun lugar... y fue. Mas que pensar mucho mi camino, he
hecho cosas y he descubierto qué era y quién era después de hacerlas. Cada
relato era una manera de descubrir personalidades. Cada dia, Ia
personalidad descubierta era levemente distinta de la descubierta
veinticuatro horas antes.



Todo empezo6 aquel dia de otofio de 1932 en que el Sefior Eléctrico me
dio los dos dones. No sé si creo en las vidas previas; no estoy seguro de
poder vivir para siempre. Pero ese muchacho se creia las dos cosas y yo lo
he dejado con esa idea. El me ha escrito los cuentos y los libros. El recorre
el tablero de Ouija y dice Si o No a las verdades sumergidas o a las medias
verdades. Fl es la piel a través de la cual, por 6smosis, todos los materiales
pasan a vertirse en papel. Yo he confiado en sus pasiones, sus miedos y sus
alegrias. Como consecuencia, €l rara vez me ha fallado. Cuando tengo en el
alma un largo noviembre hiumedo, y pienso demasiado y percibo demasiado
poco, sé que es buena hora de volver a aquel muchacho de las zapatillas de
tenis, las altas fiebres, las alegrias multitudinarias y las pesadillas terribles.
No sé bien donde acaba él y empiezo yo. Pero estoy orgulloso del tandem.
¢Qué otra cosa puedo hacer que desearle lo mejor, y al mismo tiempo
reconocer y desear lo mejor a otras dos personas? El mismo mes en que me
casé con mi mujer, Marguerite, me asocié con mi representante literario y
mejor amigo, Don Congdon. Maggie me pasaba a maquina y criticaba los
cuentos; Don los criticaba y vendia los resultados.

Con dos compafieros de equipo como ellos durante mas de tres décadas,
¢como habria podido fracasar? Somos los Piesligeros del Connemara, los
Evadidos del Queen’s. Y atin seguimos corriendo hacia aquella salida.

1980



Invirtiendo centavos:
«Fahrenheit 451»

Yo no lo sabia, pero estaba escribiendo una novela literalmente barata. En la
primavera de 1950, escribir y terminar el primer borrador de EI bombero,
que mas tarde seria Fahrenheit 451, me costd nueve ddlares y ochenta
centavos, en monedas de diez.

Desde 1941 hasta entonces, la mayor parte de mis relatos los habia
escrito en los garajes de la casa, bien en Venice, California (donde viviamos
porque éramos pobres, no porque estuviera de moda), o detras de la casa
con terreno donde mi mujer Marguerite y yo criamos nuestra familia. Las
que me llevaron al garaje fueron mis amorosas hijas, que insistian en
acercarse a la ventana del fondo y cantar y golpetear el vidrio. Papa tenia
que elegir entre terminar un cuento o jugar con las nifias. Como yo elegia
jugar, por supuesto, los ingresos familiares quedaban en peligro. Habia que
encontrar un despacho. No nos alcanzaba el dinero.

Por fin localicé el lugar ideal, la sala de mecanografia del sotano de la
biblioteca de la Universidad de California, en Los Angeles. Alli, en
ordenadas hileras, habia una docena o mas de viejas Remington o
Underwood que se alquilaban a diez centavos la media hora. Uno insertaba
la moneda, el reloj soltaba su tictac loco y uno se ponia a escribir como un
salvaje para terminar antes de que se agotara el tiempo. De modo que fui
empujado dos veces: por las nifias a abandonar la casa y por un reloj de
maquina de escribir a volverme un maniaco de las teclas. Sin duda el
tiempo era dinero. Terminé la primera version en apenas nueve dias.

Con 25000 palabras, era la mitad de la novela en que llegaria a
convertirse.



Entre la inversion de centavos y la demencia cuando se atascaba la
maquina (jporque alli se me iba mi precioso tiempo!) y el vértigo de folios
en el artefacto, yo andaba por los pasillos, entre los estantes, perdido de
amor, tocando libros, sacando volumenes, volviendo paginas, devolviendo
volumenes a su sitio, ahogado en las buenas materias que son la esencia de
la biblioteca. jQué lugar, ;no creen?, para escribir una novela sobre la
quema de libros en el Futuro!

Hasta aqui el pasado. ;Qué hay de Fahrenheit 451 en este dia y esta
época? ;He cambiado de idea sobre mucho de lo que me decia cuando era
un escritor mas joven? SoOlo si cambiar significa que mi amor por las
bibliotecas se ha vuelto mas amplio y profundo, en cuyo caso la respuesta
es un si que rebota en las pilas de libros y sacude el talco de las mejillas de
la bibliotecaria. Desde que escribi ese libro, he tejido mas cuentos, novelas,
ensayos y poemas sobre escritores que cualquier otro escritor que se me
ocurra en la historia de la literatura. He escrito poemas sobre Melville,
Melville y Emily Dickinson, Emily Dickinson y Charles Dickens,
Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs, y por el camino he comparado a
Julio Verne y su Capitan Loco con Melville y su marino igualmente
obsesionado. He garabateado poemas sobre bibliotecarios, atravesado en
trenes nocturnos los paramos continentales con mis autores favoritos, toda
la noche en vela parloteando y bebiendo, bebiendo y charlando.

A Melville le previne, en un poema, que se mantuviera lejos de tierra
(jnunca fue material suyo!), y transformé a Bernard Shaw en robot, y lo
estibé comodamente en un cohete y lo desperté en el largo viaje a Alfa
Centauro para que su lengua, como una flauta, derramara sus Prefacios en
mi deleitado oido. He escrito una historia de Maquina del Tiempo
retrocediendo con ella en un zumbido para sentarme junto a los lechos de
muerte de Wilde, Melville y Poe y contarles mi amor y entibiarles los
huesos en las ultimas horas... Pero basta ya. Como podéis ver, tratandose
de libros, escritores y los grandes silos donde se almacenan los ingenios,
soy la locura enloquecida.

Hace poco, con la sala del Studio Theatre de Los Angeles a mano, saqué
de las sombras a los personajes de F. 451. ;Qué hay de nuevo, les dije a
Montag, Clarisse, Faber, Beatty, desde que nos conocimos en 19537



Yo pregunté. Ellos contestaron.

Escribieron escenas nuevas, revelaron partes raras de sus almas y
suefios aun no descubiertos. El producto fue una obra en dos actos, bien
escenificada, y en general bien recibida.

El que de mas lejos vino entre bastidores fue Beatty, cuando oy6 que le
preguntaba: ;Como empezd todo? ;Por qué decidiste hacerte jefe de
bomberos, quemador de libros? La sorprendente respuesta surgio en una
escena en que Beatty lleva al protagonista Guy Montag a su casa, un
apartamento. Al entrar, Montag descubre atonito que en las paredes hay
alineados miles y miles de libros, jtoda una biblioteca oculta! Se vuelve
hacia el superior y exclama:

—iPero tu eres el incinerador jefe! {En tu casa no puede haber libros!

A lo cual el jefe, con una sonrisita seca, replica: —ElI delito no es tener
libros, Montag, ies leerlos! Si, de acuerdo. Yo tengo libros. jPero no los
leo!

Aturdido, Montag aguarda la explicacion de Beatty.

—:No ves la belleza, Montag? Yo no leo nunca. Ni un libro, ni un
capitulo, ni una pagina, ni un parrafo. Pero sé jugar con la ironia, ;no es
cierto? Tener miles de libros y no abrirlos nunca, darle al monton la espalda
y decir: No. Es como tener una casa llena de hermosas mujeres y sonreir y
no tocar... ni una sola. De modo que ya ves, no soy ningun delincuente. Si
alguna vez me pillas leyendo, si, jentrégame! Pero este lugar es tan puro
como el dormitorio de una muchacha virgen en una lechosa noche de
verano. Estos libros mueren en los estantes. ;Por qué? Porque lo digo yo.
Ni mi mano ni mis ojos ni mi lengua les dan alimento o esperanza. No
valen mas que el polvo.

Montag protesta: —No entiendo cémo no te sientes...

—¢Tentado? —exclama el jefe de bomberos—. Oh, eso fue hace
mucho. La manzana fue comida y ya no existe. La serpiente ha vuelto al
arbol. El jardin es hierbajos y moho.

—FEn un tiempo... —Montag titubea y luego sigue—: En un tiempo tu
debes haber querido mucho los libros.
—iTouché! —responde el jefe—. Por debajo del cintur6n. En la

mandibula. Con el corazén partido. Las tripas abiertas. Oh, Montag,



mirame. El hombre que amaba los libros; no, el muchacho disparatado,
demente por ellos, que se trepaba a las pilas como un enloquecido
chimpancé.

»Me los comia como si fueran ensalada; los libros eran para mi el
sandwich del almuerzo, la merienda, la cena y el bocado de medianoche.
jArrancaba las paginas, me las comia con sal, las ensopaba con deleite,
mordisqueaba las costuras, pasaba capitulos con la lengua! Docenas,
cientos, billones de libros. Llevé tantos a casa que anduve afios jorobado.
Filosofia, historia del arte, politica, ciencias sociales; nombra el poema, el
ensayo, la obra de teatro que quieras: me los comi todos. Y después...
después... —Ila voz del jefe de bomberos se apaga.

Montag lo apremia: —;Y después?

—Bueno, me sucedio6 la vida —EI jefe cierra los ojos para recordar—.
La vida. Lo de costumbre. Lo mismo. El amor que no marcha del todo, el
suefio que se vuelve agrio, el sexo que se hace pedazos, las muertes
demasiado rapidas de amigos que no lo merecen, el asesinato de uno, la
locura de otro, la lenta muerte de una madre, el suicidio brusco de un
padre... una estampida de elefantes enfurecidos, un ataque total de la
enfermedad. Y por ninguna parte, ninguna, el libro justo en el momento
justo para rellenar la grieta de la presa que se viene abajo y contener la
inundacion, o recibir una metafora, perder o encontrar un simil. Hacia el
final de los treinta afios, al borde ya de los treinta y uno, recogi mis
pedazos, cada hueso roto, cada centimetro de carne escoriada, magullada o
herida. Me miré en el espejo y perdido bajo el asustado rostro de un joven
vi un viejo, vi odio por todo, por cualquier cosa, nombra la que sea y la
maldeciré, y abri las paginas de los magnificos libros de mi biblioteca y
¢qué encontré? ;Qué, qué?

Montag se aventura: —;Paginas vacias?

—iPremio! ;Si, en blanco! Bah, estaban las palabras, de acuerdo, pero
me resbalaban por los ojos como aceite caliente, sin ningtin significado. Sin
ofrecer ayuda, ni consuelo, ni paz, ni abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni
luz.

Montag recuerda: —Hace treinta afios... Las quemas finales de
bibliotecas...



—Acertado —Beatty asiente—. Y como no tenia trabajo, y era un
romantico fracasado, o lo que fuese, me presenté para la primera clase de
bomberos. Primero en subir los escalones, primero en entrar en la
biblioteca, primero en ese horno, el corazén ardiente de sus compatriotas
siempre en llamas, jrocienme con kerosene, pasenme la antorcha!

»Fin de la conferencia. Por esa puerta, Montag. jLargo!

Montag se va, con mas curiosidad que nunca por los libros, ya en
camino de ser un proscrito, cerca ya de que lo persiga y casi destruya el
Sabueso Mecanico, mi clon robdtico de la gran bestia de los Baskerville
creada por Conan Doyle.

En mi obra, el jefe de bomberos ultima al viejo Faber, ese profesor no
del todo residente que le habla a Montag a través de la larga noche (por el
radio-caracol). ;Como? Beatty sospecha que mediante ese artefacto estan
adoctrinando a Montag, se lo arranca del oido y le grita al remoto maestro:

—iYa vamos por ti! jEstamos a la puerta! jSubimos la escalera! Te
tenemos!

Lo que aterroriza tanto a Faber que el corazon lo destruye.

Buen material, todo esto. Ultimamente me ha tentado.

Ha sido una lucha no meterlo en la novela.

Por ultimo, me han escrito muchos lectores protestando por la
desaparicion de Clarisse, preguntandose qué le paso.

La misma curiosidad tenia Francois Truffaut, y en su version
cinematografica rescat6 a Clarisse del olvido y la uni6 al Pueblo de los
Libros, que vagan por el bosque recitando sus memorizadas letanias. Yo
también tenia necesidad de salvarla, pues al fin y al cabo esa muchacha,
aunque bordeara un parloteo embobado, era responsable en muchos
sentidos de que Montag empezara a preguntarse por los libros y lo que
habia en ellos. Por eso en la obra Clarisse se adelanta a darle la bienvenida,
poniendo un final algo mas feliz a un asunto en esencia mas bien ltigubre.

La novela, sin embargo, conserva su primera identidad. No soy
partidario de alterar el material de un escritor joven, sobre todo cuando ese
escritor joven fui yo. Montag, Beatty, Faber, Clarisse, todos se muestran, se
mueven, entran y salen igual que cuando los escribi hace treinta y dos afios,



a diez centavos la media hora, en el sotano de la biblioteca de la UCLA. No
he cambiado un solo pensamiento, ni una palabra.

Un descubrimiento final. Escribo todas mis novelas y cuentos, como
han visto, en un chorro de pasion deliciosa.

S6lo hace poco, echando una mirada a la novela, me di cuenta de que
Montag tiene el nombre de una fabrica de papel. ;Y Faber, claro, es el
fabricante de lapices! Qué taimado mi inconsciente, llamarlos asi.

iY no habérmelo dicho!

1982



A este lado de Bizancio:
«El vino del estio»

Como la mayoria de mis libros y cuentos, El vino del estio fue una sorpresa.
Gracias a Dios, era bastante joven como escritor cuando empecé a entender
la indole de semejantes sorpresas. Hasta entonces, como todo aprendiz,
pensaba que se podia dar vida a una idea a fuerza de golpes, bofetadas y
latigazos. Bajo un tratamiento asi, por supuesto, toda idea decente dobla las
patas, se echa boca arriba, fija los ojos en la eternidad, y muere.

Fue entonces con gran alivio que, con algo mas de veinte afios, di de
pronto con un simple proceso de asociacion de palabras. Todas las mafianas
me levantaba, iba hasta el escritorio y escribia cualquier palabra o serie de
palabras que me pasaran por la cabeza.

Luego me alzaba en armas contra el mundo, o a su favor, y ponia una
variedad de personajes a sopesar la palabra y ensefiarme qué significaba en
mi vida. Una o dos horas mas tarde, para mi asombro, habia concluido un
nuevo cuento. Era una sorpresa total y encantadora. Pronto descubri que
tendria que trabajar asi el resto de mi vida.

Primero me hurgaba la mente en busca de palabras que describieran mis
pesadillas personales, mis miedos nocturnos y mi infancia, y a partir de
ellas modelaba una historia.

Luego echaba una larga mirada a los verdes manzanos y la vieja casa
donde habia nacido, y a la casa de al lado donde vivian mis abuelos, y a
todos los prados de mis primeros veranos, y me ponia a probar palabras
para eso.

Lo que hay en El vino del estio, el vino que se hace con diente de ledn,
es un ramo de dientes de leén de aquellos afios. L.a metafora del vino, que



aparece en esas paginas una y otra vez, es maravillosamente apropiada. Yo
me pasaba la vida acumulando imagenes, almacenandolas, y olvidandolas
luego. De alguna manera tenia que retroceder en el tiempo, usando como
catalizador las palabras, para abrir los recuerdos y ver qué tenian para
ofrecer.

Asi que de los veinticuatro a los treinta y seis afios apenas paso un dia
en que no me echara a caminar por una reminiscencia de la hierba de mis
abuelos en el norte de Illinois, esperando tropezar con algun petardo medio
quemado, un juguete herrumbroso o un fragmento de carta escrita por un yo
mas joven con la esperanza de contactar con la persona mayor que seria y
recordarle su pasado, su vida, su gente, sus alegrias y sus torrenciales penas.

Se volvio un juego que adopté con inmenso entusiasmo: ver cuanto
podia recordar de aquellos dientes de le6n, o de la recogida de uvas
silvestres con mi padre y mi hermano, el redescubrimiento del pozo de
lluvia que criaba mosquitos al pie de una ventana, o el olor de las velludas,
doradas abejas que se demoraban en la parra del porche trasero. Porque las
abejas tienen olor, claro esta, y si no, deberian tenerlo, pues llevan en los
pies el polvo perfumado de un millén de flores.

Y luego quise recordar como era el barranco, especialmente en las
noches en que volviendo tarde a casa por el pueblo, después de sufrir el
delicioso terror de Lon Chaney en El fantasma de la Opera, mi hermano
Skip se adelantaba para esconderse bajo el puente del arroyo como el
Solitario, y luego con un aullido surgia y se me echaba encima de modo que
yo echaba a correr, me caia y seguia corriendo, sin parar de tartamudear
hasta que llegaba a casa. Ese material era soberbio.

Por el camino, asociando palabras, choqué con viejas y sinceras
amistades. En mi infancia en Arizona tomé prestado a mi amigo John Huff
y lo despaché a Green Town, en el este, para poder despedirme de él como
era debido.

Por el camino me senté a desayunar, almorzar y cenar con los hacia
tiempo muertos y los muy queridos. Pues yo fui un chico que queria de
veras a sus padres, sus abuelos y su hermano, por mas que ese hermano «le
escurriera el bulto».



Por el camino me encontré en el sotano, triturando uvas en la prensa de
mi padre, o en el porche, la noche del dia de la Independencia, ayudando a
mi tio Bion a cargar y disparar un doméstico cafion de hojalata.

Descubri entonces que estaba sorprendido. Nadie me habia dicho que
me sorprendiera, debo afiadir. Di con las viejas y mejores formas de escribir
a través de la ignorancia y la experimentacion, y me sobresalté cuando de
los arbustos saltaron verdades, como perdices antes del disparo. Entré en la
creatividad a tientas, ciego como cualquier nifio que aprende a ver y andar.
Aprendi a dejar que mis sentidos y mi Pasado me dijeran todo aquello que
de algiin modo era verdad.

Asi pues, me converti en un chico que corria a sacar un cubo de clara
agua de lluvia del barril que habia junto a la casa. Y, por supuesto, cuanta
mas agua se saca mas entra. El flujo no cesaba nunca. Una vez que hube
aprendido a volver y volver a aquellos tiempos, tuve recuerdos e
impresiones en abundancia con los que podia jugar; no trabajar: jugar. Si no
es ese nifio-oculto-en-el-hombre que en los campos del Sefior juega en la
hierba verde de otros agostos cuando ya ha empezado a crecer, a juntar
aflos, a percibir la oscuridad esperando bajo los arboles para sembrar la
sangre, El vino del estio no es nada.

Hace unos afios me divirti6 y me dejé un tanto perplejo un articulo
donde un critico, analizando El vino del estio y las mas realistas obras de
Sinclair Lewis, se preguntaba como yo habia podido nacer y criarme en
Waukegan, que en mi novela habia rebautizado Green Town, y no me habia
fijado en qué feo era el puerto, y qué deprimentes los depésitos de carbén y
los talleres ferroviarios de mas abajo.

Pero por supuesto que yo me habia fijado; y, genéticamente mago como
era, me fascinaba esa belleza. Ni los trenes ni los furgones ni el olor del
carbon son feos para los nifios. Fealdad es un concepto con el cual nos
cruzamos mas tarde y que luego tenemos siempre en cuenta. Una de las
actividades basicas de los nifios es contar vagones de carga. Cuando pasa un
tren que viene de lejos los mayores se inquietan, resoplan y se burlan, pero
los nifios cuentan alegremente los vagones y gritan los nombres.

Y, ademas, esos talleres ferroviarios supuestamente feos eran el lugar
adonde llegaban ferias y circos con elefantes que a las cinco de la mafiana



lavaban las aceras de ladrillos con potentes, vaporosas aguas acidas.

En cuanto al carbén de los muelles, todos los otofios yo bajaba a mi
sotano a esperar que llegaran el camion y su tolva metalica. Bajando con
estrépito, la tolva soltaba una tonelada de preciosos meteoros que caian del
espacio remoto a mi bodega y amenazaban enterrarme entre tesoros
0SCUros.

En otras palabras, si su muchacho es poeta, en el estiércol de caballo no
encontrara sino flores; que son, por supuesto, lo unico que ha habido
siempre en el estiércol de caballo.

Acaso un nuevo poema mio explique mejor que esta introduccion como
germinaron en un libro todos los veranos de mi vida.

He aqui el comienzo:

Yo no vengo de Bizancio

sino de un tiempo y un lugar distintos

cuya sencilla raza era franca y probada;

de nifio me dejé caer en Illinois.

Nombre sin amor ni gracia

era Waukegan; de alli vengo y no, buenos amigos, de Bizancio.

El poema continda, y describe mi relacion de por vida con el lugar natal:

Y mirando atrds, con todo, veo,

desde lo alto del arbol mas lejano,

una tierra que brilla,

tan azul y tan amada

como la mas cierta que Yeats pudo haber soriado.

Waukegan, que desde entonces siempre he visitado a menudo, no es ni mas
acogedor ni mas hermoso que cualquier otro pueblo del Medio Oeste. Hay
mucho verde. Los arboles realmente se tocan por encima de las calzadas.
La calle de mi antigua casa aun esta pavimentada con ladrillos rojos.
;Entonces en qué sentido era un pueblo especial?



Bien, yo habia nacido alli. Era mi vida. Tuve que describirlo como lo
vela entonces:

Asi crecimos con la muerte mitica
acercando la cuchara a nuestro pan

para derramar mermelada de dioses

sobre la umbria manteca pretendiendo,

asi era el cielo aquel,

que tocabamos los muslos de Venus...
Mientras en el porche, sereno,

sabia la voz, oro puro la mirada,

mi abuelo, verdadero mito,

superaba las concepciones de Platon,
mientras la abuela en su hamaca
remendaba la enredada manga del cuidado
y tejia raras, relucientes nieves de crochet
que refrescaban la noche de verano.

y los tios, juntos todos en humo,
disfrazaban de chistes su sabiduria,

y las tias, sabias como virgenes de Delfos,
dispensaban limonadas proféticas

a ninos que se hincaban como acolitos

en un porche griego en noches de verano;
luego se iban a la cama, donde se arrepentian
de las maldades de los inocentes;

como zumbido de mosquitos, los pecados
les hablaban, noche a noche y afio a ano,
no de Waukegan o de lllinois

sino de un sol y un cielo mds risuenos.
Cierto que nuestro destino era mediocre

y la Mayor no tan brillante como la de Yeats;
pero nos conociamos muy bien. ;El resultado?
Bizancio.

Bizancio.



Waukegan/Green Town/Bizancio.

;Entonces Green Town existio?

Si; y una vez mas: si.

¢Hubo un nifio de verdad llamado John Huff?

Si. Y asi se llamaba realmente. Pero no se alejo de mi; fui yo quien lo
dejo. Pero, final feliz, cuarenta y dos afios después todavia esta vivo y
recuerda nuestro amor de entonces.

¢Hubo un Solitario?

Si, y asi se llamaba. Y cuando yo tenia seis afios rondaba por mi pueblo
y asustaba a todo el mundo y nunca lo capturaron.

Y lo mas importante, ;existe la gran casa, con el Abuelo y la Abuela y
los inquilinos y los tios y tias? Esto ya lo he contestado.

¢Es real el barranco, y es hondo y oscuro de noche? Lo era, lo es. Hace
unos afios llevé a mis hijas a verlo, temiendo que con el tiempo se hubiera
llenado. Tengo el alivio y la felicidad de informar que el barranco es mas
profundo, oscuro y misterioso que nunca. Ni siquiera hoy volveria a casa
pasando por alli después de haber visto El fantasma de la Opera.

O sea que ahi tienen. Waukegan era Green Town era Bizancio, con toda
la alegria que entrafia, con toda la tristeza que conllevan esos nombres. Las
personas eran dioses y enanos y se sabian mortales y por eso los enanos
caminaban empinados para no incomodar a los dioses y los dioses se
encorvaban para que los pequefios se sintieran a gusto. Y al fin y al cabo,
¢no consiste en eso la vida, en la capacidad de dar un rodeo y meterse en las
cabezas de los otros para mirar el condenado milagro y decir: jVaya!, o sea
que vosotros lo veis asi? Bien, pues lo tendré en cuenta.

He aqui entonces mi celebracion de la muerte y la vida, la tiniebla y la
luz, lo viejo y lo joven, de la tonteria y la viveza mezcladas, de la dicha
pura y el terror completo, escrita por un nifio que en un tiempo colgaba de
los arboles cabeza abajo, disfrazado de murciélago y con colmillos de
caramelo, y a los doce afios por fin cayo de los arboles y encontré una
maquina de escribir de juguete y escribio su primera «novela».

Un recuerdo final.

Globos de fuego.



Hoy en dia rara vez se ven, aunque he oido que en ciertos paises todavia
los hacen y los llenan con el aliento tibio de un fuego de paja que cuelga
debajo.

Pero en 1925 en Illinois ain habia esos globos, y uno de los ultimos
recuerdos que tengo de mi abuelo es la ultima hora de una noche de Cuatro
de Julio, hace cuarenta y ocho afios, en que el Abuelo y yo salimos al jardin
e hicimos una fogata y llenamos de aire caliente un globo de papel con
forma de pera, a rayas rojas, blancas y azules, y por un momento final
retuvimos en las manos la parpadeante presencia con brillo de angel frente
al porche repleto de tios y tias y primos y madres y padres, y luego, con
gran suavidad, dejamos que eso que era vida y luz y misterio se nos fuera
de los dedos hacia el aire estival y se alejara sobre las casas ya adormiladas,
entre las estrellas, fragil, deslumbrante, vulnerable y hermoso como la vida
misma.

Veo a mi abuelo alzando la vista hacia esa extrafia luz a la deriva,
pensando sus propios y serenos pensamientos. Me veo a mi mismo, los 0jos
llenos de lagrimas porque era el final, la noche se habia acabado, y sabia
que nunca volveria a haber una noche asi.

Nadie dijo nada. Mirabamos el cielo y respirabamos, y pensabamos
todos las mismas cosas, pero nadie hablo. Sin embargo alguien tenia que
decir algo al fin, ;no? Y ese alguien soy yo.

El vino sigue esperando abajo, en la bodega.

Mi querida familia sigue sentada en la oscuridad del porche.

El globo de fuego flota y arde ain en el cielo nocturno de un verano
nunca enterrado.

¢Por qué y como?

Porque lo digo yo.

1974



El largo camino a Marte

:Como llegué yo de Waukegan, Illinois, a Marte, el Planeta Rojo?

Hay dos personas que acaso puedan contarselo.

Sus nombres aparecen en la dedicatoria de la edicién cuarenta
aniversario de Cronicas marcianas.

Porque fue mi amigo Norman Corwin el primero que me escuch6 contar
las historias de Marte, y fue mi futuro editor Walter I. Bradbury (ningun
parentesco) quien comprendié lo que habia emprendido, aunque de un
modo consciente, y me persuadié de terminar una novela que yo ignoraba
haber escrito.

La historia que lleva hasta esa noche de primavera de 1949 en que
Walter Bradbury me sorprendio conmigo mismo es un viaje sin sefiales por
la senda del Qué-habria-pasado.

¢Qué habria pasado si yo no le hubiese enviado mi primer libro de
cuentos a Corwin, que después se hizo amigo mio de por vida?

¢Y qué si en junio de 1949 no hubiera seguido su consejo de ir a Nueva
York?

Muy sencillamente, que tal vez mis Croénicas marcianas no hubieran
existido nunca.

Pero Norman insistio0 una y otra vez en que debia patearme las
editoriales de Manhattan y en que él y su mujer Katie irian a guiarme y
protegerme en el recorrido por la Gran Ciudad.

Atravesé el pais, cuatro largos dias con sus noches en el autobus
Greyhound, fermentando en una gran bola de hongos, mientras atras, en
Los Angeles, quedaba una esposa embarazada con 40 délares en el banco y
delante, en la calle 42, me esperaba la YMCA (5 dolares a la semana).



Fieles a su promesa, los Corwin me llevaron de un lado a otro y me
presentaron un pufiado de editores que preguntaban: «;Ha traido una
novela?" Yo confesaba que era velocista y no habia llevado mas que
cincuenta cuentos y una antigua y baqueteada maquina portatil.
¢Necesitaban cincuenta cuentos superimaginativos, brillantes casi todos?
No.

Lo cual me lleva al Qué-habria-pasado final y mas importante.

¢Qué habria pasado si no hubiera cenado nunca con el ultimo editor que
conoci, Walter I. Bradbury, de Doubleday, que me hizo la pregunta
consabida y deprimente —;Lleva usted alguna novela dentro?— so6lo para
oirme describir como todas las mananas corria la milla en cuatro minutos, al
desayuno pisaba la mina de una idea, recogia los pedazos, los fundia y
cuando se acercaba el almuerzo los ponia a enfriar.

Walter Bradbury mene6 la cabeza, termin6 el postre, medité y luego
dijo:

—Creo que ya ha escrito una novela.

—¢Qué? —dije yo—. ;Cuando?

—¢Qué piensa de esa cantidad de cuentos marcianos que ha publicado
en estos cuatro afios? —replico Brad—. ;No hay un hilo comun escondido?
¢No podria coserlas, hacer una especie de tapiz, medio primo de una
novela?

—iDios mio! —dije yo.

—S1?

—Dios mio. En 1944 lei Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y
me impresionoé tanto que me dije que debia intentar algo la mitad de bueno
y situado en Marte. jEsbocé un plan de personajes y sucesos del Planeta
Rojo pero al poco tiempo lo perdi en mi archivo!

—Pareceria que lo hemos encontrado —dijo Brad.

—¢Usted cree?

—Creo —dijo Brad—. Vuelva a la YMCA y escribame un esquema de
dos o tres docenas de historias marcianas. Mafiana me los trae. Si me gusta
lo que veo, firmaremos un contrato y le daré un anticipo.

Sentado al otro lado de la mesa, Don Congdon, mi agente literario y
mejor amigo, asintio.



—iEstaré en su oficina al mediodia!

Para celebrarlo pedi un segundo postre. Brad y Don bebieron cada uno
una cerveza.

Era una noche de junio neoyorquina, tipicamente calurosa. El aire
acondicionado seguia siendo un lujo del futuro. Escribi hasta las tres de la
mafiana, sudando en ropa interior mientras pesaba y equilibraba a mis
marcianos, que en sus extrafias ciudades pasaban las ultimas horas antes de
que arribaran y partieran mis astronautas.

Al mediodia, exhausto pero euférico, le entregué a Walter 1. Bradbury el
esquema.

—iLo ha conseguido! —dijo él—. Mafana tendra un contrato y un
cheque.

Debo haber hecho un montén de ruido. Cuando pude calmarme, le
pregunté por mis otros cuentos.

—Ahora que vamos a publicar su primera novela —dijo Brad—
podemos arriesgarnos con sus cuentos, aunque esas colecciones rara vez se
venden. ;Se le ocurre algun titulo que les ponga una especie de piel a dos
docenas de cuentos diferentes...?

—¢:Piel? —dije yo—. ¢Por qué no EI hombre ilustrado, mi cuento sobre
un voceador de feria cuyos tatuajes cobran vida con el sudor, uno a uno, y
representan futuros en el pecho, las piernas y los brazos?

—Da la impresién de que tendré que hacer dos cheques de anticipo —
dijo Walter I. Bradbury.

Dos dias mas tarde me fui de Nueva York con dos contratos y dos
cheques por un total de 1500 doélares. Dinero suficiente para pagar un
alquiler de 30 dolares al afio, financiar al bebé y entregar el primer pago por
una casita con terreno en Venice, California. Cuando nacié nuestra primera
hija, en el otofio de 1949, yo habia ensamblado y fundido todos mis
perdidos y reencontrados objetos marcianos. Result6 ser un libro, no de
personajes excéntricos como Winesburg, Ohio, sino una serie de ideas
extrafias, nociones, fantasias y suefios que habia tenido y me habian
despertado a los doce afios.

Cronicas marcianas se publico al afio siguiente, a fines de la primavera
de 1950.



Esa primavera, en viaje hacia el este, yo no sabia qué habia hecho.

En Chicago, entre un tren y otro, fui al Instituto de Arte a comer con un
amigo. En la escalinata del edificio vi una multitud y pensé que eran
turistas. Pero cuando empecé a subir, la multitud se acerco a rodearme. No
eran enamorados del arte sino lectores que habian comprado los primeros
ejemplares de Cronicas marcianas y habian ido a decirme exactamente qué
habia hecho yo en mi exagerada inconsciencia. Ese encuentro de mediodia
me cambi6 la vida para siempre. Después nada fue igual.

La lista de los Qué-habria-pasado podria seguir eternamente. ;Qué
habria pasado si no hubiera conocido a Maggie, que para casarse conmigo
hizo voto de pobreza? ;Qué si Don Congdon no me hubiera escrito para ser
agente mio y seguir siéndolo por cuarenta y tres aflos, empezando la misma
semana en que me casé con Marguerite?

Y qué si, poco después de que se publicaran las Cronicas, no hubiera
estado en una pequefa libreria de Santa Monica justo cuando entrd
Christopher Isherwood.

Réapidamente firmé un ejemplar de mi novela y se lo di.

Con expresion de pena y alarma, Isherwood lo acepté y se fue
corriendo.

Tres dias después llamé por teléfono.

—¢Usted sabe qué ha hecho? —dijo.

—:Qué? —dije yo.

—Ha escrito un libro excelente —dijo—. Me acaban de nombrar
resefiador principal de la revista Tomorrow y el primer libro que comentaré
es el suyo.

Unos meses mas tarde Isherwood llamo6 para decir que el celebrado
filosofo inglés Gerald Heard deseaba conocerme.

—iNo puede! —grité yo.

—:Por qué no?

—iPorque —protesté— en la casa nueva no tenemos muebles!

—Gerald se sentara en el suelo —dijo Isherwood.

Heard lleg6 y se acomodoé en nuestra unica silla. Isherwood, Maggie y
yo nos sentamos en el suelo.



Semanas mas tarde, Heard y Aldous Huxley me invitaron a tomar el té.
En un momento, ambos se inclinaron hacia delante y preguntaron, cada uno
como un eco del otro:

—¢:Sabe qué es usted?

—¢iQué?

—Un poeta —dijeron.

—Dios mio —dije Yo—. ;De veras?

Asl que terminamos como empezamos, con un amigo despidiéndome y
otro yendo a recibirme al final de un viaje.

¢Qué habria pasado si Norman Corwin no me hubiera enviado o
Walter 1. Bradbury no me hubiera recibido? Quiza Marte nunca hubiera
conseguido una atmosfera, y su gente nunca hubiera nacido a vivir con
mascaras doradas, y las ciudades, sin construir, hubieran quedado perdidas
en las colinas que nadie socavé. Muchas gracias pues a ellos por esa
incursion a Manhattan, que resulté ser un viaje de cuarenta y tres anos a
otro mundo.

6 de julio de 1990



A hombros de gigantes

ANOCHECER EN EL MUSEO DEL ROBOT:
EL RENACIMIENTO DE LA IMAGINACION

Hace ya unos diez afios que vengo escribiendo un largo poema narrativo
sobre un nifio del futuro préximo que entra en un museo de animacion
audioelectronica, se desvia del portico correcto con la sefial Roma, pasa por
una puerta marcada Alejandria y cruza un umbral sobre el que un letrero
con la inscripcion Grecia sefiala hacia un prado.

Corriendo sobre la hierba artificial, el nifio se encuentra con Platon,
Socrates y acaso Euripides bajo un olivo en pleno mediodia, bebiendo vino,
comiendo pan con miel y diciendo verdades.

El nifio vacila y al fin se dirige a Platon:

—¢:Como es eso de la Republica?

—Siéntate, muchacho —dice Platobn—, que te contaré.

El nifio se sienta. Platon le cuenta. De vez en cuando interviene
Socrates. Euripides recita una escena de una de sus obras.

En cierto momento, el nifio bien podria hacer una pregunta que en las
ultimas décadas hemos tenido en mente todos:

—¢:Como es posible que Estados Unidos, el pais de las Ideas en
Marcha, haya abandonado tanto tiempo la fantasia y la ciencia-ficcion?
¢Por qué solo se les ha prestado atencion en los ultimos treinta afios?

Otras preguntas del nifio podrian ser:

—¢Quién es responsable del cambio?



—¢Quién les ha ensefiado a maestros y bibliotecarios a subirse los
calcetines, sentarse derechitos y estar muy atentos?

—Simultaneamente, ;qué grupo de nuestro pais se ha retirado de la
abstraccion y ha llevado de nuevo el arte a la ilustracion pura?

Dado que no estoy muerto ni soy un robot, y Platén, conferenciante
electroautomatico, quiza no esté programado para responder, permitame
que yo conteste lo mejor posible.

La respuesta es: los estudiantes. L.os jovenes. Los nifios.

Ellos han hecho la revolucién en la lectura y la pintura.

Por primera vez en la historia del arte y la ensefianza, los nifios se han
vuelto maestros. Antes de nuestra época, el conocimiento bajaba de la
cumbre de la piramide a la ancha base donde los estudiantes sobrevivian
como podian.

Los dioses hablaban y los nifios escuchaban.

Pero jatencion!, la gravedad se invierte. La enorme piramide se da
vuelta como un iceberg en fusion hasta que chicos y chicas quedan arriba;
ahora ensefia la base.

¢Como ocurrio? Al fin y al cabo, alla por los veinte y los treinta ningun
programa escolar incluia libros de ciencia-ficcion. En las bibliotecas habia
pocos. Apenas una o dos veces al afio un editor responsable se atrevia a
publicar algun libro que pudiera designarse como ficcién especulativa.

Si en 1932, 1945 o 1953 uno hubiera recorrido el pais en coche, en la
biblioteca media habria encontrado:

Nada de Edgar Rice Burroughs.

Nada de L. Frank Baum y ni un rastro de Oz.

En 1958 o0 1962 no habria encontrado ningiin Asimov, ningun Heinlein,
ningun Van Vogt y... ejem... ningun Bradbury.

Aqui y alla, tal vez, uno o dos libros de los nombrados.

Por lo demas: un desierto.

¢A qué se debia esto?

Entre bibliotecarios y maestros existia entonces, y en cierto modo
persiste hoy débilmente, la idea, la nocién, el concepto de que con los
cereales del desayuno so6lo hay que comer Hechos. ;Y la fantasia? Cosa de
oropéndolas. La fantasia, aun cuando tome formas de ficcién cientifica, lo



que ocurre a menudo, es peligrosa. Escapista. Es sofiar despierto. No tiene
nada que ver con el mundo y sus problemas.

Asi decian los esnobs que no se sabian esnobs.

De modo que los estantes seguian vacios, los libros intactos en los
cestos de los editores, el tema sin ensefiarse. Entra en juego la Evolucion.
La supervivencia de esa especie llamada Nifio. Moribundos de inanicion,
hambrientos de las ideas que abundan en esta tierra fabulosa, encerrados en
maquinas y arquitecturas, se pusieron a trabajar por su cuenta. ;Y qué
hicieron?

Entraron en aulas de Waukesha y Peoria y Neepawa y Cheyenne y
Moose Jaw y Redwood City y colocaron una amable bomba bajo el
escritorio de cada maestro. En vez de una manzana, un Asimov.

—:Eso qué es? —preguntaba el maestro, suspicaz.

—Pruébelo. Le hara bien —decian los alumnos.

—No, gracias.

—Pruébelo —decian los alumnos—. Lea la primera pagina. Si no le
gusta, déjelo. —Y los astutos alumnos daban media vuelta y se iban.

Los maestros (y mas tarde los bibliotecarios) retrasaban la lectura,
guardaban el libro en la casa unas semanas y luego, bien entrada una noche,
probaban el primer parrafo.

Y explotaba la bomba.

No solo leian el primer parrafo sino también el segundo, la segunda
pagina y la tercera, el tercer capitulo y el cuarto.

—iDios mio! —gritaban, casi al unisono—. jEstos malditos libros
cuentan algo!

—iSanto cielo! —gritaban, leyendo un segundo libro—. jAqui hay
ideas!

—iSagrado incienso! —tartajeaban, por la mitad de Clarke, rumbo a
Heinlein, emergiendo de Sturgeon—. jEstos libros son —fea palabra—
relevantes!

—Si! —clamaba el coro de nifios famélicos en el patio—. jSi, caray!

Y los maestros empezaron a ensefar, y descubrieron algo asombroso:

De pronto, alumnos que nunca antes habian querido leer se
galvanizaban, se subian los calcetines y empezaban a leer y citar a Ursula



K. Le Guin. De pronto, chicos que en su vida habian leido mas que el
obituario de un pirata volvian paginas con la lengua, delirando de
voracidad.

Azorados, los bibliotecarios descubrieron que los libros de ciencia-
ficcion no sélo eran pedidos en decenas de miles, jsino también robados y
no devueltos!

—:Donde hemos estado? —se preguntaban entre si bibliotecarios y
maestros, recién despabilados por el beso del Principe—. ;Qué hay en estos
libros que los hace mas irresistibles que un fuera de serie?

La Historia de las Ideas.

Los nifios no habrian usado tantas palabras. Ellos lo sentian,
simplemente, y lo leian y les encantaba. Los chicos sentian, aunque no
pudieran decirlo, que los primeros escritores de ciencia-ficcion eran
hombres de las cavernas empefiados en el intento de pergefar las primeras
ciencias... ¢que eran cuales? Como capturar el fuego. Qué hacer con ese
patan de mamut parado frente a la cueva. Cémo volverse dentista del tigre
dientes de sable para convertirlo en gato casero.

Mientras meditaban sobre esos problemas y ciencias posibles, los
hombres y mujeres de las cavernas dibujaban suefios de ciencia-ficcion en
las paredes de las cuevas. Garabatos en carbon como cianotipos de
estrategias posibles.

[lustraciones de mamuts, tigres, fuegos: ;como resolverlo?

Como convertir la ciencia-ficcion (resolucion de problemas) en hechos
cientificos (problemas resueltos).

Algunos bravos salieron de la caverna para ser pisados por el mamut,
mordidos por el tigre, chamuscados por el fuego bestial que vivia en los
arboles y devoraba madera.

Unos pocos volvieron finalmente para dibujar en los muros el triunfo
sobre el mamut derribado como una catedral peluda, el tigre ya sin dientes y
el fuego domado y transportado a la cueva para que alumbrase las
pesadillas y calentara las almas.

Los nifios sentian, aunque no pudieran decirlo, que la historia entera de
la humanidad consiste en solucionar problemas; la ciencia-ficcion devora
ideas, las digiere y nos dice como sobrevivir. Una cosa acompafia a la otra.



Sin fantasia no hay realidad. Sin estudios sobre pérdidas no hay ganancias.
Sin imaginacion no hay voluntad. Sin suefios imposibles no hay posibles
soluciones.

Los nifios sentian, aunque no pudieran decirlo, que la fantasia, y su hijo
robot, la ciencia-ficcién, no es en absoluto una huida. Es un movimiento
que esquiva la realidad para encantarla y obligarla a comportarse. ;Qué es
un avion, al fin y al cabo, sino un rodeo a la realidad, una aproximacion a la
gravedad que dice: Mira, con mi maquina magica te desafio. Desaparece,
gravedad. Apartate, distancia. Detente, tiempo, o retrocede, mientras yo le
gano al sol y mi avion/reactor/cohete da la vuelta al mundo en, jDios mio!,
ifijate!... ;{80 minutos!

Los nifios adivinaban, aunque no lo susurraran, que toda la ciencia-
ficcion es un intento de resolver problemas mientras se finge mirar para
otro lado.

En otro lugar he descrito este proceso literario como el enfrentamiento
de Perseo con la Medusa. Con los ojos en la imagen de Medusa reflejada en
su escudo de bronce, mientras finge desviar la mirada, Perseo lanza el brazo
por sobre el hombro y decapita al monstruo. Asi la ciencia-ficcion simula
futuros a fin de curar perros enfermos en los caminos de hoy. El tropo lo es
todo. La metafora es remedio.

A los nifios les encantan los catafractos, aunque no los llaman de este
modo. Un catafracto no es mas que un persa especial en un caballo especial;
la combinacion rechazé hace mucho tiempo a las legiones romanas.
Problema: infanteria romana multitudinaria. Suefio de ciencia-ficcion:
catafracto/hombre-montado-a-caballo. Los romanos huyen. Problema
resuelto. La ciencia-ficcion se vuelve hecho cientifico.

Problema: el botulismo. Suefio de ciencia-ficcion: un recipiente que
conserve la comida e impida la muerte. Sofiadores de la ciencia-ficcion:
Napoledn y sus técnicos. Suefio hecho realidad: la invencion de la Lata de
Conservas. Resultado: hoy viven millones que de otro modo se habrian
envenenado y habrian muerto.

Al parecer, pues, somos todos nifios de ciencia-ficcion que sofiamos
nuevas formas de supervivencia. Somos los relicarios de todo el tiempo. En
vez de guardar huesos de santos en frascos de oro y cristal, para que los



toquen los fieles de los siglos préoximos, guardamos voces y caras, suefios
posibles e imposibles en cintas, discos, libros, videos y peliculas. E]1 hombre
solo es el Esclarecedor porque es el Conservador de Ideas. Solo
encontrando formas tecnologicas de ahorrar tiempo, guardar el tiempo,
aprender del tiempo y desarrollar soluciones, hemos sobrevivido hasta esta
época para atravesarla hacia otras todavia mejores. ¢Estamos
contaminados? Podemos descontaminarnos. ; Estamos apretados? Podemos
aflojarnos. ;Estamos solos? ;Estamos enfermos? Los hospitales del mundo
son lugares mejores desde que la TV lo visita a uno, le toma las manos, se
lleva la mitad de la maldicién de la enfermedad y el aislamiento.

¢Queremos las estrellas? Podemos tenerlas. ;Podemos tomar tazas de
fuego solar? Podemos y debemos para iluminar el mundo.

Adondequiera que miremos hay problemas. Cuanto mas profunda es la
mirada, en todas partes hay soluciones.

¢:Coémo pueden estos desafios no fascinar a las criaturas humanas, los
hijos del tiempo? De modo que: la ciencia-ficcion y su historia reciente.

Subidos a la cual, como se ha mencionado antes, los jévenes han tirado
bombas a la galeria de arte de la esquina de casa, al museo de arte de la
ciudad.

Han recorrido las salas y han dormitado ante la escena moderna tal
como la representan sesenta y pico de afios de abstraccion,
superabstrayéndose a si misma hasta desaparecer por su propio reverso.
Telas vacias. Mentes vacias. Ni un concepto. A veces ni siquiera color. Ni
una idea que interese a una pulga empleada en un circo canino.

—iBasta! —gritaron los nifios—. Que haya fantasia. Que haya luz
especulativa.

Que renazca la ilustracion.

iQue se reclonen y proliferen los prerrafaelitas!

Y asi fue.

Y como los nifios de la Edad Espacial y los hijos e hijas de Tolkien
querian ver sus suefios dibujados y pintados en términos ilustrativos, el
antiguo arte de contar historias, tal como fuera interpretado por nuestros
hombres de las cavernas o nuestro Fra Angélico o nuestro Dante Gabriel
Rossetti, fue reinventado mientras una segunda piramide era puesta cabeza



abajo, y la educacion pasaba de la base al apice, invirtiendo el antiguo
orden.

De alli la Doble Revolucion en la lectura y en la ensefianza de la
Literatura y el Arte.

De alli que, por 6smosis, la Revolucion Industrial y las Eras Electronica
y Espacial hayan calado en la sangre, el hueso, la médula, el corazén, la
carne y la mente de los jovenes, quienes en su papel de maestros nos
ensefian lo que ya habriamos debido saber.

De nuevo esa Verdad: la Historia de las Ideas; no otra cosa ha sido
siempre la ciencia-ficcion. Ideas alumbrandose a si mismas en hechos,
muriendo solo para reinventar nuevos suefios e ideas y renacer en formas y
figuras aun mas fascinantes, algunas permanentes, todas con una promesa
de Supervivencia.

Espero que no nos pongamos demasiado serios, porque, si la dejamos
moverse entre nosotros a sus anchas, la seriedad es la Muerte Roja. Su
libertad es para nosotros carcel, derrota y muerte. Una buena idea deberia
preocuparnos como nos preocupa un perro. No es lo mejor llevarla a la
tumba a fuerza de preocupacién, asfixiarla con intelecto, dormirla con
pontificaciones, matarla con un millar de rebanadas analiticas.

Sigamos siendo nifios, y no infantiles en nuestra vision 20-20, y
tomemos prestados los telescopios, cohetes o alfombras magicas que
necesitemos para lanzarnos hacia los milagros de la fisica y del suefio.

La Revolucion Doble continda. Y hay mas revoluciones invisibles por
venir. Problemas habra siempre. Gracias a Dios. Y soluciones. Y mafanas
siguientes en las cuales buscarlas. Demos gracias a Ala y llenemos todas las
bibliotecas y galerias de marcianos, elfos, duendes y astronautas, y
enviemos a Alfa Centauro los bibliotecarios y maestros que se lo pasan
diciendo a los chicos que no lean ni ciencia-ficcion ni literatura fantastica.
«jOs ablandara el cerebro!» y que luego, hacia el largo anochecer, desde las
salas de mi Museo de los Robots, Platon tenga la ultima palabra en su
Republica electro-computarizada:

—Adelante, nifios. A correr y leer. A leer y correr. A mostrar y contar.
Poned la piramide a girar sobre la nariz.



Poned otro mundo cabeza abajo. Sacudidme el hollin del cerebro.
Repintad la Capilla Sixtina dentro del craneo. Reid y pensad. Sofiad,
aprended, construid.

«jA correr, nifios! jA correr, nifias! jA correr!». Y asi, bien aconsejados,
los chicos echaran a correr.

Y la Republica se salvara.

1980



I.a mente secreta

Yo nunca en mi vida habia querido ir a Irlanda. Pero alli estaba John
Huston, al teléfono, pidiéndome que fuera a tomar una copa a su hotel. Esa
tarde, copas en mano, Huston me oted cuidadosamente y dijo:

—¢Qué le pareceria vivir en Irlanda y escribir mi Moby Dick para la
pantalla?

Y de repente partimos tras la Ballena Blanca; yo, mi mujer y mis dos
hijas.

Seguir el rastro de la Ballena, cazarla y quitarle las aletas me llevo
nueve meses.

De octubre a abril vivi en un pais donde no queria estar.

Me parecio que no vela, oia ni sentia nada de Irlanda. La Iglesia era
deplorable. El tiempo espantoso. La pobreza inadmisible. No queria
enterarme. Ademas, estaba ese Gran Pez...

No contaba con que mi inconsciente me hiciera una zancadilla. En
medio de tanta humedad raida, mientras armado de mi maquina intentaba
llevar el Leviatan a la playa, mis antenas captaban a las gentes. No es que
mi yo despierto, consciente y en marcha no se fijara en ellos, los quisiera,
los admirara y tuviese algunos amigos. No. Pero lo general y omnipresente
eran la pobreza y la lluvia y la pena por mi mismo en un pais apenado.

Con la Bestia fundida en aceite y entregada a las camaras hui de Irlanda,
convencido de que no habia aprendido nada salvo a temer las tormentas, las
nieblas y los mendigos de las calles de Dublin y de Kilcock.

Pero el ojo subliminal es taimado. Mientras yo lamentaba la dureza del
trabajo y mi incapacidad, dia por medio, para sentirme tan parecido a
Herman Melville como yo deseaba, mi interioridad se mantenia alerta,
husmeaba en las honduras, escuchaba con paciencia, observaba con rigor y



archivaba a Irlanda y su gente hasta el dia en que al fin me aflojé y me
sorprendieron surgiendo a torrentes.

Volvi a casa via Sicilia e Italia, donde me horneé para desprenderme del
invierno irlandés, asegurando a todos y cada uno que nunca escribiria «nada
sobre los Veloces de Connemara ni las Gacelas de Donnybrook».

Deberia haber recordado mi experiencia de afios antes en México,
donde habia encontrado, no lluvia y pobreza, sino pobreza y sol, y habia
huido espantado por el clima de mortandad y el terrible olor dulzén que
tienen los mexicanos cuando se mueren. Con eso habia escrito al menos
ciertas buenas pesadillas.

Aln asi, insisti: Eire estaba muerta, no habia dejado rastros, su gente no
iba a perseguirme.

Pasaron varios afnos.

Hasta que una tarde de lluvia Mike el taxista (que en realidad se llama
Nick) vino, inadvertido, a sentarseme en la mente. Me code6 con suavidad
y se atrevid a recordarme nuestros viajes juntos por las ciénagas, a lo largo
del Liffey, con él hablando, noche tras noche a través de la niebla, al
volante de su viejo coche de hierro, y llevandome lentamente al hotel, el
Royal Hibernian. Mike, el hombre que tras docenas de Viajes Oscuros yo
habia conocido mejor en todo ese pais verde y salvaje.

—~Cuenta la verdad sobre mi —dijo Mike—. Vuélcalo como fue, nada
mas.

Y de pronto tuve un cuento y una obra de teatro. Y el cuento es verdad y
la obra es verdad. Sucedi6 asi. No habria podido suceder de otro modo.
Bien, el cuento se comprende; pero ;por qué después de tantos afios me
volvi hacia el escenario? No era un giro sino un regreso.

De nifio actué en teatros de aficionados y en la radio. De joven escribi
obras de teatro. Nunca producidas, esas obras eran tan malas que me
prometi no volver a escribir para el teatro hasta bien avanzada mi vida,
después de haber aprendido a dominar todas las otras formas. Al mismo
tiempo dejé de actuar porque me daba miedo la politica de competencia que
acompafna al trabajo de los actores. Ademas: el cuento y la novela
continuaban reclamandome. Respondi. Me sumergi en la escritura. Pasaron
afos. Fui a ver cientos de obras. Me encantaban. Sin embargo seguia sin



escribir otra vez un Acto I, Escena I. Luego vino Moby Dick, un lapso de
meditacion, y de pronto aparecié Mike, mi taxista, a hurgarme el alma y
sacar a la luz bocados de aventura de pocos afios antes, junto a la colina de
Tara o tierra adentro, entre cambiantes hojas de otofio en Killeshandra.

Pero, también pugnando, a empellones con dones gratuitos e
inesperados, apareci6 una banda de extrafios escribiendo cartas. Hace unos
ocho o nueve afios empecé a recibir notas que decian asi:

Sefior Bradbury: Anoche, en la cama, le conté su cuento «La sirena» a
mi mujer.

O:

Sefior Bradbury: Tengo quince afios y gané el Premio Anual de
Recitado en Gurnee Illinois High por haber memorizado y declamado su
cuento: «El ruido de un trueno».

O:

Estimado sefior B.: Nos complace informarle que la lectura dramatizada
de su novela Fahrenheit 451, representada en la noche de ayer fue
calurosamente acogida por los 2000 maestros de la conferencia aqui llevada
a cabo.

En un lapso de siete afios, aficionados de primaria, secundaria y
universidad de todo el pais leyeron, declamaron, recitaron y dramatizaron
docenas de mis historias. Se apilaban las cartas. Al final la pila se inclin6 y
me cayo encima.

Me volvi hacia mi mujer y le dije:

—iTodos se divierten adaptandome menos yo! ¢jComo es posible!?

De modo que era el viejo cuento al revés. En vez de gritar que el
emperador estaba desnudo, esa gente decia, inconfundiblemente, que un
reprobado en literatura en el Instituto de Bachillerato de Los Angeles estaba
del todo vestido, jy demasiado borracho para darse cuenta!

Asi pues, empecé a escribir teatro.

Una ultima cosa me devolvio al escenario con una sacudida. En estos
cinco afios he llegado a leer una buena cantidad de obras teatrales
norteamericanas. Teatro de Ideas; teatro del Absurdo y del Mas-Que-
Absurdo. En conjunto no he podido evitar que esas obras me parecieran



fragiles ejercicios, las mas de las veces escasas de ingenio, pero en las que
faltaba sobre todo imaginacion y capacidad.

Dada esta chata opinion, es justo que ahora ponga yo la cabeza en el
tajo. Sean ustedes mis verdugos, si quieren.

No es tan inusual. La historia de la literatura esta repleta de escritores
que, acertados o no, sintieron que podian poner en limpio, mejorar o
revolucionar un cierto dominio. Asi que muchos nos lanzamos hacia donde
los angeles no dejan huellas.

Habiéndome atrevido una vez, exuberante, me atrevi de nuevo. Cuando
de mi maquina salté Mike, espontaneamente lo siguieron otros.

Y cuantos mas se arremolinaban, mas pugnaban por llenar las lineas.

De pronto vi que sabia de las mezcolanzas y conmociones de los
irlandeses mas de lo que hubiera podido desenredar en un mes o un afio de
escritura. Sin advertirlo me encontré bendiciendo mi mente secreta. En una
vasta estafeta interior, convocados por sus nombres, se afanaban noches,
pueblos, climas, animales, bicicletas, iglesias, cines, y marchas rituales y
bandadas.

Mike me habia empujado a paso tranquilo; yo eché a trotar y pronto
estaba en pleno galope.

Recién nacidas, las historias, las obras, eran una camada aullante. A mi
no me cabia sino apartarme del camino.

Hecho ya lo cual, y ocupado con otras obras sobre maquinaria de ciencia-
ficcion, ;tengo una teoria posterior apta para escribir teatro?

Si.

Porque sdlo después se puede fijar, examinar, explicar.

Intentar saber de antemano es congelar y matar.

La deliberacién es enemiga de todo arte, sea la actuacion, la escritura, la
pintura o la propia vida, que es el arte mas grande.

He aqui, pues, mi teoria. Los escritores andamos en lo siguiente:

Construimos tensiones que apuntan a la risa, luego damos permiso y la
risa surge.



Construimos tensiones que apuntan a la pena y al fin decimos llorad con
la esperanza de que el publico rompa en lagrimas.

Construimos tensiones que apuntan a la violencia, encendemos la
mecha y salimos corriendo.

Construimos las extrafias tensiones del amor, donde tantas de las otras
tensiones se combinan para ser modificadas y trascendidas, y permitimos
que fructifiquen en la mente del publico.

Construimos tensiones, en especial hoy en dia, que apuntan a la
repulsion y luego, si somos buenos, talentosos, observadores, permitimos
que el publico sienta nauseas.

Cada tension busca su fin, descarga y relajacion propios y adecuados.
Se concluye que, estética y practicamente, toda tension ha de ser liberada
alguna vez. Sin esto cualquier arte queda incompleto, a medio camino de su
objetivo. Y en la vida real, como sabemos, el fracaso en aflojar una tension
particular puede llevar a locura.

Hay excepciones evidentes, novelas u obras que terminan en el apogeo
de la tension; pero la descarga esta implicita. Se pide al publico que salga al
mundo y haga estallar una idea. El acto final pasa del creador al lector-
espectador, cuya tarea es agotar la risa, las lagrimas, la violencia, la
sexualidad o la repulsion.

Desconocer esto es desconocer la esencia de la creatividad, que es, en el
fondo, la esencia del hombre.

Si yo tuviera que dar algun consejo a escritores bisonos, si tuviera que
aconsejar al escritor bisofio que hay en mi, y que va a ver teatro del
Absurdo o el casi-Absurdo, teatro de Ideas o de cualquier otra clase, le diria
lo siguiente:

No me cuentes chistes sin objeto.

Me reiré de tu rechazo a permitirme reir.

No me acumules tensién que apunta a las lagrimas y me niegues
después que me queje.

Iré a buscar mejores muros de lamentos.

No me cierres los pufios y me escondas después el blanco.

Podria pegarte yo a ti.



Sobre todo, no me provoques nauseas a menos que me muestres el
camino a la cubierta del barco.

Porque, haz el favor de entender, si me envenenas tengo que sentir
nauseas. Mucha gente, me parece a mi, que escribe la pelicula del asco, la
novela del asco, la obra del asco, ha olvidado que el veneno destruye la
mente tanto como destruye la carne. La mayoria de los frascos de veneno
llevan recetas de emeéticos impresas en la etiqueta. Por indolencia,
ignorancia o incapacidad, los nuevos Borgias intelectuales nos meten bolas
de pelo en la garganta y nos niegan la convulsion que podria hacernos bien.
Han olvidado, si alguna vez lo tuvieron, el antiguo saber de que sdlo
pasando por un verdadero malestar es posible recuperar la salud.

Hasta las bestias saben cuando es el momento del vomito. Ensefiadme
pues a sentir nauseas, en el momento y el lugar justos, para que pueda
volver a los campos, y con los perros sabios y sonrientes, estar instruido y
poder masticar dulce hierba.

La estética del arte lo abarca todo; en ella caben todo horror, toda delicia,
siempre y cuando las tensiones que los representan sean llevadas a sus
perimetros extremos y alli liberadas en accion. No pido finales felices. Solo
pido finales adecuados que tengan en cuenta la energia contenida y la
muestren con determinadas detonaciones.

Si México me sorprendio por su abundancia de oscuridad en el corazon
del pleno sol, Irlanda me sorprendio por la tibieza de un sol abundante en el
corazon de la niebla que se lo habia tragado. El tambor lejano que oia en
México me guiaba los pasos a una procesion funeraria. El tambor de Dublin
me sefialaba un leve camino por los pubs. Las obras querian ser obras
felices. Dejé que se escribieran asi, llevadas por sus propios apetitos y
necesidades, sus alegrias insolitas y sus magnificas delicias.

Asi que escribi media docena de obras sobre Irlanda y escribiré mas.
¢Sabian ustedes que en toda Eire hay grandes colisiones frontales de
bicicletas, y la gente sufre durante afios conmociones espantosas? Pues asi
es. Yo las he captado y encerrado en un acto. ;Sabian que en los cines,
apenas un instante antes de que cada noche estallen los debidos compases



del Himno Nacional Irlandés, un terrible chorro de gente lucha por fluir
hacia las puertas para no oir una vez mas la temida melodia? Pues si. Yo lo
he visto. Y he corrido con ellos. Ahora lo he convertido en obra de teatro,
«La carrera del himno». ;Sabian que la mejor manera de conducir en
noches de niebla por el cenagoso campo irlandés es con las luces apagadas?
iY lo mejor es conducir terriblemente rapido! Eso lo he escrito. ¢Es la
sangre del irlandés lo que impulsa la lengua a la belleza, o es la sangre
agitada por el whisky lo que le mueve la lengua que recita poemas y
declama con arpas? No lo sé. Se lo pregunto a mi personalidad secreta, que
me responde. Hombre sabio, yo escucho.

De modo que, creyéndome en quiebra, ignorante, desatento, terminé con
varias piezas en un acto, una en tres actos, ensayos, poemas y una novela
sobre Irlanda. Era rico y no lo sabia. Todos somos ricos e ignoramos la
enterrada evidencia de la sabiduria acumulada.

Asi que, una y otra vez, mis cuentos y mis obras me ensefian, me
recuerdan, que nunca debo volver a dudar de mi mismo, de mis entrafias, de
mis ganglios y del tablero Ouija de mi inconsciente.

De ahora en adelante espero estar siempre atento, educarme lo mejor
que pueda. Pero, si me falta esto, en el futuro me volveré a mi mente secreta
para ver qué ha observado cuando me parezca que he pasado algo por alto.

Nunca pasamos nada por alto.

Somos copas que se llenan constante, silenciosamente.

El truco consiste en saber volcarse para que la belleza se derrame.

MI TEATRO DE IDEAS

Sin duda mi tiempo es teatral. Esta lleno de chifladura, desenfreno,
brillantez, inventiva; exalta tanto como deprime. Dice demasiado o
demasiado poco.

Y a través de todas las instancias arriba citadas hay algo constante.



Las ideas.

Las ideas se mueven siempre.

Por primera vez en la larga y algo pestifera historia del hombre, las
ideas no so6lo existen en papel, como sélo existen las filosofias en los libros.

Hoy las ideas se imprimen en cianotipo, se simulan, se maquinan,
electrifican, manipulan y sueltan para acelerar al hombre o para frenarlo.

Siendo todo esto cierto, qué raros la pelicula, la novela, el cuento, el
cuadro o la obra que trata el mayor problema de nuestra época, el hombre y
sus herramientas fabulosas, el hombre y sus hijos mecanicos, el hombre y
sus robots amorales que, extrafia e inexplicablemente, lo llevan a la
inmortalidad.

Pretendo antes que nada que mis obras sean espectaculo, gran diversion
que estimule, provoque, aterrorice y, espero, entretenga. Creo que es
importante contar bien la historia, describir bien las pasiones hasta el final.
Que el residuo aparezca cuando la obra ha terminado y la multitud se va a
casa. Que el publico se despierte de noche y diga: jAh, eso es lo que quiere
decir! O al dia siguiente exclame: jHabla de nosotros! jHabla de ahora! jDe
nuestro mundo, nuestros problemas, nuestras alegrias, nuestras
desesperaciones!

Yo no quiero ser conferenciante esnob, benefactor grandilocuente, ni
reformador aburrido.

Quiero correr, gozar de la época mas grande de la historia de la vida del
hombre, llenarme de ella los sentidos, mirarla, tocarla, escucharla, olerla,
saborearla, y espero que conmigo corran otros, persiguiendo ideas y
maquinas hechas de idea y perseguidos por ellas.

Demasiadas veces, por la noche, me han parado policias que me
preguntan qué hago andando por la acera.

He escrito una obra llamada «El peaton», situada en el futuro, sobre los
apuros de esa clase de caminantes en las ciudades.

He presenciado innumerables sesiones de espiritismo televisivo y he
visto nifios de todas las edades en trance, transportados, ausentes, y he
escrito «La pradera», una obra sobre un televisor que ocupa todos los muros
de un cuarto, en el futuro muy préximo, y termina siendo el centro de la
existencia de toda una familia atrapada.



Y he escrito una obra sobre un poeta de lo ordinario, un maestro de lo
mediocre, un viejo cuya mayor proeza memoristica es recordar como eran
exactamente un Moon o un Kissel-Kar o un Buick 1925, hasta las llantas,
los parabrisas, los tableros de mando y las chapas de la matricula. Un
hombre capaz de describir el color del envoltorio de cualquier caramelo que
haya comprado en su vida y el paquete de cualquier cigarrillo que haya
fumado.

Puestas ahora a moverse en el escenario, espero que estas obras, estas
ideas, sean consideradas verdaderos productos de nuestro tiempo.

1965



Metiendo haiku en un rollo

Empezo como «The Black Ferris» [La noria negra], un cuento de 3000
palabras, publicado en Weird Tales (1948), sobre dos muchachos que
sospechan que en la feria que ha llegado al pueblo hay algo peculiar. El
cuento se convirtio en una historia de setenta pdginas para la pantalla,
«Dark Camival» (1958), cuya direccion se proyecto encomendar a Gene
Kelly. Nunca producida, la historia se transformé en una novela,
Something Wicked this Way Comes [La feria de las tinieblas, 1962]; la
novela en un guion (1971), luego en otro (1976). Y ahora, por fin, en una
pelicula. El autor del cuento, la historia, la novela y los guiones es, desde
luego, Ray Bradbury. Afortunado como se siente, Bradbury aclara:
«Siempre he sabido corregir bien mi propia obra».

«A los amigos que escriben siempre he intentado ensefiarles que hay
dos artes: primero, terminar una cosa; y luego el sequndo gran arte, que es
aprender a cortarla sin matarla ni dejarle ninguna herida. Cuando empieza
la vida de escritor ese trabajo le repugna, pero ahora que soy mds viejo se
me ha vuelto un juego maravilloso, un reto que me gusta tanto como
escribir el original, porque es un reto. Tomar un escalpelo y cortar al
paciente sin matarlo es un reto intelectual». Si corregir es un juego
maravilloso, La feria de las tinieblas es un auténtico circo fantdstico de
posibilidades, tanto tiempo se ha pasado Bradbury adaptando y
readaptando la breve historia de Will Holloway y Jim Nightshade y el
demoniaco carrusel cuyos jinetes rejuvenecen un afio en cada vuelta. Le
satisface que la version de Jack Clayton, que Disney distribuird en febrero,
sea «lo mds cercano a algo mio que se ha hecho hasta ahora en la
pantalla». Al parecer la colaboracion le ha gustado: «Me pasé seis meses
haciéndole a Jack un guion totalmente nuevo, lo cual fue una experiencia



espléndida porque Jack es un hombre con quien da gusto sentarse todas las
tardes».

MITCH TUCHMAN

Yo tenia un guion de 260 paginas. Son seis horas. Jack dijo: «Bien, ahora
tienes que cortarle cuarenta paginas». «Dios, no puedo», dije yo. El dijo:
«Vamos, sé que puedes. Yo te apoyaré». Asi que corté cuarenta paginas.
«Bueno —dijo él—, ahora tienes que quitarle cuarenta paginas mas».
Cuando lo terminé de rebajar a 180 paginas, Jack dijo: «Treinta mas».
«jImposible! —dije yo—. jImposible!». Pero en fin, lo rebajé a 150
paginas. Y Jack dijo: «Treinta mas», e insisti6 en que podia hacerlo y, por
Dios, me puse a trabajar y lo dejé en 120 paginas. Era mejor.

Cuando le dio a Clayton 260 pdginas de guion, ;pensaba que iba a
filmarlo asi? Como guionista experimentado usted tendrd que saber...

Si, claro, yo sabia que era demasiado largo. Me veia capaz de hacer el
primer recorte... Pero a partir de ahi se vuelve mas duro. Primero que uno
se cansa y la mente se ofusca. Por eso el director y el productor, que estan
mas despejados, tienen que poder ayudarlo a encontrar atajos.

¢ Qué clase de ideas se le ocurrieron a Clayton?

Se sentaba todos los dias conmigo, simplemente, y decia: «Estas seis
lineas de dialogo, ;no ves alguna forma de reemplazarlas por dos?». Me
desafiaba a encontrar maneras mas cortas de decir las cosas; y yo las
encontraba; o sea que lo importante era la sugerencia indirecta y la certeza
de que él me apoyaba psicol6gicamente.

¢ Cortaban dialogo o accion?



De todo. Lo principal es comprimir. En realidad no se trata tanto de
cortar como de aprender a metaforizar; y es en esto que me han ayudado
tanto mis conocimientos de poesia. Hay una relacion entre los grandes
poemas del mundo y los grandes guiones: ambos manejan imagenes
compactas. Si uno encuentra la metafora adecuada, la imagen justa, y la
pone en una escena, servira por cuatro paginas de dialogo.

Fijese por ejemplo en Lawrence de Arabia: algunas de las mejores
escenas de la pelicula no tienen dialogo. En toda la secuencia en que
Lawrence vuelve al desierto para rescatar al guia de camellos no hay una
sola linea. Dura cinco minutos, todos de pura imagen. Cuando Lawrence
surge del desierto, después de que todo el mundo lo haya esperado esos
cinco minutos de sol abrasador y temperatura violenta, sube la musica y con
ella le sube a usted el corazon. Algo de eso es lo que uno busca.

Yo soy un guionista automatico; desde siempre. Toda la vida he
pertenecido a las peliculas. Soy hijo del cine. Empecé a los dos afios y he
visto todas las peliculas que se han hecho. Estoy atiborrado. A los diecisiete
afos veia hasta doce o catorce peliculas por semana. Diablos, es un montén
de peliculas. Lo cual significa que lo he visto todo, entre otras cosas toda la
basura. Pero esta bien. Es una forma de aprender. Uno tiene que aprender
como no se hacen las cosas. Ver solo peliculas excelentes no sirve para
educarse, porque son misteriosas. Las grandes peliculas son misteriosas. No
hay manera de resolverlas. ¢Por qué funciona Ciudadano Kane? Pues
funciona y nada mas. Es brillante a todos los niveles y no hay forma de
poner el dedo en algo que esté mal. Esta todo bien. Pero una pelicula mala
se hace evidente enseguida, y por eso puede ensefiar mas: "Yo no haré
nunca eso, ni eso, ni eso».

Hay un sinfin de historias sobre novelistas insatisfechos con las
adaptaciones de sus obras al cine. El origen de la insatisfaccion suele estar
en falsas expectativas. ;Se le ocurre algiin consejo que el guionista Ray
Bradbury podria haberle dado al Ray Bradbury novelista mientras
adaptaba La feria de las tinieblas?



Con Jack discutimos mucho sobre la Bruja del Polvo. Es una criatura
muy extrafia. En la novela yo la hago entrar en la biblioteca, y tiene los ojos
cerrados, cosidos. Pero los dos temiamos que, si no estaba bien hecha, la
situacion se volviera comica. Asi que la invertimos; ahora es la mujer mas
bella del mundo (Pam Grier). De vez en cuando se volvera de repente y los
chicos veran como es por debajo: una criatura fea, muy fea. Me parece que
asi funciona mejor.

En el libro, Charles Holloway vive apenado por el inevitable fin de la
juventud. ;Habia alguna manera de expresar esto en el film que no fueran
miradas compungidas? ;Alguna manera de conservar ese monodlogo
interior no conectado con ninguna accion?

Hay una manera. No esta todo, pero creo que le hemos dado mas fuerza.
En determinado momento de su vida, cuando su hijo era chico, Charles
Holloway (Jason Robards) perdio6 la oportunidad de evitar que se ahogara, y
en vez de €l lo salvo el sefior Nightshade, el vecino del otro lado de la calle.
Esto sirve ya como acorde recurrente. Justo al final, serd a Holloway a
quien le toque salvar al nifio (Vidall Paterson), esta vez en el laberinto de
espejos; asi reforzamos el motivo.

Luego, en todo el guion se encuentran pequefios atisbos: el padre
hablando con la madre (Ellen Geer) a medianoche o con el hijo en el
porche. No hay que recargarlo demasiado. Eso es lo grande del trabajo
cinematografico: en vez de meter todo el discurso, basta con hacer que
alguien mire o sienta el viento de cierto modo.

Hay una escena maravillosa en la que el padre y Will estan sentados en
el porche, tarde una noche, y el pequefio dice: «A veces, a medianoche, te
oigo sollozar. Ojala pudiera hacerte feliz». El padre responde: «Dime que
viviré siempre». A uno se le parte el corazon.

Y quée me dice de las hipérboles? Supongo que es imposible conservar
algo como «El billon de voces callo, de pronto, como si el tren se hubiera
precipitado a una tormenta de fuego, fuera de la tierra».



Mi querido joven, hay una escena en que los muchachos (Peterson y
Shawn Carson) corren por el cementerio mirando pasar el tren. Se agazapan
contra el terraplén, y en cierto momento suena el silbato de la locomotora y
todas las losas del cementerio se estremecen y los angeles lloran polvo. jJa,
ja!

Usted tiene un ojo privilegiado para los sustantivos y los verbos. A
cierta altura describe a Charles Holloway como un padre que cigiieniaba
las piernas y pavoneaba los brazos. ;Es posible plasmar en la pantalla un
lenguaje asi?

Para un buen director es posible.
¢ Y usted sequira viendo al ave?

Un buen director encontrara la manera, porque lo que uno esta haciendo
es filmar un haiku. Esta metiendo haiku en un rollo.

Permitame darle un ejemplo de lo que estamos diciendo. Hace veintidos
aflos que doy clases en el departamento de cine de la Universidad del Sur de
California —bajo un par de veces al afio—, y siempre hay estudiantes que
se me acercan y me preguntan si pueden hacer peliculas con mis cuentos.
Yo les contesto: «Claro. Témenlos. Hagan las peliculas. Sélo les pongo una
restriccion. Filmen la historia entera. Lean lo que he hecho y marquen las
tomas junto a los parrafos. Todos los parrafos son tomas. Segun se lea el
parrafo, sabran si es un primer plano o un plano-secuencia». Y el caso, Dios
santo, es que esos alumnos, con sus camaritas de 500 ddlares, han filmado
mejores peliculas que todas mis grandes producciones. Porque han seguido
la historia.

Todas mis historias son cinematograficas. EI hombre ilustrado, que los
de la Warner Brothers produjeron hace dos afios (1969), no salié bien
porque no leyeron los cuentos.

Es posible que hoy en dia yo sea el novelista mas cinematografico del
pais. Todos mis cuentos se pueden filmar al pie de la letra. Cada parrafo es
una toma.



Hace afios, la primera vez que hablé con Sam Peckinpah sobre la
posibilidad de filmar La feria de las tinieblas, le pregunté: «Si hacemos la
pelicula, ;cémo va a filmarla?». El dijo: «Arrancando las paginas del libro
y metiéndolas en la camara». «Bien», dije yo.

En definitiva el trabajo consiste en escoger algunas de las metaforas del
libro y ponerlas en un guion, en la proporcion justa para que la gente no se
ria de uno.

Hace poco, por ejemplo, vi por la tele El tinico juego de la ciudad, la
pelicula de George Stevens sobre los jugadores de Las Vegas. Con Warren
Beatty y Elizabeth Taylor, que se parece un poco a Porky. Mas o menos a la
hora de accion, Taylor se vuelve hacia Beatty y le dice: «Llévame a la
habitacion en brazos». Bueno, no hay manera de no reirse. Yo al menos
pensé que el pobre hombre se iba a quebrar la espalda. Quiero decir que asi
se arruina una pelicula.

De modo que cuando haga fantasia en la pantalla, asegirese que la
gente no va a caerse del asiento.

¢ Como empieza el proceso de adaptacion para el cine?
Lo tiro todo y parto de cero.
¢No mira el material original?

Nunca miro el original cuando escribo un guion o una obra de teatro
basados en un trabajo mio. Primero termino la obra; luego retrocedo y miro
qué he dejado fuera. Si algo falta siempre puede insertarse. Es mas
divertido oir hablar a los personajes treinta afios después.

Hace dos afios, en Los Angeles, hice Fahrenheit 451 para el teatro. Me
limité a acercarme a los personajes y decirles: «Eh, hace treinta afios que no
les hablo. ¢Han crecido? Espero que si. Yo he crecido». Por supuesto que
ellos también.

El jefe de bomberos vino y me dijo: «Oiga, cuando me escribié hace
treinta afios olvidé preguntarme por qué quemaba libros». «jCaray! —dije
yo—. Buena pregunta. ;Y por qué quema libros?». Entonces me lo conto;



es una gran escena que en la novela no estaba. Esta en la obra. Ahora, que
dentro de un tiempo, en algin momento, pienso ir a la novela, abrirla y
meter el material nuevo, porque es muy bueno.

¢Podria hacer otra pelicula con «Fahrenheit»?

No es necesario porque la de Truffaut me encanta, pero me gustaria
hacer un especial de la obra en TV, incluyendo el material nuevo; darle al
jefe de bomberos la oportunidad de contar que es un romantico fracasado,
que en un tiempo pensaba que los libros podian curar cualquier cosa. A
cierta altura de la vida, cuando descubrimos los libros, todos pensamos lo
mismo, ;no? Creemos que en una emergencia basta con abrir la Biblia o
Shakespeare o Emily Dickinson. «Uau —pensamos—, esta gente conoce el
secreto de todo».

Con todo lo que sabe sobre el guion, sobre lo que se puede y no se
puede hacer en la pantalla, ;no le interesa la direccion?

No, no quiero manejar tanta gente. Un director se pasa el tiempo
procurando que cuarenta o cincuenta personas lo quieran o le tengan miedo,
o las dos cosas a la vez. ;Y es posible manejar tanta gente sin perder la
cordura y la educacion? Me temo que yo me pondria impaciente, idea que
no me gusta.

Yo, fijese, estoy acostumbrado a levantarme y correr a la maquina de
escribir, y en una hora he creado un mundo. No tengo que esperar a nadie.
No tengo que criticar a nadie. Esta hecho. Con una hora me basta para
adelantarme a todos. El resto del dia puedo haraganear. Esta mafiana ya he
escrito doce mil palabras; asi que si quiero tener una comida de dos o tres
horas puedo, porque ya les he ganado a todos.

Pero un director dice: «Vaya, qué buen animo tengo hoy. A ver si logro
levantarselo a los demas». ;Qué hago si hoy mi protagonista no se siente
bien? ;Y si mi galan esta malhumorado? ; Como me las arreglo?

¢Sus personajes nunca le traen esos problemas?



Nunca. Nunca permito caprichos a lo que nace de mis ideas.
¢Una palmadita para ponerlos en situacion y nada mds?

En cuanto surgen dificultades me retiro. Ahi esta el gran secreto de la
creatividad. A las ideas hay que tratarlas como a los gatos: hacer que ellas
nos sigan. Si usted intenta acercarse a un gato y levantarlo el animal no lo
dejara. Tiene que decirle: «Bueno, vete al diablo». Entonces el gato se dira:
«Un momento, éste no se parece a la mayoria de los humanos». Y luego,
por curiosidad, se pondra a seguirlo: «Vaya, ¢a ti qué te pasa que no me
quieres?».

Pues bien, con las ideas ocurre lo mismo. ;Se da cuenta? Uno dice: «Al
diablo, no hace falta que me deprima. No hace falta que me preocupe. No
hace falta que empuje. Las ideas me seguiran. Cuando bajan la guardia y
estan listas para nacer, me doy vuelta y las atrapo».

1982



Zen en el arte de escribir

Elegi el titulo que figura arriba, muy deliberadamente, por supuesto. La
variedad de las posibles reacciones deberia garantizarme alguna multitud,
aunque solo sea de mirones curiosos: de esos que vienen a apiadarse y se
quedan a gritar. Para asegurarse una atencion boquiabierta, el viejo
curandero de feria que solia ambular por nuestro pais utilizaba caliope,
tambor y un indio piesnegros. Espero que a mi se me perdone usar el ZEN de
modo muy semejante, al menos al principio.

Pues al final quiza descubran que en el fondo no es un chiste.

Pero pongamonos serios por etapas.

Ahora que ya los tengo aqui, ante mi plataforma, ¢qué palabras pondré a
la vista pintadas en letras rojas de tres metros de alto?

TRABAJO.

Esta es la primera palabra.

RELAJACION.

Esta es la segunda. Seguida de dos finales:

iNO PENSAR!

Ahora bien, ¢qué tienen que ver estas palabras con el budismo zen?
¢Qué tienen que ver con la escritura? ;Y conmigo? Pero muy
especialmente, ;qué tienen que ver con ustedes?

Antes que nada, echemos una larga mirada a TRABAJO, esa palabra
levemente repulsiva. Sobre todo, es la palabra alrededor de la cual girara la
carrera de ustedes durante toda la vida. Empezando ahora, cada uno de
ustedes deberia volverse no un esclavo, término demasiado mezquino, sino
un socio. Cuando consigan que la existencia y el trabajo sean experiencias
coparticipes, la palabra perdera su aspecto repulsivo.



Dejen que me detenga aqui un momento a hacer unas preguntas. ¢Por
qué en una sociedad de herencia puritana tenemos hacia el trabajo
sentimientos tan ambivalentes? No estar ocupados nos da culpa, ¢verdad?
Pero por otro lado, si sudamos en exceso nos sentimos manchados.

S6lo puedo sugerir que a veces nos inventamos un trabajo, una
actividad falsa, para no aburrirnos. O, peor ain, se nos ocurre trabajar por
dinero. El dinero se vuelve el objetivo, la meta, el fin y el todo. Y el trabajo,
importante s6lo como medio para ese fin, degenera en aburrimiento.

¢Como puede sorprendernos que lo odiemos tanto?

Al mismo tiempo, otros, los mas presuntuosos, han alentado la nocién
de que basta una pluma, un trozo de pergamino, una hora ociosa al
mediodia, un soupgon de tinta primorosamente estampado en papel..., si
hay un vaho de inspiracion. Siendo dicha inspiracién, con demasiada
frecuencia, el dltimo niumero de The Kenyon Review o cualquier otro
trimestral literario. Unas pocas palabras por hora, unos parrafos grabados
por dia y... jvoila! {Somos el Creador! O, mejor todavia, Joyce, Kafka,
Sartre!

No hay nada que supere a la creatividad verdadera.

No hay nada mas destructivo que las dos actitudes descritas arriba.

¢Por qué?

Porque las dos son formas de mentir.

Es mentiroso escribir para que el mercado comercial nos recompense
con dinero.

Es mentiroso escribir para que un grupo esnob y cuasiliterario de las
gacetas intelectuales nos recompense con fama.

¢Hace falta que les cuente como rebosan las revistas literarias de
jovenes que se convencen de que estan creando cuando lo tnico que hacen
es imitar los arabescos y floreos de Virginia Woolf, William Faulkner o
Jack Kerouac?

¢Hace falta que les cuente como rebosan las revistas femeninas y otras
publicaciones comerciales de jovenes que se convencen de que estan
creando cuando lo unico que hacen es imitar a Clarence Buddington
Kelland, Anya Seton o Sax Rohmer?



El mentiroso de vanguardia piensa que sera recordado por una mentira
pedante.

A la vez el mentiroso comercial, en su nivel, piensa que si €l se tuerce,
es porque el mundo esta inclinado; jtodo el mundo camina asi!

Bien, me gustaria creer que a nadie que lea el presente articulo le
interesan estas formas de la mentira. Cada uno de ustedes, interesado en la
creatividad, quiere entrar en contacto con aquello de si mismo que es
auténticamente propio. Quieren fama y fortuna, si, pero s6lo como premio
por un trabajo sincero y bien hecho. La notoriedad y la cuenta abultada
deben llegar cuando todo lo demas ya ha concluido. Es decir que mientras
uno esta ante la maquina no ha de tenerlas en cuenta. Quien las tiene en
cuenta miente de una de las dos formas: bien para complacer a un publico
minusculo, capaz de apalear una Idea hasta la insensibilidad, y al cabo
matarla, o a un publico amplio que no reconoceria una Idea aunque ésta le
diese un mordisco.

Se habla mucho de los que se someten al mercado, pero no lo suficiente
de los que se someten a las camarillas. En ultimo analisis, ambas actitudes
son desgraciadas para el escritor que vive en este mundo. Nadie recuerda,
nadie menciona, nadie discute la historia de un sometido, sea un
Hemingway diminuto o un Elinor Glyn de tercera.

¢Cual es la mayor recompensa para un escritor? ;No es que un dia
alguien se le abalance, con la cara estallando de franqueza y los ojos
ardientes de admiracion, y exclame: «jSu ultimo cuento era buenisimo,
realmente maravilloso!»?

Entonces si vale la pena escribir. Solo entonces.

De golpe las pomposidades de los intelectuales desvaidos se desvanecen
en polvo. De pronto los agradables billetes obtenidos de revistas gordas de
publicidad pierden toda importancia.

El mas artificioso de los escritores vive para ese momento.

Y Dios, en su sabiduria, a menudo proporciona ese momento al mas
racano de los escribidores y al mas exhibicionista de los literateurs.

Porque en la labor cotidiana llega un momento en que el consabido
Escritor Comercial se enamora tanto de una idea que empieza a galopar,



echar vapor, jadear, exaltarse y, a pesar de si mismo, escribir desde el
corazon.

Y asi también al hombre de la pluma de ganso le entra fiebre, y a fuerza
de sudar caliente termina soltando tinta roja. Luego estropea docenas de
plumas y horas mas tarde emerge del lecho de la creacion, ruinoso como
quien ha desviado un alud que iba a aplastarle la casa.

Ahora bien, ;qué es ese sudor?, preguntaran ustedes. ;Debido a qué
esos dos mentirosos casi compulsivos se lanzaron a decir la verdad?

Permitanme alzar de nuevo mis carteles.

TRABAJO.

Es del todo evidente que los dos estaban trabajando.

Y, pasado un rato, el trabajo mismo adquiere un ritmo. Empieza a
perderse lo mecanico. Prevalece el cuerpo. Cae la guardia. ;Entonces qué
pasa?

RELAJACION.

Hasta que los hombres se dan a seguir alegremente mi ultimo consejo:

NO PENSAR.

Lo que resulta en mdas relajacion, mas espontaneidad y una mayor
creatividad.

Ahora que los he confundido por completo, permitanme una pausa para
oir su grito consternado.

iImposible!, dicen, ;como es posible trabajar y relajarse? ;Como se
puede crear sin ser un despojo de nervios?

Se puede. Todos los dias de todas las semanas de todos los afios hay
alguien que lo hace. Atletas. Pintores. Escaladores de montafias. Budistas
zen con pequefios arcos y flechas.

Hasta yo puedo.

Y si hasta yo puedo, como probablemente estan mascullando ahora con
los dientes apretados, jtambién pueden ustedes!

De acuerdo, ordenemos de nuevo los carteles. En realidad cabria
ponerlos en cualquier orden. RELAJACION y NO PENSAR podrian ir primero y
segundo, o los dos al mismo tiempo seguidos de TRABAJO.

Pero por conveniencia hagamoslo asi, con la adicion de un cuarto cartel
de desarrollo:



TRABAJO, RELAJACION, NO PENSAR. AHONDAR LA RELAJACION.

¢Analizamos el primero?

TRABAJO.

Usted, por ejemplo, ya viene trabajando, ¢no?

¢O planea algun tipo de programa personal para empezar no bien deje
este articulo?

¢Qué clase de programa?

Algo asi. Mil o dos mil palabras por dia durante los proximos veinte
afios. Al principio podria apuntar a un cuento por semana, cincuenta y dos
cuentos al afio, durante cinco afios. Antes de sentirse comodo en este medio
tendra que escribir y dejar de lado o quemar mucho material. Bien podria
empezar ahora mismo y hacer el trabajo necesario.

Porque yo creo que finalmente la cantidad redunda en calidad.

;Como?

Los billones de bocetos de Miguel Angel, de Da Vinci, de Tintoretto —
lo cuantitativo— los prepararon para lo cualitativo, bocetos tinicos de linea
mas honda, retratos Uinicos, paisajes unicos de dominio y belleza increibles.

El gran cirujano disecciona y vuelve a diseccionar mil, diez mil cuerpos,
tejidos, organos, preparando asi por la cantidad el momento en que lo
importante sea la calidad: aquel en que tenga bajo el cuchillo una criatura
viva.

El atleta llega a correr diez mil kilometros para prepararse para los cien
metros.

La cantidad da experiencia. S6lo de la experiencia puede surgir la
calidad.

Todas las artes, grandes y pequefias, son la eliminacion del exceso de
movimiento en favor de la declaracion concisa.

El artista aprende a omitir.

El cirujano sabe ir directamente a la fuente del problema, evitar
pérdidas de tiempo y complicaciones.

El atleta aprende a conservar la energia y aplicarla en cada momento en
un lugar distinto, a utilizar un musculo y no otro.

¢Es diferente el escritor? Creo que no.



A menudo su arte estara en lo que no dice, lo que omite, en la habilidad
para exponer simplemente con emocion clara, y llevarla a donde quiere
llegar.

El trabajo del artista es tan largo, tan arduo, que un cerebro que vive por
su cuenta acaba desarrollandose en los dedos.

Lo mismo para el cirujano, cuya mano esbozara salvadores dibujos,
como la mano de Da Vinci, pero al fin en la carne del hombre.

Lo mismo para el atleta, cuyo cuerpo acaba por educarse y se convierte
€l mismo en mente.

Por el trabajo, por la experiencia cuantitativa, el hombre se libera de
toda obligacion ajena a su tarea inmediata.

El artista no tiene que pensar en los premios de la critica ni en el dinero
que obtendra pintando. Tiene que pensar en la belleza de este pincel
preparado a fluir si él lo suelta.

El cirujano no ha de pensar en los honorarios, sino en la vida que palpita
bajo sus dedos.

El atleta debe ignorar a la multitud y dejar que su cuerpo corra por €l.

El escritor debe dejar que sus dedos desplieguen las historias de los
personajes, que, siendo humanos y llenos como estan de suefios y
obsesiones extrafias, no sienten mas que alegria cuando echan a correr.

De modo que el trabajo, el trabajo esforzado, allana el camino a las
primeras fases de la relajacion, ésas en que uno empieza a acercarse a lo
que Orwell llamaria el No pensar. Como cuando se aprende a escribir a
maquina, llega un dia en que las meras letras a-s-d-f y j-k-1 dan paso a una
corriente de palabras.

Por eso no deberiamos desdefiar el trabajo ni desdefiar los cuarenta y
cinco o cincuenta y dos cuentos escritos en nuestro primer afo de fracasos.
Fracasar es rendirse. Pero uno esta en medio de un proceso mévil. Entonces
no hay nada que fracase. Todo continta. Se ha hecho el trabajo. Si esta bien,
uno aprende. Si estd mal, aprende todavia mas. El unico fracaso es
detenerse. No trabajar es apagarse, endurecerse, ponerse nervioso; no
trabajar dafia el proceso creativo.

Ya ven entonces que no trabajamos por trabajar, no producimos por
producir. Si fuera asi, seria légico que ustedes alzaran las manos,



horrorizados, y me dejaran. Lo que estamos intentando es encontrar una
forma de liberar la verdad que todos llevamos dentro.

¢No es obvio ahora que cuanto mas hablamos de trabajo mas nos
acercamos a la Relajacion?

La tension nace de ignorar o de haber rendido la voluntad de saber. El
trabajo, porque da experiencia, se convierte en nueva confianza y
finalmente en relajacion. Una relajacion, una vez mas, de tipo dinamico;
como en la escultura, cuando el artista no necesita decir a sus dedos lo que
tienen que hacer. Tampoco el cirujano aconseja al bisturi. Ni el atleta
aconseja al cuerpo. De repente se alcanza un ritmo natural. El cuerpo piensa
solo.

Volvamos pues a los tres carteles. Juntenlos en el orden que quieran.
TRABAJO, RELAJACION, NO PENSAR. Antes separados, ahora se juntan en un
proceso. Porque si uno trabaja, termina relajandose y al final no piensa.
Entonces y solo entonces opera la verdadera creacion.

Pero sin un pensamiento correcto el trabajo es casi inttil. Me repito,
pero el escritor que quiera pulsar la verdad mas amplia que hay en él debe
rechazar las tentaciones de Joyce o Camus o Tennessee Williams tal como
las exhiben las revistas literarias. Debe olvidarse del dinero que lo espera en
las revistas populares. Debe preguntarse qué piensa realmente del mundo,
qué ama, teme u odia y empezar a vertirlo en papel.

Luego, a través de las emociones, con el trabajo sostenido durante un
largo periodo, la escritura se hara mas clara; el escritor empezara a relajarse
porque estara pensando bien y el pensamiento se hara mas correcto atn
porque €l estara relajado. Se volveran los dos intercambiables. Por fin el
escritor empezara a verse. De noche, de lejos, la fosforescencia de sus
adentros arrojara sombras en la pared. Por fin el chorro, la agradable mezcla
de trabajo, espontaneidad y relajacion sera como la sangre en un cuerpo,
fluyendo del corazon porque ha de fluir, en movimiento porque ha de
moverse.

¢Qué intentamos develar en este flujo? Lo tnico irreemplazable en el
mundo, la unica persona de la cual no hay duplicado. Usted. Asi como hubo
un solo Shakespeare, un Moliere, un doctor Johnson, usted es ese bien
precioso, el hombre individual, el hombre que todos proclamamos



democraticamente pero tan a menudo se pierde en el trafago, incluso para si
mismo.

¢Como se pierde uno?

Poniéndose metas incorrectas, como he dicho. Ambicionando la fama
literaria demasiado rapido. Ambicionando dinero demasiado pronto. Pero
deberiamos recordar que la fama y el dinero son dones que se nos otorgan
solo después de que hayamos brindado al mundo nuestros dones mejores,
nuestras verdades solitarias e individuales. Por el momento tenemos que
construir nuestra mejor trampa para ratones, sin atender al agujero que nos
estan abriendo en la puerta.

¢Qué piensa usted del mundo? Usted, prisma, mide la luz del mundo;
ardiente, la luz le pasa por la mente para arrojar en papel blanco una lectura
espectroscopica diferente de todas las demas.

Que el mundo arda a través de usted. Proyecte en el papel la luz rojo
vivo del prisma. Haga su propia lectura espectroscopica.

jDescubrira entonces un nuevo elemento, usted, y lo registrara
graficamente y le pondra nombre!

Entonces, prodigio de prodigios, tal vez hasta se haga conocido en las
revistas literarias y un dia, ciudadano solvente, se quede deslumbrado y
feliz cuando alguien exclame sinceramente: «jBien hecho!».

La sensacion de inferioridad, pues, muy a menudo revela inferioridad
verdadera en un oficio por simple falta de experiencia. De modo que
trabaje, adquiera experiencia y asi, lo mismo que el nadador se solaza en el
agua, podra estar a gusto en su escritura.

En el mundo hay un solo tipo de historia. La suya. Si usted escribe su
historia posiblemente se la venda a una revista u otra.

A mi, Weird Tales me ha rechazado cuentos que después envié y vendi a
Harpers.

Planet Stories me ha rechazado cuentos que vendi a Mademoiselle.

¢Por qué? Porque siempre he intentado escribir mi propia historia.
Ponganles la etiqueta que quieran, llamenlas ciencia-ficcion, fantasia,
policial o western. En el fondo, todas las buenas historias son de una sola
clase: la de la historia escrita por un individuo con una verdad propia. Esa



historia siempre cabra en alguna revista, sea el Post o McCall’s, sea
Astounding Science-Fiction, Harper’s Bazaar o The Atlantic.

Me apresuro a afladir que para el escritor principiante, imitar es natural
y necesario. En los afios de preparacion el escritor debe elegir un campo
donde crea que podra desarrollar comodamente sus ideas. Si su naturaleza
se parece en algo a la filosofia de Hemingway, es correcto que imite a
Hemingway. Si su héroe es Lawrence, seguira un periodo de imitacion de
Lawrence. Si le gustan los westerns de Eugene Manlove Rhodes, en el
trabajo se traslucira esa influencia. En el proceso de aprendizaje, el trabajo
y la imitacién van juntos. Uno s6lo se impide volverse auténticamente
creativo cuando la imitacion sobrepasa su funcion natural. Hay escritores
que tardan afios en dar con la historia original que llevan dentro; otros
apenas unos meses. Después de millones de palabras de imitacion, a los
veintidos afios yo me relajé de repente y abri la brecha a la originalidad con
una historia de «ciencia-ficcién» que era enteramente «mia».

Recuerden que una cosa es escoger un campo de escritura y otra muy
diferente someterse dentro de ese campo. Si su gran amor es el mundo del
futuro, parece adecuado que gaste su energia en la ciencia-ficcion. La
pasion lo protegera contra todo sometimiento, o una imitacion excesiva. No
hay campo malo para un escritor. Lo unico que puede causar dafio grave
son los diversos tipos de presuncion.

¢Por qué en nuestra época, en cualquier época, no se escriben y venden
mas historias «creativas»? Principalmente, creo, porque muchos escritores
ni siquiera conocen el modo de trabajar que he discutido aqui. Estamos tan
acostumbrados a la dicotomia entre lo «literario» y lo «comercial» que no
hemos etiquetado ni considerado la Senda Media, la via que mejor conduce
a la produccion de historias igualmente agradables para los esnobs y los
escribas. Como de costumbre, hemos resuelto el problema, o hemos creido
que lo resolviamos, apretujando todo en dos cajas etiquetadas. Cualquier
cosa que no entre en alguna de las dos cajas no entra en ninguna parte.
Mientras sigamos actuando y pensando asi, nuestros escritores seguiran
sujetos y maniatados por si mismos. Entre una y otra opcion esta el Gran
Camino, la Via Feliz.



Y ahora, seriamente —g;les sorprende?— he de sugerirles que lean
ustedes un libro de Eugene Herrigel llamado El zen y el arte del tiro con
arco. Alli las palabras TRABAJO, RELAJACION y NO PENSAR, u otras parecidas,
aparecen bajo diferentes aspectos y en marcos diversos.

Yo no sabia nada del zen hasta hace unas semanas. Lo poco que sé
ahora, ya que quiza los intriguen las razones de mi titulo, es que también en
este rubro, el arte de la arqueria, tienen que pasar largos afios para que uno
aprenda la simple accién de tensar el arco y colocar la flecha. Luego otros
de preparacion para el proceso, a veces tedioso y enervante, de permitir que
la cuerda se suelte y la flecha se dispare. La flecha debe volar hacia un
objetivo que nunca hay que tener en cuenta.

No creo, después de un articulo tan largo, que deba mostrarles aqui la
relacion entre el tiro con arco y el arte del escritor. Ya les he advertido que
no piensen en objetivos.

Hace afios, instintivamente, descubri el papel que debia desempefar el
Trabajo en mi vida. Hace mas de doce, en tinta roja, a la derecha, escribi en
mi escritorio las palabras {NO PENSAR! ;Me reprocharan ustedes que, en
fecha tan tardia, me haya encantado topar con la verificaciéon de mi instinto
en el libro de Herrigel sobre el zen?

Llegara un dia en que sus personajes les escribiran los cuentos; un dia
en que, libres de inclinaciones literarias y sesgos comerciales, sus
emociones golpearan la pagina y contaran la verdad.

Recuerden: la Trama no es sino las huellas que quedan en la nieve
cuando los personajes ya han partido rumbo a destinos increibles. La Trama
se descubre después de los hechos, no antes. No puede preceder a la accion.
Es el diagrama que queda cuando la accion se ha agotado. La Trama no
deberia ser nada mas. El deseo humano suelto, a la carrera, que alcanza una
meta. No puede ser mecanica. S6lo puede ser dinamica.

De modo que apartense, olviden los objetivos y dejen hacer a los
personajes, a sus dedos, su cuerpo.

No se contemplen el ombligo, entonces, sino el inconsciente, y con eso
que Wordsworth llamo6 «sabia pasividad». Para solucionar sus problemas no
les hace falta recurrir al zen. Como todas las filosofias, el zen no hizo sino
seguir las huellas de hombres que aprendieron por instinto lo que era bueno



para ellos. Todo tallista, todo escultor que esté a la altura de su marmol,
toda bailarina ponen en practica lo que predica el zen sin haber oido nunca
esa palabra.

La sentencia «Sabio es el padre que conoce a su hijo» deberia
parafrasearse en «Sabio es el escritor que conoce su inconsciente». Y que
no solo lo conoce sino que lo deja hablar del mundo como so6lo ese
inconsciente lo ha sentido y modelado, como verdad propia.

Schiller aconsej6 a los que fueran a componer que retirasen «a los
guardianes de las puertas de la inteligencia». Coleridge lo expreso asi: «La
naturaleza torrencial de la asociacion, a la cual el pensamiento pone timon y
freno».

Para acabar, como lectura suplementaria a lo que he dicho, «La
educacioén de un anfibio», de Aldous Huxley, en su libro Mariana y mariana
Yy mariana.

Y, libro realmente bueno, Haciéndose escritor, de Dorothea Brande; se
publico hace muchos afios pero explica muchas de las maneras en que el
escritor puede descubrir quién es y cémo volcar en el papel la materia
interior, a menudo mediante la asociacion de palabras.

Y ahora diganme, ;he sonado como una especie de cultista? ;Como un
yogui que se alimenta de naranjitas chinas, pasas de uva y almendras a la
sombra del baniano? Permitanme asegurarles que si les hablo de todo esto
es porque durante afios ha funcionado para mi. Y creo que quiza les
funcione a ustedes. La verdadera prueba estd en la practica. Por eso sean
pragmaticos. Si no estan contentos con su escritura, bien podrian darle una
oportunidad a mi método.

Creo que encontrarian facilmente un nuevo sinénimo de trabajo.

Es la palabra AMOR.

1973



... Sobre la creatividad



VE CON PATA DE PANTERA
ADONDE DUERMEN LAS VERDADES MINADAS

No aplastes ni arrebates; descubre y conserva;

con paso de pantera ve adonde duermen las

verdades minadas

a detonar con sigilo las semillas ocultas

para que en tu estela, invisible, ignorada,

brote una riqueza exuberante y quede atras

mientras te escabulles fingiendo que eres ciego.

Al volver al sendero que abriste en la jungla

descubre los desechos que hiciste a un lado;

las minimas verdades y las grandes han aflorado alli
donde antes diste tumbos con loca inconsciencia

o algo parecido. Y asi esas minas fueron detonadas

en facil juego de paso y pisada y hallazgo;

pero sobre todo paso suelto; pisada, muy poca.

Presta atencion, pero una pizca.

Desdena el cuidado, muéstrate distante, haz caso omiso
de las millas, y detras de tu sonrisa, como gatos,
vendran a ronronear las metaforas, cada una un orgullo,
una espléndida bestia de oro que llevabas oculta,
convocada ahora en cosechas de sabana

vuelta elefante agamuzado que estremece

y atrona y desencaja para que la mente pasmada,
contemple la belleza pero perciba el defecto.

Luego, visto el defecto, como lunar en la mas bella,
apresurate a reconocer, entero, el Todo.

Hecho lo cual, finge no guardar ningin conocimiento;



con paso de pantera ve adonde duermen las
verdades minadas.



SOY LO QUE HAGO —POR ESO ESTOY AQUI

a Gerard Manley Hopkins

Soy lo que hago; por eso estoy aqui.

iSoy lo que hago!

jPara eso vine al mundo!

Asi decia Gerard;

el amable Manley Hopkins.

En prosa y en poesia vio el Destino

sefialado en los genes, para soltarlo luego, libre

entre los caracteres eléctricos impresos en la sangre.
iLlevas la huella del pulgar de Dios!, decia.

iEn la hora en que te alumbran:

El te toca la frente y te estampa en el cefio,

los simbolos y riscos de su Alma!

Pero en la misma hora, nacido ya y gritando

los atonitos pronunciamientos del que viene al mundo,
reflejado en los ojos de la partera, la madre y el médico
ves que el Pulgar se desvanece y se rasga en carne,
para que, perdido, borrado, apliques una vida a buscar
y cavar, buscando las instrucciones alli puestas

cuando Dios hizo el circuito, e imprimiéndolo exclamo:
«jAdelante! {Haz eso! ;Y algo mas!

iHe aqui tu identidad! jSé esto!

i¢Pero qué ocurre?!, gritas ti a voz en cuello,

cacaso no hay descanso? No, solo un viaje hacia ti mismo.
Y aun después, desaparecida la Huella, con un rumor de caracol



que se extingue en suspiro, unas ultimas palabras te
envian al mundo:

«No eres la madre, ni el padre ni el abuelo.

No seas otro. Sé lo que Yo te rubriqué en la sangre.

Puse en tu carne un enjambre de ti. Buscalo.

Y al encontrarlo, sé 1o que no puede ser ninguin otro.

Te dejo dones del Destino mas oculto; no busques uno ajeno,
pues entonces no habra tumba en donde quepa tu afliccion
ni distancia suficiente para ocultar tu pérdida.

Yo circunnavego cada una de tus células,

tu menor molécula es verdadera y justa.

Busca alli destinos indelebles, excelentes y raros.

Diez mil futuros se reparten tu sangre a cada instante;
cada gota es para ti un gemelo eléctrico, un clon.

En la mas leve linea de una mano pueden leerse réplicas
de lo que yo he planeado, y he sabido

antes de que nacieras, y te oculté en el corazon.

No hay parte tuya que no cobije, mantenga y esconda

lo que seras si la fe dura.

Eres lo que haces. Para eso te di a luz.

Acata. Sé solo aquello que es francamente ti mismo en esta Tierra».

Querido Hopkins. Amable Manley. Raro Gerard.
Hermoso nombre.
Somos lo que hacemos. Debido a ti. Para eso hemos venido.



EL OTRO YO

No escribo yo...

el otro que hay en mi

pide aflorar constantemente.

Mas si me apresuro a volverme y mirarlo
él vuelve a escabullirse

al momento y al lugar

en donde estaba antes

pues sin saberlo entorné la puerta

y lo dejé salir.

A veces un grito encendido lo llama;
comprende que lo necesito,

y yo también. Su tarea

sera decirme quién soy bajo la mascara.
El es Fantasma, yo fachada

que oculta la 6pera que €l escribe con Dios,
en tanto yo, ciego del todo,

espero impavido a que su mente

se me deslice brazo abajo,

por la mufieca, hasta la mano

y las puntas de los dedos

y furtiva encuentre

esas verdades que caen de las lenguas
con sonido quemante,

todo surgido de una sangre secreta

y alma secreta de secreto suelo.

Con alegria

él se asoma a escribir, y luego corre



a esconderse una semana

hasta que reanuda el juego

en el cual yo finjo, diligente,

que no es mi proposito tentarlo.
Pero lo tiento, mientras simulo mirar hacia otro lado,
para que no se esconda todo el dia.
Echo a correr e inicio un juego simple
un salto distraido.

;Cual convoca del suefio

la bestia que brilla y acecha?

¢De quién las reservas y el coto de caza?
De mi aliento, mi sangre,

mis nervios.

Pero ;qué lugar de esa materia
habita él?

¢Donde esta su madriguera?

¢Tras esta oreja de goma?

;Tras esa oreja de grasa?

¢Donde cuelga el sombrero

el joven descarriado?

No hay caso. Ermitafio nacio

y vive recluido.

Nada que hacer sino

seguir sus triquifiuelas

dejar que corra y cosechar la fama.
En la cual yo pongo el nombre

a una materia que le he birlado,

y todo porque le atraje

con dulces aromas creativos.
¢Escribio R.B. ese poema,

ese dialogo, esa linea?

No: el simio interior, invisible,

fue quien lo instruyo.

Vestido con mi carne,



su alcance es misterioso.
No digan mi nombre.
Elogien a ese otro.



TROYA

Mi Troya, claro, estaba alli,

aunque los demas decian: No.

Homero el ciego ha muerto. Sus mitos

no tienen donde ir. No caves. Deja ya.

Pero entonces urdi un modo

de reparar mi alma de barro o morir.

Yo conocia mi Troya.

La gente me advertia: es puro cuento, nada mas.
Yo soportaba la advertencia, sonriendo,
mientras mi pala no dejaba de hurgar

en los claroscuros del jardin de Homero.
iDioses! jQué importa!, gritaban los amigos:
iSi el tonto Hornero era ciego!

¢Como va a ensefarte

ruinas que no fueron nunca?

Es cierto, decia yo. El habla. Yo oigo. Es cierto.
Desdefiado el consejo,

cavaba cuando me daban la espalda,

pues desde los ocho afios lo sabia:

Mi destino era fatidico, decian.

iEl mundo se iba a acabar!

Aquel dia tuve panico, crei

que ni ellos ni tu ni yo

veriamos el siguiente amanecer

—pero ese amanecer llego.

Avergonzado lo vi, me recordé vacilar

y me pregunté qué pretendian



los mentores de la Fatalidad.

Desde entonces guardo una dicha intima

y no los dejo ver

mi Troya que esta enterrada;

pues si la vieran, qué burlas,

qué escarnio, qué bromas;

para todos esos tipos

mi Ciudad quedo sellada;

y a medida que fui creciendo,

he cavado cada dia.

¢Qué encontré

para dar como regalo al viejo Homero, el ciego?
No una Troya, jsino diez!

¢Diez Troyas? jDos veces diez! jTres docenas!
jPrima cada una mas rica,

esplendorosa, excelente!

Todas de mi carne y sangre

y cada una verdadera.

¢Qué significa esto, pues?

iDesentierra la Troya que hay en ti!



NO LLEVES RUINAS EN LA MENTE

No lleves ruinas en la mente

o la belleza se frustra; jciego se vuelve el sol de Roma
y catacumba el frio hotel!

El supuesto paraiso se hara infierno.

Guardate de los temblores y el torrente

que el tiempo esconde en la sangre del turista

e irrumpe a mansalva desde el hogar escondido
al ver la Roma arruinada.

Piensa en tu triste sangre, pon cuidado,

lo que ves alli disperso son los ladrillos y huesos de Roma,
en cada cromosoma, en cada gen

esta todo cuanto fue, o habria podido ser.
Tumbas, tronos arquitecténicos,

todos son ruinas en tus huesos.

Alli el tiempo arrasa todo cuanto crece

y todo cuanto tus sombras futuras saben:

no lleves esa ruina interior a Roma,

si es sabio, el triste permanece en casa;

pues si la melancolia va

adonde todo se ha perdido, crece la pérdida

y despunta la sombra que el ser ha utilizado.
Viaja pues con alegria.

De otro modo consumaras en ruinas

una muerte que ya ha esperado mucho

y las ardientes ciudades de la sangre

caeran estremecidas del bien y la cordura

y con la vista en ruinas veras



una Roma perdida y arruinada. ;Y tu?
Agrietada estatua que el mediodia restaura
pero habitada por un alma en continua medianoche.
Por eso no salgas de viaje con pena

o ausencia de sol en la sangre;

semejantes viajes cuestan el doble:

porque en ellos se pierden el imperio y tu.
Cuando hay un aire en tu mente a catacumba
y todo en Roma te parece cementerio,

no vayas, turista.

Quédate en casa.

iQuédate en casa!



CUANDO YO MUERO, MUERE EL. MUNDO

Pobre mundo que ignora su destino, el dia de mi muerte.
Dos mil millones mueren cuando mi muerte llega.

Me llevo a la tumba un continente entero.

Son valerosos, inocentes e ignoran

que si me hundo ellos me siguen al instante.

Asi, en la hora de la muerte hay un clamor de Buenos Tiempos
mientras, loco egoista, yo agito la campana del Mal Afio.
Allende mi tierra hay tierras vastas y brillantes,

pero mi mano firme les apaga la luz de un solo gesto.
Anulo a Alaska, degiiello a Gran Bretafia,

pongo en duda al monarca Sol de Francia,

con un guifio promuevo la locura de la vieja Madre Rusia,
arrojo a China de un acantilado de marmol,

derribo a Australia y le planto una lapida,

aparto a Japon de un puntapié. ;Y Grecia? Eliminada.

La haré volar y desplomarse, como a la verde Irlanda,
convertida en sudoroso suefio mio. Desesperaré a Espafia,
fusilaré a los hijos de Goya y daré tormento a los de Suecia,
abatiré flores y granjas y ciudades con rifles de crepusculo.
Cuando mi corazoén se para, el gran Ra se hunde en el suefio;
sepulto las estrellas en el Abismo Césmico.

Por eso escucha, mundo, ya te he avisado. Y teme.

El dia que me asquee, tu sangre estara muerta.

Si te comportas, yo, magnanimo, te dejaré vivir.

Pero desviate y me cobraré.

Es la ultima palabra. Se arrian las banderas.

¢Y si me bajan de un disparo? Mundo: te acabas ti también.



HACER ES SER

Hacer es ser.

Haber hecho no basta.

Abarrotarse de hacer: ése es el juego.
Nombrarse a cada hora por lo actuado,
medir el tiempo en la hora del creptsculo
y descubrirse en actos

imposibles de conocer antes que ocurra
lo que has sonsacado a ese yo oculto
que por su parte exige cortejeos,

de modo que hacer es lo que alumbra;
mata la duda por el simple salto,

el arrebato, la carrera en pos

del yo re-descubierto.

No hacer es morir,

o haraganear entre las cosas

que acaso se hagan algun dia.

iFuera con eso!

El mafiana estara vacio

si nadie lo azuza hacia la vida

con una movediza mirada.

Que el cuerpo guie a la mente

y la sangre sea lazarillo.

y tu entrénate y ensaya

para encontrar el universo

del centro de tu alma

sabiendo que ver y estar en movimiento
—iHacer es ser!—



da siempre resultado.



TENEMOS EL ARTE PARA QUE LA VERDAD NO NOS MATE

:S6lo conoces lo Real? Cae muerto.

Eso dijo Nietzsche.

Tenemos el arte para que la verdad no nos mate.
Para nosotros el mundo es demasiado.

Después de cuarenta dias el Diluvio sigue.

Las ovejas que pastan alla lejos son chacales.

Ese tictac en tu cabeza es de verdad el Tiempo

y vendra por la noche a sepultarte.

El tibio nifio que ahora duerme partira en el alba,
y con tu corazon ira hacia mundos que ignoras.

Y por eso

necesitamos que el Arte ensefie a respirar

y haga latir la sangre; tener que aceptar la cercania del Diablo
y la edad y la sombra y el coche que atropella,

y al payaso con mascara de Muerte

o la calavera que con corona de Bufon

a medianoche agita cascabeles

de 6xido sangriento y matracas grufionas

que estremecen los huesos del desvan.

Tanto, tanto, tanto... jDemasiado!

jDestroza el corazon!

¢Y entonces? Encuentra el Arte.

Toma el pincel. Aviva el paso. Mueve las piernas.
Baila. Prueba el poema. Escribe teatro.

Mas hace Milton que Dios, aun borracho,

para justificar los modos del Hombre con el Hombre.
Y el divagante Melville se toma en serio la tarea



de encontrar la mascara bajo la mascara.

Y la homilia de Emily D. sefiala el basurero

de nuestras anomalias.

Y Shakespeare envenena el dardo de la Muerte
y la herramienta de un arte de enterrador.

Y Poe construye un Arca de huesos

porque ha presentido un diluvio de sangre.

La muerte es una dolorosa muela del juicio;
extrae esa Verdad con las tenazas del Arte

y emploma el abismo en donde estaba

oculta en las sombras con el Tiempo y las Causas.
Aunque el Gusano Rey nos devore el corazon
con la boca de Yorick demos gracias al Arte.
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