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Taller del aire (a manera de entrada)

Una amiga mia me ha dicho que, al llegar a viejo, es un gran consuelo ser
académico. Un consuelo, ¢de qué? Si yo estuviera triste o afligido, me buscaria otro tipo
de consuelo. Por ejemplo, caer en los brazos de esa amiga mia, aungue no estuviéramos
de acuerdo en algunas cosas. Pero lo que yo iba a contar, en realidad, no era eso; es algo
gue tiene que ver con la actitud del escritor o del futuro escritor; otro consejo Util, en suma,
dicho sea con perdén: No hay que aspirar a ser académico. Es la Academia la que tiene
gue aspirar a vosotros y, si algun dia lo hace, que os coja totalmente desprevenidos. Si no
se le ocurre hacerla, seguiremos todos tan felices en nuestra silla dura a la que, incluso, le
podemos poner la letra que nos guste: C, por Cervantes, por ejemplo. Un sillon invita
siempre al engolamiento y la pardlisis. Este consejo quiza les cause desconsuelo a
algunos, pero es lo Unico valioso que no se dice expresamente en este libro, aunque
podéis deducirlo en cada pagina.

Cuando yo empecé a escribir, no habia libros como éste, ni siquiera sabiamos que,
en no pocas universidades y en otros centros culturales del mundo, se ensefiaba escritura
creativa y cuando nos enteramos por fin, el escepticismo mas soberbio y burlon se
apodero de nosotros. Cada uno llevaba entonces su propia escuela en la frente, con sus
muchas horas sacando luz de tachaduras oscuras, porque, en aquellos afios, un escritor
de prestigio con aureola pombiana habia escrito en un periodico que el mejor escritor no
era el que mejor escribia, sino el que mejor tachaba. Antes, lo de «aqui se expenden
lenguas y talentos» era una chuscada de casqueria. Hoy, los talleres de lenguas y
talentos tienen el cielo abierto y la sonrisa fresca de las escuelas aticas.

Pero libros asi, como este «Manual de estilo literario para narradores», aun hoy dia
debe haber pocos o, tal vez, ninguno.

Cuando lo estaba leyendo, pasmado por la gracia de la exposicion, por la sabiduria y
la honradez de sus péaginas, por su amenidad en algo tan dificil como la tarea de ensefiar
un arte, me dije que tenia que agradecer a Angel Zapata —al que apenas conozco—, no
solo que me hubiera pedido (él sabrd por qué), que hiciera de faraute, prologuista o
heraldo de su libro, sino que hubiera desarrollado en él mi ideal de escritura, el que he
tenido presente desde que empecé a escribir siendo muy joven, hasta hoy. Naturalmente
gue no somos un calco el uno del otro. A él le interesa el famosisimo Tolkien y a mi no. A
mis pocas lecturas —en inglés— de Henry Miller no les veo la gracia. La llamada ciencia-
ficcion no consigue verme flotar en el espacio. Pero estos son disentimientos del todo
respetables que dan mas valor a las afinidades y demuestran, por otra parte, que,
mientras €l y yo no intercambiemos otras opiniones, las limitaciones en el gusto seran
mias. Y, ademas, la adecuacion de los péarrafos de esos autores en apoyo de la teoria que
expone, no puede ser mas oportuna ni exacta. Para expresar con libertad mi entusiasmo,
encontré un obstaculo al final del capitulo segundo, cuando vi que el autor comentaba un
parrafo de uno de mis cuentos. ¢ Debia moderar mi admiracion al presentar una obra en la
gue estaba incluido? Lo pensé y sopesé y, me parecio injusto para el autor, sobre todo
para él, pero también para mi porque, a fin de cuentas, uno anda viajando por el mundo
en libros propios y ajenos, y en la medida que sea, tiene también su arte y parte en esa
amable ocurrencia de Angel Zapata.

Angel Zapata —del que he leido un libro en colaboracion con Clara Obligado y
varios cuentos—, hace en las paginas de este libro lo que no podria hacer si fuera critico
o profesor a secas: predicar y dar trigo. Hay que ser escritor para apostar por unas reglas
y seguirlas con la naturalidad dificil que él lo hace, porque todo su libro es el mejor
ejemplo de la literatura que defiende, nada facil; siempre menos facil y mas generosa que
las que se tienen (entre legos) por mas literatura.

He escrito estas lineas después de varios folios sobre Muriel Spark, una escritora
escocesa cuya peculiaridad escribiendo nunca aciertan a atrapar los criticos por muy fina



gue sea su red y por vueltas que le den al castillo de su magia. En una de sus novelas, A
far cry from Kensington, recomienda ella una forma de narrar que, segun me parece, no
esté lejos de lo que se ensefia en este libro y que os traduzco por si fuera util:

«Le escribes una carta a un amigo; un buen amigo intimo y querido, que existe o,
aun mejor, inventado, pero siempre el mismo.

Escribele a él solo, no pienses en el publico; y hazlo sin temor ni timidez hasta que
termines la carta, como si hunca fuera a publicarse, de forma que tu amigo la lea a solas y
unay otra vez desee que le escribas mas. No tienes que hablarle de vuestra amistad, que
ya das por sabida; sélo confiarle una experiencia que tu crees que le va a divertir. Lo que
le cuentas te saldra con mas espontaneidad y franqueza si no piensas en numerosos
lectores. Antes de empezar la carta, imagina bien lo que vas a contar, una historia tuya,
algo interesante. Pero no te pases de rosca pensandola; la historia ira desarrollandose
segun se escribe, especialmente si la piensas para hacer sonreir, o reir, o llorar, o
cualquier otra cosa a ese amigo Unico, hombre o mujer, siempre que creas que le va a
interesar. Y ten presente que no debes pensar en el publico. Pensando en el publico no te
saldra nada.»

MEDARDO FRAILE

Prefacio

Este libro contiene una serie de reflexiones en torno a la practica de la narrativa, y
agui y alla unas cuantas recetas puramente artesanales. De modo que su pretension es
bastante modesta, y he tratado de esquivar a toda costa la terminologia técnica y los mil
vericuetos de la teoria literaria. En sus paginas trato sobre la escritura de ficciones.
Siempre que no estorbe en la redaccion, emplearé «relato» como sin6nimo de texto
narrativo en general, y reservaré los términos «cuento» o0 «novela» para las modalidades
breve o larga del texto de ficcion.

En el mismo sentido, me dirijo en estas paginas a los escritores y escritoras que
empiezan, y he querido conservar en ellas el mismo tono de conversacion entre amigos
con que suelo escribir a mis alumnos en los Talleres de Escritura Creativa a Distancia
Fuentetaja. Quedais invitados, pues, a esta especie de charla por escrito sobre el arte de
narrar.

Los libros, ya sabéis, suele firmarlos un autor, pero esto no significa que una sola
persona los escriba en solitario. Son numerosos los amigos y amigas que han estados
presentes en la elaboracién de estas paginas, y es mucho mas que un lugar comun decir
gue sin su apoyo no hubieran sido posibles.

Quiero agradecer a Ramon Cainielles la iniciativa de esta obra, su estimulo, su
confianza, y el regalo de su amistad. A la profesionalidad y el afecto de Margarita Ruiz
debo la buena fortuna en todo el proceso de edicion. Nereida Cuenca me ayudo en las
fases iniciales del libro; su consejo y su carifio pusieron de pie lo que no era sino un
proyecto vago. José Manuel Fernandez del Campo y Esther Fernandez Santaeugenia han
velado por mi tranquilidad durante el tiempo de su redaccion. Carmen Cacho, que es un
sol, me ha cuidado en estos meses como se cuida a los amigos. Aprendi a comprender y
amar la literatura en los cursos de Vicente Tuson; espero haber aprendido también esa
capacidad de Vicente para exponer de un modo claro las cuestiones mas intrincadas. El
magisterio de Clara Obligado ha sido fundamental en mi formacion como profesor de
escritura creativa, y debo a la ensefianza de clara algunos de los conceptos de estilistica
desarrollados aqui. A Ricardo Carretero y Guadalupe Cruz, del Centro Jungiano de
Madrid, he de agradecerles que el libro no contenga muchas mas unilateralidades.
Igualmente, muchas de las ideas que expongo en estas paginas han sido elaboradas a



través del dialogo con un colega, Francisco Gonzalez Cueto, cuya aportacion ha sido
decisiva en ellas. Isabel Carielles le encontré al borrador un finisimo error de concepto,
gue ya ha quedado corregido. Con Enrique Paez, también profesor de escritura creativa,
he intercambiado ideas y orientaciones en los Ultimos meses; quiero dejar constancia de
la generosidad de Enrique, y del privilegio que ha supuesto para mi compartir su
experiencia. Chus ha seguido a pie de obra la elaboracibn del manuscrito. Sus
sugerencias, su apoyo Yy su carifio, han sido el mejor estimulo en mi trabajo.

Como ya he dicho, este libro nace de mi experiencia didactica en los Talleres de
Escritura Creativa Fuentetaja. Seria imposible mencionar a todos los alumnos y alumnas
gue de un modo u otro estdn presentes aqui. Si quiero, en cambio, decir que estas
paginas las he escrito con ellos, con su conocimiento y su entusiasmo, y darles las
gracias por esa compafiia.

A todos ellos tenéis que atribuirles los posibles aciertos del libro. Los errores, en
cambio, son mios sélo. Espero de verdad que su lectura refuerce en vosotros la pasion
por escribir historias, que no es sino otra forma del amor por la vida.

ANGEL ZAPATA,
Madrid, abril 1997

Introduccion

Igual que el pintor con sus colores, o el masico con los sonidos, la herramienta
basica con que trabaja un escritor es el lenguaje. Su arte consiste en combinar palabras, y
lo mismo que un bodegdn o un paisaje van saliendo poco a poco de los tubos de pintura,
podriamos decir que un cuento, una novela, dormian desde siempre en las paginas del
diccionario.

Claro que con el diccionario en la mano cabria hacer un calculo de matematica
recreativa, y averiguar cuantas combinaciones serian necesarias para obtener, por medio
del puro azar, un poema de Machado o un cuento de Borges. La cifra, en cualquier caso,
llevaria a la cola tal cantidad de ceros, que si alguno de vosotros optara por este método
aleatorio no es muy probable que sus nietos hubiesen obtenido aun la primera frase de la
obra.

Con esto no quiero decir que el azar deba desterrarse del proceso de creacion, y de
hecho cualquier artista experimentado podria contamos qué parte de sus logros se debe a
la casualidad. En varias entrevistas, el pintor Fernando Zdébel ha referido cémo dio con su
estilo inconfundible un dia en que la lluvia le sorprendié con su carpeta de dibujos bajo el
brazo. Al llegar a su casa, el pintor abri6 la carpeta ansioso por comprobar los
desperfectos... y en cambio se encontr6 con un hallazgo: asi, con las tintas corridas por el
agua, sus imagenes habian perdido toda concrecion, pero esas superficies difuminadas
tenian ahora un poder de sugerencia imprevisto. Los ejemplos podrian multiplicarse,
aungue como es normal ningln artista sensato pondria sus esperanzas en manos de la
lluvia.

A poco que la suerte ayude, eso si, cualquier escritor o escritora que empiezan
pueden alcanzar el dominio de su oficio. Es cuestion de paciencia, de aficion, de estar
dispuestos a perseverar en el arte esmerado de combinar palabras. Para ello, el primer
obstaculo a que se enfrenta el aprendiz de escritor (y también la primera ventaja), es que
comienza trabajando con un material comun y corriente. Nada hay tan comin como las
palabras. Ellas son lo mas inmediato de la vida, lo mas simple. A diferencia de otros
artistas, el escritor y la escritora tienen su herramienta al alcance de la mano. Conseguir
un cincel y un bloque de marmol puede ser caro y dificil. En cambio las palabras siempre
estan disponibles, como un amante obsequioso o0 un amigo de los de verdad.



Hasta tal punto se funde el lenguaje con el propio tejido de nuestra vida, que resulta
muy facil no percatarnos de su auténtico poder. ¢ Habéis pensado alguna vez en la fuerza
gue tienen las palabras? Desgraciadamente, hoy sabemos que la energia encerrada en
unos atomos de uranio puede destruir una ciudad entera. También las palabras son
atomos de significado; pequefios ladrillos con los que construimos el edificio de la
realidad. Algo muy parecido pensaba Sigmund Freud, que al principio de su libro
Introduccién al psicoanalisis coloca esta reflexibn en torno a la importancia de la
comunicacion verbal:

«Las palabras, primitivamente, formaban parte de la magia y conservan todavia en la
actualidad algo de su antiguo poder. Por medio de palabras puede un hombre hacer feliz a
un semejante o llevarle a la desesperacién; por medio de palabras (...) arrastra tras de si el
orador a sus oyentes y determina sus juicios. Las palabras provocan afectos emotivos y
constituyen el medio general de la influencia reciproca de los hombres.»

No pienso que Freud exagerase al atribuir a las palabras esa capacidad de
sugestion. Experiencias humanas tan fundamentales como el estimulo, el perdon, la
amenaza, el consuelo, dependen sélo de las palabras... y en cierto modo hasta la propia
medicina, que segun decia Jardiel es el arte de acomparfar al paciente a la tumba con
palabras griegas.

También en la historia de la literatura hay muchos episodios que avalarian la opinién
de Freud. Es sabido que el padre del psicoanalisis tenia en la mas alta estima la obra
literaria de Goethe.

Poseido en su primera etapa por el espiritu romantico, tan persuasivo llegé a ser
Goethe con su exaltacion del amor desdichado que una oleada de suicidios cundié entre
los jévenes alemanes tras la publicacion de Las penas del joven Werther. De cualquier
modo, también en este caso los ejemplos estan de mas: si después de todo las palabras
fueran inocuas, mal se entenderia una institucién como la censura vigente ain en muchos
paises, y cuya historia resulta tan extensa como poblada de episodios pintorescos.

Lo que los censores de todas las épocas han temido siempre en la palabra escrita
es su poder de persuasion, y solo un exceso de celo explica el que a veces se haya
censurado a escritores francamente plomos, incapaces de convencer a nadie. Se mire por
donde se mire, eso que llamamos persuadir es una tarea bastante dificil. Incluso de
palabra. Porque lejos de portarse como una materia docil, no es raro que las palabras
lleguen a convertirse en un arma de dos filos. Asi le ocurrié al Mariscal de Mac-Mahon,
quien tratando de convencer a su auditorio sobre los estragos de la fiebre tifoidea, dio la
siguiente explicacién, merecidamente célebre:

«La fiebre tifoidea es algo terrible: o te mata o te deja idiota. Lo sé bien porque la tuve.»

Seria dificil hallar un argumento mas rotundo, es verdad; y por eso hablaba antes no
so6lo de la ventaja que representan las palabras como materia de expresion artistica, sino
también del obstaculo. En efecto: quien se inicia en el arte de la pintura ha de aprender
una operacion tan simple como mezclar los colores en la paleta. Cuando se trata de
disciplinas como la pintura o la musica nadie nace ensefiado; y al apuntarnos a una
academia ya contamos con esa etapa previa que consiste en familiarizarnos con los
propios materiales y asimilar los rudimentos del oficio. ¢Por qué no ocurre lo mismo
cuando nuestra herramienta de expresion es el lenguaje?

Pues tal como os decia, imagino que por esa relacién familiar que ya nos une con
las palabras, y que le falta al aprendiz de escultor cuando sostiene por primera vez un
cincel y un martillo. Mejor o peor, uno se las arregla con las palabras. Y asi en principio
todo indica que escribir consiste en llevar al papel cualquier cosa que se nos ocurra; lo
gue ademas es cierto... asi en principio.



Para cualquier artista, en cambio, la fiebre tifoidea consiste en pensar que ha
alcanzado el dominio de su arte. Este es el tipo de conviccion que deja idiota, e incapacita
para aprender de verdad. Si a diferencia del musico, el escritor puede llegar a un
convencimiento semejante apenas emborrona el primer folio, el efecto hay que achacarlo
a ese caracter magico de las palabras que ya sefalaba Freud; o a alguna otra forma de
autosugestion que siempre actuara como un obstaculo en el proceso del aprendizaje.

Dejando aparte la magia, sobra afiadir que la realidad es muy distinta. También el
arte de contar historias tiene sus pentagramas y su solfeo. Mezclar colores, en la paleta o
sobre el lienzo, no es mas facil ni mas dificil que combinar palabras. Es otra cosa, aunque
las dos operaciones siguen procedimientos muy parecidos. Ni el pintor versado en su
oficio mezcla colores al azar (aunque a veces le ayuden las manos sigilosas de la lluvia),
ni el escritor consciente de su arte da por buena cualquier combinacion de palabras. Mas
bien al contrario: las elige cuidadosamente, y hace y deshace hasta encontrar la formula
que va a influir en sus lectores de un modo mas intenso y mas seguro.

Al resultado de este proceso de seleccién lo llamamos estilo literario. Por regla
general, el buen estilo literario consiste en una mezcla entre destreza, personalidad, y un
altimo ingrediente sin nombre fijo, que los te6ricos mas rigurosos no han conseguido
explicar hasta ahora. El filésofo Platon lo Illamaba «entusiasmo» (del griego
«enthousiasmos», que significa «estar poseido por un dios o0 un genio»), lo que de
entrada es una idea tan valida como la «Inspiracion» que veneraban los romanticos; o esa
relacion fluida con los procesos inconscientes de la que hablariamos hoy, y que es otra
forma de poner nombre a lo desconocido.

De cualquier modo —con mas duende o con menos—, el estilo literario tiene como
fin la persuasion; lo que quiere decir que un magnifico estilo que dejase indiferentes a sus
lectores (por recargado o por hermético) no estaria, al fin y al cabo, cumpliendo con su
cometido. Como es obvio, ciertos lectores gozan descifrando unos complejos crucigramas
que aspiran a ser historias, y estan en su derecho de jalear a los autores capaces de
suministrarles ese sofisticado pasatiempo intelectual. Asi en general, en cambio, esta
comprobado que las personas comunes preferimos:

a) leer de corrido,

b) enterarnos de lo que cuenta el autor sin necesidad de saber sanscrito,

y ¢) sentirnos concernidos por los destinos humanos que representan las ficciones.

Doy por sentado que los lectores y lectoras de este libro os propondréis un objetivo
mMAas 0 menos semejante a la hora de escribir.

De las formas de conseguirlo a través del estilo literario (y aunque no haya recetas
infalibles) vamos a tratar ahora.

DE LA NORMA A LA PRACTICA

La retorica tradicional llama «estilo» al modo peculiar de expresarse un escritor o
una escritora. Naturalmente, este caracter peculiar no ha de entenderse como una bula
para la extravagancia, y por eso las retoricas clasicas establecian como virtudes
cardinales del buen estilo la de adecuarse a su asunto (aptus), la correccion léxica y
sintactica (puritas), la claridad (perspicuitas), y también un cierto grado de adorno en la
expresion (ornatus).

Respetando estas normas venerables hay una alta probabilidad de que nuestros
textos no se conviertan en un galimatias, lo que de momento es un buen principio. Por
eso es verdad que las reglas son utiles. y en cambio todos sabemos por experiencia que
dejan muy desamparado a la hora de enfrentarse al papel. Instruyen, qué duda cabe,
aunque al final ayudan poco. En el terreno de la escritura hay un trecho demasiado
grande entre una norma y su aplicacion, y es frecuente que las preceptivas al uso



ensefien al aprendiz de escritor qué debe evitar, qué debe hacer, pero no la manera de
hacerla.

Por mi parte, me inclino a pensar que esta laguna tiene su origen en el caracter en
cierto modo inmaterial de la herramienta que manejamos en la ficcion literaria. Hay una
serie de ejercicios que dotan al aprendiz de bailarin de los masculos flexibles que requiere
su arte. También el escritor o la escritora que empiezan han de hacerse un estilo
musculoso y flexible a la vez, y en cambio cdmo se echa de menos esa tabla de ejercicios
gue puedan conducirles a ello. Las palabras no son, en principio, algo tan tangible como
un masculo. Sin duda hay adjetivos tersos como los gemelos de una bailarina; pero ese
tacto para el adjetivo, si descendemos a los hechos, resulta que no puede transmitirse a
través de un método exacto. Se adquiere por sedimentacion. Es una destreza del todo
peculiar que se va refinando por medio de la préactica.

A través de las pruebas, las reescrituras, ese infatigable proceso de correccion que
da cuerpo a un relato o a una novela, cada escritor va descubriendo por si solo el estilo
gue mejor se adapta a sus necesidades expresivas o al asunto que trate en la obra. Como
también es cierto que cada profesor de escritura creativa termina por elaborar, atendiendo
a la experiencia, un método mas o menos informal que le sirve de guia en sus cursos...
pero solo de guia.

Con méas o menos método, yo no podria explicaros ahora mismo cdmo se consigue
un estilo literario eficaz. Si puedo, en cambio, pensar en voz alta en torno a mi experiencia
con escritores y escritoras principiantes. Desde ella cabe detectar algunos de los
obstaculos mas comunes cuando se empieza a escribir, y proponer unas cuantas
estrategias para encararlos con éxito.

Nunca seran reglas, sino meras orientaciones; aunque en este sentido tiendo a creer
que hay una serie de cualidades basicas que hacen legible un texto de ficcion, y a poco
gue su asunto tenga atractivo, aseguran, o casi, el interés de los lectores. A mi me sale
una lista de cuatro, y serian: naturalidad, visibilidad, continuidad, y personalidad. Como es
obvio, no hay en la lista nada nuevo ni especialmente revelador. Se trata, si queréis, de un
camino entre otros para obtener esa «manera peculiar de expresarse» que definian las
retoricas tradicionales.

En las paginas que siguen, os invito a que andemos este camino paso por paso.



Naturalidad

También en los discursos estara la expresion apropiada en
concentrar o amplificar; por eso habra de hacerse sin que la gente se dé
cuenta, y no parecer que se habla artificiosamente, sino con naturalidad
(ya que esto es persuasivo y aquello lo contrario; porque se sospecha del
orador que tiene asechanzas, igual que de los vinos mezclados).

ARISTOTELES, RETORICA, II, 2

Tal como yo lo veo, la primera precaucion que ha de tomar el escritor que empieza
es no hacerse las cosas mas dificiles de lo que son. Esto suena a consejo de Pero Grullo,
ya lo sé; y sin embargo en mi trabajo con escritores y escritoras principiantes me enfrento
muy a menudo a una labor previa de desbroce. Por expresado de algun modo: mi primera
tarea consiste en advertir a los alumnos contra el exceso de «literatura» en los textos.

Pongo literatura entre comillas, claro, porque esa cualidad que tanto estorba en los
relatos primerizos es una cierta imitacion confusa de lo que entenderiamos
convencionalmente por lenguaje literario. Es decir: sentado ante el papel en blanco, lo
primero que hace el aprendiz de escritor es afanarse en escribir «muy bien»... lo que yo
diria que ya supone un mal principio.

Cuando el escritor o la escritora que empiezan se aplican a esta imitacion borrosa de
la literatura, el resultado suelen ser textos de un estilo parecido a este:

«(...) Dispers6é su mirada en el nebuloso paisaje exterior. Paso sus dedos sobre la
superficie acristalada hasta conseguir un ojo de buey desde el que observar la llanura
inmensa de espigas amarillentas. Se plasmé la imagen en sus retinas, permaneciendo,
madurando y muriendo... Su cuerpo perdi6 calor. Este subié hasta su pecho, explotando en
hilos de suefios. La hilatura la rodeaba, captando como se captan adeptos.

Y lleg6 la luna clara y en el desvan sdélo quedaban las crisalidas de los suefios.»

Por regla general, esta manera vaga y artificial de escribir esta muy lejos de denotar
la falta de aptitudes. Al contrario. Exige riqueza de vocabulario y capacidad de asociacion
verbal, dos recursos que no pueden faltar en la caja de herramientas del escritor. De
momento, en cambio, lo que ofrece esta clase de textos es una imaginacion fértil (pero
con poca disciplina), y sobre todo una sensibilidad que se deja llevar facilmente por el
mero atractivo de las palabras.

También por eso insisto en que el estilo artificioso suele corresponder, en mi
experiencia al menos, con alumnos y alumnas particularmente dotados. Son buenos
lectores, manejan un vocabulario abundante y cuentan ademés con una apreciable
capacidad de fabulacion. ¢ Qué falla entonces?

CUESTION DE CONFIANZA

Pues en mi opinién todo depende de ese empefio por escribir muy bien, que asi de
entrada representa un obstaculo. Como es natural, el escritor debe tener a su disposicion
un baul repleto de palabras; y en este sentido nunca se insistird bastante sobre la
necesidad permanente de incorporar palabras nuevas, detectar esas otras cuyo
significado conocemos y en cambio no empleamos de un modo habitual, etcétera. Todo
esto, diriamos, forma parte de la rutina del oficio.



Ahora bien, entre todas esas palabras que maneja el escritor por puro oficio, unas
son herramientas, tuercas y engranajes con las que ir construyendo la maquinaria de sus
historias... y otras, vamos a decirlo de un modo clemente, son mera bisuteria.

¢En qué contexto osariamos hablar de las «procelas» de la vida? Pues imagino que
en un contexto irénico ¢Cuando diriamos que «esta el firmamento cuajado de astros»?
pues supongo que un momento antes de irnos a la cama, porque el vino espumoso, si se
sirve frio, es que entra que ni lo notas.

No; en serio ahora: hay muchas palabras del llamado lenguaje culto que son puras
repipieces. O bien es que resultan tan sumamente nobles y desusadas, que convierten lo
gue escribimos en una jerigonza sin mas. Me viene a la cabeza una anécdota atribuida a
Garcia Lorca, en la que cuentan que una vez, oyendo recitar aquel verso de Rubén Dario:
«que puberes canéforas te ofrenden el acanto», el poeta granadino se levanto
desconsolado y dijo: «A ver: otra vez, por favor; que yo sélo he entendido el ‘que'».

Normal. Es que asi de primeras s6lo se entiende el «que». y conste que
personalmente admiro mucho la obra de Dario. Soy un lector asiduo de su poesia. Y en
cambio su prosa, para apreciada en todo su valor, hay que dar marcha atras en el tunel
del tiempo y ubicarse en el fervor estético del Modernismo, y en la renovacién que trajo,
con todos sus excesos incluidos, al aire un poco rancio de nuestras letras.

¢ Por qué me acuerdo del Modernismo? Pues porgue su influencia, mas o menos
remota, se dejaba sentir en los «hilos de suefios», el «paisaje nebuloso» y las «crisalidas»
del texto que he citado antes. Corno también se percibia a Lorca, en los «desvanes» y la
«luna clara». Lorca y el Modernismo. Dos lecturas mas que imprescindibles. Dos
influencias, en cambio, muy desaconsejables de entrada. Lorca es un autor
personalisimo, y cualquier cosa que se le torne en préstamo conserva siempre la
denominacién de origen. EI Modernismo, a su vez, ya era a principios de siglo una
estética deliberadamente artificial; de manera que hoy resulta irrespirable para el lector.

Y sobre todo es que ni siquiera pienso que este tipo de influencias respondan a una
intencion consciente y meditada por parte de los autores noveles. Si asi fuera, podria
defenderse de hecho el valor de la imitacion corno via de aprendizaje, y es verdad que
muchos artistas enteramente peculiares han dado sus primeros pasos siguiendo las
huellas de algan modelo.

Pero lo que imita el escritor principiante no suele ser la pericia técnica o la
sensibilidad de un autor o autora concretos. Su imitacion, mas bien, tiene por objeto esa
cualidad difusa y general que podriamos llamar «lenguaje literario», y que corresponde
con un vasto repertorio de recursos caducos, formas de expresibn amaneradas, y un
vocabulario altisonante sin parentesco con la conversacion normal. En esta etapa, el
escritor o la escritora identifican todavia escribir bien con escribir raro, dejar el texto
sobrescrito, y hacer cosas extrafias con las palabras y las frases.

No aspiran de momento a contar algo —una impresion, un incidente, una historia—,
sino a escribir «bonito», «llamativo», desde una idea un poco escolar del buen hacer con
la prosa.

Como veiamos al comienzo, la imitacion vaga del estilo literario tiene como resultado
una escritura de este tipo:

«Hace casi dieciocho afos, un luminoso dia de primavera en que los arboles del
parque exhibian, orgullosos, sus verdes variados, hasta que el sol los rozaba en una caricia
de plata, sali a la terraza para despabilarme...»

¢Podriamos decir que una frase asi esta mal escrita? Ciertamente no. Pero es
retérica vana, y no hay en ella la menor autenticidad. En una frase como la que cito,
alguien —un personaje—, se dispone a contarme un suceso que le ocurrid hace casi
dieciocho afios. La propuesta es valida en principio, y yo, como lector ahora, presto



atenciéon a su historia. ¢ Qué me ofrece el narrador? Recordando el desanimo de Hamlet,
podriamos contestar: «palabras, palabras, palabras».

En efecto, es del todo artificioso describir el orgullo de esos arboles que al parecer
exhibian sus tonos verdes; y mucho mas la solicitud del sol, que acudia a rozarlos con
una caricia de plata.

Quiero decir que si alguien interrumpe el relato de un dia importante en su vida para
ponerse a elucubrar sobre una especie de cortejo entre los arboles y el sol, bueno... mi
primera impresion entonces es que ni al propio narrador le interesa en definitiva lo que
pudo suceder aquel dia de primavera.

Apenas leidas esas palabras dejo de confiar en el personaje, porque él mismo no
confia en su historia. Esta claro que no le interesa. Le interesa imaginar cosas bonitas
para adornar su narracién. Como también queda patente que no quiere contarme aquel
suceso porque marco su vida, o porgue le hizo ver el mundo de otra manera, o porque es
un hecho que todavia no ha conseguido explicarse. Qué va. Lo importante de su historia,
cualquiera que sea, es que le proporciona la ocasion para fantasear sobre la coqueteria
de los &rboles con sus verdes variados, y la caricia plateada del sol.

Desconfio del narrador en suma —y desconfiaria otro lector cualquiera—, porque no
cuenta su historia con naturalidad. Por eso abria este capitulo con una cita en la que
Aristételes formula una advertencia del mayor interés, como corresponde a un filésofo. Y
lo que venia a decir es que el estilo natural resulta persuasivo, mientras que lo artificioso
nos hace sospechar, «porque se sospecha del orador que tiene asechanzas, igual que de
los vinos mezclados».

Claro: la naturalidad, diriamos, es algo parecido a una relacion de confianza que
entablamos con el lector al contarle una historia, y sin esta confianza previa podéis estar
seguros de que serd dificil que un relato funcione. Cuando yo tomo la palabra en un texto
escrito, el lector ha de poder fiarse de mi. Y desde luego es raro que se fie si le hablo con
una voz pomposa, artificial —como advierte Aristoteles—; y si percibe que lo que me
importa es el brillo o el relieve de las palabras que utilizo, en lugar de la historia misma.
Dicho de otro modo: para resultar convincente no debo fingir. El lector no ha de tener
nunca la impresion de que estoy empleando con €l un estilo fingido.

Por eso no sirve de nada escribir muy bien, hacer frases de las de mucho lucimiento,
si para ello tenemos que sacrificar esa relacion de confianza... sin la cual el lector
sospechara de nosotros, como se sospecha de los vinos mezclados.

¢, Es dificil escribir con naturalidad? Pues yo juraria que no. He ilustrado esta seccién
con el trabajo de dos alumnos, pero habria otros muchos ejemplos en sentido contrario.
Os invito a leer ahora estas primeras frases de un relato, obtenidas también en un
ejercicio de taller:

«En el sur de Galicia, cuando septiembre llega bueno puede ser uno de los mejores
meses del afio. Pero aquel afio septiembre vino lluvioso y triste, y todos me compadecian
por tanta mala suerte. No sé por qué todo el mundo desea para los visitantes que llegan a
su casa un tiempo soleado. Emprender un viaje siempre ha traido para mi la esperanza de
encontrar paisajes, personas y cosas sorprendentes, y poca sorpresa podian depararme un
cielo limpio y un sol radiante.»

Tal como veis, también en este parrafo estamos ante un personaje dispuesto a
contar su historia. Escuchamos el timbre de un narrador que piensa en voz alta; pero a
diferencia del ejemplo anterior, esta vez hay algo en la platica del personaje que
enseguida nos lleva a confiar en él. En efecto: oimos el coloquio de un hombre tranquilo
gue pega la hebra con nosotros; y lo primero que averiguamos es que es un hombre poco
convencional. Le gusta salir de viaje en un mes desacostumbrado, pone en entredicho
esa opinibn comun que asocia el éxito de unas vacaciones al disfrute de un clima



benigno, y también nos cuenta que lo que él busca en los viajes es justamente un entorno
y una vida distintos de lo habitual.

Es decir: el personaje que nos habla en este relato es un hombre en cierto modo
diferente, y ha emprendido un viaje en busca de lo diferente. ¢ Lograra su objetivo?

Bueno... quien desde luego lo ha logrado ya es el autor del texto, que en apenas
cuatro frases:

a) ha caracterizado a un personaje

y b) ha dejado abierta una pequefa intriga.

Sobra afiadir que el lector no necesita mas. Confia desde el primer momento en esa
voz que le habla: limpia, natural, sin estridencias de ninguna clase ni deslumbradores
alardes de estilo. El lector esta escuchando sosegadamente la platica de un personaje; o
lo que es igual, esta leyendo una historia.

VERDADES O MENTIRAS

También por eso decia al principio que a la hora de contar una historia conviene no
ponerse las cosas mas dificiles de lo que son.

La naturalidad es lo mas simple al fin y al cabo. Todo el secreto de la naturalidad
consiste en no fingir. Y de esta ausencia de fingimiento depende en buena medida esa
primera cualidad imprescindible en cualquier narracion, que es la de ganarse la confianza
de los lectores.

Dicho de otra manera: los relatos del mundo son innumerables —como afirma
Roland Barthes—, y tratandose del contenido de una ficcion apenas hay limites para la
credulidad. Si asi le place, el escritor puede narrar una hora en la vida de un funcionario
de Industria (un relato fantastico, si bien se mira), o contar los viajes interplanetarios del
astronauta ljon Tichy, como ocurre en los Diarios de las estrellas de Stanislaw Lem.

Obviamente, cada una de estas historias nos resultara creible por razones distintas,
y mas adelante habrd ocasion de ver en qué se apoya la credibilidad de un argumento.
Ahora bien: antes de que las acciones que narra un texto se hagan creibles o no, el lector
ha de creer que de hecho se le estd contado esa historia.

Sin reticencia alguna, sin la menor reserva, el lector deberd quedar preso en esa
situacion que es estar escuchando un relato de boca de un narrador o un personaje. Y en
este sentido hay una verosimilitud previa a los pormenores del argumento mismo, y que
depende enteramente de la fiabilidad que otorguemos al narrador.

Con esto llegamos al nacleo mismo de la naturalidad, y a su valor incomparable
como actitud expresiva. Porque el problema que plantean los estilos rebuscados,
artificiosos, no es ya que nos propongan, como lectores, una narracibn un poco
caprichosa o extravagante en sus maneras. El auténtico problema de los estilos fingidos
es que en ellos oimos a alguien que finge estar contando, pero no cuenta de verdad.

¢Por qué se pillan tan pronto las mentiras de un crio? Bueno... muchas veces
porque su misma ingenuidad les hace tramar auténticos disparates, es cierto. Pero
también, y antes de ello, porque al nifio le leemos la mentira en los ojos; porque sus
palabras y su tono de voz nos ponen sobre aviso de que no estd contando algo, sino
haciendo que cuenta.

Algo muy semejante es lo que ocurre con el escritor inexperto. Su voz, su tono, las
palabras que elige, nos alertan en unas pocas lineas de que estéa fingiendo tramar una
fabula, lo que es muy diferente a fabular de verdad.

Tan sutil como pueda parecer a simple vista, es mucho y muy importante lo que una
distincién asi pone en juego. Y a la vez pienso que el matiz se percibe de un modo muy
nitido en el segundo ejemplo que he utilizado en esta seccion. No importa que lo leamos
otra vez:



«Hace casi dieciocho afios, un luminoso dia de primavera en que los arboles del
parque exhibian, orgullosos, sus verdes variados, hasta que el sollos rozaba en una caricia
de plata, sali a la terraza para despabilarme...»

Como ya he dicho, el contenido de esta frase puedo creerlo a grandes rasgos.
Admito ese cortejo de los arboles y el sol como un estado subjetivo del propio personaje,
entregado a una divagacion lirica.

Pero lo que en absoluto paso a creer ante una frase semejante es que el personaje
en cuestion esté contdndome algo. Hace como que cuenta. Finge contar. Y como en el
caso de los embustes infantiles, leo el fingimiento en sus ojos. El narrador simula estar
contando, es decir: cediendo a la necesidad de referir una historia, cuando en realidad
esta colocando una palabra vistosa detras de otra, buscando expresiones e imagenes
convencionalmente liricas o literarias.

Porque esta claro que los hechos no le apremian. Las palabras que emplea para
narrarlos son puro adorno, bisuteria verbal, y no tuercas y engranajes que giran al servicio
de la accién. Son puberes canéforas que ofrendan el acanto; y por eso también sospecho
no solo del interés de su historia, sino del personaje mismo, como sospechaba el viejo
Aristoteles de los retéricas manieristas y de los vinos mezclados.

LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Claro que con todo lo anterior parece que sostengo una cruzada particular contra el
estilo adornado, y mi intencién tampoco es esa. So6lo quiero poner de relieve el valor de la
naturalidad como actitud expresiva. Aungque en esta direccion si os confieso que creo mas
en los estilos sobrios, contenidos, directos, que en la prosa enjoyada de palabras, atenta
a la textura y al color de las palabras, por encima de la propia narracion.

Creo mas, o creo de otro modo. Y también este matiz importa, porque todo depende
de si enfocamos de un modo nitido cual es el objetivo de un relato.

Tal como yo lo veo, la meta de una narracion es contar. En un texto narrativo
«escribir bien» equivale a contar con eficacia, y el efecto que un relato aspira a producir
en sus lectores siempre sera distinto al de un poema o al de una prosa lirica. Como es
natural, tampoco pienso que haya aduanas muy estrictas entre los géneros literarios. Pero
cuando se trata de aprender a escribir, este tipo de cuestiones ultimas suponen un
obstaculo mas que otra cosa.

En vistas al aprendizaje vamos a dar por sentado que esas fronteras son sélidas del
todo; o que tienen al menos la suficiente consistencia para que podamos diferenciar un
texto narrativo de otro que no lo es. ¢Por donde trazariamos entonces esta linea de
demarcacion?

Bueno... pues yo diria que la frontera pasa por las funciones del lenguaje que
predominan en uno y otro género.

En efecto, dentro de un poema, o de una prosa poética, el mensaje que transmitimos
va a girar siempre sobre dos ejes basicos: nuestras propias emociones, de un lado; y de
otro, nuestra destreza para manipular las palabras de un modo novedoso, inusual,
sorpresivo para los lectores.

«¢,Qué nos dice el poeta en estos versos?» esta ha sido siempre la pregunta del
millébn en las clases de literatura. Y todos veiamos al poeta como un tio antipatico que
habia dedicado la vida a enredar a sus semejantes, lo que en parte era verdad.

Porque cuando Machado habla en sus versos de un olmo o de una fuente, lo
primero que hay que pensar es que no esta refiriéndose a una fuente o un olmo
verdaderos. El olmo o la fuente aparecen alli, en el poema, como imagenes de otra cosa.
Pueden significar el tiempo, el alma, la conciencia... Nunca se sabe muy bien «qué nos
dice el poeta en estos versos», porque el poeta habla, antes que nada, de si mismo. Se



refiere a sus propias emociones, y dentro del poema, una cebolla, un angel, una playa o
un tigre, tienen el valor de meros pretextos: son imagenes en las que se proyecta el
estado interno del autor.

Ademas de ello —y para crear en los lectores una emocién analoga a la suya— el
poeta maneja las palabras de un modo nuevo y desconcertante. Puede elegirlas por su
pura musicalidad, si se siente invadido por la alegria de vivir; o bien juntar palabras sin el
menor parentesco, si esa temporada percibe la vida como un completo absurdo.

De cualquier modo, ya digo, el ndacleo de un poema, su razén de ser, siempre reside
en esa mezcla de la emocién subjetiva y el juego con el lenguaje’. Los dos aspectos
podemos apreciarlos en este poema en prosa de Juan Ramén Jiménez que transcribo a
continuacion, y que lleva por titulo «<Sombras verdes»:

«Sobre la hierba verdeoro en que la luz decae y se enfria, verde que no ha igualado la
guadafia, oro que el sol complica, nuestras sombras de amor se alargan, en pura
esmeralda, hasta un naciente malva, rosa y gris, de ramajes y nubes confundidos, que
parece la retirada del invierno.»

¢Qué nos dice el poeta en estos versos? Pues no s€; habria que pensar mucho,
desde luego. Pero en cualquier caso parece claro que la estampa retratada en «Sombras
verdes» tiene por referencia un paisaje interior.

En un texto asi, la primera inquietud del autor es expresar su mundo interno. Y en
este sentido podriamos decir que el poema refleja un sentimiento de comunion, a través
de esas sombras de dos enamorados que se prolongan en el atardecer.

De esta emocidn habla el poeta, y para transmitirla a sus lectores somete a las
palabras a un tratamiento muy refinado. Porque ya en el comienzo del poema sabemos
gue el autor mira la hierba. Esa hierba que ve le parece verde unas veces; y otras veces,
en cambio, lo que destaca en ella es el reflejo del sol. Sin embargo el poeta quiere
indicarnos que estas dos percepciones se dan en €l fundidas en una sola. Y entonces,
para ser fiel no a los hechos mismos, sino a la verdad de su propia percepcion, funde dos
palabras en una «<hierba verdeoro»); crea una palabra del todo inusual, que produzca en
nosotros una extrafieza parecida a su vision de la hierba en la tarde.

El analisis podria continuar hasta la retirada del invierno que cierra el poema. Hay,
en efecto, una minuciosa orfebreria verbal en estas lineas de Juan Ramén. Pero lo que
me interesa poner de relieve es que el autor, en ellas, no esta contando una historia, un
suceso, entre otras cosas porgue su oficio no es contar, sino «contarse»: ponerle letra a
Sus vivencias mas intimas.

Por eso en el texto no sucede nada. O lo que sucede, podriamos decir, es sobre
todo una emocion y el lenguaje que intenta captarla. Lo mismo que al poeta, también a las
palabras les ocurren cosas. Dos palabras se funden en una (hierba verdeoro), o se
encuentran misteriosamente otras palabras que no suelen aparecer juntas en publico (luz
gue se enfria, sombras de amor...). De modo que en el texto sucede una emocion, y esta
emocion se refleja en una serie de sucesos paralelos que tienen por protagonistas a las
palabras.

Bien... pues todo esto es poesia —Yy buena poesia ademas—, pero el trabajo de un
narrador de historias es diferente al del poeta.

¢, No aspira el autor de un relato a expresar sus emociones o las cualidades de su
experiencia interna? Pues si. Y para este fin ¢no ha de dotarse de un lenguaje especial,
mas o menos alejado de los usos conversacionales? Pues también, pero una vez mas
habremos de estar atentos al valor de los matices.

* Como es obvio, en estas paginas estoy tomando como base una concepcién mas o menos tradicional de la poesia y
las poéticas. Tales supuestos solo se aplicarian de un modo parcial a otras corrientes de la poesia contemporanea
(vanguardias, experimentalismo, poesia de la experiencia...), en donde prima la experimentacion formal con el lenguaje,
0 bien se parte de un sujeto poético fuertemente ficcionalizado.



Al igual que el poeta, el autor de un relato pretende transmitir a sus lectores una
vision personal sobre el mundo y las cosas. Pero a diferencia del autor lirico, este
mensaje peculiar que quiere transmitir el escritor de ficciones toma la forma de un
argumento. El autor de un texto narrativo elabora su experiencia mediante ese rodeo que
es contar la vida de otros; se cuenta a si mismo —diriamos— por el procedimiento de
tramar una historia.

Sin duda, cualquier escritor o escritora son libres de adoptar 0 no una estrategia
semejante. Ahora bien: desde que deciden convertir su experiencia en una historia (y no
en un poema o en una estampa lirica), las reglas que habran de observar en su trato con
las palabras cobran también un perfil muy definido.

Para apreciar esa diferencia entre los usos del lenguaje, y el valor respectivo que los
poetas y los narradores confieren a las palabras, nos bastara con recordar ahora el inicio
de un cuento tradicional —«Hansel y Gretel»—, en la version de los hermanos Grimm:

«En el borde de un bosque inmenso vivia un pobre lefiador con su mujer y sus dos
hijos: el muchacho se llamaba Hansel y la nifia Gretel. Apenas tenian con qué matar el
hambre, y una vez, cuando hubo una gran carestia en el pais, el padre ni siquiera pudo
ganar el pan de cada dia. Una vez, afligido por sus pensamientos y dando vueltas en la
cama, suspird y dijo a su mujer:

—iQué va a ser de nosotros! Como podremos alimentar a nuestros pobres hijos si ni
siquiera tenemos para Nosotros mismos.

—¢ Sabes qué? —respondié la mujer—. Mafiana, muy temprano, llevaremos a los
nifios a lo mas espeso del bosque. Alli les encenderemos un fuego, y dandoles a cada uno
un pedacito de pan, marcharemos a nuestro trabajo y les dejaremos solos. Como no podran
encontrar el camino de vuelta, quedaremos libres de ellos.»

Empujados por la extrema pobreza, un padre y una madre —en el secreto de la
noche— estan tramando abandonar a sus hijos.

Con esta situacion se abre la historia de «Hansel y Gretel». Y para que el relato se
dibuje de un modo nitido en nuestra atencion, los hermanos Grimm elaboran una pequefa
escena. Primero nos refieren las dificultades de ese matrimonio. Luego retratan al padre
dando vueltas en la cama, y sin poder dormir. Y a continuacién asistimos a un breve
dialogo entre los dos personajes. El marido, en efecto, manifiesta su preocupacion a la
esposa. Y ella, por su parte, le pinta con palabras la soluciébn que ha encontrado. Esta es
la secuencia que observamos entonces:

- los padres acompafian a sus hijos al bosque;

- les encienden una hoguera,;

- les dan a cada uno un pedazo de pan;

-y desaparecen, dejandolos solos.

Por expresarlo de un modo gréfico: es como si los Hermanos Grimm hubiesen
proyectado en nuestra mente los primeros planos de una pelicula. Acabamos de
presenciar una escena... Y mas que leer una historia, podriamos decir que la hemos
«Visto».

Mas adelante estudiaremos este efecto —la visibilidad—, pues en él reside uno de
los valores basicos del estilo literario. Pero si ahora hago memoria del texto de Juan
Ramon que leiamos hace un momento, observo que la huella que persiste en mi esta
formada por una serie de palabras e imagenes: «hierba verdeoro, guadafia, oro que el sol
complica, sombras de amor, ramajes y nubes confundidos, retirada del invierno». En
cambio estoy seguro de que si mafana tuviera que relatar el principio de «Hansel y
Gretel» recordaria nitidamente una situacion: unos padres, empujados por la miseria,
hablan en la cama de abandonar a sus hijos en el bosque.

O lo que es igual: dudo mucho que se haya grabado en mi memoria una sola
palabra del relato de los Grimm, y en cambio mafiana, o pasado mafana, podria contar



con mis propias palabras el inicio de «Hansel y Gretel>. Del mismo modo, no seria capaz
de escribir el poema de Juan Ramén mas que volviendo a utilizar las suyas, en el
supuesto de que las recordase.

Juan Ramén es un poeta, mientras que los hermanos Grimm se proponen narrar
una historia. En vista de ello, emplean las palabras como herramientas, y no como un fin
en si mismas. De Juan Ramén podemos decir con todo derecho que escribe muy bien, y
en el caso de un autor lirico eso significa que nos admira su habilidad con el lenguaje y la
belleza de su estilo. También el inicio de «Hansel y Gretel» esta maravillosamente escrito.
Pero esta vez, al tratarse de un relato, sé que los Grimm han cumplido su funcién
precisamente por un efecto opuesto. Es decir: segun iba leyendo esa escena inicial no he
llegado a percatarme de lo bien que escriben. Me encontraba absorto en la historia;
capturado por la situacién de un matrimonio que planea abandonar a sus hijos.

Si los Grimm hubieran escrito mal —si su prosa hiciera aspavientos o llamase mi
atencion hacia el esmero del estilo— entonces es muy probable que no hubiese
«entrado» en la historia de Hansel y Gretel. Pero he entrado de cabeza. Me he sumergido
de lleno en la situacion que dibuja el relato. Y eso se debe a que los Grimm estan
contandome algo (los sucesos que protagonizan dos personajes), en vez de hacerme
observar las peripecias de las palabras.

EL LUGAR DEL OTRO

En lineas generales, el lector de un relato no debe darse cuenta de lo bien que
escribe el autor. O lo que es lo mismo: en un texto narrativo no hay que escribir
demasiado bien; porque en ese caso es muy probable que estemos contando mal.

Incluso haciéndolo de maravilla —con una plena maestria, como en el ejemplo que
vamos a ver ahora—, hay demasiados inconvenientes en que el estilo de una narracién
juegue hasta el final la carta de la retérica. De entrada dificulta la inmersién del lector en
los sucesos que se narran, y sobre todo es que resulta muy dificil que el texto no se haga
cargante.

Enunciadas con esta desnudez, eso si, mis afirmaciones pueden parecer un puro
dogma. En materia de arte, tan pronto como se enuncia una ley hay que entrar de
inmediato en la jurisprudencia y los matices; de manera que 0s copio como muestra los
parrafos que abren el relato «Huerto de cruces», del escritor levantino Gabriel Miro:

«A media mafiana principia a removerse el entierro de Manihuel por el camino del
Calvario. Las piteras estan en flor, tortas de flor amarilla y apretada como girasoles. Zumban
las avispas. Cantan los gallos en los estercoleros. La mascara de la quijada de cabron deja
su risa entre las revueltas de los escarabajos.

Tras la cruz parroquial un mozo labrador de sotana corta y alpargatas nuevas. Los
monacillos alzan los ciriales como follajes frescos, y el sacristan, con gafas de mal lector y
crdneo moreno, calvo y espariol, lleva el acetre de bronce en el brazo como un cesto de
fruta; en el pufio, el libro de los responsorios, y de su belfo le mana el cafio de un Réquiem.»

Al leer el inicio de «Hansel y Gretel> os decia que no me he enterado de lo bien
escrito que estaba. Con este texto, en cambio, de lo Unico que me he enterado es de lo
bien que escribe Gabriel Mird. Pero no me pidais que haga un resumen... Porque igual
gue Larca con las puberes canéforas, solo he entendido el «que».

No; mas en serio: es verdad que admiro sin reservas esa compleja filigrana que da
cuerpo a las prosas de Gabriel Miré. Pero enfocado como narracién, un texto como el que
acabamos de leer estaria al borde del naufragio.

Aun asi, tengamos a la vista que tal vez el autor de «Huerto de cruces» no se
propone exactamente contarle algo a sus lectores. De entrada no parece que su intencion



sea esa; porque mas que a los hechos que retrata en la estampa, Mir6 nos obliga a
atender a su manera de contarlos.

El espectaculo es él mismo como escritor —su fraseo impecable, lo abundante del
vocabulario, su destreza para la metafora—; de modo que el entierro de Manihuel queda
reducido a un puro pretexto para el despliegue exuberante de la prosa. Igual que en el
poema de Juan Ramoén, aqui el autor se interesa antes que nada por si mismo. Lo
valioso, diriamos, no es en ningun caso la propia historia. Lo que importa es la vision
subjetiva de Gabriel Mir6 sobre esa serie de hechos, y su pericia con las palabras.

Pero con toda su destreza por delante, quiza nos desconcierte un poco que el
narrador de «Huerto de cruces» no se sienta en la obligacion de ser claro. Bueno...
recordemos entonces que en un género como la poesia la claridad es un valor
secundario; y ademas es legitimo que ocurra asi. Del poeta esperamos profundidad,
perspicacia interior, sabiduria, sutileza para las emociones, elegancia verbal y musica.
Mas modestamente, eso también, al autor de un texto narrativo le pedimos que nos
cuente algo. Por eso en un relato la claridad ni siquiera es un valor, sino una condicién.
Sin claridad no hay historia que valga; y la obligacién de un narrador de historias es
hacerse entender... a ser posible, a la primera.

Claro que en un texto como «Huerto de cruces» Mir6 no esta contando, sino
contdndose. No elabora una historia. Elabora su propia vision, y el lenguaje apropiado
para transmitirla. Trabaja, en definitiva, igual que lo haria un poeta, y por eso no paso a
creerme que al narrador del relato le importen lo mas minimo ni Manihuel ni su entierro.
Le importa rizar las palabras, y adornarse hablando de ese sacristan de cuyo belfo mana
el cafio de un Réquiem.

Como es obvio también, este tipo de escritura encierra una opcion estética
enteramente aceptable. Yo mismo considero a Gabriel Mird uno de los mayores prosistas
de este siglo. Pero a la vez confieso que no he leido hasta el final ninguna de sus obras.
Los dos hechos suelen darse juntos, y tal como advertia el humorista Julio Camba:
«cuando el publico dice que un autor escribe muy bien, es que no piensa leerlo».

Parece un chiste, es verdad, y sin embargo no hay en ello ninguna contradiccion
flagrante. Por regla general, a la gente nos gusta leer historias. Y al menos en mi
experiencia, desde que noto que el narrador de un texto se interesa por si mismo mas
bien que por su historia se me hace cuesta arriba seguir leyendo. Por parte del autor —ya
esta dicho— siempre se trata de una opcion estética.

Pero si a él no le importa su argumento ¢ por qué tendria que interesarme a mi?

Por la belleza y la complejidad del estilo. Ya. Bueno... pero el caso es que el estilo
me interesa durante tres o cuatro parrafos, si se trata de un cuento; y a lo largo de unas
pocas paginas si estoy leyendo una novela. Mas all4, necesito que el texto cuente algo.

Necesito que sean los personajes y su historia los que acaparen mi interés. Y para
ello la propia escritura ha de pasar a un segundo plano y emplearse como una
herramienta al servicio de la accion.

Por eso me referia hace un momento a esa escritura transparente que a menudo
apreciamos en las buenas narraciones. En ellas, el narrador se dirige a nosotros, o habla
para si mismo, mas bien, en un tono enteramente natural. No hace cosas extrafias con las
palabras o las frases. No se interesa por la belleza de su estilo, sino por los hechos que
esta contando. Su voz no nos resulta demasiado distinta a las voces que oimos en una
conversacion normal. Y sabemos, en fin, que aquella narracion es literatura, precisamente
porque nos hace olvidarlo.

Con un estilo conversacional se abre un cuento de Alberto Moravia titulado «EI delito
perfecto». Os propongo que leamos la primera frase:

«Era més fuerte que yo: cada vez que conocia a una muchacha se la presentaba a
Rigamonti, y él, regularmente, me la soplaba.»



¢,No seguiriais leyendo una historia semejante? Pues observad que con la misma
naturalidad arranca Raymond Carver este otro relato titulado «Cajas», y estoy seguro de
gue despierta un interés muy parecido:

«Mi madre ha hecho las maletas y estd lista para mudarse.

Pero el domingo por la tarde, en el Gltimo minuto, telefonea y nos pide que vayamos a
cenar con ella:

—El frigorifico se esta descongelando —explica—. Tengo que freir el pollo antes de
gue se eche a perder.»

Tal como veis, en los dos textos las frases son cortitas y livianas;

y las palabras, pura calderilla. Por ningun sitio crece la hierba verdeoro, ni a los
sacristanes les manan metéaforas del belfo. Ni Moravia ni Carver sienten necesidad de
abrir sus cuentos con una prosa especialmente «literaria». A cambio de ello, la necesidad
gue si percibimos de un modo nitido (no en el autor, sino en los propios personajes) es la
de contar su historia.

El personaje de Moravia tiene un auténtico problema (su compulsion a hacerse birlar
las novias), y esa madre de la que nos habla el personaje de Carver tampoco parece
ningun regalo. No es ya que los dos personajes nos estén contando su historia muy de
verdad, como veiamos antes. Es que entendemos que necesiten contarla. Nada mas leer
las primeras frases nos ponemos en su lugar. Y en esto, precisamente en esto, reside en
definitiva la magia de la ficcion.

EL GRAN JUEGO

Llegados a este punto, tal vez convenga recordar que la propia palabra «ficcion»
procede del latin «fingere», que significa «simular». Como es natural, igual Moravia que
Carver estan fabulando al escribir sus relatos. Apenas toman la palabra en el texto,
imaginan ser otros: un hombre que se hace birlar las novias, y otro hombre fastidiado por
una madre absorbente. Quizd se encierre en cualquiera de ellos algun apunte
autobiogréfico. Pero de todas formas es igual: esos personajes no han existido nunca
como seres reales, y la historia que supuestamente refieren a sus lectores es una pura
invencion del autor.

Visto desde este angulo, no deja de resultar insolito que una persona cualquiera esté
dispuesta a malgastar su tiempo en escuchar tales embustes. Después de todo ¢,cémo es
posible que pueda interesarnos leer una historia de la que ya sabemos de antemano que
es mentira? ¢ habéis pensado alguna vez por qué nos gusta leer ficciones?

La pregunta estd lejos de ser ociosa. Tanto es asi, que ni siquiera tiene una
respuesta Unica. En el afan de contestarla, algunos tedricos necesitan remontarse a la
propia naturaleza del hombre y colocar en ella —junto al hambre y la sexualidad— un
tercer instinto que seria el instinto de juego. Contar cuentos es un modo de jugar; y en la
misma direccién, el historiador Johan Huizinga sostiene que la especie humana se
destaca del reino animal tanto por el conocimiento, como por el papel que desempefia el
juego en nuestra vida. El hombre es «homo sapiens» y «homo ludens»; o lo que viene a
ser igual, el hombre es el animal que juega: no el mono desnudo que describe la biologia,
sino un mono arropado por sus ficciones.

Bueno. Yo no quisiera llegar tan lejos, naturalmente. Y cuando se trata de aprender
a escribir podemos mantener entre paréntesis este nivel de reflexion. ¢Por qué
disfrutamos leyendo ficciones? Para hacerme una idea somera y practica sobre el asunto
me basta consultar mi propia experiencia lectora. Claro que me tengo por un lector
especialmente fantasioso, y el hecho es que me emboban las historias increibles, cuanto
mas imaginativas, mejor.



Antes mencionaba los Diarios de las estrellas de ljon Tichy, debidos al escritor
polaco Stanislaw Lem. Permitidme un minuto de recreo, y dejad que os muestre cOmo
empieza el relato de su «Viaje séptimox»:

«Cuando el lunes, dia dos de abril, estaba cruzando el espacio por las cercanias de
Betelgeuse, un meteorito, no mayor que un grano de habichuela, perforé el blindaje e hizo
aficos el regulador de la direccion y una parte de los timones, lo que privé al cohete de la
capacidad de maniobra. Me puse la escafandra, sali fuera, e intenté reparar el dispositivo.
Pero pronto me convenci de que para atornillar el timén de reserva que, previsor, llevaba
conmigo, necesitaba la ayuda de otro hombre.»

¢, Qué haria yo en un caso semejante al de ljon Tichy? Bueno... os confieso que
haria testamento. Volveria a la nave, me quitaria la escafandra, conectaria el
comunicador intergaldctico y dictaria mis Gltimas voluntades. Eso si: ljon Tichy es un
hombre de caracter y no se arredra ante la adversidad. Fijo que ya tiene en mente una
solucion mas animosa. ¢,Cual?

La respuesta podéis encontrada en el relato de ese embustero formidable que se
[lama Stanislaw Lem. Como es obvio, no se trata ahora de que nos embarquemos en una
peripecia intergalactica... Y en mi caso seria mas dificil, porque ya os digo que no tengo
madera de héroe. En cambio he acompafiado al capitin Ahab en su alucinada
persecucion de una ballena blanca, o he bajado las escaleras de un sétano de Buenos
Aires y me he sumergido en un Aleph. Estas aventuras, es cierto, las he vivido con la
imaginacion. Su recuerdo tiene en mi una intensidad menor (o puede que distinta sélo), al
recuerdo que guardo de unos dias que pasé en Venecia, mi tercer cumpleafos, la primera
vez que vi el mar y otros episodios por el estilo.

Pero el Aleph y la ballena blanca, los apuros espaciales de ljon Tichy o aquella
magdalena mojada en té que tenia el efecto de un ténico sobre la memoria de Marcel
Proust, todo esto forma parte de mi vida; lo he vivido de otra manera, y dando vida a esas
historias en mi propia imaginacién me he experimentado como si fuera otro.

Quizd de un modo mas tenue (pero a veces tan involucrado como en una
experiencia real), me he vivido a mi mismo en muchas otras vidas imaginarias. Y he
disfrutado de mi propia vida, en definitiva, inmerso como lector en ese espacio paralelo de
la literatura, donde juego a ser otro.

Al leer, jugamos a ser otros. Somos el «homo ludens» de Huizinga; y esta
posibilidad de introducirse en la vida y la conciencia de otros seres se llamaba, en la alta
magia, «el Gran Juego». De algin modo, la literatura es una forma profana de este "Gran
Juego» que practicaban los magos. Y por eso también el escritor principiante tiene algo
de aprendiz de brujo.

De manera que en todo este capitulo estoy hablando de la primera regla del Gran
Juego, que estriba en la naturalidad. Como veiamos hace un momento, la magia de la
ficcion consiste en ubicar a sus lectores en el lugar del otro. Y este efecto raramente se
obtiene por medio de un estilo artificioso (mas bien lo obstaculiza), sino:

a) calculando muy bien en qué situacién vamos a colocar a nuestros personajes

b) seleccionando qué acciones suyas vamos a referirle a los lectores

y €) una vez decidido todo esto, tomando la palabra en el texto con una entonacion
directa y nitida; de modo que el lector pierda de vista cuanto antes que esta inmerso en
una situacion artificial. El personaje de Moravia, el de Carver, el propio ljon Tichy; todos
se encuentran en apuros. Me basta pasar la mirada por las primeras frases de su
historia... y empiezo a preguntarme qué haria yo mismo ante un problema parecido.
Apenas me planteo esta pregunta, la magia ha funcionado. Ya estoy inmerso en el Gran
Juego: soy un hombre que duda entre prestarse o no a los manejos de su madre, 0 un
cosmonauta con el cohete averiado. Quiza Freud pensaria que estas dos situaciones
tienen algo en comun. Los psicoanalistas son muy capaces de sacarle punta a un cohete.



Y eso por no hablar del personaje de Moravia, empefiado en hacer que su amigo
Rigamonti le sople las novias. Pero tampoco afirmaria que los psicoanalistas no tengan
parte de razon; y adonde quiero ir a parar con esto es a que cualquier peripecia humana,
dibujada con precisién, nos concierne en el fondo como lectores.

En efecto: podemos jugar a ser otros, ceder ante la magia de la literatura, porque las
emociones que vemos retratadas en los personajes de ficcién son iguales a las nuestras,
y en sus dificultades o sus logros hallamos también un espejo de nuestra propia vida.

Naturalmente, yo nunca he subido en un cohete espacial. Pero mas veces de las
gue me gustaria me he sentido igual que un astronauta en apuros.

Por eso atrapa mi atencion el relato de ljon Tichy. Porque me pongo en su lugar. Y
en cambio, honradamente, no encuentro en mi el menor eco emocional cuando escucho
decir que a un sacristan «le mana del belfo el cafio de un Réquiem».

Esto ultimo me parece una hilera de palabras rebuscadas.

Admiro si es preciso el ingenio verbal del autor. Pero nada me incita a seguir
leyendo. Esos primeros parrafos de «Huerto de cruces» rebosan destreza, qué duda
cabe. Y sin embargo, al menos para mi, no tienen magia. El autor me ensefia palabras
bonitas, como un nifio que muestra sus cromos, pero yo permanezco en el lugar de
siempre; en el mio. No soy alguien que asiste a un entierro, tal como el cuento requeriria.
Sigo siendo yo: el hombre que ahora mismo se toma un café con un libro en las manos; y
gue aprecia, desde esa distancia, lo bien que describe Gabriel Miré un entierro de pueblo.

DE vIivA vOz

A este efecto que las buenas historias propician en sus lectores podemos llamado
«inmersion ficcional», y sin esta inmersion en la historia por parte del lector el Gran Juego
de la literatura puede convertirse muy facilmente en un espectaculo soso y sin magia.

Apenas abre el libro, el lector ha de perder de vista la taza de café que ha llevado a
la mesa, la banqueta en que apoya los pies, ha de poder olvidar el runran del frigorifico y
en solo unos minutos habra dejado de molestarle el tictac del reloj. Ahora se encuentra
sumergido en un espacio paralelo. Hoy es lunes, dia dos de abril, y un meteorito acaba de
perforar el blindaje de su cohete, en las cercanias de Betelgeuse. También los timones
estan dafados, y la nave ha perdido su capacidad de maniobra. No queda otro remedio
gue ponerse la escafandra, salir al espacio exterior, y estudiar el alcance de la averia.

Pero si he de creer como lector que un problema como el de ljon Tichy tiene alguna
consistencia real —si he de ponerme en el lugar de un cosmonauta en aprietos—,
entonces es preciso que el personaje se dirija a mi con la misma naturalidad con que me
contaria un paseo en barca por el lago de un parque publico.

Si Tichy recurriera a una voz fingida para narrarme su historia sospecharia de sus
intenciones. Y si llamase mi atencion hacia el esmero de su estilo, comprenderia de
inmediato que nada grave le ha podido ocurrir al blindaje del cohete. Lo mas seguro,
entonces, es que diese un sorbito al café, hiciera una marca en el libro, y me fuese a
calzar el frigorifico, porque el runrin me pone de los nervios.

Se ha dicho alguna vez que la mejor literatura es la conversacion escrita; y un estilo
conversacional es el que emplean Lem, Moravia y Carver en los ejemplos que hemos
visto. El cuento de Moravia entra en el género de la comedia; el de Carver es una
narracion realista, y los Diarios de las estrellas, de Stanislaw Lem, prolongan una linea de
la ciencia-ficcién que tiene sus raices en las satiras de Swift y de Cyrano de Bergerac.

.Tan dispares como puedan serlo en su textura narrativa y en su intencion tres
géneros semejantes, Carver, Moravia y Lem tienen mucho cuidado en no poner de los
nervios a sus lectores con un estilo literario estupendo. Lejos de ello, tan pronto como sus
personajes toman la palabra, el lector reconoce ese tono proximo y directo de la buena



conversacion. ¢Es lo mismo entonces hablar que escribir? ¢Consiste el buen estilo
narrativo en una transcripcion literal de los usos conversacionales?

Ojala fuera asi. Pero este es el momento de entrar en los matices, en los detalles, y
en toda esa trastienda de pequefios recursos que dan al texto escrito una apariencia de
naturalidad.

Como es obvio, al hablar de «apariencia» ya estoy anunciando lo esencial del
trabajo, porque el estilo de un texto narrativo —en definitiva— ha de parecer natural, sin
serlo. Dentro de una ficcién, la prosa ha de sonar como un coloquio vivo... y sin embargo
esto no exime al escritor de escoger con cuidado cada palabra. El autor de un relato
tendra que elaborar la platica o la historia del personaje con el mismo rigor que un poeta
sus versos, aunque buscando, tal como hemos visto, un efecto distinto en la conciencia
de sus lectores.

Para esta tarea, el autor o autora de ficcion haran muy bien en orientarse hacia el
registro célido y directo que manejamos en la conversacion normal.

Pero eso también: si grabasemos en cinta una charla cualquiera, podriamos
observar que en el lenguaje coloquial nos expresamos con bastante desorden:

—dejamos muchas frases sin terminar (0 las completamos con un gesto) —
contamos con la capacidad de nuestro interlocutor para sobreentender lo que decimos

—y asi en general, vamos dando rodeos y rodeos hasta que perfilamos una idea.

Trasladada sin mas a un texto escrito, toda esta confusion resultaria inaceptable.
Mas que percibir la narracibn como un texto deficiente, el lector ni siquiera identificaria la
obra como un trabajo literario.

Salvo en relatos muy concretos, no es frecuente que el contenido de una historia
requiera una transcripcion mas o menos fiel del lenguaje que usamos en la comunicacion
verbal. Su extrema vaguedad, lo abrupto de las frases, el sinfin de palabras indtiles,
podrian suponer para el lector un obstaculo tan grave como el que representan por su
lado los oropeles de la retorica.

En este sentido, si hicieramos un poco de escritura-ficcion, podriamos traducir a un
lenguaje coloquial «puro» las frases iniciales del relato de Raymond Carver que veiamos
hace un momento.

Enunciado en directo, de viva voz, es muy probable que el arranque de «Cajas»
sonara mas o menos asi:

«T0 ya conoces a mi madre. Vamos: de oidas sdlo, ya; pero es que no veas la que
nos jugo el domingo... ayer no; el domingo pasado. Y ademas por la tarde. Serian como las
siete o0 por ahi; y figurate tG un domingo a las siete qué ganas que tiene uno de nada.
Bueno: el caso es que mi madre se estaba mudando ese fin de semana y llevaba ni se sabe
los dias con las maletas hechas. Fijate que se cambiaba de casa el lunes. Al dia siguiente
¢,no? Bien, pues el caso es que el domingo llama mi madre y nos dice que vayamos a cenar
con ella.»

Y al igual que en los textos retdricos, lo primero que el lector percibiria en un relato
semejante es una tromba de palabras. Todo este palabreo, es cierto, nos pasa
desapercibido en la conversacion normal. Mas aun: forma parte de ella, y si alguien nos
hablara vis a vis de una manera escueta y resumida, pensariamos que no nos tiene
confianza.

De hecho, en la comunicacién oral vamos «restando» mentalmente todas esas
palabras que emplea nuestro interlocutor con el Unico fin de connotar la confianza que nos
une. Por poner un ejemplo, una expresiéon como «figlrate tu» no tiene un verdadero
significado dentro de la conversacion. Mi interlocutor no esta pidiéndome con ella que me
figure nada; y sélo con una intencién irénica yo mismo podria contestarle:

—NMe lo figuro, me lo figuro.



El sintagma «figurate tu» es una marca con la que el interlocutor llama mi atencion
sobre el afecto que hay entre nosotros al verificarse ese acto de habla. Significa algo
parecido a «te estoy hablando en confianza; sé que puedes ponerte en mi lugar». Y al
mismo tiempo, cuando al escuchar una platica asi voy contestando:

—Ya.

—Vaya.

—EIl domingo a las siete.

—Caray.

Todas estas palabras que intercalo no tienen mas significado que mi atencion al
discurso de quien habla, y mi empatia con su situacion.

El lenguaje coloquial, en suma, esta cargado de una multitud de giros y expresiones
gue no tienen valor informativo. No significan nada, sino que marcan de continuo nuestro
contacto con el interlocutor. Por eso las restamos mentalmente en el transcurso del
didlogo. Las oimos, pero no las escuchamos. Y desde luego no respondemos a ellas, sino
a los datos con auténtico significado que actian como nudcleo del intercambio verbal.

Pues bien, retomando ese juego hipotético que os proponia con el parrafo de
Carver, podriamos decir que en un galimatias semejante el autor de «Cajas» elimina las
vueltas y revueltas, los equivocos, las repeticiones sin sentido; y toda esa avalancha de
palabras inutiles que tienen por objeto sostener el hilo del didlogo.

A la hora de poner en limpio la informacion que el parrafo contiene, Carver se habria
guedado con lo esencial. Con el dato lacénico y conciso:

«Mi madre ha hecho las maletas y estd lista para mudarse.
Pero el domingo por la tarde, en el tltimo minuto, telefonea y nos pide que vayamos a
cenar con ella.»

Ciertamente, algo muy parecido a estas frases seria lo que escuchamos de verdad
al oir una parrafada como la que reconstruia hace un momento.

De manera que Carver transcribe lo que escucha, no lo que oye.

O lo que viene a ser igual: prescinde del desorden y la vaguedad que acomparian al
lenguaje hablado; «resta mentalmente» toda esa serie de expresiones que solo tendrian
sentido en una charla de viva voz. Pero mantiene en su escritura cuatro rasgos esenciales
de la comunicacion verbal:

- un vocabulario usual (comprensible a la primera para un receptor medio)

- la ausencia de adornos retdricos (destinados a llamar la atencion sobre la forma
del mensaje)

- el uso de frases cortas (cuya informacién es abarcable en un acto de atencion
breve)

-y el subrayado emocional de algun dato significativo, cuyo fin es obtener la
empatia del receptor.

O lo que es igual: claridad, contencion, sintesis... y esa preocupacion por connotar
desde qué estado emotivo cuenta su historial el personaje.

En efecto, este Ultimo rasgo es muy importante —y conviene desarrollarlo un poco—
. porque si os fijais bien, la madre que retrata el texto no sdlo llama a su hijo «un domingo
por la tarde». Lo llama, ademas, «en el Gltimo minutox»... Y parece evidente que un dato
asi representa una exageracion. En realidad ni siquiera nos informa de qué momento
exacto eligio la madre para llamar. Por medio de una aclaracion como esta, o que nos
hace ver el personaje es como se sintio €l mismo al recibir la llamada: la encontré
inoportuna, injustificada; percibié la llamada de su madre como una intrusion.

En una charla normal, esta molestia la expresariamos reiteradamente y de mil
formas distintas:



«T0 ya conoces a mi madre. Vamos: de oidas sélo, ya; pero es que no veas la que
nos jugo el domingo... ayer no; el domingo pasado. Y ademas por la tarde. Serian como las
siete o por ahi; y figlrate ti un domingo a las siete qué ganas que tiene uno de nada...»

Todo este malestar, en cambio, Carver lo condensa en una Unica observacion,
escueta y suficiente:

«Pero el domingo por la tarde, en el Ultimo minuto, (mi madre) telefonea...»

«En el altimo minuto», claro esta, es mucho mas dificil negarse a nada. y enseguida
captamos la irritacion del personaje ante esa estrategia manipuladora.

Naturalmente, mi parafrasis coloquial del relato de Carver tiene mucho de juego de
laboratorio. Pero pienso que muestra con alguna claridad la relacion que existe entre el
lenguaje coloquial y un estilo narrativo que tenga muy en cuenta los valores de la
conversacion, ese aire de «conversacion escrita» que reconocemos a menudo en la
buena literatura.

Desde este punto de vista, al poner por escrito una historia que oimos en boca de
otro nuestra tarea abarcaria tres fases:

- completar las oraciones

- ordenarlas en secuencias nitidas

-y resumir en féormulas exactas lo que dentro de una conversacion se ha
expresado con sobreentendidos, ambigiedades, o laboriosos rodeos.

Se trata de contar lo que escuchamos, y no exactamente lo que oimos; lo que un
personaje cualquiera quiere decir, mas bien que lo que dice de hecho.

Tan sutil como pueda parecer esta distincibn que indico, un trabajo del todo
semejante es el que hace un periodista al transcribir las palabras de un entrevistado. Por
eso las buenas entrevistas adquieren rango de literatura. y por eso también —exagerando
un poco— podriamos decir que los tres ultimos ejemplos que he citado tienen algo de
«buena entrevista» a un personaje imaginario:

«Era mas fuerte que yo: cada vez que conocia a una muchacha se la presentaba a
Rigamonti, y él, regularmente, me la soplaba.»

Un problema espinoso, qué duda cabe. y una espléndida «entrevista» por parte de
Moravia. Porque tal como vamos descubriendo, no es sélo que el autor haya sintetizado
en veinte palabras el parlamento de un personaje. Es que tocamos al personaje mismo.
Lo sentimos latir en la frase que abre su narracion.

A esto me referia hace un momento cuando hablaba de darle a la escritura un tinte
afectivo. Es decir: esa temperatura emocional (positiva 0 negativa) que siempre
acompafia a una charla en directo ha de irradiar también en la pagina escrita. Toda la
confusién y los rodeos que son propios del lenguaje oral habran de eliminarse en la
escritura, y pese a ello, el texto escrito ha de guardar aun esa impresion de «contacto»
con quien emite el mensaje. Al leer lo que dice en el texto, al escucharle dentro de
nosotros, hemos de percibir, como lectores, que el personaje o el narrador estan
«presentes».

Esta presencia de un interlocutor imaginario a través de su voz es un efecto decisivo
en la escritura de un relato. Y yo casi diria que en cualquier tipo de escritura artistica. En
este sentido, me viene a la memoria una observacion del filésofo Séneca, que en una de
las cartas a su amigo Lucilio resume en estos términos la intencion de su prosa:

«De una sola cosa querria convencerte: de que siento todo cuanto digo; y no
solamente lo siento, sino que le tengo afecto.»



Igual qgue Séneca con Lucilio, también el autor de un relato ha de convencer a sus
lectores de una sola cosa: de que le importa lo que dice, de que un afecto poderoso
empuja al personaje o al narrador a contar la historia.

«Las palabras provocan afectos emotivos —nos recordaba Freud al principio— y
constituyen el medio general de la influencia reciproca entre los hombres». Es decir: las
palabras designan sucesos de la realidad, y manifiestan el estado interno del hablante;
denotan situaciones —las dibujan en la mente del receptor—, y connotan la actitud
emocional desde la que esos hechos son referidos.

De manera gque en un texto escrito la presencia viva del emisor, su contacto, la
temperatura que revista el mensaje, van a depender en gran medida del afecto. Y en este
sentido, influir sobre el lector, introducirle en una historia, consistird por parte del autor en
rastrear la huella de los afectos, en subrayar —dentro de los hechos que esta narrando—
aguellas emociones que puedan suscitar lo antes posible la empatia del lector.

Dicho en otras palabras: la naturalidad estriba en narrar una historia como si
estuviéramos contandola de viva voz. Y tal como hemos visto, sin una labor previa de
ordenacion y sintesis el mensaje mismo serd ambiguo, confuso, y no es probable que el
lector le conceda demasiado margen a un argumento lioso.

Pero al mismo tiempo —y para que esa voz que resuena en el texto sea una voz
viva, para que el lector pueda sentirse tocado, involucrado por ella—, la escritura ha de
transmitir en todo momento el estado de animo de los protagonistas de la historia (y en
algunos casos el del propio narrador), la actitud emotiva que mantienen frente a los
hechos descritos.

Si, ya por ultimo, repasamos desde esta perspectiva el inicio de «Hansel y Gretel,
observaremos que la voz que narra el cuento se muestra compasiva hacia los personajes
que describe («un pobre lefiador... apenas tenian con que matar el hambre... ni siquiera
pudo ganar el pan...»). Y en el mismo sentido, tan pronto como ha retratado la situacion,
al narrador le falta tiempo para hacernos notar el estado de &nimo del padre:

«Una vez, afligido por sus pensamientos y dando vueltas en la cama, suspiré y dijo a
su mujer:
—iQué va a ser de nosotros!»

Lo mismo el narrador que el personaje se muestran apenados por esa situacion que
inaugura la historia; y a través de la propia narracion, percibimos qué resonancia emotiva
cobran los hechos en ellos. El padre de Hansel y Gretel, diriamos, es un hombre afligido
por la desgracia... Y en cambio la mala suerte no parece afligir a ljon Tichy.

Frente a una situacion desesperada, su actitud es del todo distinta. ljon Tichy recurre
al sarcasmo: esta enfadado con su destino adverso, si, pero también consigo mismo, y
por eso se refugia en la burla. Empieza diciéndonos que el causante de su desgracia es
un meteorito «no mayor que un grano de habichuela». Y cuando salga al espacio
dispuesto a instalar el timén de reserva veremos que no tiene en mucho aprecio las
virtudes de su caracter:

«Pero pronto me convenci de que para atornillar el timén de reserva que, previsor,
llevaba conmigo, necesitaba la ayuda de otro hombre.»

En efecto: Tichy se burla de su caracter previsor (completamente indtil en este
caso); y este sesgo autoironico que percibimos en sus palabras nos lleva de inmediato a
empatizar con é€l. Igual que Tichy, todos hemos sentido alguna vez lo inutiles que resultan
la mayoria de nuestras cautelas; y que las cosas fallan —si estan de fallar— por donde
menos habiamos previsto.



NATURALIDAD Y ESTILO

De todo lo que he contado hasta ahora no debe deducirse que la naturalidad sea un
recurso infalible. Si me parece, en cambio, una estrategia narrativa enteramente
aconsejable, y mucho mas para el escritor y la escritora que empiezan.

En el mismo sentido, es verdad también que algunos autores obtienen efectos
estéticos muy refinados empleando un estilo elaboradisimo, cuyo atractivo reside,
precisamente, en su capacidad de sugestion verbal.

En el caso de estos autores, las historias funcionan no a pesar de la complejidad del
estilo, sino precisamente por ella. Una novela como Tirano Banderas, de Valle-Inclan, es
muy posible que nos desconcierte en las primeras paginas por el extremo manierismo de
su escritura (algo que nunca va a ocurrirnos, por ejemplo, con Baroja o Galdos). Y aun
asi, si el lector se sobrepone a esa prueba de fuego inicial, va a asistir al espectaculo de
una ficcion fascinante cuya magia resulta inseparable de la textura de la prosa.

Valle-Inclan era posiblemente el escritor en castellano mas dotado de este siglo (y
por eso imitarle es un esfuerzo indtil). Como también es cierto que en cada generacion
literaria se dan aproximadamente dos o tres autores a los que cabe considerar
superdotados verbales. Este tipo de escritor mantiene con el idioma una relacion
privilegiada, y cualquier cosa que escriba funciona porque si: por el puro encanto con que
coloca una palabra detrds de otra; su personalidad artistica es tan fuerte, que puede
permitirse no ser llano, y hasta no escribir claro, o con una «claridad» convencional.

Pero dejando a un lado estas situaciones de privilegio, escribir con naturalidad es
una especie de higiene artistica que no puede sino favorecer el desarrollo de un escritor.
Una prosa natural (nitida, llana, y con buena temperatura emotiva), constituye una
destreza bésica sobre la que ir elaborando otros efectos quizd mas sofisticados, y desde
luego garantiza, o casi, una comunicacion eficaz con los lectores.

No es un ungiento milagroso, claro; sino una especie de solfeo no muy dificil de
dominar, y con el que cada autor, después, podra escribir la melodia que mas se ajuste a
sus intenciones. Eso también: desde mi propia experiencia como profesor y como artista
me arriesgaria a sugerir que el mayor obstaculo para escribir con naturalidad suele ser de
orden subjetivo, y no exactamente técnico.

O lo que es igual, cuando el escritor o la escritora principiantes se dicen a si mismos:
«Bien... si de verdad aspiro a escribir algo que merezca la pena, entonces vale mas que
empiece por expresarme de un modo llano, nitido y comprensible», este propoésito, de
hecho, equivale a haber renunciado al fantaseo de la genialidad. Si a fin de cuentas he de
esforzarme por escribir sencillo, por que el lector me entienda a la primera, eso significa
gue no pertenezco a la selecta minoria de los superdotados verbales; que sélo puedo ser
—después de un largo trabajo— lo que suele entenderse por un buen escritor.

Y a excepcién de los genios mismos (para quienes seria un error pasajero después
de todo), una renuncia asi suele representar también el primer paso hacia una madurez
artistica verdadera.

En esta direccibn —y antes de cerrar el capitulo— quisiera repasar los cuatro estilos
mas habituales que en el trabajo de los autores primerizos se oponen a la escritura
natural. En la base de todos ellos podemos encontrar una interpretacién parcial o errébnea
de lo que es el estilo literario, y sin embargo la adhesion a estas formas de escritura
supone algunas veces un obstaculo dificil de salvar.

En efecto: a poco que el escritor principiante redacte bien, cualquiera de estos
estilos puede transmitir la impresién superficial de un texto «bien escrito». En cambio
redactar no es escribir; y nada impide que un texto con una redaccion impecable carezca
por entero de eficacia artistica.

Por regla general, el escritor que empieza suele apoyar su escritura en alguno de
estos cuatro registros:



- formal

- enfatico

- retdrico/poético

- asertivo

Todos ellos resultan valiosos como recurso ocasional dentro de un relato. Pero
tomados como manera de escribir, lo mas facil es que den lugar a textos correctos, que
sin embargo se hacen muy pesados en el momento de la lectura o no suscitan interés.

Detectar alguna de estas tendencias en el propio trabajo puede ser una ayuda para
el escritor o la escritora que empiezan. Y por eso merece la pena que las veamos en
detalle.

ESTILO FORMAL

El estilo formal es el modo de escritura que suele emplearse en los documentos
administrativos, los informes técnicos, y en general en todos aquellos escritos en los que
ha de marcarse dentro del texto mismo el caracter impersonal de la relacion que une al
emisor y al destinatario.

Esta frase que abre la seccidon se aproxima bastante al estilo formal, y como habréis
podido observar resulta fria, sosa, puramente informativa. En estilo formal se redacta
todos los dias el Boletin Oficial del Estado; y desde luego es comprensible que el
Ministerio de Educacion, por poner un ejemplo, se dirija a nosotros en estilo formal al
denegarnos una beca. Si el funcionario Luis Garcia o la funcionaria Concha Martin nos
escribieran en confianza para darnos el mismo recado, lo mas probable es que les
cogiéramos ojeriza y les pitasen los oidos durante varios meses.

En una circunstancia semejante, qué duda cabe de que lo propio es recibir una carta
redactada en estos términos:

«En relacion a su solicitud de beca para el curso 96/97 lamentamos comunicarle que
dicha solicitud ha sido desestimada al no cumplir los requisitos especificados en los puntos 6
y 7 de la convocatoria publicada en el BOE con fecha 21-3- 96.»

Porque es bastante posible que si el funcionario o la funcionaria se expresasen en
nombre propio, acabaran mandandonos alguna frase muy parecida a esta:

«Yo lo que no comprendo todavia es como gastas tiempo pidiendo una beca con esas
notas birriosas, ¢de verdad has pensado que una instancia como la tuya podia dar el
pego?»

Basicamente, la informacién es la misma en una redaccion y en otra —que no, que
ni hablar de la beca—; pero en la carta del Ministerio es una Institucion quien toma la
palabra, no un individuo, y en consecuencia el lenguaje que en ella se emplea esta
desprovisto de toda marca subjetiva o personal. Lo mismo ocurre (0 al menos debe
ocurrir) en una ponencia cientifica, en la retransmision de un funeral egregio, o en el acta
gue levanta un notario. Ahora bien, que el narrador de una ficcién se dirija a sus lectores
en tono formal es un recurso que alguna vez se emplea en la literatura del siglo XIX, muy
poco en la del XX, Y que por regla general lo que garantiza es un aburrimiento
considerable, y un sopor resistente a siete carajillos de cofac, tirando por lo bajo.

El tono formal es una especie de pelusa que de vez en cuando le sale a la prosa; y
todo artista aplicado hara muy bien en mantener sus frases aseaditas, limpias de polvo y
paja, y en escribir ficciones con la menor formalidad posible. Un ejemplo de escritura
narrativa en la que predomina el tono formal podrian ser estos parrafos que os propongo
examinar ahora:



«Después de la excitacion inicial —logica en esa situacidn— nos pusimos a charlar. Al
poco rato nos dimos cuenta de que nuestro encuentro no habia sido casual. A pesar de que
ella tenia muy claras sus intenciones, y asi me lo repiti6 varias veces, aquella tarde nos
confesamos mutuamente nuestras penas, y empez0 esta relacion que ha dado un vuelco a
mi vida. (...)

Al cabo de dos o tres encuentros llegué a la conclusién de que ella habia decidido
borrar de su mente cualquier posibilidad de mantener una relacién estable con un hombre.
No sé qué experiencias llegd a tener, pero empecé a pensar que no me explicaba con
detalle sus relaciones pasadas.»

Y tal como avisaba al introducir esta seccion, lo que encontramos en unas frases
CoOmo estas es una escritura muy apreciable.

Salta a la vista que la redaccién es clara, las ideas y los hechos quedan expuestos
con nitidez; y desde el punto de vista narrativo los parrafos encierran una virtud mas, que
no conviene pasar por alto: de una frase a otra van ocurriendo cosas, el vinculo que liga a
los dos personajes se va transformando continuamente a medida que avanza nuestra
lectura. De manera que el texto reune los ingredientes esenciales de una buena
narracién. Y sin embargo falla el tono.

El tono elegido no es el adecuado; porque lo que el autor ha puesto en boca de su
personaje es una especie de informe técnico, sin marcas subjetivas apenas, sin casi
temperatura ni color. Lo que estas frases contienen es una especie de «mapa» bastante
exacto de lo que esta ocurriendo en esa pareja, Si... pero trazar un mapa no es retratar la
realidad. Los mapas quedan frios, abstractos; son herramientas utiles en la labor
cientifica, pero no obras de arte.

Al leer estos parrafos —es cierto— sé lo que ha ocurrido entre los dos protagonistas.
En cambio no lo siento ni lo imagino, porque los hechos estan contados desde esa lejania
heladora y anénima que lleva aparejado el tono formal. La historia que reflejan me
concierne menos, diriamos, 0 me concierne muy de lejos, con la misma distancia que
interpone entre emisor y destinatario la carta que remite cualquier institucion.

Y una vez mas también: el estilo formal no es la peste negra, de modo que
ocasionalmente puede emplearse como recurso dentro de un texto narrativo. No sirve,
desde luego, como manera de escribir ficcion (o resulta demasiado artificioso para la
sensibilidad contemporanea); Y en cualquier caso es muy recomendable utilizado en
dosis pequeiiitas; de vez en cuando y sin abusar.

ESTILO ENFATICO

Por oposicion al estilo formal, podriamos decir que el estilo enfético lleva consigo
una cercania excesiva entre el autor y sus lectores, lo que no siempre equivale a un buen
acercamiento. El autor enfatico —digamoslo asi— mas que contar las cosas se las grita al
lector en el oido; narra su historia a voces.

Claro: aqui convendria hacer una advertencia, porque es verdad que la escritura
enfatica, hiperbdlica, exagerada, suele corresponder con una fase iba a decir que
necesaria —Ilo digo— en el aprendizaje de muchos buenos escritores. Para escribir de un
modo enfatico, es cierto, hace falta riqueza de vocabulario, ingenio verbal, buenas dosis
de inventiva, y cuando un autor dispone de estos recursos qué duda cabe de que su
trabajo promete. Ahora bien, el riesgo estriba siempre en contentarse con sélo eso, en no
llegar mas alla. y se trata de un riesgo tangible, porque a través del estilo enfatico,
caricaturesco, continuamente exagerado, es posible obtener un tipo de relato «resulton»,
gue encanta a los amigos e incluso puede depararle a su autor el reconocimiento en algun
certamen literario.



Si se hace bien, si el autor tiene aptitudes después de todo, resulta muy plausible
que el estilo hiperbdlico «cuele». Y cuando cuela puede ocasionar un verdadero
percance, porque entonces es facil que dé lugar a una escritura plana y autocomplaciente.

Dicho de otra manera: el peligro del estilo enfatico consiste en que a través de él se
pueden conseguir trabajos convincentes; y en cambio es una técnica muy valida, a
condicion de que se use de un modo ocasional. Tomada como estilo, como rutina
expresiva, la escritura hiperbdlica se transforma en un obstaculo para el aprendizaje,
precisamente porque favorece el espejismo de que uno escribe de maravilla.

A qué me refiero, mas en concreto, cuando hablo ahora de escritura enfatica?
Vamos a verlo mediante un ejemplo. Imaginad que estamos escribiendo un relato de
intriga. Pues bien: si en algun tramo de la accion el protagonista escucha un grito, hay una
alta probabilidad de que el escritor experimentado se lo cuente a sus lectores mediante
una frase como esta:

«Entonces oy6 un grito.»

Al escritor principiante, en cambio, es bastante probable que ese grito se le quede
corto, escueto, y entonces quiera darle volumen y rotundidad, con una frase de mas
calibre:

«En ese instante, un alarido estremecedor le desgarré los timpanos.»

Si lo pensamos detenidamente, la primera frase es la descripcion de un suceso, y la
segunda, su caricatura. En ella, el hecho de oir un grito esta exagerado hasta un extremo
cémico, lo que empafaria la clase de atmosfera que ha de prevalecer en un relato de
misterio. Como veiamos en la introduccion, la retorica clasica incluia en las virtudes del
buen estilo la de adecuarse a su asunto. Y en esta linea, uno de los problemas de la
escritura enfatica es que le impide al escritor principiante desarrollar el tacto para el tono,
e instaura a rutina de someter a un mismo tratamiento —caricaturesco, esperpéntico,
tremendista— cualquier tipo de historia.

Al escribir de un modo enfatico es cierto que el autor se escucha en el texto «alto y
claro» —y la prosa adquiere un relieve descalabrante—, pero estos recursos de choque
no deben confundirse con una genuina eficacia expresiva. Por decido en pocas palabras:
el énfasis satura, le prueba la paciencia al lector, y representa un riesgo considerable para
la verosimilitud de un argumento.

Un ejemplo muy conocido sobre los perjuicios de la escritura enfatica podemos
encontrado en las primeras obras del escritor norteamericano H. P. Lovecraft, todo un
clasico ya de los cuentos de miedo. Dotado de una portentosa imaginacion mitica, a
Lovecraft le debemos, sin duda, algunos de los relatos mas cautivadores que se han
escrito en este siglo... Y vale la pena que nos detengamos en su caso, porque a esta
escritura fascinante solo llegd en la madurez. Sus textos de aprendizaje, en cambio,
acusan el lastre de una retérica ampulosa, y un estilo saturado de énfasis que a menudo
empuja la narracion hasta el borde de lo ingenuo.

Os transcribo una pequefia muestra, tomada de su novela Viajes al otro mundo:

«Sin aliento estaba Carter, cuando le arrastraron al interior de la caverna del precipicio
y le condujeron a través de intrincados laberintos. Al principio trat6 de zafarse
instintivamente, pero sus captores le pellizcaron ferozmente para impedirselo. No cambiaron
entre si un solo sonido, y aun sus alas membranosas se movian en silencio. Eran
espantosamente frios, himedos y resbaladizos, y sus zarpas le manoseaban de manera
repugnante.

Poco después se dejaron caer a través de un abismo inconcebible en un torbellino
vertiginoso de aire humedo y sepulcral, y Carter sintié que se precipitaba en un vortice final



de locura ululante y demoniaca. Gritaba y gritaba desesperadamente, y cada vez que lo
hacia las pinzas de aquellas bestias le pellizcaban con mas sutileza.»

Seria opinable —no lo pierdo de vista— si esta escritura atronadora que emplea
Lovecratt no resulta adecuada en ultimo término a sus visiones de pesadilla. Aun asi,
parece claro que el texto no gana gran cosa con ese constante subrayado enfatico que
representan los adverbios. y también juraria que con una adjetivacion menos gesticulante
ya nos habiamos arreglado.

De hecho, son estos mismos excesos verbales del autor de Los mitos de Cthulhu los
qgue reproduce el escritor catalan Juan Perucho —como parodia y homenaje— en un
cuento que lleva por titulo «Con la técnica de Lovecraft»:

«El tiempo se acumulaba en el cerebro y en la sangre, en pliegues suavisimos y
turbadores en los que aparecia la claridad solar. Habia costras y una materia rugosa,
surcada por grietas de direccion dubitativa, que parecia calcinada por un contacto satanico o
sordamente enfurecido. O bien una superficie enharinada con polvos de arroz, bajo la cual
palpitaban, vividas y sensibles, amplias llagas purulentas, como bocas martirizadas y
ocultas, como flores monstruosas y sonambulas que, de pronto, se hinchasen y creciesen,
estirando su intima estructura hacia formas propias de un delirio febril.»

Puro Lovecraft, tal como veis. Y al igual que Juan Perucho, no me importa
confesaros mi devocion sin reservas hacia «el solitario de Providence», con su estilo
hiperbolico y todo. Junto a J. R. Tolkien, Lovecraft supo rescatar para la ficcion
contemporénea el aliento fecundo de la inspiracién mitica; y sus relatos de madurez («El
gue susurra en la oscuridad», «La sombra sobre Innsmouth»...) son auténticas obras
maestras de la literatura fantastica. La exageracion, el énfasis, los excesos verbales y de
todo tipo, dejan en cambio en sus primeros cuentos un aire amateur, que perjudica
considerablemente su intencion expresiva. Si he de decirlo todo, Lovecraft nunca elimind
por completo el furor de sus hipérboles. Pero aprendio a contenerse, eso si, igual que un
viajero libertino en un vagon lleno de monjas.

Como es natural, a esta contencion se va llegando poco a poco.

El propio Lovecraft tardo en conseguida, y hasta entonces resulta muy comuan que el
escritor o la escritora que empiezan recurran al estilo enfatico para poner de relieve una
impresion o una idea. Asi podemos observado en este parrafo que transcribo ahora,
obtenido también en las préacticas de los talleres:

«Intentaré, si puedo, arreglar mi habitacion, que huele a podredumbre. Las sabanas
tienen un tacto viscoso, viscosidad repulsiva de lagarto. Al pasar las manos por el cabezal
de madera intentando atrapar su frescor, rezuma una baba que me sacude. Mi cuerpo
exuda miasmas de agua estancada. Siento asco, y no puedo controlar el vomito que se
esparce por el piso. Liquido rosa de mi interior, incontenible, pringoso.»

Pocas dudas nos habran quedado sobre la impresion que domina al protagonista de
estas frases... Y sin embargo el efecto estilistico resulta abrumador. Se trata, es verdad,
de un parrafo bien escrito. Pero el asco lo invade todo: la habitacion, los objetos que
contiene, las sensaciones y las reacciones del personaje. La impresién de lo repulsivo
gueda tan enfatizada en la prosa, que enseguida satura al lector y esta rozando de un
modo peligroso el limite de su credulidad.

Otras veces, en cambio, el énfasis es menos llamativo, y se trataria tan solo de
mover dos rayitas el dial del estilo y bajarle un poco el volumen. Esto es lo que sucede en
las frases que 0s muestro a continuacion:

«Era imposible explicarle; me habia convertido en una herramienta fatal destinada a
darle muerte. Escribi una nota que dejé junto a su almohada y me fui de su lado totalmente



perdida, aturdida, sin rumbo y sin destino. (...) Tomé el primer tren que salié de la estacion.
Durante un tiempo vagué de un lugar a otro, pero todo era en vano. Marina, la serpiente, se
revolvia dentro de mi y me pedia regresar a la sombra de la higuera, a la aridez, a las
piedras acres y moradas, al calor electrizante, a la soledad; queria salir a la luz cegadora de
aquel desierto impio.»

Una vez mas, la calidad de la escritura salta a la vista; y pese a ello ¢no os parece
gue el texto ganaria en eficacia con rebajarle un poco la intensidad?

En el espacio de unas pocas lineas, la redaccion acumula elementos como
«imposible, fatal, muerte, totalmente perdida, aturdida, sin rumbo, sin destino, vagar, todo
era en vano, revolverse, aridez, calor electrizante, luz cegadora, desierto impio...» Y una
acumulacion asi —lo tengo presente también— quiza podria emplearse como traca final
en un relato breve. Sin embargo resulta arriesgado que ese sea el tono habitual de un
narrador, porque a la larga nos va a impedir jugar con el crescendo de la historia y dar
auténtico realce a los momentos criticos.

Si todo esta realzado y exagerado dentro de la narracién —si la intensidad del estilo
convierte cada parrafo en un pequefo terremoto—, entonces la historia no le deja al lector
un instante de sosiego y su avance se percibe como un colapso continuo.

Hay, si, una escritura muy correcta en este ultimo ejemplo que hemos visto. Pero si
tomamos al pie de la letra las afirmaciones del narrador ¢qué mas podria ocurrirle al
personaje protagonista? ¢hacia qué punto de tension podria evolucionar la trama? Es
tanto, y tan importante, y tan terrible, lo que el relato acaba de describir, que casi en cada
frase ya estaria compendiado un destino humano completo. La alternativa, claro, es que
tomemos con ciertas reservas las palabras del narrador, pero entonces ese matiz de
fingimiento que hemos percibido en su voz va a dafiar de un. modo irreparable nuestra
empatia hacia la historia.

Quiza yo mismo estoy exagerando un poco —no diria que no—; y también por eso
os hablaba al principio sobre el falso atractivo de la escritura enfatica. De momento resulta
vistosa, pero satura en unas pocas lineas; y sobre todo —sobre todo—, es que acaba
entorpeciendo el avance natural de la trama, con una sombra de irrealidad.

Si exceptuamos los cuentos muy breves, en cualquier otro tipo de narracion la
intensidad es una impresién de conjunto (no un efecto que haya de percibirse en cada
frase), y de ahi que al contar una historia la exageraciéon nunca deba ser continua y ni
siquiera muy frecuente. Conviene mantener a raya los adjetivos que apedrean al lector,
los verbos que lo agarran por las solapas, los adverbios que hacen aspavientos en mitad
de los parrafos, y asi en general toda esa orquestacién trompetera que sélo sirve para
aturdir.

En este sentido, la intensidad del texto habra que construirla sirviéndose mas bien
de los contrastes: secuencias tensas y secuencias distendidas, parrafos tranquilos vy
parrafos cargados, frases rotundas y frases de transicion. Son el cuento o la novela,
tomados como un todo, los que finalmente han de inducir en el lector la impresion de
haber asistido a una historia excepcional.

El énfasis, en cambio, es una especie de estado de excepcidon continuo que se
impone a la prosa, y que resulta tan poco llevadero como cualquier estado de excepcion.

ESTILO RETORICO/POETICO

Sobre las muchas desventajas de la escritura retérica y poética hemos hablado
extensamente en las primeras secciones de este capitulo, y estaria de mas insistir. Aun
asi, parece claro que sin poesia, sin retérica, sin un poco de exageracion incluso,
cualquier texto literario quedaria condenado a un estilo flojo y municipal, que afectaria
seriamente a Su vigor expresivo.



Como hemos ido viendo, todo es cuestion de grados. Es verdad que un recurso
como el lirismo puede potenciar la eficacia de una narracién. Y en cambio se convierte en
un estorbo cuando usurpa el protagonismo del texto. ¢COmo encontrar entonces ese
punto de equilibrio? ¢Hay que adoptar acaso la escritura natural como una especie de
plantilla correctora mientras dure el proceso de aprendizaje?

iHombrel!... reconozco que he usado una imagen un poco ortopédica; pero en esta
linea —y tal como yo lo veo— es mucho lo que depende de que el escritor y la escritora
gue empiezan no se encierren en una Unica manera de escribir y tiendan a identificarla.
de un modo prematuro, como la suya propia. Qué clase de escritura es la nuestra, en qué
tipo de estilo y de sensibilidad vamos a sentirnos cémodos, es algo que tarda en saberse.
Algunos autores, es cierto, muestran desde sus primeras obras una manera
personalisima de hacer. Otros terminan por encontrarla después de muchos rodeos, y
también se da el caso de los escritores «sin estilo», que en cada nuevo libro ensayan una
via diferente.

Estar abierto a la experimentacion representa en este sentido una actitud
imprescindible para el escritor principiante, y estoy por decir que es la garantia de una
pasion artistica genuina. Naturalmente, nada de esto se consigue sin una dificil batalla
interior, porque en todo escritor que se precie hay también un cabezon incorregible, y uno
cambiaria de nombre, de pais, de casa, de pareja, antes que de manera de escribir.

Sin embargo hay que hacerla algunas veces. Y es frecuente incluso que cuando uno
encuentra en sus adentros al «escritor de su vida» no se parezca ni mucho ni poco a la
imagen que se habia forjado. Resulta muy posible que un aspirante a poeta rompa en
humorista, o que un aprendiz de novelista sesudo termine siendo un espléndido autor de
literatura infantil. La musa es muy veleta —contad con ello—, y no siempre el tipo de
literatura que uno prefiere coincide con aquella para la que tiene verdaderas dotes. Por
eso importa probar. Y experimentar. Y mantenerse muy alerta, sobre todo, ante la clase
de escritura que nos resulte mas grata, mads comoda y mas fecunda. Eso también:
conviene no perder de vista que hay una frontera demasiado sutil entre la fe en si mismo
gue todo artista necesita para llevar adelante su obra, y el puro empecinamiento.

El exceso de retorica vuelve ilegibles los textos, el lirismo es facil que empalague, el
estilo formal resulta soporifero y helador, y la escritura enfatica y exagerada puede tener
chispilla algunas veces, pero por regla general es una técnica gruesa. La mayoria de los
autores de ficcidbn han empezado escribiendo en alguno de estos registros, o0 combinando
varios. Ellos representan, podriamos decir, las vias de acceso mas habituales para el
manejo del codigo escrito; y a la vez proporcionan al aprendiz de escritor una destreza
parcial, que no hay que confundir apresuradamente con la pericia verdadera.

En el mismo sentido, no es ningun secreto que los grandes escritores llegaron a
serlo porque fueron capaces de soltar lastre. Y me refiero a lastres de todo tipo: vicios
retoricos, caprichos personales, idearios estéticos y entrafiables manias. Lo saludable es
la evolucién, en el arte y yo diria que en todo. A menudo, es cierto, tenemos la impresion
de que los artistas que admiramos nunca necesitaron corregirse, cambiar de rumbo,
bajarse de la moto, o como queramos llamarlo. Y sin embargo es una impresion falsa.

Hace un momento os ponia el ejemplo de Lovecraft. Pero incluso un escritor de la
talla de Borges tuvo que ir elaborando su estilo inconfundible a fuerza de renuncias y
correcciones. El propio Borges experimentdé durante mucho tiempo, y cambid, y
aprendio... Porque sus textos primerizos —dicho sea con perdon— resultan mas bien
espesos. Son liricos, retéricas, sumamente artificiales, y en definitiva: muy cargantitos.
Por si quedase alguna duda, os copio un ejemplo de una de sus obras de juventud —El
tamafno de mi esperanza—, un libro de aprendizaje que el Borges maduro se negaria a
reimprimir:



«Hace ya mas de medio siglo que un paisano portefio, jinete de un caballo color de
aurora y como engrandecido por el brillo de su apero chapiao, se apeé contra una de las
toscas del bajo y vio salir de las leoninas aguas (la adjetivacion es tuya, Lugones) a un
oscuro jinete llamado solamente Anastasio el Pollo, y que fue tal vez su vecino en el antiyer
de ese ayer. Se abrazaron entrambos y el overo rosao del uno se rasco una oreja en la clin
del pingo del otro, gesto que fue la selladura y reflejo del abrazo de sus patrones. Los cuales
se sentaron en el pasto, al amor del cielo y del rio y conversaron sueltamente y el gaucho
gue salié de las aguas dijo un cuento maravilloso.»

Como podéis ver, aparte del vocabulario y la ortografia criollistas —respetables del
todo—, el texto acusa tal densidad retorica (metaforas, metonimias, alusiones de corte
culterano, giros arcaizantes), que la prosa se convierte en una auténtica aljamia... o lo que
viene a ser igual: en un jeroglifico para el desventurado lector.

Este, naturalmente, no es el Borges que todos conocemos. Es un Borges
extremado, diriamos. Y fue al abandonar esta escritura gongorina cuando pudo ir
construyendo poco a poco su estilo limpio, nitido, de un conceptismo sobrio y elegante.
Os recuerdo, a manera de ejemplo, el inicio de su relato «kEmma Zunz»:

«El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hallé en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la que supo
qgue su padre habia muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego le
inquietd la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian colmar la hoja;
Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia
fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé.»

Entre los dos ejemplos que acabamos de ver hay una distancia de veintitrés afos.
En el primero de ellos asistimos a la escritura de un aficionado genial. En el segundo,
vemos trabajar a un maestro.

En el espacio de dos décadas, Borges va prescindiendo de la sintaxis laboriosa, la
metafora puramente decorativa, el vocabulario extrafiador; o por lo menos contiene esas
tendencias, hasta dejadas en un punto muy razonable. No perdi0 el gusto por las
alusiones pedantes (el saludo de las caballerias, en el primer ejemplo, es una escena con
numerosos antecedentes clasicos); ni tampoco —afortunadamente esta vez— la
atmosfera épica en que acierta a envolver buena parte de sus ficciones.

Tal como os digo, lo que aqui nos importa después de todo es que también Borges
aprendiera. No es ningun desdoro apearse del caballo color de aurora de la retérica. Y
parece sensato no mojar la pluma mas de la cuenta en las leoninas aguas de la poesia.
En vista de su ejemplo, que uno detecte en su escritura estas tendencias pintorescas
tampoco resulta demasiado alarmante.

Mas bien al contrario: son un indicio de pedigri, y es casi seguro que debajo de ellas
hay un escritor o una escritora de verdad. Borges cambi6 de estilo para ser Borges; y de
no haberse convertido en otro tampoco habria llegado a ser él mismo, con sus tigres, sus
rosas, sus espejos, sus laberintos y sus galimatias.

ESTILO ASERTIVO

Pero dejando atras el universo magico de Borges, 0s propongo examinar ahora un
altimo estilo yo diria que errado, y bastante frecuente también en el trabajo de los
escritores que empiezan. Podemos referirnos a él como «estilo asertivo». El adjetivo
deriva del verbo «aseveran>, y describe ese tipo de escritura que se apoya casi
continuamente en la afirmacion.



Sobra afiadir que el estilo asertivo representa un obstaculo para la naturalidad de
cualquier prosa artistica... Porque esta claro que las personas no solemos hablar asi,
mediante escuetas afirmaciones, salvo en los dias muy/muy torcidos.

Al igual que ocurria con el registro formal, el estilo asertivo —la aseveracion
desnuda y continua— resulta apropiado para un informe técnico, una noticia del periédico,
o cualquier otro texto, en suma, en donde prime el valor informativo, prescindiendo del
todo de la subjetividad y las emociones del emisor.

La afirmacion, en efecto, podriamos decir que es el modo natural de exponer algo; la
via mas directa para transmitirle una serie de datos al receptor de nuestro mensaje.

En este sentido —y si se trata de una persona juiciosa—, es probable que el gerente
o la gerente de una gran comparfia se expresen en estilo asertivo ante la junta de
accionistas, mas o menos en estos términos:

«Los beneficios netos de la empresa han aumentado en un 8,2 por ciento en relacion
con el afio anterior, y el indice de incremento interanual previsto para el mes de junio se
sitia en un 9,7.»

No obstante, si el gerente o la gerente desean cambiar de trabajo y dedicarse a la
literatura, entonces haran muy bien en matizar sus afirmaciones, e introducir en ellas un
sesgo personal:

«Los beneficios netos de nuestra empresa cabria decir que han aumentado alrededor
de un 8 por ciento en relacién con el afio anterior; y el indice de incremento interanual
previsto para el mes de junio, si las cosas no se tuercen a Ultima hora, podria situarse un
poco por encima del 9 por ciento. Y digo «podria»; porque estas previsiones yo no me
atrevo a hacerlas asi como asi.»

Con esta version, el directivo o la directiva habran dado un paso importante hacia un
estilo mas eficaz. Y eso también: estaran un poco mas cerca de dedicarse a la literatura
sélo.

Pero fuera de bromas, venga: ¢se puede acaso contar una historia sin afirmar a
cada poco que el protagonista es de esta forma o de esta otra, y que hace o deja de hacer
esto o aquello?

Pues asi en principio todo indica que no. Contar es enunciar una serie de hechos o
acciones, y la afirmacion es el modo mas normal de enunciar algo. El problema reside, a
fin de cuentas, en esa escritura puramente afirmativa que tanto abunda en el trabajo de
los escritores primerizos, nitida muchas veces, si, pero casi siempre un poco envarada.

Vamos a verlo mediante un ejemplo. Observad el avance de este parrafo, obtenido
también en un ejercicio de los talleres:

«El mechero escupié una luz azul y amarilla y el cigarrillo comenzé a desvanecerse en
una ascendente y fina capa de humo grisaceo. Tras la primera calada me dejé arrastrar por
el efimero deleite del sabor amargo de la nicotina y recordé aquella sensacion de mareo
vertiginoso en espiral que me habia producido mi primer pitillo (...) Recorri con la vista la
habitacion. Las cosas permanecian en esa eterna mudez que produce miedo. Todo estaba
estatica y estéticamente preparado: las patas de la silla milimétricamente separadas de las
juntas de las baldosas, la soga a un metro sesenta del asiento, las cortinas echadas, el
animo vencido.»

A punto de cerrar esta primera parte dedicada a la naturalidad, seguro que ya estais
en condiciones de examinar el parrafo con un criterio firme. En efecto: el episodio es
bueno, tiene atractivo y vigor, y aun asi falla el tono. Igual que ocurria en el texto de
Lovecraft, los adjetivos y los adverbios le afiaden a la narracion un énfasis verbal
innecesario.



Pero con esto por delante, observad también que el narrador de la escena hace una
especie de «exposicion de hechos». Enuncia, diriamos, una sucesion de pequefas
situaciones. Sobra afiadir que las enuncia bien, correctamente, y en cambio yo diria que
en esa voz que nos habla en el texto percibimos aun una excesiva rigidez.

Puesto a contar su historia, el narrador va afirmando una serie de hechos, y los
afirma sin vacilacion alguna, sin apenas matices.

No hay dudas en su voz, ni reticencias, ni una secreta ironia, ni una franca
amargura. Ni siquiera escuchamos una voz, podriamos decir, sino una enunciacion
impersonal, casi mecanica. Por expresarlo de algun modo: el narrador no transmite a sus
lectores la conciencia viva de estar contando algo.

En los usos no-artisticos del lenguaje, si, basta con que la prosa sea precisa,
descriptiva, y la enunciacion puramente funcional.

En un texto artistico, en cambio, es muy recomendable que la propia enunciacion —
el hecho de narrar la historia— sea algo vivo, activo, algo que ocurre ante los ojos de los
lectores.

A este efecto —decisivo del todo en eso que llamamos la «magia» de lo literario—
se opone frontalmente el estilo asertivo, expositivo; la escritura que avanza como una
pura enunciacion de hechos. Pero me estoy precipitando, lo sé. Como también soy muy
consciente de que esta linea de trabajo que ahora os indico es raro que se capte a la
primera (ni a la segunda; a mi me costdé mucho aunque nunca he presumido de rapido),
de modo que pasamos a un ejemplo, a ver si las cosas se aclaran.

Veréis: en las antipodas del estilo asertivo, observad el trabajo de J. D. Salinger en
este parrafo que voy a transcribir, perteneciente a su relato «El periodo azul de Daumier-
Smith»:

«Mi padre y mi madre se divorciaron durante el invierno de 1928, cuando yo tenia
ocho afos, y mi madre se cas6é con Bobby Agadganian a fines de esa primavera. Un afio
mas tarde, en el desastre de Wall Street, Bobby perdi6 todo lo que tenian él y mama,
excepto, al parecer, una varita magica. De todos modos, practicamente de la noche a la
mafiana, Bobby se transformd de ex agente de Bolsa y vividor incapacitado en un tasador
vivaz, si bien algo falto de conocimientos, de una sociedad norteamericana de galerias y
museos de arte independiente. Unas semanas mas tarde, a principios de 1930, nuestro
terceto un poco heterogéneo se trasladé de Nueva York a Paris, mas conveniente para el
nuevo trabajo de Bobby. Yo tenia a los diez afios un caracter frio, por no decir glacial, y
tomé la gran mudanza, por lo que recuerdo, sin ninguna clase de traumas. La mudanza de
vuelta a Nueva York, nueve afos después, a los tres meses de la muerte de mi madre, fue
lo que me altero, y de un modo terrible.»

Como podéis ver, he marcado en negrita algunos elementos del parrafo. ¢ Con qué
objetivo? Bueno... si nos fijamos bien, a través de estas palabras marcadas, el
protagonista va matizando sus afirmaciones. Decir que un personaje se transforma de la
noche a la mafiana supondria una asercion rotunda. En cambio, decir que se transforma
practicamente de la noche a la mafiana, no solo resulta mucho mas verosimil (¢,conocéis
a alguien que haya cambiado en un suspiro?) sino que indica muchas mas cosas por
parte del narrador.

Indica, sobre todo, que esa voz que se dirige a nosotros en el texto es muy
consciente del hecho mismo de estar hablando; que de algin modo va calculando lo que
dice (corrigiéndose sobre la marcha, por expresarlo asi); que el personaje se mantiene, en
definitiva, en una cierta relaciéon hacia su propio discurso. Abundando todavia mas,
podriamos decir que el propio narrador no suscribe al cien por cien algunas de sus
afirmaciones; que a la vez que cuenta su historia, dialoga con ella y consigo mismo. Por
eso, diriamos, no se atreve del todo a afirmar, a aseverar nada, sino que cada afirmacion
va matizada por una particula que le quita hierro y rotundidad.



Estos elementos se llaman «modalizadores», y su funcién dentro de un texto escrito
consiste justamente en restar peso a los enunciados rotundos. «Tal vez», «casi», «quizé»,
«algunas veces», «en cierto modo», «algo», «un poco», «en parte», «podria ser>, «hasta
donde yo sé...» son algunos de los modalizadores mas frecuentes; y la diferencia entre
las dos frases que veiamos al principio estriba en el uso o la omisién de este tipo de
elementos.

Pero observad también que ademas de los modalizadores hay algo que elimina del
texto de Salinger el latazo del estilo asertivo.

En efecto: dentro del parrafo, casi todas las afirmaciones quedan enseguida
compensadas por la duda o las reservas, puestas un poco en entredicho.

Segun afirma el personaje narrador, Bobby perdié todo lo que tenian él y su madre...
excepto, al parecer, una varita magica.

Igualmente, Bobby se transformé después en un tasador vivaz... si bien algo falto de
conocimientos. Los tres formaban un terceto heterogéneo... aunque no del todo. Y es
verdad que su caracter frio le permitié al protagonista afrontar la mudanza sin traumas de
ningun tipo... pero solo hasta donde él recuerda.

Si nos fijamos bien, casi todas las afirmaciones del narrador tienen de inmediato un
contrapunto ironico. Sin él, es muy probable que el texto se percibiera rigido, envarado:
una pura exposicion de hechos. Y en cambio la narracién de Salinger rebosa frescura y
espontaneidad, en la medida en que el propio personaje dice algo y se desdice en parte;
hace una afirmacién, y acto seguido se burla un poco de ella.

No es solo ya que el narrador sea consciente de estar contando su historia y asi lo
marque en el relato «<al parecer», «por no decir», «por lo que recuerdo...»); es que la
propia narracion que ahora lleva a cabo el personaje es algo vivo, activo: algo que esta
ocurriendo en presencia del lector, y que por eso mismo le complica en el cuento.

Perdonadme si resulto pelma, pero es que hay algo decisivo (0 a mi me lo parece al
menos) en este efecto que acabo de describir. Es decir: en la misma medida en que el
personaje narrador dialoga consigo mismo (dice y se desdice, afirma y matiza su
afirmacion), en la misma medida —insisto— la propia narracion estard proponiéndole un
dialogo vivo e interesante a sus posibles lectores.

Si por el contrario el narrador no dialoga con su historia, si se limita a afirmar una y
otra vez que ocurrié esto, y luego aquello, y luego aquello otro, una de dos: o estamos
ante un relato "de género» —y no precisamente bueno—, o ante uno de esos escritores
monologantes, con los que resulta mas que aconsejable echar merienda.

En el mismo sentido, me viene ahora a la memoria una observacion extraordinaria
contenida en un relato de Flaubert. Se trata de un ejemplo que vale la pena, y por eso 0s
propongo que nos detengamos un momento en €l. Veréis: el cuento del que os hablo se
titula «Un alma simple», y narra la historia de una criada de pueblo llamada Felicidad, muy
bondadosa aunque sin muchas luces. La historia estd contada en tercera persona, por
uno de esos narradores minuciosos y fotograficos que tanto le gustaban al autor de
Madame Bovary. No obstante, al iniciarse la segunda parte del relato el narrador se
desmelena, y refiriéndose a Felicidad —la protagonista— abre el episodio con una frase
como esta:

«Habia tenido, como cualquier otra, su historia de amor.»
Pura magia, ya lo estais viendo; y aparte os aconsejo que os detengais a saborear la
frase, porque un escritor menos experto seguramente habria despachado ese inicio con

una mera afirmacion:

«Unos arfios atras, Felicidad habia tenido una historia de amor.»



Y se trataria de una frase correcta, cdmo no, pero puramente enunciativa,
informativa. Con una frase de este tipo, queda claro que el narrador lleva a cabo su tarea
de un modo mecanico, y mantiene una relacion completamente opaca hacia el hecho de
estar contando su historia.

No dejéis de comparar las dos frases. En una y en otra, la informacién es
exactamente la misma. Cambia, sin embargo, el modo de transmitirla a los lectores. La
frase que yo he elaborado es una afirmacion sin mas. A través de ella el lector obtiene un
dato, pero esas palabras no nos asoman al mismo tiempo a la conciencia viva, activa, de
un narrador. Se limitan a afirmar un hecho. Si me apurais un poco, la frase no
desentonaria en un informe policial, o en el de un perito de una compafiia de seguros. Por
€s0 no es buena literatura; o podriamos considerarla, todo o mas, una escritura literaria
un poco indigente.

Pero observad en cambio la frase que ha elaborado Flaubert: «Habia tenido, como
cualquier otra, su historia de amor».

También en ella hay una afirmacion, es cierto, pero se trata de una afirmacion
matizada, modalizada; y esta funcibn modal la desempefia aqui el sintagma «como
cualquier otra». Felicidad habia tenido, como cualquier otra, su historia de amor.

Tal como veis, estamos ya muy/muy lejos de una pura afirmacion indiferente. Desde
luego que ni un perito de seguros ni un inspector de policia le hubiesen dado a la frase
una inflexion parecida. ¢A quién se le ocurriria afadir ese matiz que representa el
modalizador «como cualquier otra»?

En efecto: sélo a la propia Felicidad. «Soy una criada de pueblo y una alma inocente
—Ia oimos decir—, pero he tenido, como cualquier otra, mi historia de amor».

Y fijaos que el cuento, lo he dicho antes, esta relatado en tercera persona por un
narrador bastante seco y objetivo. Al iniciarse la segunda parte, en cambio, el narrador va
a contarnos la vida sentimental de su personaje... y lo primero que hace entonces es
ponerse a dialogar con €l, empaparse de sus sentimientos, permitirle que se asome a su
propia voz.

«Habia tenido, como cualquier otra, su historia de amor.»

Hay dos voces dialogando en la frase: la del narrador, la de Felicidad; y hay un dato,
si —como lo habria en una afirmacion desnuda—; pero en ese matiz que afade el
modalizador percibimos también la emocion de un personaje. Un personaje quiza
acostumbrado al menosprecio de los otros; a sentirse, secretamente casi, menos «buena»
gue las demas.

Contandonos su vida, el protagonista del cuento de Salinger dialoga consigo mismo.
Va a decir algo pero al final lo dice a medias; hace una afirmacion, y enseguida le afiade
un matiz irénico. lgualmente, al contar la vida de Felicidad el narrador de Flaubert entra en
dialogo con ella; le permite, diriamos, que vaya matizando por lo bajini el avance de su
narracion.

Como podéis imaginar, habria mil ejemplos en el mismo sentido. Una mezcla
brillante entre afirmaciones rotundisimas (tan rotundas que no aspiran a ser creidas y por
eso pierden su valor de afirmacién), uso estratégico de modalizadores y dialogo interno en
la voz del personaje es la que vamos a encontrar también en este parrafo de mi admirado
Henry Miller, perteneciente a su relato «Tercer o cuarto dia de primavera». Os
recomiendo no perdérosla:

«La casa en que pasé los afios mas importantes de mi vida soélo tenia tres
habitaciones. Una era la habitacion en que muri6 mi abuelo. En el funeral, la pena de mi
madre fue tan violenta que casi sacé a mi abuelo del atatd. Tenia un aspecto ridiculo, mi
abuelo muerto, llorando con las lagrimas de su hija. Era como si llorara sobre su propio
funeral.



En otra habitacién mi tia dio a luz un par de gemelos. Cuando oi «gemelos», siendo
ella tan flaca e infecunda, me dije: ¢por qué gemelos? ¢ por qué no trillizos? ¢por qué no
cuatrillizos? ¢ por qué pararse? Ella era tan flaca y huesuda y la habitacién era tan pequefa
(con paredes verdes y un sucio lavabo de hierro en el rincén). Sin embargo, era la Unica
habitacion de la casa que podia producir gemelos... o trillizos o asnos.»

Y el mismo recurso —dialogo interno en la voz del personaje protagonista— es el
gue emplea continuamente el escritor norteamericano Philip Roth en su novela El lamento
de Portnoy. Observad este parrafo, en el que Portnoy relata sus primeras aprensiones
onanistas:

«Fue al final de mi primer afio de escuela media —y primer afio de masturbacion—
cuando descubri en un costado del pene, justo donde comienza el glande, una manchita
palida que ha sido diagnosticada después como una peca. Cancer. Yo me habia producido
a mi mismo cancer. Todo aquel frotar y estirar de mi propia carne, toda aquella friccion, me
habia producido una enfermedad incurable. jy alin no habia cumplido los catorce afios!

<jNo! —sollozaba— jNo quiero morir! Por favor... jno!» Pero luego, como de todas
formas no tardaria en ser un cadaver, continuaba como de costumbre y eyaculaba en mi
calcetin. Me habia habituado a meterme por las noches en la cama con mis calcetines
sucios, a fin de poder utilizar uno de ellos como receptaculo al acostarme y otro al
levantarme.»

Roth, Miller, Salinger, Flaubert... Ya, imagino lo que estais pensando: con un equipo
semejante, conquistar la atencion de los lectores es un juego de nifios. Y aun asi, yo no
aseguraria que os esté proponiendo en esta seccion un recurso muy sofisticado. Todo
depende del tacto, de vuestro propio interés por escribir buenas ficciones, y sobre todo de
la practica.

Cuando antes hablabamos de la inmersion del lector en la historia, habiamos dicho
que hay un efecto basico en toda prosa narrativa y es el «contacto» que en ella
entablamos con un interlocutor imaginario a través de su voz.

En este sentido —y tal como acabamos de ver ahora—, el lector de una obra literaria
habra de percibir que esa voz que le habla en el texto es consciente no sélo de las cosas
gue se propone contar, sino del hecho mismo de estar contando un incidente. O lo que es
igual: que dice y se desdice, que matiza sus afirmaciones, que quiza tiene dudas sobre
coémo ocurrieron los hechos o teme que la memoria le traicione... o que deforma un poco
el argumento o lo reinventa a su manera; 0 que unas veces rie y otras se asombra o se
conmueve ante las situaciones que narra. De modo que la propia narracion —el hecho de
gue la historia sea contada ahora por un narrador o un personaje—, ha de adquirir
también el caracter de un acontecimiento: de un suceso que tiene lugar como un acto
espontaneo y vivo, en la conciencia viva del narrador.

Para obtener un efecto asi —ya esta dicho— conviene que la escritura de una
ficcibn no se apoye continuamente en una pura afirmacion de hechos. Ahora bien: ¢cémo
se neutraliza esa tendencia casi «natural» hacia el estilo asertivo?

Pues tal como hemos visto en los ejemplos de la seccion:

1. Mediante el uso de modalizadores («tal vez», «puede que», «casi», «un poco»,
«algo», «si no me engafio», «en parte», «hubiera dicho que», «como si», «quiza», «hasta
donde recuerdo», «seguramente»...) Los modalizadores restan rotundidad a la afirmacion,
y connotan —por parte del narrador— la conciencia activa de estar contando.

2. Mediante el recurso de la interrogacion (tal como se observa en el parrafo de
Miller).

y 3. Buscando siempre que esa voz que enuncia el texto (narrador o personaje) esté
provista de una textura dialdgica; que en su discurso —de un modo implicito o explicito—
esté dialogando consigo mismo, o con las opiniones, las acciones y los afectos de otros
personajes complicados en la historia.



Como ya os avisaba en la introduccién, tratandose de la escritura literaria no hay
recetas del todo seguras, y el punto exacto —que es lo que importa de verdad— sélo vais
a encontrarlo a través de la practica, las reescrituras, y esa larga paciencia de amanuense
obcecado en que consiste a fin de cuentas el trabajo de un escritor. Ningun profesor de
escritura creativa os va a poder llevar de la mano en el momento de la verdad. Pero a la
vez espero que todas las estrategias que hemos ido estudiando sirvan para reforzar el
atractivo de vuestros textos, y su poder de conviccion artistica.

No hace falta decir que hay otras muchas. La escritura natural favorece de entrada
una empatia sélida e intensa hacia cualquier relato. Pero ya hemos visto también que el
texto de ficcion debe sumergir a sus lectores en una especie de fantaseo plastico y ligado
—casi tangible, dirlamos—, que resista el tictac del reloj, el ronroneo del frigorifico, y los
mil quehaceres pendientes de los que el lector suele acordarse (no lo perdais de vista)
apenas comienza a leer una historia. Sobre esta inmersiéon —y los posibles modos de
obtenerla— vamos a hablar en el capitulo que sigue.



Visibilidad
Llamo poner algo ante los ojos a representarlo en accion.
ARISTOTELES, RETORICA, lIl, 11

Leopold Bloom comia con deleite los 6rganos interiores de bestias y
aves. Le gustaba la sopa espesa de menudillos, las mollejas de sabor a
nuez, el corazoén relleno asado, tajadas de higado rebozadas con migas de
corteza, huevas de bacalao fritas. Sobre todo le gustaban los rifiones de
cordero a la parrilla, que daban a su paladar un sutil sabor de orina
levemente olorosa.

JAMES JOYCE, ULISES

Poner ante los ojos, representar acciones, captar la maravilla de la vida comun,
transmitir ese lado insospechado que encierran los sucesos mas corrientes, los objetos
humildes, los gestos de todos los dias... Alguna vez se ha sefalado esa pasion de la
novela clasica por los banquetes y las comilonas; y no deja de ser preocupante que en la
literatura de los ultimos afos los protagonistas sean tan proclives al ayuno. En las buenas
ficciones —desde siempre— la gente ha comido con un apetito de aqui te espero. ¢0s
parecen de poca importancia los gustos culinarios de un personaje? ¢Podéis imaginaros a
un héroe anoréxico o a un dragon tiquismiquis? Acabamos de leer, en efecto, un auténtico
homenaje a la gula. Con este parrafo glotén se abre el cuarto capitulo de Ulises, y en él
nos presenta Joyce al sefior Leopold Bloom, coprotagonista de la novela.

Como muchos sabréis, el Ulises de Joyce cuenta una Unica jornada en la vida de
Dublin —el 4 de junio de 1904—, a través de dos personajes principales: Stephen
Dedalus y Leopold Bloom.

Bien... pues cada afio, los joyceanos de estricta observancia se retnen aun el 4 de
junio al pie de la torre Martello, en la costa irlandesa, y comen con deleite un rifién de
cordero a la parrilla, que imagino le da a su paladar un sutil sabor de orina, levemente
olorosa.

Hay gustos para todo, qué duda cabe. Y como es natural, para escribir tan bien
como James Joyce no es preciso imitar al sefior Bloom en sus disfrutes escatoldgicos. En
cambio tened a la vista ese modo abrumadoramente sensorial con que el autor de Ulises
nos ha introducido en la intimidad del personaje. En efecto: apenas conocemos al sefor
Bloom, notamos dentro de nosotros el gusto que tiene en su paladar. El procedimiento (no
seré yo quien lo niegue) resulta casi intimidatorio. Y sin embargo, con apenas dos frases,
el lector se ha percatado ya de que Leopold Bloom no es una idea palida en la mente de
su autor, sino un hombre de carne y hueso, ogro bueno de las casquerias, con un apetito
envidiable y muy pocos remilgos a la hora de satisfacerlo.

Por eso he elegido el retrato de Bloom para encabezar este capitulo, donde vamos a
hablar de las cualidades plasticas y sensoriales de la prosa narrativa. Dibujando su gusto
por las visceras, Joyce nos ha ofrecido una primera imagen de su protagonista que le
convierte a nuestros 0jos en alguien tangible y concreto. Y en este sentido, es bastante
posible que un escritor menos experto se hubiese contentado con una frase explicativa.

Nos habria dicho, pongamos por caso, que Bloom es un hombre epicureo —amante
de los placeres—, y de gustos un poco vulgares. Joyce, en cambio, esta misma idea nos
la hace sentir: nos pinta a un tragén apasionado por los menudillos, y nos pone —por
expresarlo pronto y mal— un sabor de orina en la boca.



De modo que una idea:
«Bloom era un hombre epicureo y de gustos vulgares.»
se convierte en la prosa de Joyce en una accion:
«Leopold Bloom comia con deleite los érganos interiores de bestias y aves».

Con la primera observacion, entendemos un dato abstracto sobre el caracter de un
personaje. Con la segunda, en cambio, observamos muy en concreto lo que hace el sefior
Leopold Bloom. Tal como reclamaba el viejo Aristételes, Joyce «pone ante los ojos» de
los lectores el contenido de su historia, representandolo en accion.

(GOZzOS DE LA VISTA

También yo mismo, por medio de este aperitivo, espero haber despertado vuestro
apetito por lo visible y lo concreto. Como podéis imaginar, cualquier profesor de escritura
creativa dedica buena parte de sus cursos a ilustrar infatigablemente la diferencia que hay
entre «decir» y «mostrar»: explicarle al lector algun dato de la historia, o hacérselo
tangible a través de una accion. Si os digo la verdad, toda la teoria al respecto es clara, y
muy agradecida de exponer. Podemos empezar por Aristoteles, por los rifiones de
cordero de Bloom o por cualquier otro sitio. Yo estoy casi seguro de que ha bastado con
la cita de Joyce para que tengais claro el concepto... Y en cambio la experiencia me
ensefla que se trata de un camino sembrado de dificultades, y que requiere, para
recorrerlo hasta el final, mucha paciencia, mucho amor por el oficio y mucha practica.

De modo que os propongo que avancemos despacio; y en esta direccion, lo primero
gue 0s recomendaria es que penseis ahora en vuestra propia experiencia como lectores.
Si os fijais bien... ¢ cuando notais que un libro empieza a «engancharos»?

Por lo que a mi respecta, yo diria que un relato ha capturado mi atencion a partir de
ese momento en que comienza a proyectarse en mi mente una especie de «pelicula»
ininterrumpida.

Claro que igual es cosa mia. Yo pertenezco ya a la generacion de la television, y os
confieso que empecé a leer por pura necesidad. Me acuerdo que fue durante un catarro.
Hasta entonces, aquellos paquetes de libros que me echaba por Reyes mi primo Jesus
me parecian un verdadero desperdicio. Me gustaba, eso si, el olor de la tinta reciente.
Pero todo el colorin de las portadas, con piratas y monstruos y naves espaciales, me
frustraba, en cambio, todavia mas. Hubiera dado lo que fuese por ver aquellas historias.
Pero en vez de corsarios y galeones, los libros tenian dentro hileras e hileras de hormigas
odiosas, y a mi me daba igual lo que las letras contasen si no podia verlo con mis propios
0j0s.

Hasta que un dia lo vi, ya os digo. Fue uno de esos inviernos con muchas anginas
que se pasan de niflo. Llevaba ya dos dias en la cama, y una tarde, por pura
desesperacion, agarré un libro de Enid Blyton que unas semanas antes me habia
regalado mi primo Jesus. Lei una linea, y luego otra, y luego un pérrafo, y otro mas... y
era de verse las meriendas tan suculentas que se zampan los personajes de Enid Blyton,
y el hambre que entraba al leer la palabra «emparedado», y todo aquel coraje que
gastaban «los cinco» peleandose con los contrabandistas.

—iEs lo mismo que ver una pelicula!— me dije.

Y estoy por confesaros que aquel alborozo ha deformado para siempre mi gusto
estético. Todavia hoy, un libro me atrapa cuando proyecta una pelicula en mi mente; entro



en una historia, diriamos, desde el momento en que comienzo a ver un escenario, un
ambiente, y a unos personajes moviéndose en él.

Por el contrario, si la escena es confusa, o si el narrador se limita a informarme en
términos abstractos sobre la vida de unos supuestos personajes, entonces no consigo
entrar en el circulo magico de la literatura. Escucho una disertaciéon (en lugar de asistir al
desarrollo de una trama); y en casos como ese, un saludable narcisismo me lleva a
preferir mis propios fantaseos a toda esa monserga que intenta colocarme el autor.

Sobra que os diga que si recurro tanto a mi experiencia es porque la considero
enteramente comudn. Soy un lector corriente, que lo primero que le pide a un cuento o0 a
una novela es que le hagan pasar un buen rato. Y como ya esté claro: si no veo la historia
no disfruto del todo, no llego a zambullirme de cuerpo entero en el espacio de la ficcion.

Ahora bien: esta diferencia archisabida entre decir y mostrar, explicar un dato a los
lectores o representarlo en accion ¢es a fin de cuentas tan importante como pretendemos
los profesores de escritura creativa? Pues yo pienso que si. Y si algunas veces nos
ponemos pelmas (o0 un poco mas pelmas de lo necesario), podéis estar seguros de que
hay motivo para la insistencia. No es lo mismo explicar una historia que contarsela a los
lectores, reflexionar sobre un personaje que retratar sus acciones de un modo Vvivo y
concreto.

Una vez mas los ejemplos van a sernos utiles, y por eso 0s pro-pongo que leamos
con mucha atencion este inicio de un relato, obtenido también en las practicas de los
talleres:

«Sus relaciones habian sido un fracaso. Ninguna sobrevivi6 doce meses. Eran ya
bastantes hombres en su vida como para preguntarse la razon por la cual ninguno de ellos
superaba el listén del afo.

Después del desenlace de las primeras relaciones, aiun pensaba los motivos que
habian provocado las rupturas o el distanciamiento definitivo. Por aquel entonces —segun el
dia— se decia que en la proxima relacion modificaria su comportamiento; que se mostraria
con otro caracter para conseguir que las cosas no volvieran a repetirse. Pero ahora,
después de tantas decepciones, habia llegado a la conclusién de que no existen principes
azules, y ademas (esto la dejaba continuamente afligida) no creia que su conducta fuera a
cambiar. Pese a ello, un deseo se mantenia firme y arraigaba cada dia mas en su ser. No
queria que sus experiencias fueran a impedirle tener un hijo.»

Como podéis observar, la escritura del fragmento que he elegido es limpia, clara, y
la informacién que en él se contiene no carece de virtudes narrativas. En el espacio de
unas pocas lineas:

- el autor ha introducido a un personaje

- nos ha puesto en antecedentes sobre su conflicto

-y ha dejado abierta una intriga, al referir de un modo explicito: a) el deseo de la
protagonista, y b) su resolucion de cumplido.

Dificilmente se podria pedir mas de las primeras frases de un relato. Tal como
veiamos en el capitulo anterior, en unas pocas lineas el texto plantea un conflicto humano
lleno de interés.

Apenas iniciada la lectura, tendriamos que habernos puesto en el lugar del
personaje. Y sin embargo yo juraria que tras haber oido la disertacién del narrador aun
somos lectores en expectativa de destino.

Hemos comprendido, si, el problema a que se enfrenta la protagonista del cuento. Y
pese a todo, el texto nos atrapa sélo a medias, porque no sabemos todavia en el lugar de
guién hemos de colocarnos.

¢, Quién es esta mujer de la que nos habla el narrador? ¢una mujer todavia joven?
duna mujer madura? ¢queé aspecto tiene? ¢a qué se dedica? ¢,cOmo es su casa? ¢a qué
huele? ¢no tiene una costumbre caracteristica? ¢una mania? ¢un objeto especialmente



guerido? ¢como es ese caracter que le gustaria modificar?: ¢demasiado vehemente?
¢demasiado sumiso? En el momento de iniciarse la historia ¢es un verano espléndido?
sun invierno de todos los demonios? Y si es verdad que la protagonista no ha renunciado
a tener un hijo ¢seguro que no hay en su casa una habitacion sobrante a la que ha ido
dando distintos usos en los ultimos afios (trastero, cuarto de planchar, estudio de pintura,
habitacién de invitados...)? ¢No os parece probable que un personaje de este tipo tuviera
a su cuidado un animal doméstico?

Con todos estos datos, o con algunos de ellos, el cuento habria puesto ante los ojos
de sus lectores un personaje, su situacién y su conflicto. Sin apoyarse en lo concreto, sin
esa especie de dibujo minucioso que proporcionan los detalles, las pequefias
circunstancias y las cosas tangibles, lo que el texto contiene es la exposicién razonada de
un problema, si, pero no la narracién de una serie de acontecimientos en la vida de una
persona.

Falta, ya digo, la persona misma. Y falta, porque el cuento no se ha ocupado de
dibujada con palabras en la retina de los lectores, porque no ha representado en accion el
contenido de la historia. Si nos fijamos bien, mas que contar el argumento, lo que hace el
narrador es reflexionar sobre él. Y ni siquiera el propio personaje aparece retratado a
través de sus hechos. ¢Qué hace la protagonista a lo largo de estos parrafos? Para
saberlo, nos basta inspeccionar los verbos que describen su actividad:

- preguntarse

- pensar

- decirse

- llegar a la conclusion

- creer...

El personaje, diriamos, se manifiesta dentro del cuento a través de sus estados
mentales (y no de sus actos); pero mas importante aln es que estos mismos estados
mentales no tienen por objeto —como suele ser normal— un recuerdo, un proyecto, una
emocion, quiza una persona que le preocupa en esos dias, sino una serie de reflexiones,
enunciadas en un lenguaje abstracto:

"Se decia que en la proxima relacién modificaria su comportamiento; que se mostraria
con otro caracter para conseguir que las cosas no volvieran a repetirse.»

¢, Qué comportamiento es el que la protagonista desearia modificar? ¢Cual es el
caracter que ha mostrado en sus anteriores relaciones? Esto es lo que el lector tendria
gue haber visto y tocado en el curso de la narracion, dibujado con todos sus pormenores,
ilustrado mediante cosas, situaciones, pequefios incidentes, rasgos plasticos y concretos.

Lo que el texto contiene, en definitiva, es la idea de un personaje, su esquema, su
croquis previo (y una idea muy valida, ya esta dicho); pero no un personaje literario de
carne y hueso, como pudiera serlo el sefior Bloom con su paladar impregnado de un sutil
sabor de orina.

De manera que el cuento nos explica a un personaje, pero no nos lo muestra; y a
pesar de que el planteamiento tenga interés, la escritura abstracta nos impide asomarnos
a la historia, y el relato pierde una parte importante de su vigor artistico.

Convence, pero no atrapa. Interesa, pero no acaba de incitarnos a seguir leyendo.

HACER VINETAS
Desde mi experiencia puedo deciros que en un estilo semejante al de estos parrafos

gue acabamos de examinar suele expresarse un nimero muy considerable de escritores
y escritoras que empiezan. Y como es natural, no se trata de que el estilo abstracto sea



una especie de enfermedad infantil del autor de ficciones, o algun tipo de epidemia
estética que los talleres literarios se han obstinado en combatir.

Igual que hemos visto con otras tendencias expresivas, todo es cuestion de
equilibrio, de grado. En mi opinién al menos, no es pecado mortal que en una narracion
predomine ligeramente el lenguaje abstracto (ocurre, por ejemplo, en humerosos cuentos
de Kafka)... si en una impresién de conjunto el lector ha visualizado a los personajes, los
objetos mas caracteristicos de su entorno, los distintos escenarios en que se desarrolla la
accion, y también el transcurso del tiempo.

Por eso os contaba al abrir el capitulo mi deslumbramiento infantil con el estilo
plastico y visible de Enid Blyton. Y también os prometia que en esta otra aventura que es
la visibilidad narrativa ibamos a avanzar paso por paso. ¢Estoy corriendo mas de lo
debido? Espero que no; porque igual que ocurria cuando os hablaba de la naturalidad, mi
intencidon ahora es poneros en las manos una herramienta Util, bastante fiable como
procedimiento de estilo, y no muy dificil de manejar.

. Como en el caso de la entonacion natural, la escritura visible, figurativa y concreta,
es una especie de técnica de base sobre la que después podréis desarrollar otro tipo de
efectos artisticos, y adaptarla —en definitiva— a vuestras propias necesidades de
expresion.

Al tratarse de una técnica basica, eso si, yo 0os recomendaria entrenarla a fondo,
asimilarla hasta los ultimos pormenores.

Todo consiste, ya digo, en dibujar con palabras. Y como también os avisaba al
empezar, el concepto parece tan claro (uno esta tan convencido de que es eso lo que
hace en realidad cuando se pone a escribir), que después resulta muy dificil trasladarlo a
la practica.

Cosas, detalles, acciones breves: estos deben ser los elementos que van llenando
las frases en una narracion, y no conceptos abstractos. En esto reside todo el secreto de
la escritura visual y plastica. Como veis es sencillo (aunque luego haga falta mucho tacto
para elegir los detalles)... y por eso merece la pena que lo estudiemos con calma, y tan
despacio como habiamos dicho.

Os propongo empezar con dos ejemplos. El primero de ellos pertenece al libro El
porqué de las cosas del escritor catalan Quim Monzé. Procedente del mundo del comic,
los guiones y el disefio grafico, en numerosos trabajos de Monzé podemos apreciar un
tipo de escritura literaria donde el lenguaje mismo esta siendo empleado como una
herramienta de dibujo.

Observad, pues, estas frases iniciales de su cuento «La euforia de los troyanos»:

«El hombre que durante la infancia tuvo cierta fe religiosa no es haragan. Le cuesta
poco despegarse de las sabanas, desperezarse, dar un salto y salir corriendo por el pasillo,
hacia el lavabo, levantando exageradamente las rodillas, como los futbolistas cuando se
entrenan. Se afeita. El olor del aftershave le reafirma la fe en la vida. Se viste, cierra la
puerta de su casa, entra en el ascensor silbando, sale en la planta baja, por la calle esquiva
a la gente y entra en una estacioén de Metro que esta a dos pasos.»

Como podeéis ver, la técnica de MonzO es directa, extremadamente eficaz, y al
mismo tiempo muy refinada. En muchas de las frases que acabamos de leer (en cada
sintagma a veces) el narrador estd mencionando una accion del personaje.

Cada accibn, a su vez, podriamos representarla sin dificultad en la vifieta de un
comic. Y en el mismo sentido, la sucesion de todos estos actos consigue dibujar en
nuestra mente un movimiento completo.

Una vifieta tras otra, diriamos, Monz6 nos ha puesto ante los ojos esas primeras
horas en la rutina de su protagonista.

Observad el efecto intensamente visual que transmiten las acciones del parrafo:



Le cuesta poco despegarse de las sabanas.
Desperezarse.

Dar un salto y salir corriendo por el pasillo, hacia el lavabo.
Se afeita.

Se viste.

Cierra la puerta de su casa.

Entra en el ascensor silbando.

Sale en la planta baja.

Por la calle esquiva a la gente.

y entra en una estacion de Metro que esta a dos pasos.

En la misma direccion, no paséis por alto la abundancia de cosas concretas que el
texto menciona. Mediante estos detalles, Monzd esta ubicando al protagonista en su
entorno real y cotidiano —haciéndolo tangible ante la mirada de los lectores—; y tened
presente también como la mera sucesion de estos objetos y lugares basta para evocar en
nuestra mente la secuencia del despertar:

- sabanas

- pasillo

- lavabo

- aftershave

- puerta de la casa
- ascensor

- planta baja

- calle

- estacion de Metro

Como ya os avisaba al empezar, no se trata aqui de una opcion excluyente entre el
estilo abstracto y el concreto, sino mas bien de un equilibrio entre los dos tipos de
lenguaje. De hecho, lo primero que hace el narrador de este cuento es presentarnos al
personaje mediante una afirmacion genérica:

«El hombre que durante la infancia tuvo cierta fe religiosa no es haragan.»

Eso si: tan pronto como nos ha dicho ese dato esencial en torno a su protagonista,
el narrador elabora una serie de vifietas a fin de mostrarlo. Igual que hacia Joyce con el
caracter epicureo del sefior Bloom, Monzé nos ha convencido de que su personaje no es
haragéan, al dibujarlo en accion.

La técnica de Monzd, ya os digo, es visual, rapida, sencilla, y por eso entona
perfectamente con la intencion irénica de sus relatos. Sin embargo no debe pensarse que
se trata de un modo de escritura mas vinculado a las formas de expresion pléstica (cine,
comic, publicidad...) que a la tradicion literaria propiamente dicha.

Como vamos a ver enseguida, de una técnica de representacion muy semejante se
sirve Gabriel Garcia Marquez en las paginas de Cien afios de soledad. Por seguir con el
simil del comic, podriamos decir que en las vifietas que vamos a estudiar ahora hay mas
rigueza de detalles, y el lenguaje empleado para dibujados requiere, en efecto, una
elaboracién mayor.

Aun asi, no dejéis de observar como Garcia Marquez esta proyectando —igual que
lo hace Monz6— una secuencia continua en la retina de sus lectores.

Os transcribo el pasaje:

«Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo, Amaranta
contemplaba a Aureliano José con el mentén embadurnado de espuma, afilando la navaja



barbera en la penca para afeitarse por primera vez. Se sangro las espinillas, se corto el labio
superior tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y después de todo quedo igual
qgue antes, pero el laborioso proceso le dej6 a Amaranta la impresion de que en aquel
instante habia empezado a envejecer.

—Eres idéntico a Aureliano cuando tenia tu edad —dijo—. Ya eres un hombre.»

Me consta que el procedimiento es un poco destrozon, pero igual que hariamos con
la secuencia de una pelicula, os propongo que separemos en sus distintos planos este
primer afeitado de Aureliano José. Observad el efecto:

Sentada en el mecedor de mimbre.

Con la labor interrumpida en el regazo.

Amaranta contemplaba a Aureliano Joseé.

Con el mentén embadurnado de espuma.

Afilando la navaja barbera en la penca para afeitarse por primera vez.

Se sangro las espinillas.

Se cort6 el labio superior tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias.

Si nos fijamos bien, cada dato que ofrece el narrador nos hace visualizar un
pequefio detalle de la escena. Al usar un lenguaje enteramente plastico y visible, cada
sintagma, diriamos, equivale aqui a un plano breve que hubiese filmado una camara de
cine.

Y como también observabamos antes, una vez que ha mostrado de un modo gréfico
lo que estd ocurriendo entre los personajes, el narrador explica el significado de esa
escena en la vida de Amaranta.

Igual que en el ejemplo de Monz@, también aqui el narrador muestra y dice:

- pinta con palabras los hechos que forman la historia

-y después se los explica al lector mediante una afirmacion de tipo general:

«pero el laborioso proceso le dejo a Amaranta la impresién de que en aquel instante
habia empezado a envejecer»

Llegados a este punto, os doy mi palabra de que no voy a seguir insistiendo sobre la
diferencia entre decir y mostrar, explicarle al lector un dato de la historia o representarlo
en accion. Yo juraria que ha quedado claro. Con este concepto bien aprendido, lo normal
seria que dentro de un rato, cuando os sentéis ante el papel en blanco o la pantalla del
ordenador, elaboraseis escenas concretas y visibles; pusierais ante los ojos del lector —
como lo hacen Monzé o Garcia Marquez— el contenido de vuestras historias.

Y en cambio a os digo que lo normal es no hacerla. ¢ Qué les impide al escritor y la
escritora que empiezan ilustrar sus narraciones con detalles plasticos y tangibles? ¢Algun
tipo de cabezoneria profesional? ¢Una extrafia pasion por lo abstracto vinculada quiza
con un trauma infantil?

Bueno... sin descartar ninguna hipoétesis, desde luego, yo creo que la respuesta es
mas sencilla. Y aparte es que os hablo por experiencia. No me importa deciros que
todavia hoy mis primeros bocetos de cualquier texto creativo son siempre abstractos,
poco visibles. Lo que se dice «a la primera», nunca se me ocurriria —al describir a un
personaje— ponerle a los lectores en el paladar un sutil sabor de orina. Y a la primera
también, me sentiria mas que satisfecho con decir que un personaje no es haragan. Dudo
gue acto seguido se me ocurriera dibujar sus trajines atléticos al levantarse.

Cuando me pongo a escribir (e imagino que esto le ocurre a todo el mundo), la
historia esta tan clara en mi cabeza que me basta y me sobra con que el narrador se la
expliqgue someramente a los lectores. Con el primer boceto terminado, las acciones de los
protagonistas, su aspecto, el escenario en que se mueven, resultan tan visibles para mi,



gue incluso después —leyendo el texto con atencion— me cuesta mucho imaginar si un
lector andnimo visualizaria completamente la escena. Entonces necesito una opinion de
contraste... y en esas ocasiones —qué 0s voy a contar— la frase mas terrible que un
escritor o una escritora pueden oir en boca de su pareja es un escueto «no esta claro».
Porque los textos tardan en estar claros. Yo raramente lo consigo antes del cuarto o
quinto borrador; y aun asi, un dato optimista (tenedlo en cuenta) es que la practica hace
milagros. Pasar de una escritura abstracta y vaga a otra visible y concreta es solamente
cuestion de practica. Y de hacerse a la idea, también, de que aun hemos de oir muchas
veces el «no esta claro» de la pareja, los amigos, o el profesor de escritura creativa.

Ilgual que en el caso del estilo formal, el asertivo o el enfatico, la narracion abstracta
es una forma muy habitual de familiarizarse con el cddigo escrito para una mayoria de
autores que empiezan. Nunca se elimina completamente, ya os digo; y también hemos
visto que todo texto necesita un equilibrio razonable entre el lenguaje abstracto y el
concreto. Ahora bien: en estas primeras etapas del aprendizaje artistico ¢cémo podemos
detectar el abuso del lenguaje abstracto? ¢cémo sabemos —en el momento de corregir el
texto— si un hipotético lector visualizaria 0 no nuestra historia?

Para contestar a esta pregunta os propongo un experimento muy sencillo. A
continuacion vaya escribir una lista de palabras y expresiones.

Pues bien:

- al leer algunas de ellas, va a dibujarse de inmediato en vuestra mente una
imagen de la cosa que la palabra representa;

- al leer otras, en cambio, lo que va a aparecer sera una representacion
nebulosa... o bien otras palabras asociadas con ellas.

Esta es la lista que os digo. Leedla con sosiego, dejando un pequefio intervalo entre
palabra y palabra.

- Sillén de mimbre

- Ascensor

- Relaciones

- Lavabo

- Bigote de pelusas rubias
- Experiencias

- Boca del Metro

- Espuma de afeitar

- Modificar el comportamiento
- Espinillas

- Fracaso

- Desperezarse

Cuando yo leo «desperezarse», en efecto, se forma en mi mente la imagen de un
persona que estira los brazos, bosteza, y se frota los ojos con los pufios. Y otras tantas
imagenes igual de nitidas se me vienen a la imaginacion con expresiones como «sillén de
mimbre», «lavabo» (veo el de mi casa, naturalmente), o «bigote de pelusas rubias».

En cambio no me ocurre algo semejante con expresiones como «experiencias» o
«modificar el comportamiento». En estos casos no veo nada, no consigo imaginar nada,
salvo después de un rato de busqueda.

Unas palabras son abstractas, si, y las otras plasticas y concretas. Bien... pues mi
consejo ahora es que en estas primeras etapas del aprendizaje artistico no dejéis de
chequear cada texto, subrayando todas las palabras concretas, visibles y plasticas que
hayais empleado en él.

Si el texto se llena de palabras subrayadas —y tiene que rebosar, no lo perdais de
vista—, hay una amplia probabilidad de que el episodio que habéis contado sea también



visible para un lector anénimo. Si por el contrario las palabras subrayadas son pequefias
islas aqui y alla, entonces es bastante probable que el texto sea abstracto y helador y los
lectores no estén viendo nada, porque tal como dice el refran: «ojos que no ven, corazon
gue no siente».

Observad qué cantidad de subrayados le saldrian al texto de Garcia Marquez:

«Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo,
Amaranta contemplaba a Aureliano José con el mentén embadurnado de espuma,
afilando la navaja barbera en la penca para afeitarse por primera vez. Se sangré las
espinillas, se cortd el labio superior tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias,
y después de todo quedé igual que antes, pero el laborioso proceso le dejo a Amaranta la
impresiéon de que en aquel instante habia empezado a envejecer.

—Eres idéntico a Aureliano cuando tenia tu edad —dijo—. Ya eres un hombre.»

Exagerando un poco, podriamos decir que un parrafo cualquiera de un texto de
ficcion debe contener la misma cantidad de «cosas» que el badl de un titiritero o la
chistera de un ilusionista. Lo hemos visto en el ejemplo de Garcia Marquez. En todo el
primer tramo apenas cabe un alfiler entre una cosa y otra, y esta tan repleto como un
bazar persa. El primer afeitado de Aureliano José nos llena los ojos con todos sus
detalles, digamoslo asi, y por eso adquiere una consistencia sin fisuras en la mente de los
lectores.

MAGIA COTIDIANA

Cosas, y no ideas; vifietas, y no conceptos palidos. Objetos tangibles, acciones
plasticas, y no reflexiones abstractas puestas en boca del personaje o el narrador. En esto
se basa toda la magia de la escritura visual.

Como podéis ver, se trata de un procedimiento bastante sencillo que no requiere,
por parte del escritor o la escritora que empiezan, ninglin tipo de conocimiento
especializado. Basta con abrir los ojos. Con mantener alerta los sentidos. Con llevar a la
pagina escrita toda la variedad de impresiones sensibles (imagenes, olores, colores,
sabores, contactos, sonidos...) que estan presentes de continuo en la experiencia real.

Pocas cosas parecen tan claras y necesarias en el arte de escribir ficciones. Pocos
recursos, en cambio, resultan tan dificiles de asimilar para los escritores primerizos.

Una narracién cualquiera ha de ir apoyandose —frase por frase, diria yo— sobre
una multitud de detalles concretos. Lo habréis leido un buen monton de veces. Lo habréis
observado otras tantas en el trabajo de vuestros autores preferidos.

Muchos de vosotros —os lo decia antes— estaréis convencidos de que eso y no
otra cosa es precisamente lo que hacéis en vuestros propios textos. Pero después la
historia no se «ve», no se entiende, el lector no visualiza los pormenores de la accion.

Por eso os he hablado hasta ahora de vifietas, de planos, de pequefios sintagmas
gue dibujan acciones («se afeita/se viste/cierra la puerta de su casa...»). Y también
mencionaba ese chequeo minucioso al que debéis someter vuestros primeros borradores
(y los segundos, y los terceros...), subrayando todos aquellos verbos, adjetivos y
sustantivos que pintan de inmediato una imagen gréafica en vuestra mente («pedalear»,
por ejemplo, es un verbo plastico: yo imagino las piernas de un ciclista; mientras que no lo
es «dilucidar»).

Una vez chequeado el borrador, ya os digo, su aspecto debe ser el de una selva de
subrayados. Y no exagero ni un poco: cualquier narracion eficaz —plastica, visible,
concreta— esta siempre amueblada de detalles hasta en sus dltimos rincones, contiene
un muestrario de imagenes y cosas que van captando y renovando la atencién del lector.



¢, Habéis pensado alguna vez por qué entretienen tanto los anuncios? Me refiero, en
efecto, a los anuncios de la tele... y no es que esté intentando cambiar de tema. Para
nada. Yo os confieso que los miro hipnotizado. Me trago los anuncios de principio a fin,
sin casi un pestafieo: de los mas exquisitos (que los hay), a los mas gilipollas (que son la
mayoria; al menos en mi opinion).

Bueno... pues los anuncios entretienen tanto —que es a lo que os iba— porque en
cuestion de unos segundos hacen desfilar por nuestra retina una auténtica caravana de
imagenes.

Vemos un coche, un paisaje desértico, un acantilado, el mar, un tipo duro, una mujer
junto a un arbol, otra vez el coche, una puerta del coche que ahora se abre con impetu, el
mar que ruge, el arbol agitado por el viento...

Con tal de que no sea demasiado estupido (y a veces siéndolo y todo), cualquier
spot publicitario fija nuestra mirada a la pantalla de la television (la mia por lo menos), por
ese nutrido muestrario de imagenes que nos va ensefiando en un abrir y cerrar de 0jos.

Naturalmente, el lenguaje de la publicidad trabaja casi siempre con los niveles mas
primarios de nuestra atencion. Delante de un anuncio, si, somos igual que nifios de dos
afios mirando un cuento con dibujos gordos: una casa, un pato, un domador, un tigre...

Oigo toses al fondo (atjo, atj6...), y sé que los puristas de las Letras me van a tirar
piedras por este tipo de comparaciones.

De modo que no intento equiparar —jpobre de mil— el arte de Cervantes o
Dostoievski (que escribian sus novelas para salir de deudas), con esas martingalas
televisivas destinadas a vender papel higiénico. Ya sé que no es igual una cosa y la otra.
Ante un spot publicitario, qué duda cabe, nuestra actitud es pasiva, receptiva, y todo el
esfuerzo que exige de nosotros una pantalla de television es mantener los 0jos mas o
menos abiertos.

En el mismo sentido, el «tipo duro» que sale en el anuncio es el mismo para todos
los telespectadores... mientras que este otro que imaginais ahora al leer la expresion «un
tipo duro» es una invencion exclusivamente vuestra. Por eso la palabra escrita tiene
siempre algo de incitacion a la creatividad; y también por eso se ha insistido tanto en que
la obra literaria se recrea de un modo activo en la mente del lector, que es un auténtico
coautor del texto.

Pero con esta diferencia por delante (que no es moco de pavo, ya lo sé), también es
un hecho que estos mecanismos primarios son a la vez los mas seguros para captar la
atencion de los lectores en una obra escrita. Y aparte es que ya veis que no hay nada
infantil en la escena de Garcia Marquez que os ofrecia como ejemplo en la seccidn
anterior. Todo lo contrario: el episodio del afeitado va a desembocar en una revelacion
bien adulta para la vida de Amaranta.

Igual que ocurre en un spot publicitario «<atjo, atj6...»), un desfile de imagenes,
detalles, acciones breves, objetos, cosas, es lo que vamos a observar en el ejemplo que
0s propongo ahora... con perdon de los puristas.

Con este parrafo se abre el relato «La quimera», del escritor norteamericano John
Cheever. Ni siquiera os indico que lo leais atentamente, porgque enseguida vais a
comprobar que el propio autor ya se ha ocupado de ello. Limitaos, igual que ante un
anuncio, a mantener los parpados abiertos:

«Cuando yo era joven y solia ir al circo, habia un numero llamado las Gemelas
Treviso: Maria y Rosita. Esta se mantenia en equilibrio sobre la cabeza de Maria, craneo
sobre craneo, y la pareja daba vueltas a la pista. A consecuencia de este fatigoso ejercicio,
Maria habia llegado a poseer unas piernas cortas y musculosas y un andar comico, y
siempre que veo caminar a mi mujer me acuerdo de Maria Treviso. Mi esposa es una
mujerona. Es una de las cinco hijas del coronel Boysen, politico de Georgia que fue amigo
de Calvin Coolidge. Visitd la Casa Blanca siete veces, y mi mujer tiene una almohada en
forma de corazén que lleva bordada la palabra AMOR, y que fue obra de mistress Coolidge



0 bien una de sus pertenencias en un momento dado. Mi mujer y yo somos terriblemente
desdichados juntos, pero tenemos tres nifios preciosos y tratamos de no exorbitar las cosas.
Hago lo que tengo que hacer, como todo el mundo, y una de las cosas que me han tocado
en suerte es servir el desayuno en la cama a mi mujer. Trato de prepararle un excelente
desayuno, porque a veces el detalle mejora su caracter, por lo general horrible. Una mafiana
no hace mucho tiempo, al llevarle la bandeja, se tapé la cara con las manos y se eché a
llorar. Yo miré la bandeja por si habia cometido algun error. El desayuno era perfecto: dos
huevos duros, un pedazo de queso danés, y una Coca-Cola con un chorrito de ginebra. Es
lo que le gusta. Jamas he aprendido a preparar el tocino. Los huevos tenian buen aspecto y
los platos estaban limpios, de modo que le pregunté qué le pasaba. Retir6 las manos de los
0jos ojerosos y arrasados de lagrimas, y dijo con el acento peculiar de la familia Boysen:

—No puedo aguantar mas tiempo que me sirva el desayuno en la cama un hombre
peludo en calzoncillos.»

Tal como veis, este largo péarrafo-baul con el que Cheever abre su relato esta tan
atestado de cosas como la cueva de Aladino. Con solo frotar esa especie de lampara
maravillosa que es la escritura visual, Cheever ha puesto ante los ojos de sus lectores un
muestrario muy parecido a este:

- uncirco

- dos equilibristas

- unas piernas cortas y musculosas

- unos andares zambos

- una mujerona

- un coronel

- un politico

- la Casa Blanca

- una almohada en forma de corazén que lleva bordada la palabra «amor»

- un desayuno servido en la cama

- la mujerona tapandose la cara, para llorar como una nifia (os recuerdo que las
mujeronas no lloran)

- una bandeja

- dos huevos duros

- queso danés

- Coca-Cola

- un chorrito de ginebra

- unas ojeras

- unas lagrimas

- un hombre peludo en calzoncillos...

¢Hay quien dé mas? porque tal como estudiabamos en los ejemplos anteriores,
también aqui el contenido de la historia esta dicho y mostrado; representado en accién
por medio de este «spot publicitario» que el narrador proyecta en nuestra mente, y
resumido en una frase explicativa:

«Mi mujer y yo somos terriblemente desdichados juntos, pero tenemos tres nifios
preciosos y tratamos de no exorbitar las cosas.»

Metidos en faena, eso también, no dejéis de observar la estructura de la frase,
porgue en ella se emplea un recurso que hemos estudiado en el capitulo anterior. En
efecto: la frase contiene una afirmacion rotunda, si; y acto seguido una modalizacion de
caracter cinico.

Pero con toda su pericia artistica (no penséis que me ciego), si el relato de Cheever
funciona es porque ha acertado con unos personajes y una situacién enteramente vivos y



peculiares. En esto no hay truco que valga. Depende por entero de la propia sensibilidad,
y el mas exquisito refinamiento técnico no conseguiria dar espesor a unos personajes
vacios o a un argumento banal.

Ahora bien: si al pasar la mirada por estas lineas avanzamos gozosos de una frase a
otra, si el texto nos divierte y un pequefio detalle despierta nuestro apetito por conocer el
proximo, el efecto hay que achacarlo a ese nutrido muestrario de imagenes con que el
autor esta captando y manteniendo nuestra atencion.

Acabamos de ver que la técnica es simple: Un circo, dos gemelas, una almohada en
forma de corazon... poblado de detalles, amueblado de imagenes y acciones concretas, el
parrafo de Cheever es un banquete para los 0jos, y tiene algo de chistera de ilusionista de
la que no paran de salir cosas. Al igual que un spot publicitario, su escritura se encarga de
ir ocupando continuamente la imaginacion de los lectores; y de este modo, mantenerlos
inmersos en la accion.

CON 0JOS DE ESCRITOR

Los puristas, ya os digo, no van a perdonarme (o igual si) que recomiende para la
escritura de un texto literario la misma profusion de imagenes y cosas que nos llena los
ojos en cualquier anuncio. Hemos visto que Cheever lo hace (como lo hacen otros
muchos escritores, naturalmente...) De manera que a titulo de excusa —y también como
recreo, venga—, 0s invito a leer un poema que casi-casi me da la razon.

El poema esté incluido en el libro Las cartas marcadas, de Eduardo Garcia, y lleva
por titulo —cémo no— «Anuncios». Dice asi:

Nos prometen paisajes de ensuefio y chicas rubias
gue sonrien a bordo de un dltimo modelo,
repentinos romances, placeres instantaneos,

el suefio de una vida mas plena y mas dichosa

en un destello fragil como un beso fugaz

gue nos tendiera al paso una desconocida.

Son mentira y son dulces y ademas nos recuerdan
esa dulce ficcién de la literatura.

Tan seductor como un anuncio —acabamos de verlo—, el relato de Cheever nos
envuelve con unas pocas frases en la «dulce ficcién de la literatura» de la que habla
Eduardo Garcia. Y también hemos visto qué recurso utiliza para ello: una escritura
plastica y visual, que una frase tras otra va proyectando la historia en la retina de los
lectores.

Por eso consigue que su relato nos atrape, en efecto. Aunque también os he avisado
gue no todo es técnica en el parrafo de Cheever. Hay mas. Hay otras cosas. Y esas otras
cosas que el texto contiene tampoco es que sean faciles de explicar, pero vale la pena
intentarlo.

Veréis: lo que el texto de Cheever contiene es un auténtico tacto de artista para la
selecciéon de los detalles. Las cosas, las acciones con las que ha ido amueblando esa
escena inicial de su relato son peculiares y vivas. Cheever contempla la vida con una
genuina mirada de escritor, diriamos; asi que por ahora dejad que me centre sobre este
aspecto —los detalles originales— porque de ellos depende en buena medida el atractivo
de cualquier ficcion.

Igual que ocurre con la pintura, alguna vez se ha dicho que el estilo literario es
cuestion de pupila y mufieca. La tarea de un buen escritor consiste en mirar y escribir.
Mantener bien abiertos los ojos y después dibujar con palabras el contenido de sus
observaciones. Planteado de este modo —eso también—, el trabajo parece tan sencillo



gue dan ganas de echarse a la calle (ya mismo, sin chaqueta ni nada), y ponerse a mirar
por las esquinas con 0jos de escritor.

Pero ya digo que después no es facil. ¢Qué miro? ¢Adonde? (A quién? ¢ Cuales
detalles sirven y cuales no? Y si al final todo consiste en ir llenando el texto de detalles
¢por qué resulta tan pesado —por poner un ejemplo— ese tipico cuento de escritor
principiante en el que un personaje se levanta, apaga el despertador, se asea, va a la
cocina, vierte leche en un cazo, la pone a calentar, toma una taza del escurreplatos,
busca el azucarero, comprueba si en la cafetera queda café del dia anterior, etcétera,
etcétera?

Ya: me parece normal que os deis por aludidos. Todos hemos escrito un texto asi (a
gué negado), y sélo con el tiempo y con la practica puede ocurrirsenos que el personaje
—un momento después de despertar— salga corriendo por el pasillo hacia el lavabo,
levantando exageradamente las rodillas como los futbolistas cuando se entrenan.

Hemos visto el detalle en el relato de Monzé. Y observad, desde luego, que con sélo
esta accion ya cambia todo. Escribir es cuestion de pupila y mufieca, ya lo he dicho; y esa
compleja sincronia es la que esta funcionando en la frase. Porque cualquiera de nosotros,
si, se levanta todas las mafanas, apaga el despertador, se asea, va a la cocina, vierte
leche en un cazo, pero yo os confieso que no me entrego a ningun tipo de ejercicio
atlético por el pasillo de mi casa.

Levantarse y poner leche a calentar es lo que hace cualquier persona. Correr por el
pasillo imitando a los futbolistas, en cambio, es un gesto enteramente peculiar, y yo hasta
juraria que una auténtica proeza cuando uno acaba de despertarse. Con un detalle asi,
Monzé individualiza a su personaje, y lo vuelve tangible y real ante los ojos de los
lectores.

Sin intencion de hacer proezas, naturalmente, lo que si os propondria es que
dedicaramos cinco minutos a ese texto-petardo que todos hemos escrito alguna vez. ¢No
os apetece rehacerlo? Porque igual que hemos visto en el relato de Monzo, se trataria
esta vez de huir de lo previsible: de evitar ese tipo de situaciones que el lector ya espera
encontrarse cuando asiste al despertar de un personaje cualquiera.

Para ello, ya lo sabemos, hace falta talento, tacto de artista, y sin embargo yo os
diria que con un poco de malicia también podemos arreglarnos. Digamos entonces que
una mafana cualquiera (hasta aqui vamos bien) un personaje se levanta de la cama, y lo
gue viene ahora —inevitablemente, ya digo— es que apague el despertador.

Bueno... pues a falta de una imaginacion fecunda como la de Cheever o Monzo,
vamos a suponer que no lo apaga. Nos servimos, tal como veis, de un procedimiento casi
mecanico como es el de invertir lo previsible. Este preciso dia en que se inicia nuestra
narracién el despertador no ha sonado.

Quiza el personaje tenia hoy una cita importantisima, y en cambio anoche olvidé
conectarlo. ¢ De qué cita se trata? ¢ qué se jugaba en ella? ¢solo va a llegar tarde... o bien
ha dejado pasar la ocasion de su vida? ¢no pensariais, como lo haria el doctor Freud, que
quiza el personaje no deseaba después de todo acudir a ese encuentro? Y si es asi: ¢ por
que?

Como podéis ver, la historia, cualquier historia, se anima muchisimo si pensamos
gue ocurre justo lo contrario de lo que seria de esperar. Y lo mismo sucede con el resto
de las acciones. A continuacién, ya lo sabemos, el personaje se asea. Bien; pues
supongamos que al abrir el grifo del lavabo descubre que no hay agua, y asi
sucesivamente: la leche sabe agria, no le queda gas, la taza que ha tomado del
escurreplatos parece que esta viva y termina en el suelo hecha aficos... y al ir a endulzar
el café (ahora si: un pequefio esfuerzo de imaginacion), el personaje descubre dentro del
azucarero un pendiente de oro, si la protagonista es mujer, o un pasador de corbata, si se
trata de un hombre. Sobra que os diga que ni el pendiente ni el pasador son suyos.



¢, Qué esta ocurriendo aqui? bueno... pues eso es justamente lo que el relato tendra
que contar ahora. Un pendiente ajeno o un pasador de corbata metidos entre el azucar,
yO 0S aseguro que ya estan pidiendo a voces un desarrollo argumental completo. y tal
como os decia, lo que hemos aplicado en esta reescritura €s un recurso mecanico y
mostrenco, para el que no hace falta una excesiva sensibilidad. Observad, sin embargo,
coémo cambian las cosas con sélo estar atentos a que no ocurra lo previsible dentro de
nuestras ficciones.

Siyo leo, en efecto: «un personaje se levanta», acto seguido pienso:

- Se asea.

y entonces el personaje va y se asea.

Si luego saca un cazo del armario y pone leche a calentar, sé que en dos frases se
la bebe, y asi podria seguir adivinando hasta que el personaje salga de casa. De manera
gue todas esas frases estoy leyéndolas por un puro tramite, a la espera de que
verdaderamente ocurra algo.

En casos como este, el texto no esta trabajando para captar mi interés, sino todo lo
contrario. Yo diria que el texto da por supuesta una especie de complicidad de base con
el lector. Supone, errébneamente, que el lector se va a sentir interesado de un modo
espontaneo por esa situacion andnima y general. Un personaje cualquiera (nadie, en
definitiva) se levanta un dia cualquiera (ningun dia en particular); y entonces se asea, se
viste, prepara el desayuno...

Irreprochable, si. Pero el hecho es que este tipo de personajes y situaciones no
interesan en absoluto. Confirman el lado mas gris y banal de la vida («lo tan real, hoy
lunes», como dijo el poeta...) y en cambio observad como cambia nuestra lectura con sélo
gue ocurra, ya os digo, lo contrario de lo previsto:

- No ha sonado el despertador (¢,qué le ha pasado al personaje? ¢ qué repercusion
puede tener ese despiste?)

- No hay agua en el lavabo (¢y ahora... qué? ¢cOmo piensa asearse?)

- Lataza del desayuno se hace afiicos en el suelo (el personaje empezado mal el
dia ¢le va a salir igual todo?)

Dicho en pocas palabras: los detalles peculiares, imprevistos, fuera de lo comun
(objetos, costumbres, acciones...), van abriendo pequefias intrigas en la historia que
estamos contando, despiertan la curiosidad del lector, y crean en él la expectativa de
conocer el resto.

Y en el mismo sentido (no lo perdais de vista) cuanto mas singulares y Unicos sean
los detalles que seleccionemos, méas contribuiran a autentificar el contenido de la historia,
mayor impresion de realidad transmitiran a los lectores.

COCODRILOS

Escribir es cuestion de detalle. Segun acabamos de estudiar, los personajes, los
objetos, las acciones y los escenarios que dan cuerpo a una historia han de ser Unicos y
peculiares, y el autor de ficciones debe elegirlos con cuidado, huyendo siempre de lo
previsible.

Con todo ello —eso también— quiz& os parezca que me alejo un poco del objetivo
de este libro, donde no se trata tanto de «qué» escribir, sino mas bien de «cémo» hacerlo.

Bueno: pues como podéis imaginar, lo que ocurre es que el «qué» y el «xcédmo» no
siempre resultan separables en una obra literaria. Y si me permitis un juego de palabras,
os diria que igual que sucede en la propia vida, también en el espacio de la ficcion lo pre-
visible no es visible.

Hay que evitar lo previsible, porque le resta visibilidad a cualquier narracion. En la
vida diaria, ya os digo, también las cosas, los objetos, nos pasan desapercibidos con



muchisima facilidad. Estan ahi, pero no los vemos. Contamos con ellos, si, y en cambio
les prestamos una atencioén sumaria y prescindidora.

Termino de explicarlo con un ejemplo. Veréis: imaginad que dentro de un rato vais al
dormitorio de vuestra casa a buscar un cepillo para la ropa. Llegais al dormitorio, abris el
armario, tomais el cepillo... y ahora os dirigis hacia el perchero del recibidor, del que
cuelga el abrigo que tenéis intencion de cepillar.

En una accién como esta, rutinaria y comun: ¢vosotros diriais que habéis visto la
cama del dormitorio?

Pues yo juraria que no. Mientras abriais el armario, si, es muy posible que la cama
haya entrado en algin momento en vuestro campo visual. Pero por expresarlo de algun
modo: vuestro cerebro no ha llegado a «procesar» su imagen. La ha dado por supuesta,
diriamos. Que en el dormitorio esté la cama es lo previsto. Lo normal. Es un dato tan
obvio que no merece un instante de atencion. Abris el armario, tomais el cepillo de la
ropa, y la cama ha permanecido —a lo largo de toda esa secuencia— perfectamente
invisible para vosotros.

Bien... pues ahora imaginad la misma accién con una ligera variante: en el momento
en que llegéis al dormitorio en busca del cepillo, hay un cocodrilo de dos metros roncando
placidamente en vuestra cama.

Como es obvio, los que vaydis para escritores realistas ya habréis pensado que
quiza los cocodrilos no roncan, y que la probabilidad de que uno encuentre un cocodrilo
en su cama es francamente baja. Bueno. No voy a discutirlo. Pero lo que si os digo es
gue en este caso la cama adquiriria en vuestra conciencia una realidad inapelable. La
mirariais con auténtico pavor.

Le hablariais de ella a la policia:

—Esta en mi cama. Si sefior; dentro. Y es muy grande. No; mi cama no: el
cocodrilo...

Durante varios meses 0s meteriais en la cama con una invencible aprensién; y los
gue seais escrupulosos y os den asco los cocodrilos, es casi seguro que acabariais
cambiandola por otra.

Afortunadamente, claro, que uno encuentre un cocodrilo en su cama es un hecho del
todo imprevisible. Pero con la misma nitidez exacerbada con que veriais vuestra cama si
la encontraseis ocupada por un cocodrilo, exactamente igual tiene que ver el lector cada
una de las acciones, los escenarios, los objetos y los personajes que hagéis aparecer en
vuestros textos de ficcion. Para ello, ya os digo, todo el secreto esta en huir de lo
previsible. En poner a roncar un cocodrilo en cada uno de los episodios, los parrafos y las
frases.

Y ademas os lo digo muy en serio. El lector tiene que navegar por vuestra historia
sin distraerse ni un minuto, con la misma atencion con que navegaria por uno de esos rios
de las peliculas, infestados de cocodrilos. Tengo un amigo, Edu, que utiliza el mismo
criterio para prever si una pelicula le va a gustar 0 no:

—¢ Salen cocodrilos? —pregunta.

Y qué duda cabe de que lleva razon. Hay una alta probabilidad de que una pelicula
en la que salen cocodrilos sea, por lo menos, entretenida. Yo he querido darle esta
sorpresa a Edu, y hacer que también en mi libro salgan cocodrilos. Pero eso si: hay
muchos tipos de cocodrilos.

En el parrafo de Cheever podriamos pensar que no sale ninguno... y el caso es que
en el fondo si que salen. Sale un circo, y dos acrébatas, y unos andares zambos, y una
almohada en forma de corazoén, y la Casa Blanca, y una mujerona que se tapa la cara
para hacer pucheros y un hombre peludo en calzoncillos que le sirve el desayuno. Con
sblo ese parrafo inicial no sabemos, desde luego, si el cuento de Cheever es un buen
cuento (lo es: os recomiendo que lo leais). Pero al menos sabemos que el relato va a



entretenernos. Lo notamos al primer vistazo, porque el fluir de la escritura esta infestado
de «cocodrilos», como los rios de las peliculas.

Los cocodrilos que roncan en la cama hacen visible la historia. Y lo que hemos
hecho con ese texto-petardo que os invitaba a reescribir en la seccién anterior no es otra
cosa que ponerle cocodrilos. El despertador que no suena, el grifo sin agua, la taza que
se rompe, el pendiente de oro metido en el azucarero, son pequefios cocodrilos con los
gue vamos atrapando la atencion del lector, fijandola al fluir de la escritura, porque a cada
trecho la historia le suministra un elemento poco usual, que escapa a lo rutinario y lo
previsible.

No es nada previsible, ya esta dicho, que uno encuentre un cocodrilo roncando en
su cama. No hay relacién ninguna entre una cama y un cocodrilo. Pero seguramente, al
leer esta pavada que se me acaba de ocurrir, llevais dos o tres paginas visualizando una
cama por la mera razén de que le he puesto dentro un cocodrilo. Decia Borges que
cuando en un texto literario se menciona a un animal raramente pasaran dos o tres frases
sin que se mencione a otro. El descubrimiento es graciosisimo (no dejéis de
comprobarlo), por lo infalible y por lo absurdo de la ley. Yo os confieso que llevo un buen
rato tratando de quitarle la razon a Borges... pero me rindo, venga. Después del cocodrilo
tengo que mencionar a un pavo, aunque se trate de un pavo muy especial.

Este pavo que quiero presentaros aparece en la novela Mis memorias, del humorista
Miguel Mihura. No es muy dificil, desde luego, hacer que el lector visualice a un pavo, y
mas si podemos permitirnos cualquier libertad, tal como ocurre en una novela de humor.
Aun asi, observad como lo hace Miguel Mihura, y qué «cocodrilo» utiliza para pintar un
pavo inconfundible ante los ojos de los lectores:

«Otra de las cosas que nos servian de entretenimiento en aquella época era ir a la
cocina y ver el pavo de Navidad.

El pavo era como un sefior vestido de luto, que se llamaba don Gustavo, y que estaba
muy triste porque le habian matado en el pueblo a su sefiora, que era una pava de una vez.

En Navidades le convidaba uno a casa para que pasara unos dias con nosotros y se
distrajera. Pero el sefior de luto se metia en un rincon de la cocina y no habia quien le
sacara de alli.

—iPero no sea usted tonto, don Gustavo! jVenga usted con nosotros a jugar al tute!—
se le decia al pavo para que se animase y no pensara mas en sus cosas.

Pero el pavo no se movia de la cocina y se pasaba el dia haciendo pucheros con su
aire triste de desconsolado esposo.

—iPobre Margarita! —parecia decir de vez en cuando con su voz de viudo.

La criada estaba desconcertada con aquel sefior de luto siempre junto a ella, y como
no sabia qué decirle, se pasaba la tarde comiendo un pedazo de pan y asomandose a la
ventana de la cocina para mirar fijamente no se sabia qué.

El pavo era como un huésped antipatico, y todos en la casa empezaban a tomarle odio
y a hablar mal de él.

—Es un tio imbécil y orgulloso— decia el duefio de la casa.

—Podia haberse quedado en su pueblo y no venir aqui con ese aire triste de paleto.

—Lo que tenia que hacer era sonarse.

—Parece un empleado de Pompas Funebres.

—Tiene aspecto de ser un «gafe».

—¢Y si le asesinaramos una noche? —opinaba el nifio.

La idea del asesinato era bien acogida por todos, y se fijaba un dia y una hora para
cargéarselo.»

El «cocodrilo» —y un cocodrilo enorme, ciertamente— es aqui ese sefior viudo que
Mihura nos hace visualizar mientras cuenta la historia del pavo.

Eso si: me consta que el ejemplo es un poco capcioso, porque en una secuencia
como esta el propio «cocodrilo» importa mas que la «cama». Al tratarse de un texto de



humor, lo esencial no es aqui la peripecia del pavo, desde luego, sino el destino lugubre
de aquel sefior viudo que la familia asesinaba por Navidad.

Pero también por eso —por lo desmesurado del recurso—, el pavo de Miguel Mihura
(sin &nimo de faltar) nos da una idea muy precisa de lo que es un «cocodrilo»...

Y la estrategia ya esta explicada. «Quiero que el lector de mi texto visualice un pavo
de Navidad»; bien: pues en ese caso he de ponerle dentro, al lado, alguna cosa Unica y
[lamativa: un cocodrilo o un sefior de luto, igual me da; cualquier objeto o cualquier
situacién enteramente peculiares (el andar zambo de una equilibrista), que se graben a
fuego en la retina de los lectores.

VER PARA CREER

Tal como estamos estudiando, que una narracién deba apoyarse a cada poco sobre
detalles Unicos y peculiares, es menos una obsesion de los profesores de escritura
creativa (aunque también), que una estrategia de estilo inseparable del arte de contar.

Al abrir el capitulo os mostraba un ejemplo de esa escritura abstracta, explicativa, de
la que suele servirse una gran mayoria de escritores y escritoras que empiezan. Y en
cambio hemos visto después que la escritura abstracta no es pecado. Cualquier
narracion, si, tendra que hacer de vez en cuando afirmaciones generales, o explicarle al
lector por medio de conceptos algun rasgo o alguna circunstancia de un personaje.

Pero si en un relato predomina la escritura abstracta, entonces sera dificil que el
lector «entre» en la historia y que llegue a sentirse involucrado por las acciones que el
texto describe. «Todas las familias felices se parecen —dice Tolstoi en la frase inicial de
Ana Karenina—, pero las desdichadas, lo son cada una a su manera». Y lo mismo podria
aplicarse a otras muchas situaciones. Hay tantas formas de soledad como personas
solas, o tantas formas de optimismo como optimistas incurables. Decir de un personaje
gue era «optimista» es no haber dicho nada todavia. Falta mostrarlo. F, ponerle un
cocodrilo de dos metros al optimismo del personaje.

La literatura trata de lo excepcional. Trata de cocodrilos que roncan en la cama y de
otras cosas por el estilo; y si después sentimos como lectores que un texto literario rebosa
realidad es porque nuestras vidas (la vuestra, la mia, la vida de cualquier persona), estan
llenas de cosas excepcionales. ¢Por qué ha conseguido Monzé que creamos en su
personaje al pintarle corriendo por su casa igual que un futbolista? Bueno... voy a hablar
por mi sélo, de acuerdo, pero si yo he creido a pies juntillas en la imagen de Monzé es
porque en mi propia vida hago mil chifladuras parecidas a esa.

Todas las personas normales se parecen, pero los chiflados lo estamos cada uno a
nuestra manera. Ahora bien: ¢cuantas personas normales habéis conocido vosotros?
¢dos? ¢tres? Lo normal, después de todo, es estar un poco chiflado. A mi no me
preocupa, por poner un ejemplo, que me sirva el desayuno en la cama un hombre peludo
en calzoncillos (aunque seria una situacibn embarazosa, lo reconozco), y sin embargo
detesto las mesas (cualquier mesa; pero muy en especial las mesas-camilla); y me
repugna la palabra «untar» (extiendo la mantequilla sobre el pan, pero nunca la «unto»).

Podia contaros mil rarezas semejantes, mias o de las personas que trato. Como
también podria hablaros sobre un montén de recuerdos, personas, cosas, sucesos, dias,
enteramente Unicos y peculiares. Mi vida, en cambio, es del todo comun y corriente...
Pero también se ha dicho alguna vez que no hay vidas vulgares, sino puntos de vista
vulgares sobre una vida cualquiera.

Mirada atentamente (mirada como deben hacerla un escritor o una escritora),
cualquier vida resulta excepcional, y esta llena de cosas excepcionales. Sobre estas
cosas excepcionales, sobre estos detalles, personas, sucesos y acciones radicalmente
singulares y Unicos, es sobre lo que tratan las obras de ficcion. Lo hemos visto en el texto-


Usar en Escriba: pedir particularidades del rasgo crucial.


petardo que estudiabamos antes: si Jacinto, Isaura o Cristina se levantan de la cama cada
dia y hacen los mismos gestos anodinos que haria cualquier persona, entonces no hay
cuento que valga. Y no hay cuento, no porque su vida sea vulgar (ya sabemos que no hay
vidas vulgares; vivir es la cosa mas rara del mundo después de todo), sino porque es
mentira que cualquiera de esos personajes, Isaura, Cristina o Jacinto, no tenga un gesto
enteramente suyo, una accion que le distingue de cualquier otro, una costumbre mas bien
inexplicable, y bastante chiflada si bien se mira.

El secreto, ya digo, consiste sélo en mirar bien. Y mirar bien es retratar lo singular, lo
unico. Todos tenemos, o hemos tenido, un amigo grandote y bonachoén. Y como suele ser
un personaje entrafiable, lo normal es que antes o después queramos dedicarle un
cuento. Bueno: pues como podéis imaginar, el amigo robusto y de buen corazén puede
dar para un cuento magnifico o para un rollo insufrible, dependiendo de adénde miremos.

¢,Cerramos el capitulo dedicado a la visibilidad con un breve ejercicio?

Venga: supongamos entonces que nuestro amigo se llama Luis (o0 de cualquier otra
manera), y apenas iniciada la narracibn nos hemos propuesto pintar su retrato ante los
ojos de los lectores. Os recuerdo en qué consiste la visibilidad en la escritura de ficcion:

- palabras plésticas y concretas,

- vifietas,

- pequeiias acciones,

- multitud de objetos llenando la retina del lector (igual que en los anuncios),

- detalles Unicos y peculiares,

enormes cocodrilos roncando placidamente en cada esquina de la historia.

Abrld el cuaderno, tomad el boligrafo y poned manos a la obra.

¢ Ya esta? Bien... pues para no quedarme mirando al techo, también yo he retratado
a mi amigo forzudo y buena persona.

Os muestro el resultado:

«Mi amigo Luis es un hombre grande y fuerte. Su sola presencia impone, y sin
embargo hay también en su aspecto una cualidad indefinible que enseguida te lleva a
confiar en él. Con su hechura robusta (podria pensarse que amenazadora), basta un minuto
de conversacion para sentir el halo de bondad que emana de su persona. Cuando trabas
confianza con Luis puedes estar seguro de que cuentas con él sin condiciones. Es un
hombre solicito y servicial que hace suyos tus problemas, y dedica su inmensa energia (a
cualquier hora, sin perder nunca el buen humor) a la tarea de solucionarlos. De mil modos
distintos, Luis se las arregla para cuidar de su familia, de sus amigos, de toda la gente que
tiene alrededor, con una ternura aplicada y constante que uno jamas habria adivinado bajo
lo tosco de su apariencia.»

En fin... jqué queréis! Ya os avisaba al empezar que mis primeros borradores son
siempre un desastre...

Aunque esta vez, venga, reconozco que os estoy tomando el pelo. He escrito a
proposito un retrato abstracto e «invisible», sin detalles concretos, sin un solo cocodrilo
gue atrape la atencién del lector.

Tan correcta como querais, si mi redaccion siguiera hablando de Luis mediante el
mismo procedimiento, el texto aburriria a las ardillas y sélo los lectores con un
masoquismo congénito estarian dispuestos a llegar hasta el final.

Si os fijais bien, en un texto como el que acabais de leer se habla de un cierto tipo
de persona, pero no de un individuo en particular. Con excepcion del nombre (y ni
siquiera), todos los otros rasgos que definen a Luis podrian aplicarse a una multitud de
individuos distintos. Desde luego que el lector entiende qué tipo de persona es Luis al leer
un parrafo como este. Pero todavia no ha visto quién es, y os recuerdo otra vez el refran
sapientisimo: «0jos que no ven, corazOn que no sientex».



Sin visibilidad no hay emocion, ya digo; y alli donde no hay emocion el lector no se
implica en la historia. La entiende, pero no la cree, o la cree con la cabeza sélo, de ese
modo neutro e intelectual con que uno «cree» en un teorema de la geometria.

Vifietas, acciones, detalles, cocodrilos... Imagino que habréis incorporado todos
estos recursos en vuestro propio ejercicio sobre el amigo fuerte y bonachoén. y espero
también que a partir de ahora os resulte més facil dar visibilidad a vuestros textos, y de
este modo interesar a los lectores. Mi ejercicio, tal como os digo, era una broma
bienintencionada. Lo que hacia en esas lineas, si, es parafrasear en abstracto un cuento
magnifico. El relato que he tomado como modelo se titula «Aquella novela», y se debe al
cuentista espafiol Medardo Fraile.

Os invito a leer el primer parrafo:

«Luis es un muchacho honrado, de muasculos lo bastante fuertes para subir a la baca
lo que sea, trabajar duro con los mecanicos, abrir, forzandola, una puerta atrampada, coger
en peso a una vieja, por gorda y torpe que esté, y alzarla o impedir que se caiga. Luis inspira
confianza; su risa es apretada, limpia, larga, sus brazos tienen calor humano, sudor nuevo.
'Yo me quedé sin madre a los tres afios', le conté un dia, no sé por qué. Se le empafaron
los ojos y fue a sentarse, disimulando, a un rincén. El ain tiene madre y hermanas y so6lo
por ellas seria capaz de usar los pufios contra alguien. Es un muchacho vulgar, pero
extraordinario, agraciado por antiguas moralidades, por simplezas y carifios que han
templado desde siempre la vida. Un tipo con luz, al que deseamos cosas buenas los que le
hemos tratado: que dé con un buen patrono, que tenga suerte, que sea un hombre feliz, que
sus pies hagan huella en el mundo.»

Alguna vez me he referido en este libro a la diferencia que hay entre redactar y
escribir. Y hasta ahora he pasado de embarcarme en una larga explicacion, porque
pienso que esa diferencia vais a «tocarla» con s6lo comparar las dos versiones de este
retrato: la rutinaria y la artistica, la abstracta y la concreta, la apdécrifa y la original.

Como podéis ver, lo primero que hace Medardo Fraile en este verdadero retrato de
Luis es dibujar al personaje (con trazo plastico y concreto) en la retina de sus lectores:

- tiene musculos fuertes

- sube bultos a la baca de los coches

- trabaja duro con los mecanicos

- fuerza las puertas atascadas...

Y ahora, cdmo no, la accion-estrella: ese magnifico «cocodrilo» que es ver a Luis
cargando a peso a una mujer mayor, gorda y torpona, para subirla a alguna parte o para
impedir que se caiga.

En el mismo sentido, tampoco necesita el narrador de esta historia informarnos en
abstracto sobre la ternura de Luis. Tal como reclamaba el viejo Aristételes en el inicio del
capitulo, Fraile ha puesto esa ternura de Luis ante los ojos de sus lectores,
representandola en accion:

«Yo me quedé sin madre a los tres afios», le conté un dia, no sé por qué. Se le
empafiaron los ojos y fue a sentarse, disimulando, a un rincén.»

La més elaborada explicacion, en efecto, no alcanzaria nunca la intensidad de esta
pequefia escena. Los 0jos ven, el corazon siente, el lector entiende lo que hay que
entender sin necesidad de hacerla explicito... Y ademas lo entiende desde dentro,
diriamos: involucrado en el suceso, asistiendo a él igual que el personaje- narrador.

Con este disimulo de la ternura, con las acciones y los detalles del comienzo, con
ese cocodrilo que es ver al personaje cargando en vilo a una vieja, Luis se ha vuelto
concreto y tangible: ya no es un «tipo humano», desde luego, sino una persona unica,
enteramente excepcional.



Y como también os decia antes: una vez que ha mostrado al personaje, el narrador
puede explicarnoslo, empleando —ahora si— una afirmacién de tipo general:

«Es un muchacho vulgar, pero extraordinario, agraciado por antiguas moralidades, por
simplezas y carifios que han templado desde siempre la vida.»

«Vulgar» y «extraordinaria», después de todo, son dos adjetivos que describen muy
bien la propia vida, templada de carifios y simplezas. Igualmente vulgar y extraordinario,
Leopold Bloom —¢,0s acorddis?— comia con deleite los 6rganos interiores de bestias y
aves. Le gustaba la sopa espesa de menudillos, las mollejas de sabor a nuez, el corazén
relleno asado... y sobre todo le gustaban los rifiones de cordero a la parrilla, que dejaban
en su paladar un sutil sabor de orina, levemente olorosa.

Yo espero, naturalmente, haberos dejado un sabor de boca mas agradable con esta
introduccién al estilo plastico y visible en la escritura de ficciones. Deseo que vuestros
pies, como los pies de Luis, hagan huella en el mundo literario; pero si no queréis escribir
con los pies, no os canséis de entrenar la escritura visible y concreta.

Como también os avisaba al empezar, se trata de un camino largo: mucha
paciencia, mucho amor por el oficio y mucha préactica es el mejor consejo que puedo
daros... y muchos cocodrilos, sobre todo, tendidos a la orilla de cada frase.



Continuidad

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros:
un negro ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma en la cornisa
de un rascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con una
trailla. En realidad muchos de los ciegos que golpean con el baston el
empedrado de Zirma son negros, en todos los rascacielos hay alguien que
se vuelve loco, todos los locos se pasan horas en las cornisas, no hay
puma que no sea criado por un capricho de muchacha. La ciudad es
redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la mente.

ITALO CALVINO, LAS CIUDADES INVISIBLES

A ciencia cierta, yo no sabria deciros si en la ciudad de Zirma hay cocodrilos. Pero
los hay sin duda (una manada entera), en estas frases de Calvino. Un cocodrilo 0 un
puma, igual me da. Porque no es solamente que haya un puma en el parrafo, 0 un negro
que le grita a una invisible multitud, o un loco que se asoma a las cornisas de los
rascacielos. Lo mas importante en la ciudad de Zirma —Calvino nos lo ha dicho— es que
de cada una de estas cosas hay por lo menos dos. Todo esta repetido, como en su propia
narracion, para que algo llegue a fijarse en la mente de los viajeros.

Como ya habréis adivinado, también de nuestros textos debe salir el lector con
muchas cosas fijas en la mente (igual que si volviera de la ciudad de Zirma), y para ello el
secreto consiste en repetir.

Hemos visto en el capitulo anterior como poner ante los ojos el contenido de una
historia, cdmo hacerla visible. Que esa historia, después, se proyecte en la mente del
lector de un modo ligado y continuo depende en buena medida de las repeticiones.
Calvino nos lo acaba de contar con el tono enigmético de las adivinanzas, y es verdad
gue se trata de una receta simple y agradecida, de una pequefia astucia artesanal. Todo
el secreto de la continuidad consiste en repetir... y esta breve receta es la que quiero
daros en las paginas que siguen.

CONQUISTAR LA ATENCION

Volveremos a Zirma, palabra: a sus calles repletas de ciegos duplicados, de pumas
redundantes, de locos que se tiran las horas muertas repitiéndose por las cornisas. Pero
antes dejadme que os invite a echar la vista atrds, porque hay un concepto que estoy
manejando a lo largo del libro y que quisiera recordar ahora. Como otros muchos
aspectos en la escritura literaria, se trata de una idea (discutible, eso seguro; pero tal
como Yo la veo, escribir es conquistar el interés de los lectores. Nuestras historias habran
de quedar fijas en sus mentes igual que las calles de Zirma. Entre otras cosas, si, la
escritura artistica es también un juego con la atencion.

Para captar esa atencién, hemos estudiado un repertorio amplio de estrategias:

- Conviene escribir de una manera natural; darle a nuestras historias el aire de una
conversacion escrita.

- Conviene igualmente que la propia narracién sea un hecho vivo, dindmico, algo
gue sucede en presencia del lector.

- Y en la misma linea, tan pronto como el lector llega al relato ha de verse
implicado en los afectos y las emociones que el argumento pone en juego.



Sobre todo ello os he hablado en detalle, y hemos visto también algunos recursos de
escritura facilmente aplicables en nuestros textos. Aun asi, claro, sobra que os insista en
gue las situaciones y los personajes que inventemos habran de tener atractivo, plantearle
un conflicto al lector, ponerle en aprietos apenas se asome a la historia.

También sobre este aspecto me viene a la memoria un consejo admirable contenido
en la Retdrica de Ciceron. Estas son sus palabras:

«El tipo de narracion que se apoya en las personas debe tener agudeza de expresion,
diversidad de caracteres, gravedad y dulzura, esperanza y miedo, sospecha y deseo,
hipocresia y misericordia, y variedad de sucesos, un cambio de fortuna, una desgracia
inesperada, una subita alegria, un final feliz del asunto.»

Como podéis ver, hay mucho mas que un parecido de familia entre la retorica
antigua y las modernas técnicas de guidn. Las cosas no han variado mucho desde los
tiempos de Cicerdn si hos proponemos contar una historia. Y todo ello: los cambios de
fortuna, la subita alegria, el deseo o la misericordia, el final mas o menos feliz, sabemos
ya gue la escritura de ficciones ha de ponerlo ante los ojos por medio de vifietas, acciones
plasticas, multitud de objetos e impresiones sensibles, y enormes cocodrilos tendidos a la
orilla de las frases.

Con estos datos a la vista, yo diria que tenemos bien enfocado como darle atractivo
a nuestros textos. Pero eso si: una vez captado el interés del lector estoy por deciros que
la obligacién de un escritor 0 una escritora es resultar amenos. Escribir es interesar. y por
eso la atencion del lector debe deslizarse de una frase en otra, de una accion en otra, sin
un especial esfuerzo por su parte.

A este efecto me voy a referir al hablaros ahora de la continuidad en la escritura. Y
también de esta impresion de lo fluido y lo grato depende esa otra cualidad rara que
llamamos «amenidad».

Hay, es cierto, excelentes escritores y escritoras que nos resultan pesados. Y yo os
confesaria que mas de una vez estoy dispuesto a prescindir de esa excelencia, con tal de
gue la obra que tengo entre las manos se me haga comoda y legible. Desde luego que
cabe imaginar otras actitudes mas dignas de elogio. Pero el escritor y la escritora que
empiezan no deben contar nunca con un lector sacrificado, que va a leerles hasta el final.

La amenidad, ya digo, es un efecto de la atencion. Un texto plomizo nos obliga a
estar muy atentos. Mas que leerlo, vamos descifrando cada frase, cada parrafo: no nos es
posible abandonarnos a la lectura, dejarnos mecer por una sucesion de imagenes,
vifietas, ideas, palabras, porque cualquier distraccién nos obliga a volver unas lineas atras
para reconstruir el contexto.

En este sentido podriamos decir que el texto pesadito, tabarroso, nos fuerza a
nosotros a mantener el hilo, mientras que el texto entretenido, ameno, lleva él mismo su
hilo, nos pasea de la mano por los vericuetos de la accion.

Por eso sentimos también que un texto bien escrito esta trabajando para nosotros. El
autor se ha explayado, le ha dado rienda suelta a su invencién; pero luego —al revisar su
obra con vistas a mi lectura— me ha tenido enteramente en cuenta.

Cuando leo esas péaginas no necesito «seguir» al autor. EI se me ha anticipado,
diriamos. Ha previsto dénde puedo perderme, y ha llenado el texto de pequefias flechitas,
indicaciones, rampas, aceras automaticas (si hay un pasillo demasiado largo), planos,
mapas, dibujos y letreros.

Asi da gusto, claro, y hay textos navegables por los que uno desciende como por
una corriente tranquila, y textos laboriosos que uno consigue remontar después de
mucho, con los ojos redondos y desvelados, igual que los salmones.

Tal como os digo, todo depende de la cantidad de atenciébn que un autor o una
autora nos exija. Algunos escritores, si, orientan su trabajo hacia un lector forzudo,
infatigable, que ha de seguirles pagina tras pagina, como un galeote de la letra impresa o



un Sanson de la tipografia. Los autores benévolos reclaman de nosotros un pequefio
aguinaldo de atencion, y en cambio otros autores yo estoy por decir que nos ponen multa.
¢, COmo se obtiene entonces ese efecto de la amenidad?

DOS VECES ZIRMA

Bueno... pues igual que para otros efectos del arte de la escritura, los factores que
agui entran en juego son innumerables.

Como también veiamos en el capitulo primero, la amenidad puede depender del
tono en buena medida; y a veces es bastante con que sople por los parrafos un vientecillo
suelto y aliviador. Ni el tono formal, ni el retérico, ni el enfatico ni el asertivo resultan nada
amenos, podéis estar seguros. Pero aparte del tono (y del interés de los temas mismos),
un parrafo, una pagina, una narracién cualquiera, se leen con mas o menos facilidad
segun la escritura incluya o no esa especie de «engrudo» textual que va fijando la
atencion lectora de frase en frase.

A grandes lineas lo he adelantado ya, y ahora la tarea es explicarlo en detalle.

Veréis: hace un momento hablaba de que el texto pesado nos obliga a mantener el
hilo, mientras que el texto ameno lo lleva él por si solo. Y en este sentido me referia
también a un detalle esencial: raramente, en una obra bien escrita, tendremos que
pararnos o volver atras para reconstruir el contexto de lo que alli se esta contando.

Es decir: un texto narrativo se lee con facilidad, proyecta su historia en nuestra
mente de un modo ligado y continuo, si la escritura, a medida que avanza, no cesa de
recordarnos el contexto de la accion.

O lo que es igual: buena parte de la capacidad de un texto para mantener nuestra
atencion estriba en la redundancia. Como es, natural, tengo el propdsito de redundar
bastante sobre este asunto... Y el caso es que quiza penséis que se me ha ido la cabeza.

Cuando leéis un cuento o una novela, es verdad, raramente tenéis la impresion de
que aquello esté escrito con una abrumadora redundancia. La redundancia se nota.
Muchos libros sobre redaccion aseguran que no es correcto repetir. Y hasta resulta muy
probable que tengais la costumbre de tachar todos los elementos repetidos en vuestras
propias narraciones.

Vamos por partes entonces. Y lo primero que os propongo estudiar es si en los
textos narrativos hay repeticiones o no. Puede que no las haya. A lo mejor, ya digo, hay
muchos escritores que dan en cada frase una idea distinta.

Pero puede también que esa escritura nitida de la que tanto os hablo (esa forma
diafana de narracién que el lector entiende a la primera y va siguiendo sin esfuerzo), se
apoye de continuo sobre palabras e ideas repetidas, sobre una redundancia semejante a
la que es ley en la ciudad de Zirma.

Llegaremos a Zirma, si. Y para ello os propongo que leamos un parrafo de la
escritora norteamericana Anne Tyler. El texto esta incluido en su novela ¢Qué fue de
Delia Grinstead? Y ademas os invito a leerlo de una manera ingenua, despreocupada.

Tratad de no pensar en si hay repeticiones en las frases o las deja de haber. Pasad
los ojos por las lineas. Abandonaos a lo que cuenta el narrador refiriendo la historia de
Delia:

«Por otra parte, sus hijos no sélo habian dejado atrds la infancia sino que ademas
eran enormes. Eran muchachos desmafados, antipaticos, insolentes; Susie, alumna de
tercero en el Goucher College, sentia un incomprensible entusiasmo por diversos deportes
al aire libre; Ramsay, estudiante de primero en la Universidad John Hopkins, estaba a punto
de colgar los libros gracias a una novia de dieciocho afios, madre de un hijo, que nadie
sabia de dénde habia salido. (Y ninguno de los dos, ni Susie ni Ramsay, se molestaba en
disimular su fastidio por el hecho de que la economia familiar les obligase a vivir con sus



padres.) Para colmo, su ojito derecho, el tierno y encantador Carroll, se habia transfigurado
en aquel arisco adolescente que rehuia los abrazos de su madre, criticaba su manera de
vestir, y miraba al techo con cara de asco cada vez que le hablaba.»

Os confieso mi amor por la literatura de Anne Tyler, por sus magnificas novelas
llenas de gente corriente y conflictos enteramente cotidianos. Pero eso también: como
habréis observado, uno no tiene la impresién de que unas frases como estas le estén
repitiendo las cosas. Para nada. El parrafo se lee igual que si tomaramos un vaso de
agua. La narracion avanza sobre ruedas. Las ideas quedan claras. La informacion es
nitida y visible, y nadie diria que Delia Grinstead tenga familia en la ciudad de Zirma,
donde todo se cuenta dos veces.

Bueno... vamos a subrayar entonces los tramos redundantes del texto:

«Por otra parte, sus hijos no s6lo habian dejado atras la infancia sino que ademas
eran enormes. Eran muchachos desmafiados, antipaticos. insolentes; Susie, alumna de
tercero en el Goucher College, sentia un incomprensible entusiasmo por diversos deportes
al aire libre; Ramsay, estudiante de primero en la Universidad John Hopkins, estaba a punto
de colgar los libros gracias a una novia de dieciocho afios, madre de un hijo, que nadie
sabia de donde habia salido. (Y ninguno de los dos, ni Susie ni Ramsay, se molestaba en
disimular su fastidio por el hecho de que la economia familiar les obligase a vivir con sus
padres). Para colmo, su ojito derecho, el tierno y encantador Carroll, se habia transfigurado
en aquel arisco adolescente gue rehuia los abrazos de su madre. criticaba su manera de
vestir. y miraba al techo con cara de asco cada vez que le hablaba.»

Tal como vemos ahora, el concepto «adolescencia» estd dicho tres veces en el
parrafo:

- habian dejado atras la infancia

- muchachos

- adolescente

Ilgualmente, el concepto «antipaticos e insolentes» se reitera otras cinco veces a lo
largo de la narracion:

- Ninguno de los dos se molestaba en disimular su fastidio

- arisco

- rehuia los abrazos de su madre

- criticaba su manera de vestir

miraba al techo con cara de asco cuando le hablaban

(,Nos ha quedado claro que los hijos de Delia eran ariscos e insolentes? Claro del
todo, si. Porque en total, la idea esta expresada siete veces en el espacio de unas pocas
lineas. Se dice tres veces, y se muestra mediante cuatro acciones.

Hemos llegado a Zirma finalmente. E igual que ocurre en la ciudad de Zirma con los
pumas, los ciegos, los locos, las cornisas, todo esta repetido en el texto de Anne Tyler.
Como la propia Zirma, el texto es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la
mente del viajero.

y pese a ello, es posible que aun os queden dudas. Quiza no enfocdis todavia cual
es esa receta agradecida y simple que os prometia al empezar. Porque esta redundancia
gue emplea Anne Tyler, con ser abundantisima, tampoco se basa en la repeticion estricta
de palabras. No hay en su prosa «palabras repetidas», tal como desaconsejan los
manuales de redaccioén, sino un uso continuo de dos ideas:

- Delia Grinstead tiene tres hijos adolescentes

- los hijos de Delia son insolentes y antipaticos

Es verdad que la autora nos cuenta lo mismo una y otra vez a lo largo de toda la
secuencia. Pero lo cuenta de distintos modos, y el texto no esta lleno de repeticiones
literales igual que las calles de Zirma.



Hasta aqui tendria que daros la razon... Pero dejadme que os invite a que veamos
un nuevo ejemplo: un relato de Patricia Highsmith esta vez. El cuento se titula «La
artista», y también con este cuento de la Highsmith os sugiero que leais el parrafo —
simplemente leerlo—, sin prestar atencion a nada mas.

Asi empieza el relato:

«En la época en que Jane se casdé no parecia haber nada extrafio en ella. Era
regordeta, bonita y muy practica: capaz de hacer la respiracién artificial en un abrir y cerrar
de ojos, reanimar a una persona desmayada o detener una hemorragia nasal.

Era ayudante de dentista y no se inmutaba ante una crisis de dolor. Pero sentia
entusiasmo por las artes. ¢ Qué artes? Todas.

Empezé durante el primer afio de casada con la pintura. Esto ocupaba todos sus
sabados, o suficientes horas del sdbado como para impedirle hacer la compra del fin de
semana,; pero la hacia Bob, su marido. También era él quien pagaba el enmarcado de los
retratos al 6leo, sucios y con los colores corridos, de sus amistades. Las sesiones de posa
de los amigos también consumian buena parte del tiempo durante el fin de semana. Al final
Jane admiti6 el hecho de que no lograba evitar que los colores se corriesen, y decidio
abandonar la pintura por la danza.»

Tal como lo hacia con el texto de Anne Tyler, voy a marcar en negrita las palabras
gue se repiten de un modo literal (incluyendo variaciones como «casé/casada»), y voy a
subrayar, simplemente, aquellas que pertenecen a un mismo campo semantico (en el
campo de significado de «pintura», por ejemplo, estan palabras como «0leo», «retrato»,
etc.). El resultado es el que 0os muestro a continuacion:

«En la época en que Jane se casO no parecia haber nada extrafio en ella. Era
regordeta, bonita y muy practica: capaz de hacer la respiracion artificial en un abrir y cerrar
de ojos, reanimar a una persona desmayada o detener una hemorragia nasal.

Era ayudante de dentista y no se inmutaba ante una crisis de dolor. Pero sentia
entusiasmo por las artes. ¢ Qué artes? Todas.

Empezo6 durante el primer afio de casada con la pintura. Esto ocupaba todos sus
sabados, o suficientes horas del sabado como para impedirle hacer la compra del fin de
semana, pero la hacia Bob, su marido. También era él quien pagaba el enmarcado de los
retratos al 6leo, sucios y con los colores corridos, de sus amistades. Las sesiones de
posa de los amigos también consumian buena parte del tiempo durante el fin de semana.
Al final Jane admiti6 el hecho de que no lograba evitar que los colores se corriesen, y
decidi6 abandonar la pintura por la danza.»

Dado que ahora me interesa la redundancia literal (las palabras que se repiten de un
modo puro y duro), no subrayo que Patricia Highsmith nos ha mostrado mediante cuatro
informaciones distintas, cuatro, que Jane es una mujer préactica.

Pero tal como podéis observar, la autora no estd dispuesta a que sus lectores
tengan que adivinar nada importante en la historia, ni a que tengan que hacer un esfuerzo
herculeo para seguir su narracién. Nuestra atencion se desliza de una frase en otra por
medio de las repeticiones. Patricia Highsmith nos pasea de la mano —a través de esos
datos continuamente repetidos— por los detalles de su argumento.

DE QUINCE EN QUINCE
Pues bien: algo muy parecido me gustaria hacer a mi, y conseguir que quede fijo en

vuestra mente (igual que un puma de la ciudad de Zirma) por qué y como funciona la
redundancia en los textos narrativas.



La explicacién no es facil (o no es facil del todo); pero igual que otras veces, todo
consiste en avanzar despacio. Veréis: cuando yo leo un texto, si, voy pasando los ojos por
las lineas y mi aparato cognitivo lleva a cabo tres operaciones:

- identifica las letras y las palabras

- asocia un significado a cada secuencia grafica

-y va recomponiendo pequefias unidades de significado completas, que pone en
relacion con la cadena significante.

Estas operaciones, a su vez, yo las percibo como «fundidas» en un Unico acto de
atencion.

En ese acto de atencion, podriamos decir, comprendo el significado de esta frase, o
de aquella otra secuencia de sentido. Pues bien: estd estudiado que estos actos de
atencion lectora abarcan un area de aproximadamente quince palabras. De este modo, lo
gue mi atencion va «iluminando» mientras leo son pequefias unidades de sentido de unas
quince palabras de extension.

Desemboco asi en lo mas importante, y es lo siguiente: para que yo pueda percibir
mi lectura como una fluencia de atencién continua que va enlazando estos pequefios
actos, es preciso que cada frase —y la sucesion de las frases— contenga al mismo
tiempo:

- unas informaciones que son nuevas

-y otras informaciones ya conocidas (redundancia) que actian como puentes
entre mis distintos actos de atencion.

De este modo, para que mi interés quede fijado a la historia (y la accion se proyecte
en mi mente de un modo ligado y continuo) no han de transcurrir cuarenta y cinco
palabras, ni treinta, ni siquiera quince, sin que vuelva a encontrarme con datos que ya me
son conocidos, con elementos de la historia que mi aparato cognitivo simplemente
«reconoce», en vez de procesarlos como lo haria con los datos nuevos.

Exactamente este es el efecto que observamos en el relato de Patricia Highsmith. Y
si s6lo leyésemos los subrayados y las negritas encontrariamos una secuencia asi:

Jane/ se caso/ artes/ artes/ casada/ pintura/ sdbado/ sdbado/ fin de semana/ marido/
enmarcado/ retratos/ 6leo/ colores corridos/ amistades/ sesiones de posa/ amigos/ fin de
semana/ Jane/ colores corridos/ pintura/

Estas, en efecto, son palabras que encuentro repetidas y repetidas en cada acto de
atencion lectora.

De manera que el texto esta:

- por una parte, diciendo continuamente lo mismo: ligando entre si todos mis actos
de atencion;

-y por otra, afladiendo informaciones nuevas, que son las que «proceso» en cada
uno de los actos sucesivos.

A través de la informacion desconocida, si, el texto va renovando mi interés.

Y en cambio son los datos reiterados los que me mantienen inmerso en la accién,
porgue siempre estan poniéndome delante el contexto en el que tengo que incluir las
nuevas informaciones. Este contexto no necesito recordarlo yo (con lo que tendria que
hacer dos operaciones a un tiempo: procesar los datos nuevos y recordar cOmo se
relacionan con el resto de lo que llevo leido). Para nada. El propio texto —a través de la
repeticibn— me pone continuamente ante los ojos lo que alli se esta tratando:

Jane/ se caso/ artes/ artes/ casada/ pintura/ sabado/ sabado/ fin de semana/ marido/
enmarcado/ retratos/ 6leo/ colores corridos/ amistades/ sesiones de posa/ amigos/ fin de
semana/ Jane/ colores corridos/ pintura/



Sin necesidad de un esfuerzo de atencidén por mi parte, el texto de Patricia Higsmith
reitera a cada paso el nucleo de la escena:

- Jane esta casada;

- pinta los fines de semana;

- los colores de sus cuadros quedan corridos.

De modo que este grupo de palabras, en efecto, es el hilo continuo que el texto
mantiene... y asi me evita la tarea de mantenerlo yo. Son las flechitas, las indicaciones,
las rampas y los letreros, que me permiten pasear por el texto y gozar del paisaje. Con
ellos en el parrafo, es seguro que no vaya perderme. La autora trabaja para mi. Hace por
mi ese esfuerzo de mantener el hilo; y no me pide —para transitar por su escritura—
ningun peaje de atencién suplementaria.

REPETIR LO QUE IMPORTA

La continuidad de un texto narrativo depende de la redundancia. Y por eso la Zirma
de Calvino no es sino una metafora de la propia escritura de ficcion, tejida y destejida de
maravillas redundantes. Como podeéis imaginar, los ejemplos serian innumerables, y os
invito de hecho a que observéis este tejido de repeticiones en todos los autores que o0s
gusten.

En el mismo sentido, no es sélo que no sea pecado repetir palabras dentro de un
texto escrito. Es que es preciso repetirlas, y el lector ha de volver de nuestros textos igual
gue regresa el viajero de la ciudad de Zirma: con los recuerdos bien claros.

Ahora bien: ¢ Por qué hay una redundancia que no se nota y otra que si?

La pregunta es bastante compleja, no credis. Y también la advertencia de los
manuales de redaccion esta lejos de ser ociosa. Es cierto del todo que cuando en un texto
se repiten palabras innecesariamente, la cosa «canta» muchisimo y deja en el lector una
impresion irrevocable de torpeza. Asi de tremendo os lo digo.

Y en cambio ya veis que el secreto de ser claro y ameno consiste en repetir y repetir.
¢, Como sabemos entonces que una repeticion es necesaria y otra no? ¢Como distinguir
las buenas y las malas repeticiones?

Bien: pues con esto llegamos al paso mas dificil de la receta, y prefiero mostrarlo de
una manera practica. Observad este texto que improviso ahora:

«Fue un momento fatal para Pedro y Emilia. Ella se habia puesto la blusa roja, la
estrenaba aquel dia, aquella tarde, solamente para él, y en el primer momento le habia
pasado desapercibida. Fue la propia Emilia quien tuvo que hacer que cayera en la cuenta:

—¢No me notas cambiada? —le dijo.

Pedro se puso rojo al darse cuenta de su desatencion, y desde aguel momento las
cosas entre ellos comenzaron a estropearse.»

Tal como veis, también en estos parrafos hay varias palabras que se repiten:

- fue

- momento

- cuenta

- roja/rojo

En cambio lo repetido aqui no es ningun elemento esencial de la historia (sujetos,
objetos, cosas, lugares, acciones que es importantisimo que el lector retenga...), sino
meras palabras («fue», «momento», «cuenta»), o una pura coincidencia de colores, sin el
menor significado ( «roja/rojo»).

Qué duda cabe de que en una escena como esta, sin embargo, habria sido
necesario repetir «blusa» hasta la saciedad... E incluso yo diria que una idea como
«estreno»:



«Fue una mala tarde para Pedro y Emilia. Ella se habia puesto la blusa roja: la
estrenaba ese dia, solamente para él, y hasta un momento antes de despedirla en el portal
Pedro le estuvo hablando del piso nuevo de su hermana, de la quiniela que todos los
miércoles solia jugar a medias con Joaquin el chapista, de un anticipo que le habia pedido al
seflor Sebastian, y no le dijo nada de la blusa. Hacia mas de dos afios que Emilia no
estrenaba ropa, desde la muerte de su madre, y aquella blusa roja de volantes anunciaba en
la vida de Emilia un armisticio con la pena, tal vez el final del dolor»

No importa repetir, si se repite lo que importa. Ya veis que esas palabras que reitero
en el texto no dan ningun problema. Todo lo contrario. Subrayan objetos y acciones
fundamentales en el episodio, los fijan en la mente del lector.

LAS CIUDADES INVISIBLES

Centrada en lo esencial, aplicada a las cosas importantes que intervienen en una
secuencia, en un capitulo, en una narracion entera, la redundancia no se nota. La propia
Zirma, si, estd incluida en Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Y al igual que sucede
con la ciudad de Zirma, la buena redundancia es invisible para el lector.

Naturalmente, hay otros muchos medios de camuflaje para esta redundancia que
aplicamos a lo esencial. Un tono natural y empético. Una prosa plastica y tangible,
infestada de cocodrilos. El propio interés de la historia, como nos recordaba Ciceron. O
contar las cosas con gracia. Cualquiera de estos recursos conseguird que nuestra
redundancia desfile por las frases de perfil, lo mismo que un escriba egipcio.

Hablando del humor y de escribientes flacos acabo de acordarme de un pérrafo
magnifico de Woody Allen. El texto pertenece a su relato «Reflexiones de un
sobrealimentado»... y asi es como se expresa el personaje narrador:

«Pero déjame decirte como pasé a ser gordo. Porque no siempre fui gordo. La Iglesia
me ha hecho asi. En un tiempo yo era delgado, bastante delgado. De hecho era tan flaco
gue llamarme gordo hubiera sido un evidente error de percepcion. Segui flaco hasta el dia
(pienso que fue cuando cumpli los veinte afios) en que estaba tomando té y bizcochos con
un tio mio en un buen restaurante. De improviso mi tio me sorprendié con una pregunta:
«¢ Crees en Dios? Y si crees en él ¢ cuanto crees que pesa?»

Como ejemplo de buena redundancia, ya lo sé, el parrafo de Woody Allen seria
bastante tendencioso. El texto emplea las repeticiones como un efecto comico, si. Aunque
también os aseguro que si leéis el cuento desde el principio (y sin estar avisados), llega
un momento en que simplemente escuchais las pavadas del protagonista encantados por
su fluidez, y sin notar que la continuidad del texto esta obtenida mediante un grado de
redundancia abrumador.

Pero existen, ya digo, otras muchas maneras de camuflaje. Un uso mas parco de la
redundancia (e igualmente invisible) podemos apreciarlo en este otro ejemplo que tomo
de Tolkien. En este caso las repeticiones literales son algo menores. Pero tal como hemos
visto en la escritura de Anne Tyler, también aqui el continuo de atencion esta obtenido
mediante el uso de campos de significado afines, y la insistencia sobre unos pocos datos:
los que deben fijarse nitidamente en la imaginacion del viajero.

Una vez mas, marco en negrita las repeticiones y subrayo las palabras derivadas,
emparentadas, etc.:

«Al principio, y tan pronto como presto atencion, la belleza de las melodias y de las
palabras entrelazadas en lengua élfica, aunque entendia poco, obraron sobre él como un
encantamiento. Le parecié que las palabras tomaban forma, y visiones de tierras lejanas y



objetos brillantes que nunca habia visto hasta entonces se abrieron ante él; y la sala de la
chimenea se transformé en una niebla dorada sobre mares de espuma que suspiraban en
las margenes del mundo. Luego el encantamiento fue mas parecido a un suefio y
enseguida sinti6 que un rio interminable de olas de oro y plata venia acercandose,
demasiado inmenso para que €l pudiera abarcado; el rio fue parte del aire vibrante que lo
rodeaba, lo empapaba y lo inundaba. Frodo se hundié bajo el peso resplandeciente del agua
y entr6 en un profundo reino de suefios.»

Lo mismo que Anne Tyler o Patricia Highsmith, Tolkien le ha preparado a sus
lectores un hilo firme de datos redundantes. De modo que el continuo narrativo es él quien
lo mantiene, la escritura de su propio texto, y no el sufrido lector, mediante un esfuerzo de
atencion heroico:

Las palabras/ un encantamiento/ las palabras/ tierras lejanas/ brillantes/ dorada/
mares/ margenes del mundo/ encantamiento/ suefio/ rio/ olas/ de oro/ rio/ inundar/
hundirse/ resplandeciente/ agua/ profundo/ suefio/.

Aun asi tened muy a la vista otro dato importante... Porque este pasaje de Tolkien,
igual que el resto de fragmentos que he utilizado en el capitulo, lo que describen
aproximadamente es una Unica accion; vamos a decir: una unidad de accién 0 una
secuencia. Y el hecho de que percibamos esta secuencia de una forma ligada y continua
depende (creo que ya lo he dicho) de la cantidad de redundancia que se estd manejando
en la escritura.

Pues bien; si ahora pensamos en la unidad mayor que la secuencia (el episodio), o
en el conjunto de episodios que pueden dar cuerpo a un relato, sobra que os diga que el
procedimiento es exactamente el mismo, y la cantidad de redundancia que contienen un
cuento o una novela puede alcanzar (las alcanzan de hecho) dimensiones colosales.

A fin de darle un estatuto respetable a estas puras repeticiones, eso también, la
retdrica las bautiza como «anéafora» y «catafora». De este modo, parece que suena mejor
si uno se dice:

—Voy a servirme profusamente de las anéforas y las cataforas.

Que si se quita la careta y se confiesa a si mismo:

—Si no repito 56 veces en esta novela que el hermano de la protagonista es mudo,
el lector se va a quedar con la impresiéon de que es un muchacho de pocas palabras.

Pero una proporcion asi es la que se usa en los ejemplos que hemos visto. Y podria
citaros otros muchos textos en los que el grado de redundancia es igual o mayor.

Dicho de otra manera: es bastante improbable que el lector perciba la redundancia
en un texto de ficcion. Si aplicais la receta que acabo de explicaros, no es facil que al
lector le salten a la vista las palabras que se repiten, precisamente porque a través de
ellas lo que le salta a la vista es la propia historia.

Imaginad que estais escribiendo una novela. Y suponed que en uno de los capitulos
vuestro protagonista pasa un fin de semana en el barco de vela de su jefe. ¢Cuantas
veces pensais que habria que decir la palabra «barco» hasta dar continuidad a ese velero
en la atencion de los lectores?

Y las palabras «fin de semana»? ¢Y la palabra «mar»? ¢Y el nombre del jefe?
¢,Cuantas veces habria que hablar de las bermudas que el protagonista lleva puestas
(una prenda postiza para él, casi un disfraz)? ¢Cuantas veces diriais en el capitulo
«proa», «popa», «cubierta», «eslora», «navegacion», «vela», «timon», «ancla»,
«levante», «poniente», «olas», «marejada», «gaviotas», «costa», «faro», «bonanza»,
«zarpar»...? Y una vez terminado el episodio: ¢cuantas veces pensais que habria que
recordar ese fin de semana del velero en los otros capitulos de la novela?

Todas estas cosas, si, el texto habrd de mencionadas innumerables veces, de
innumerables modos. Si el capitulo tiene diez mil palabras, yo os diria que poco menos de
la mitad habrd que dedicarlas a s6lo eso: a conseguir que el barco exista en la escritura;



gue el fin de semana a bordo de un velero se perciba de un modo real y continuo en el
transcurso de la narracion.

De manera que llamadlo anafora, catafora, redundancia o como mas os guste. Pero
el caso es que puestos a escribir conviene repetirse igual que la sandia... y ese tejido de
repeticiones va a ser el tobogan por el que luego se deslice la atencion del lector.

Si tomais el parrafo de Tolkien o el de Patricia Highsmith y lo mirais entrecerrando
los ojillos (como si fuera un dibujo), veréis que las palabras marcadas se extienden en
ellos como una especie de ramaje. Bien, pues podriamos pensar que el texto literario es
algo asi como un arbusto de palabras, donde la redundancia forma el tronco y las ramas;
y los datos nuevos, las hojas y los frutos.

El texto se sustenta sobre todos los elementos redundantes como sobre un andamio
de claridad. La redundancia es el tronco o el eje en torno al cual el texto va creciendo. Y
las informaciones nuevas, ya digo, son las flores, los frutos, las hojas: todo lo que le
afade variedad a la historia y renueva su interés.

En general, en la mayoria de los textos bien escritos podemos dibujar esta especie
de andamiaje interno. Y cuando no podamos dibujarlo, una de dos: o es que la escritura
ha ido avanzando en estado de gracia, como si caminara sobre el mar, o bien es que aun
no se ha trabajado lo suficiente.

También los cientificos que estudian el genoma humano se asombraban no hace
mucho de la enorme cantidad de redundancia que han descubierto en él. Para que crezca
una planta, un animal, un nifio, un cuento, lo que sea, la redundancia es esencial.

La naturaleza es sabia porque dice lo mismo muchas veces, y el secreto de toda
creacion consiste en ponerse pesado.

Yo no sabria deciros si la ciudad de Zirma le resulta pesada al viajero.
Probablemente no. Pero sé que es posible pasear por sus calles sin perderse. Sé que hay
ciegos golpeando las piedras de Zirma con sus bastones pares, y cornisas pobladas por
locos, y fugaces muchachas repetidas que sujetan con una trailla a su puma invisible.

Todo esta repetido en la ciudad de Zirma. Yeso es lo que la vuelve irrepetible. Como
a todas las buenas ficciones. Como a la propia vida.



Personalidad

Es importante decir como nos llamamos, decir el nombre de los
lugares en donde hemos vivido y describir los detalles de nuestra
existencia. «Vivia en Coal Street, en Alburquerque, cerca un garage, y
llevaba la compra en bolsas de papel por Lead Avenue. Alli alguien, al
comienzo de la primavera, habia plantado unas remolachas y yo
observaba crecer aquellas hojas verdes de color rojizo».

Hemos vivido; cada uno de nuestros momentos ha sido importante
(...)- Registrar los detalles de nuestra vida significa tomar partido en contra
de las guerras, las matanzas, en contra de la velocidad excesiva y la
eficiencia exagerada. El escritor debe decir si a la vida, a cada aspecto de
la vida: al agua en los vasos, a la jarra de leche, al bote de ketchup sobre
el mostrador del bar.

NATALIE GOLDBERG, EL GOZO DE ESCRIBIR

La madurez significa haber recuperado aquella seriedad que de
nifios teniamos al jugar.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Hemos vivido. Vivimos. Cada uno de los momentos de nuestra vida es importante.
Cada detalle de nuestra cotidianidad es tan Unico e irrepetible como nosotros mismos.
Cada vida corriente y moliente tiene un fondo enigmatico, sagrado, y esta tejida a partes
iguales de tedio y maravilla, de misterio y de banalidad.

Poeta y profesora de escritura creativa, en estas lineas que he seleccionado para
abrir el capitulo, Natalie Goldberg se dirige a sus lectores desde una voz enérgica,
apasionada, directa y limpia. Es autora de un libro inolvidable: El gozo de escribir, que os
recomiendo encarecidamente. Su vida —tal como veiamos al hablar de la visibilidad y los
pequefios detalles— se distingue muy poco de otras vidas. Es tan vulgar y extraordinaria
como la vuestra, como la mia, como la de cualquier otra persona.

Natalie Goldberg es una mujer que regresa a su casa por Lead Avenue, cargada con
las bolsas de la compra. Yo he vaciado las mias hace un momento. Tres bolsas grandes,
de plastico. He salido a comprar con un poco deprisa (entre dos sesiones de escritura);
aungque esta temporada vivo solo y me temo que hago unas compras demasiado
infantiles. Compro quesos franceses y queso para sandwichs, chocolates, toda clase de
golosinas, vino de aguja, yogures de los que llevan tropezones y ese tipo de cosas. Al
mediodia suelo comer fuera de casa (y para la cena cualquier arreglo sirve)... pero tengo
la mala costumbre de cenar mas de la cuenta. Me ocurre, mal comparado, lo mismo que a
los perros. Como no tienen conocimiento, a los perros domésticos no les entra en la
cabeza que van a comer con regularidad, y en cada comida se atiborran. A mi ya os digo
gue me pasa igual. Sigo comiendo hasta un poco después de estar saciado (bueno: en
realidad sigo comiendo hasta que ya me siento verdaderamente mal); de manera que
paso la noche como un alma en pena, echando viajes a la cocina para tomar bicarbonato.

Es una chifladura, ya lo sé. Y de vez en cuando tengo que ponerme a dieta de
ensaladas, verduras hervidas, y todo ese tipo de cenas adultas que detesto a mas no
poder. Solo las como por obligacion, que conste; y yo hasta os diria que me subleva en lo
mas intimo lo bien que me sientan. Se conoce que todavia estoy muy lejos (y ya va
siendo hora, ya) de esa madurez que reclamaba Nietzsche en su cita. Aunque buenos
ejemplos no me faltan. Enfrente de mi ventana veo cenar todas las noches a un vecino



viejisimo. Mi vecino se llama Tomas y cena leche con galletas. Sélo eso. Es un viejo
pulcro y muy andador, que si ya pasa de los noventa afios es porque toda su vida ha
debido cenar como un pajarito. Podria contaras un buen montén de cosas sobre Tomas, a
falta de un vecino que plante remolachas en el jardin como el de Natalie Goldberg. E
imagino que también vosotros tendréis vecinos completamente singulares, amigos y
amigas que son un poema, e incluso algun habito ligeramente bochornoso, como este mio
con las cenas que os acabo de contar.

Pero ya os digo que no exagero nada: el Ultimo trozo de pizza que cené anoche
estuvo de mas, fue pura gula. Luego he tenido pesadillas —normal—, y me he levantado
de un humor de perros. El caso es que anoche estuve cenando con tres amigos, Enrique,
Isabel y Paco, los tres profesores de escritura creativa. Conmigo venia Chus (el trozo de
pizza que me comi fue el suyo), y después llegd Carlos, un alumno de Enrique que ahora
se dedica al cine.

Las pizzas las tomamos en una terraza al aire libre, en la Plaza del 2 de mayo, y la
cena fue tan agradable que doy por bien empleados las pesadillas y el mal humor. Os
cuento esto porque hace varios dias que traigo mareados a Enrique, a Paco y a Isabel:

—Tengo que hablar sobre la personalidad en la escritura ¢,qué se te ocurre?

y lo primero que me han dicho todos, como podéis imaginar, es un larguisimo:

— Bbfffffffff...!

El tema, en efecto, no se deja atrapar por ningun sitio. Es humo, nieve, agua, se
escurre entre las manos, se deshace en los dedos. Paco, Isabel, Enrique, yo mismo,
todos desarrollamos una tarea creativa ademas de nuestro trabajo docente. Si hablamos
como artistas, todos sabemos lo que es «personalidad» y nos las arreglamos mejor o peor
para que nuestros textos la tengan.

Como profesores, eso si, decir qué es 0 en qué consiste la «personalidad» de un
texto literario seria haber encontrado la piedra filosofal o la cuadratura del circulo.

Yo os confieso de entrada que no lo sé. El capitulo acaba de empezar (podéis
marcharos sin que se note). Pero estoy por pediros que os quedéis, porque muy mal tiene
gue darse para que algo de lo que cuente (algo) no lleve por lo menos cierto viso de
punteria.

De modo que me lanzo, venga. EI mal humor se me ha pasado hace ya un rato,
naturalmente, y todavia no es hora de que cene Tomas. Pero si hace un momento os he
hablado de Isabel, de Paco, de Enrique, es porque todos coincidimos en un punto
bastante inusual, y algo alejado también de la teoria literaria mas corriente. Al menos en
nuestra experiencia, ya os digo, la personalidad de un texto artistico estd muy
emparentada en su origen con la actitud del autor hacia el proceso mismo de la escritura.
Y en este sentido, resulta importantisimo que el escritor o la escritora que empiezan
lleguen a establecer una inmersion imaginativa intensa y sin trabas en el proceso de la
creacion.

También por eso he querido iniciar este capitulo con una cita de Natalie Goldberg, y
con su enfoque de la creacion artistica (la escritura como practica, como estilo de vida,
como una manera de estar en el mundo), completamente heterodoxo, desde luego; nada
académico, honrado, y a fin de cuentas muy aliviador. Siguiendo su ejemplo, me atrevo a
hablaras de mis cenas descerebradas (una vergienza), de la leche y las galletas de
Tomas; de Isabel, de Enrique, de Paco; de este marzo benigno que se sienta a cenar en
las terrazas, bajo arboles que tienen una promesa verde, y estrellas recientisimas,
regresadas del frio.

Pero no pierdo el rumbo, estad tranquilos. Se trata de estudiar de qué depende la
personalidad en la escritura artistica. Y si en lugar de andarme por las ramas fuera al
meollo del tema, ya lo sé, hace tiempo que habria formulado una primera definicion
sesuda. Esta por ejemplo: en un texto artistico, la personalidad consiste en decir las cosas
de un modo propio, y novedoso para el lector.



Las personas solemos quedarnos muy a gusto con esta clase de definiciones, si. Y
en cambio a mi me recuerdan a esa ciencia tartufa (o hasta puede que honesta a veces)
de la que tanto se burla el genio acido de Moliere:

—¢ Por qué duerme el opio? —le preguntan a uno de sus personajes.

—EIl opio duerme porque tiene dentro una virtus dormitiva —responde muy
solemne—, cuya propiedad es aturdir los sentidos.

Algo muy parecido ocurriria en este caso. «Personalidad», quién puede negarlo, es
expresarse personaliter; o lo que viene a ser igual: decir las cosas de un modo propio, y
por lo tanto novedoso para cualquier otra persona que no sea el mismo autor.

Desde luego que no es el tipo de definicion que va a dejamos sin dormir, como si
hubiéramos cenado mas de la cuenta. Yo casi juraria que nos deja en ayunas, vaya, y si a
algo se parece es a un bufiuelo de viento. Eso y nada es lo mismo. «Personalidad», en
efecto, es que un autor o una autora se expresen de un modo personal...

Y por eso también os avisaba en la introduccién que este iba a ser un libro muy poco
elucubrativo. No digais que no cumplo mi palabra. O decidlo (alld vosotros), pero que
guede claro que las definiciones preceptivas —que es a lo que yo 0s voy—, ni me parece
gue ilustren mucho, ni creo que sirvan para gran cosa.

¢,Como se escribe de un modo personal? ¢Qué pueden hacer el escritor o la
escritora que empiezan frente a ese estilo anénimo, convencional o rutinario que suele
predominar en los primeros escritos? Bueno: pues estas me parecen las verdaderas
preguntas, desde luego. Y si no a contestarlas (hadie ha podido hacerla), al menos os
invito a pensar sobre ellas en estas paginas que siguen.

Vamos alla.

PERFECCIONISMO

Hasta hace algunos afos (puede que cinco o seis), os confieso que solia ponerme
muy serio en el momento de escribir. Tal como yo lo percibia entonces, el hecho de
escribir estaba en las antipodas de esa actitud espontanea y enteramente natural que
recomienda Natalie Goldberg para la practica de la escritura.

Ni natural ni espontaneo, yo mantenia una exigencia altisima hacia mi propia tarea
creativa, y solia escribir textos cortitos, muy refinados, donde cada palabra quedaba
engastada en la frase con pinzas de orfebre... después de un minucioso examen, por
supuesto. (Ahora mismo no tengo muy claro si los orfebres utilizan «pinzas»; pero como la
idea se ve, se toca, pienso que aceptaréis sin mucho escrupulo ese pequefio margen de
vaguedad).

En esta época de la que os hablo, si, yo era un caso tipico de perfeccionismo. Y al
igual que en una terapia de grupo para conductas compulsivas, podéis imaginarme ahora,
de pie, delante de vosotros, declarando con algun pudor mi principal problema con la
escritura:

—Me llamo Angel y soy perfeccionista.

En cierto modo, claro, un perfeccionista es lo contrario de un ludépata. El escritor
perfeccionista no se permite jugar. Yo no me permitia jugar en absoluto. Llevaba en la
cabeza una idea muy seria de la literatura, y lo que aspiraba a conseguir con cada uno de
mis escritos era una imitacién lo mas cefiida posible de todas las destrezas y los «efectos
especiales» que observaba en los grandes autores.

No me habia planteado, desde luego, que cuando uno toma un boligrafo y un papel
de lo ultimo que se trata es de escribir como Fedor Dostoievski, como Franz Kafka, entre
otras razones, porque si uno se sienta a escribir con una idea parecida en la cabeza lo
mas probable es que escriba tres carajos.



Esforzandome mucho, sudando tinta, hacia textos cortitos, timiditos, perfectitos, que
guardaban, eso también, un cierto parecido de familia con toda la gran literatura que yo
veneraba por entonces. Y aun asi tampoco penséis que no valoro en nada aquellos
esfuerzos. Eran utiles. Qué duda cabe de que servian para aprender. Pero pienso que
estaba trabajando desde una Optica equivocada.

Como es natural, en este retrato que me saco ahora tampoco es que haya un
«antes» y un «después». No hay que imaginarme gordo en una foto y hecho un tirillas en
la otra. No he perdido diez kilos de perfeccionismo (ya me gustaria, ya), pero si por lo
menos tres o cuatro; los necesarios, o0 casi, para escribir con cierta desenvoltura. Ya estoy
hecho a la idea de no ser Kafka o Dostoievski (y nada hay tan dificil como renunciar a lo
imposible, no credis); de modo que disfruto cuando escribo mis cuentos, mis columnas,
mis cosas, Yy ho me preocupa excesivamente si se parecen mucho o poco a la mejor
literatura. A veces se parecen y a veces no; algunas cosas quedan bien, y otras sélo
apafiadas: va en dias.

El perfeccionismo —y es adonde quiero ir a parar— representa un obstaculo muy
serio para la personalidad de la escritura. Es una de esas actitudes que obstaculizan casi
por completo el desarrollo de una expresion propia. Y también desde mi experiencia
didactica lo que puedo deciros es que se trata de un habito particularmente dafino, que
suele hacer presa en los alumnos y alumnas con mejor formacion y mas cualidades para
la escritura artistica.

¢, Cémo se cura el perfeccionismo? Fffff... en fin: ya os digo que curarse no se cura, y
probablemente es que un cierto grado de exigencia estética resulta inseparable también
de la tarea del escritor. Pero eso si: nada hay tan importante como graduar con mucho
tino ese liston imaginario que nos hemos propuesto saltar.

Dice Garcia Marquez que todo escritor debe aspirar a lo mas alto, a ser Cervantes,
porque sin el impulso de esa ambicién no es muy probable que consiga nada. Bueno:
pues siento discrepar de Garcia Marquez (no penséis que no), pero estoy convencido de
gue el planteamiento es erréneo, o valido Unicamente para escritores como Garcia
Marquez, de los que se dan tres o cuatro por siglo.

En el caso de un buen escritor o una buena escritora (y digo «buenos», no geniales),
yo creo que la meta es convertirse en el mejor escritor o escritora que ellos mismos
puedan ser. Y no, desde luego, en Cervantes o Shakespeare. Dicho de otra manera: el
criterio de lo 6ptimo, de la «buena» escritura, ha de ser interno, y no externo; sobre todo
porque si es externo se llega a caer en un auténtico disparate. (Galdés es un magnifico
escritor, pero probablemente Clarin es mejor que él; Dostoievski es mejor que Clarin... y
asi podriamos seguir hasta agotar el hit parade. Ningun escritor seria nunca lo
suficientemente bueno, porque siempre —palabra— seria pensable uno «mejor»).

Tal como yo lo veo, en fin, lo esencial no es que seais Cervantes o Marguerite
Yourcenar, sino Juan Ramos, Sonia Garcia, Javier Ortega... Afiadid vuestro nombre a la
lista; porque después de todo de lo que se trata es de escribir; y de escribir nosotros, en
efecto, y no Cervantes o la Yourcenar.

Por eso es importante, si, decir como nos llamamos, decir los lugares en gue hemos
vivido y describir los detalles de nuestra existencia. A esto nos invitaba Natalie Goldberg
en la cita que abria el capitulo y no cabe expresado mejor. Vuestra escritura Sois vosotros
y vosotras. Vuestro modo de estar en el mundo. Vuestra manera de decir quiénes sois,
gué habéis imaginado, qué habéis amado y qué habéis perdido. Esta es la auténtica
tarea. Y como en un empefio asi nadie podria sustituirnos (ni el mismo Cervantes, «si
resucitara para sélo ello»), lo dificil, después de todo, es no ser personal, original, cuando
uno se sienta frente al papel dispuesto a escribir.

Eso también: resulta complicado dar con lo propio (nuestros temas, nuestras
palabras, nuestros personajes y nuestras emociones), sin antes desprendernos de esa
excesiva veneracion hacia la «Gran Literatura», cuyo unico efecto es paralizar al escritor y



la escritora principiantes. Los perfeccionistas haréis muy bien en empezar a cuestionaros
toda esta clase de zarandajas. Y en escribir con cuidado, cobmo no, pero también desde
una saludable irreverencia.

Es sabido ademéas que Cervantes escribié el Quijote desde una actitud bastante
suelta y descuidada (estaba escribiendo una novela de humor); y en cambio en el
«Persiles» se pone estupendo, serio del todo, se embarnece de buena retérica y
cultismos de muchos quilates, y lo que saca de ponerse asi es un pestifio para fildlagos y
un petardo infumable.

El «Persiles» no hay cristiano que lo lea. Cervantes es Cervantes cuando juega,
cuando escribe a lo valentdn. y en esto (pero solo en esto) si os recomiendo que lo imitéis
sin falta.

TOPICOS

Contar historias, lo hemos visto en el primer capitulo, es una forma de juego. Esto no
quiere decir que no sea una actividad seria, naturalmente, un juego serio, pero para
escribir hay que Jugar.

Es imposible jugar si uno se sienta con el papel y el boli llevando en la cabeza todo
el peso de la Gran Literatura, ya esta dicho.

Pero este juego al que jugamos en la ficcion literaria consiste también en reinventar
la vida, y este si es un aspecto, en cambio, en el que suelo mantener una exigencia muy
estricta en mis cursos.

Desde que uno comienza a escribir, ha de dejar entre paréntesis toda esa vida que
ya estd inventada; el lado rutinario de las cosas: lo que el lector ya sabe de carrerilla.
Todos los profesores tenemos manias. Yo no es que esté orgulloso de mis manias, pero
me pone de los nervios tener que leer lo que ya sé...

Y sé un montén de cosas, no credis: sé que los dias de primavera son radiantes,
que la sequia es pertinaz, que por regla general los negros tienen un sentido ritmico mas
acusado que los blancos; sé que en el campo se respira mejor que en la ciudad, que
todos los fines de semana hay embotellamientos en las carreteras de vuelta a Madrid; sé
gue el cielo es azul, la leche blanca, que los hijos pequefios molestan en las casas
cuando se ponen a hacer el indio, y que el diablo tiene cara de conejo.

Sé tantisimas cosas, naturalmente, por la simple razén de que estas son las cosas
que todo el mundo sabe. Y precisamente con todas estas cosas hay que tener muchisimo
cuidado en la ficcidén escrita, porque impiden jugar.

¢Podéis imaginar un encuentro de futbol donde los dos equipos se dedicasen a.
repetir un partido que ya disputaron hace unos meses? Yo no soy aficionado al fatbol,
pero un efecto completamente semejante es el que me producen, dentro de una ficcién,
los tépicos, lo previsible, lo consabido, las frases hechas; esa escritura amodorrada,
maquinal, inerte, que se complace en informarme sobre un monton de cosas que conozco
al dedillo.

Quiza estais pensando que exijo mucho. Seria dificil, desde luego, que todas las
frases de una historia escrita le resultaran sorprendentes al lector... Y mas que dificil,
seria del todo innecesario, si. La propia vida es un tejido de rutinas. Yo os confieso que
adoro la rutina ademas: me parece una auténtica maravilla que el cielo sea azul, la leche
blanca, la lluvia fina y persistente; bendigo lo bien que se respira en el campo y el latazo
gue dan los crios cuando se ponen a hacer el tonto. En cambio hace unos dias mi amigo
Alfonso me hizo una observacion curiosa sobre el latazo de los nifios:

—Los nifios no molestan —me dijo—; frustran.

E imagino que debe ser verdad. Tampoco soy padre, claro, pero supongo muy
facilmente que ver a los crios revolcandose por el sofa lo que hace es destruir dentro de



nosotros la fantasia de tener una vida modelo, unos nifios adultitos y obedientes, una
familia que da gloria.

Que nuestros hijos hagan el tonto no molesta, frustra. Bien... pues esta es una cosa
gue no sabia. Y pienso que podria ser una buena observacion para un relato. Es un
detalle perspicaz. Pone de relieve un matiz inusitado, dentro de una experiencia
completamente comun.

«La duda era si vivia yo —escribe Gomez de la Serna en su autobiografia—, o si a
través mio vivia la vida impersonal y prestada». Y justamente esto —la vida impersonal y
prestada—, es lo que pienso que no ha de tener cabida en la escritura de ficcion, donde
se trata de expresarnos de una manera lo mas personal posible.

El cielo es azul, qué duda cabe, pero ahora mismo me viene a la memoria un
magnifico cielo rosa que vi en un cuadro de Santiago Rusifiol. En efecto: so6lo los malos
pintores pintan un cielo chato y azulon. Cuando aparecen en una obra artistica, el cielo no
es azul, la leche deja de ser blanca, y la tabarra de los nifios no molesta: frustra... o bien
produce sensacion de encierro (se lo he leido a Anne Tyler), que como veis son cosas
muy distintas. También los angeles son blancos, cdémo no, pero Antonio Machin, que era
un genio en lo suyo, paso toda la vida reclamando otro cielo menos convencional y
adocenado, con angelitos negros.

De manera que en esto consiste también la tarea de los escritores (en pensar que
los angeles pueden ser negros)... Y ya os digo que no es exigir mucho. Estoy por afirmar
gue es casi el minimo, porque los tépicos —el pensamiento tépico y previsible—, no es ya
gue obstaculicen el desarrollo de una expresion artistica personal. Es que la vuelven
imposible. La arruinan del todo.

Perfeccionista hasta el delirio, también Gustave Flaubert pasé toda la vida
obsesionado con los tépicos, y yo hasta juraria que fascinado por ellos. Si conocéis su
obra, sabréis que Flaubert sentia una atraccion inexplicable por todos los aspectos
maquinales y estupidos que forman parte de lo cotidiano. Tenia un ojo yo diria que
enfermizo (lo digo, Flaubert era «rarito», la verdad), para todos los automatismos de la
vida: ese tipo de acciones, frases, gestos, que utilizamos sin pensar (de un modo
impersonal y rutinario); esas cosas que hacemos porque «se hacen», y que decimos
porgue «se dicen».

A tal extremo llevé su interés (y yo aseguraria que su falta de amor al préjimo), que
se tomo el trabajo de elaborar un singularisimo «Diccionario de topicos». Muchos de ellos,
claro, son inseparables de la sociedad y de la época en que Flaubert escribié su obra (la
Francia provinciana de finales del siglo pasado). Pero pienso que vale la pena dedicar un
minuto a algunos de estos topicos que fue coleccionando el autor de Madame Bovary, con
pasion de entomdlogo. Os copio una pequefia muestra:

Aceite de oliva. Nunca es bueno. Hay que tener un amigo en Marsella para que te
mande un batrrilito.

Almohada. No usarla nunca. Se hace uno jorobado.

Animales. jAh, si los animales pudieran hablar! Hay muchos animales mas inteligentes
que las personas.

Baile. Ya no se baila, se anda.

Bretones. Todos buenas personas, pero tozudos.

Callo. Anuncia el cambio de tiempo mejor que un barémetro. Muy peligroso cortarlo
mal; citar ejemplos de accidentes terribles.

Comercio. Discutir sobre qué es mas noble, el comercio o la industria.

Difunto. «Mi difunto padre» (y se levanta uno el sombrero).

Diligencias. Aforar el tiempo de las diligencias.

Liebre. Duermen con los ojos abiertos.

Luis XVI. Decir siempre: «Ese infortunado monarca...»

Modistillas. «jYa no hay modistillas!». Esto hay que decirlo en el tono nostalgico del
cazador que se queja de que ya no haya caza.



Sombrero. Protestar contra la forma de los sombreros.

Sonambulo. Se pasea de noche por los tejados.

Viajero. Siempre «intrépido».

Vinos. Tema de conversacion entre hombres. El mejor es el de Burdeos, puesto que
los médicos lo recetan. Cuanto mas malo, mas natural.

Como podéis observar, la malicia de Flaubert no tenia limite.

Pero eso también: tal como ocurre a menudo en la escritura literaria, un pésimo
recurso de estilo puede convertirse a veces en una auténtica virtud.

Con una ristra de tépicos abre el cuentista espafiol Ignacio Aldecoa su relato «El
asesino»... y al menos en este caso, los topicos adquieren un magnifico vigor expresivo.
Asi empieza Aldecoa su cuento:

«—Don Simoén.

—¢Qué?

—Don Simdn, lo que no puede ser no puede ser.

—Ya.

—Don Simdén, un hombre es un hombre donde quiera que esté.
—~Claro.

—Don Simdn, yo le digo a usted que el avién es un invento del diablo.
—Puede.

—Don Simoén, usted no me escucha.»

Que don Simo6n no escuche, naturalmente, a mi me parece la cosa mas normal del
mundo. Los tdpicos aburren a las piedras; y aparte de los tépicos —de las frases hechas
gue utiliza Aldecoa—, estad todo ese tipo de gestos, opiniones, actitudes previstas y
consabidas que cosechaba Flaubert, y que hay que dejar aparcadas desde que uno se
sienta a escribir ficcion.

En todos los talleres de escritura creativa, por poner un ejemplo, antes o después
alguien escribe un cuento contra la guerra. El relato deplora la guerra, obviamente; y en él
se afirma que las guerras son inutiles.

Bueno... pues no es verdad ni una cosa ni otra. Las guerras estan lejos de ser
inatiles. Son un negocio floreciente para unos cuantos canallas. Y ni siquiera es cierto que
la gente comun deploremos la violencia y las guerras, o sélo es cierto en parte. Muy a
pesar mio, yo me he visto envuelto en mil batallitas absurdas a lo largo de mi vida, y claro
gue hay en mi una parte violenta y belicosa. También soy eso. Hay un instinto
impresentable en todos nosotros que nos lleva a guerrear con los vecinos, los
compafieros de trabajo, la familia politica, qué sé yo. Claro que no es lo mismo hacerle un
desaire a un cufiado que bombardear una ciudad. Hasta ahi llego. Pero hay un mismo
instinto detras de las dos cosas.

Si me siento a escribir sobre la guerra, contra la guerra, lo primero que acude a la
pluma, como no, es la idea rutinaria, el puro topico:

Guerra. Deplorar las guerras. Todas las guerras son inutiles.

Pero si ahora pretendo escribir contra la guerra de una manera personal, lo primero
gue tengo que hacer es desechar el tépico. Pensar por qué estoy yo contra las guerras,
hasta donde lo estoy: ¢ siempre acierto a arreglar mis conflictos por medio del dialogo?

Parece que estoy dando una homilia, ya lo sé; pero lo que intento poner de relieve
es el proceso mental que nos aleja del topico en el momento de escribir. Estar contra las
guerras me parece lo Unico decente. Pero el escritor o la escritora no deben estado de
una manera topica y consabida, precisamente porque su funcion es persuadir a los demas
del disparate que son las guerras.



Y os insisto en que no es muy dificil. Es francamente facil incluso, y ademas lo
hemos visto en el parrafo de Natalie Goldberg con el que abriamos el capitulo. ¢ Cémo se
las ingenia Natalie Goldberg para escribir contra la guerra? Os recuerdo su texto:

«Vivia en Coal Street, en Alburquerque, cerca de un garage, y llevaba la compra en
bolsas de papel por Lead Avenue. Alli alguien, al comienzo de la primavera, habia plantado
unas remolachas y yo observaba crecer aquellas hojas verdes de color rojizo.»

Una casa junto a un garaje, una avenida en primavera, el crecimiento de unas
remolachas. Nada especial a simple vista. Apenas un puilado de detalles vulgares. Pero
tampoco hay ningun topico. El texto no contiene ninguna declaracion grandilocuente, y ni
siquiera est4 enunciado desde ese personaje imaginario (todo razén y buenos
sentimientos) en que uno suele convertirse cuando se afana en deplorar las guerras.

Natalie habla desde si misma. Cuenta, si, algun detalle de su vida, opuesto
verdaderamente a esa destruccion insensata que representan las guerras. La autora se
retrata camino de su casa, en Alburquerque, cargando con las bolsas de la compra. Ha
ido al supermercado a comprar provisiones: se ocupa de si misma, de alimentarse; cuida
de ellay de su vida.

Por el camino, en algun lugar de Lead Avenue, alguien ha plantado unas
remolachas. Es primavera. Sabemos que esa persona desconocida cuida de las
remolachas, puesto que crecen. A Natalie le fascina el crecimiento de las remolachas, su
belleza verde y rojiza (colores de vida). Y lo que observa con fascinacion, en definitiva, es
todo ese cuidado hacia la vida que crece y se desarrolla: el mismo cuidado que ella tiene
hacia si misma, hacia su propio crecimiento personal.

El parrafo de Natalie Goldberg, en efecto, representa el cuidado de la vida. Y por eso
las frases que vienen luego rebosan autenticidad:

«Registrar los detalles de nuestra vida significa tomar partido en contra de las guerras,
de las matanzas, en contra de la velocidad excesiva y la eficiencia exagerada. El escritor
debe decir si a la vida: al agua en los vasos, a la jarra de leche, a la botella de Ketchup
sobre el mostrador del bar.»

Tal como ya hemos visto al hablar de la visibilidad, creemos sin reservas en lo que
Natalie Goldberg dice ahora (o creemos al menos en su honradez al decirlo) por la simple
razon de que unas frases antes se ha ocupado de mostrarlo... Y lo ha mostrado mediante
dos detalles simples (unas bolsas de la compra, unas remolachas que crecen), y
enteramente personales.

Por mi parte, estoy de acuerdo con Natalie Goldberg en ese cuidado de la vida que
ella identifica con la tarea misma del artista. Es importante (y habra que repetirlo muchas
veces) decir como nos llamamos. Decir el nombre de los lugares en que hemos vivido y
describir los detalles de nuestra existencia. Son importantes las remolachas de Lead
Avenue, vuestra amiga Carmen, vuestro primer dia de trabajo, el barrio de vuestra
infancia, el primer amor y el Gltimo, las otras vidas con las que sofidis; mi vecino Tomas
(que yo juraria que suefa poco) doblando infatigable las esquinas del afio, del siglo, del
milenio, con sus galletas méagicas de la longevidad.

De todas estas cosas van a nutrirse nuestras ficciones. No hay nada rutinario en
todo ello. No hay nada topico ni consabido. Vuestros crios os dan la tabarra de una
manera completamente peculiar. El azul que mirdis desde vuestra ventana no tiene
parangdén con ningun otro azul. Estais llenos de ideas y experiencias enteramente
personales en torno a las almohadas, los animales, los callos, los difuntos, los
sonambulos y los viajeros. Vuestro modo de estar contra la guerra no se parece en nada
al de Natalie Goldberg, ni al mio, ni al de ninguna otra persona.



Igual que aquel mecanico que retrataba Medardo Fraile en su cuento, la propia vida
es vulgar y extraordinaria a la vez. Tiene un aspecto andénimo, impersonal, estupido, y
todos estos tics y automatismos son los que fascinaban a Flaubert. Bueno... pues a
despecho de Flaubert, durante buena parte de nuestro tiempo, si, hacemos lo que «se
hace», decimos lo que «se dice» y pensamos o que «se piensa». Vivir cada segundo de
nuestra vida de una forma consciente, personal, creativa, seria una maravilla, qué duda
cabe, pero también un esfuerzo agotador. Aceptar lo mostrenco, lo banal, la rutina, no es
s6lo un sintoma de madurez, sino la verdadera condicién para que luego, ahora, porque
si, de repente, podamos percibir lo extraordinario: el color rojo de unas remolachas; la
fantasia ingenua y testaruda de familia-modelo, que nos echan a perder los crios dando
patadas contra el sofa.

Ahora bien: deshacerse del tépico, buscar lo extraordinario en lo ordinario, retratar lo
gue el lector «<no sabe» (el asombro frente a unas remolachas, la tabarra que frustra en
vez de molestar), es la tarea ineludible del escritor y la escritora. Y ya tenemos visto que
no es mucho pedir. Que es casi el minimo. Yo no conozco la ciudad de Saint Louis. Pero
estoy convencido de que enfocada con una visién topica debe ser un lugar tan anodino y
ratonero como cualquier otro. Asi era el barrio de mi infancia. Cinco o seis edificios de
proteccion oficial rodeados por huertas y desmontes (sin embargo era magico en cada
esquina). Y es bastante probable que vuestro barrio, vuestra ciudad o vuestro pueblo,
fuesen lugares por el estilo. Un barrio de Madrid, o de Saint Louis, o de Valencia, pueden
ser los lugares mas grises del mundo. Deben tener mil cosas parecidas, redundantes del
todo. La vida en ellos —eso seguro— contiene mil rutinas que el lector ya conoce.

Os invito a asomaros a la ciudad de Saint Louis, tal como se refleja en el cuentista
norteamericano Harold Brodkey. El parrafo que vamos a leer es el que abre su relato «El
estado de gracia».

Mantened bien abiertos los ojos:

«Mi infancia en St. Louis es un cierto matiz de rojo ladrillo, un rojo oscuro, casi
melodioso, sombrio, veteado de azul. No me refiero a la real, sino a la falsa infancia que se
extiende desde el despertar de la conciencia hasta el dia en que abandonamos el hogar
para irnos a la universidad. Ese matiz de rojo ladrillo y de follaje verde es St. Louis en
verano (el invierno no es mas que un cielo gris y el atestado autobus escolar y las huellas
humedas en el lindleo pardo de la escuela), y ese mismo rojo ladrillo con el cielo palido es la
primavera. Y también es la soledad y el extrafio asombro melancélico que sienten los nifios
cuyas familias han sufrido sucesivas catastrofes.»

Como podéis ver, en lo que acaba de contarnos este personaje de Harold Brodkey,
nada —lo que se dice «nada»— pertenece a esa categoria de cosas que uno ya sabe.
Todo es nuevo para el lector, vulgar pero extraordinario, enteramente Gnico y personal.

El parrafo de Brodkey, es cierto, transmite a sus lectores un verdadero «estado de
gracia», y quiza os sintdis muy lejos de poder escribir algo asi. Bien... fijaos entonces en
gue el procedimiento que emplea Brodkey en estas lineas es solo ligeramente mas
sofisticado que el que hemos visto utilizar a Natalie Goldberg.

Con mas o menos virtuosismo, eso si, los dos nos cuentan cosas que no sabemos.
Nos cuentan lo que importa de verdad (no la rutina ni lo consabido), lo que de verdad les
importa a ellos, y por eso consiguen que nos importe su escritura.

PUDOR
Esta noche he sofiado con tres elefantes. Lo que yo sueiie 0 deje de sofar tiene

poca importancia, ya lo sé... Pero es que eran grandisimos. Si no fuera por eso, igual ni lo
contaba. He sofiado con tres elefantes enormes. Yo he visto en mi vida muy pocos



elefantes, puede que tres o cuatro, pero ninguno con un tamafio asi. Los elefantes de mi
suefio desfilaban por Eloy Gonzalo, y giraban después hacia Alvarez de Castro (el giro
esté prohibido), que es la calle en donde vivo ahora.

Sobra que os diga que me encantaba verlos. Desde luego que anoche me dormi
pensando en esta nueva seccion del libro —«pudor»—, y el sentido del suefio debe ser
ese. Para algunas tradiciones, los elefantes simbolizan el pudor (en la antigiedad existia
la leyenda de que se ocultan para aparearse); y como ocurre con otros muchos suefios,
también este que os cuento lo que pone en escena es un deseo realizado: me gustaria,
cdmo no, que todo lo que tengo que decir sobre el pudor en la escritura resultara tan claro
y visible para vosotros como tres elefantes gigantescos desfilando por Eloy Gonzalo.

El elefante, ya digo, simboliza el pudor. De manera que tres elefantes fuera de su
sitio, paseandose por la ciudad (¢ podéis imaginar algo mas ostensible?), representan
justo lo contrario: componen una imagen completamente impudica.

Bueno... pues supongo que el suefio dice eso también: a la hora de escribir, hay que
hacerlo con un enorme impudor. No hay que esconderse (igual que un paquidermo
timorato), sino dejarse ver por el lector: ser tres veces impudico, como los elefantes de mi
suefo.

Ya: hay una cosa mas que el suefio dice, claro, y es que los elefantes se saltan sin
dudarlo la prohibicién de giro (se meten por mi calle, los pufieteros), y la idea no puede
ser mas nitida: «justicia, pero no por mi casa» —dice el refran—; impudor, pero no por mi
calle. El suefio, ya lo veis, me lo avisa de un modo rotundo: los elefantes del impudor han
de girar también hacia Alvarez de Castro, hacia mi vida y mis pudores, por mas que lo
tengan prohibido.

En fin: ya he faltado al pudor con contaros mi suefio. Y en torno al pudor de los
elefantes —enseguida termino, palabra—, me viene a la memoria un texto delicioso de
Fray Antonio de Fuentelapefia, que en su libro El ente dilucidado (Tratado de monstruos y
fantasmas) expone la cuestion en estos términos:

«También se hallan en los elefantes sombras de la castidad. Se dice de ellos que no
se juntan sino de tres en tres afos, o de dos en dos, y esto en lugar secreto y por
necesidad, para conservar la especie; y aun dicen que el afio que se juntan no se juntan
mas de cinco dias, y que el sexto se van a bafar al rio, antes que vuelvan a su escuadron.»

A fe mia que hay poco que envidiar en la vida de los elefantes. Y que no os
recomiendo imitarlos en nada, y mucho menos en lo del pudor.

Llevo ya siete parrafos hablando de elefantes. Lo sé. Tendria que estar hablando del
pudor. Pero me ha dado por los elefantes. No es normal. Yo soy el primer sorprendido. Se
trata de que os hable sobre el pudor en la escritura. Pero es que el tema es tan dificil (y
tan lleno de aristas por todos lados) que seguiria escribiendo de elefantes —llegaria a
reunir una manada entera—, y asi, a lo tonto-modorro, me plantaria como si tal cosa en la
proxima seccion del libro.

A qué estoy refiriéendome con esto del pudor? ¢ Qué tiene de malo hablar de vez en
cuando sobre elefantes? ¢Acaso no es logico que uno escriba con cierta reserva? ¢No
estaré confundiendo el texto literario con una confesion? ¢Hay que escribir «a corazén
abierto» para expresarse de una manera personal?

Pues no. La idea no es esa, desde luego. Convertir un relato o una novela en una
especie de streep-tease puede ser tan sélo una forma enfermiza de vanidad (suele serlo
en muchisimos casos)... salvo que se haga con humor, naturalmente.

En mi opinion al menos, la ironia es un vicio saludable y a manera de ejemplo os
invito a leer el breve «autorretrato» de un poeta —José Agustin Goytisolo—, tan impudico
como lleno de humor. El poema se titula «Por si todo vuelve a comenzar», y dice asi:

«Quiero decido ahora



porque si no después las cosas se complican
Soy peor todavia de lo que muchos creen

Me gusta justamente el plato que otro come

aburro una tras otra mis camisas

me encantan los entierros y odio los recitales

duermo como una bestia

deseo que los muebles estén méas de mil afios en el mismo lugar

Y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes
Nno quiero que te peines con mi peine

soy fuerte como un roble

pero me ando muriendo a cada rato

comprendo las cuestiones mas dificiles

y no sé resolver lo que en verdad me importa

Asi puedo seguir hasta morirme

ya ves soy lo que llaman

el clasico maniaco depresivo

Te explico estas cuestiones

porque si todo vuelve a comenzar

no me hagas mucho caso acuérdate»

¢ Contiene este poema un verdadero autorretrato? ¢se reinventa a si mismo el
poeta, igual que podria hacerla un narrador con alguno de sus protagonistas? Yo creo que
la cuestion carece de importancia después de todo. Lo esencial no es aqui si el autor es
mas veraz o menos en el momento de retratarse, sino el sesgo humoristico que tifie el
«impudor» de Goytisolo, y la eficacia artistica del texto.

Lejos de la ironia de Goytisolo, eso también, hay escritores autocompasivos que
llevan al papel sus duelos y quebrantos, con una complacencia similar a la de los tullidos
medievales cuando exhibian sus llagas y sus mufiones en el atrio de las iglesias.

Como supongo que habrda quedado claro: al decir que escribdis con un cierto
impudor no estoy recomendando en absoluto estas formas extremas de exhibicion. Para
expresarse de una manera propia no es preciso sacar a relucir los aspectos mas sordidos
gue haya en nosotros, ni escribir entre vomitos de bilis, como la chica de «EI exorcista».

Si os aconsejo, en cambio, que una vez puestos a la tarea de escribir no dejéis de
hacerlo desde un saludable descaro (acabamos de verlo en el poema de Goytisolo). Y
sobre todo que 0s mantengais alerta para que las censuras, los tabues, los escrapulos
éticos, sexuales, sociales, personales o de cualquier otro tipo, no arrojen sombra sobre
vuestros textos, no se conviertan en una especie de cilicio que oprima la imaginacion.

Lo digo a bocajarro, venga: la fantasia es inocente; todo escritor o escritora han de
concederse una plena libertad en el momento de escribir (o al menos la mayor libertad de
gue se sientan capaces)... porque la imaginacion no nos hace convictos de nada. A estas
alturas, claro, ya sabéis de memoria que no es lo mismo decir y mostrar. La fantasia es
inocente —lo acabo de decir—, y a fin de mostrarlo os invito a leer otro pasaje delicioso.
El pasaje esta incluido, como un episodio completo, en la novela de Ray Bradbury, El vino
del estio.

Como enseguida vais a ver, la escena recoge el dialogo entre dos nifios: Douglas, el
hermano mayor —protagonista de la novela—; y Tom, su hermano pequefio.

Esta es la charla que mantienen:

«—Tom —dijo Douglas—, prométeme una cosa ¢ vale?
—Prometido ¢ qué es?



—Eres mi hermano y te odio a veces, pero no te separes de mi ¢eh?

—¢ Me dejaras entonces que ande contigo y los mayores?

—Bueno... si... eso también. Pero quiero decir que no desaparezcas ¢eh? No dejes
gue te atropelle un coche y no te caigas por algun precipicio.

—iClaro que no! ¢ Por quién me tomas?

—yV si ocurre lo peor y los dos llegamos a ser realmente viejos, de cuarenta o cuarenta
y cinco afios, podemos comprar una mina de oro en el Oeste, y quedamos alli, y fumar y
tener barba.

—iTener barba, Dios!

—Como te digo. No te separes y que no te ocurra nada.

—Confia en mi.

—No me preocupas tu —dijo Douglas—, sino el modo como Dios gobierna el mundo.

Tom pens6é un momento.

—Bueno, Doug —dijo—, hace lo que puede.»

Como podéis imaginar, si he elegido esta escena de "El vino del estio» es porque
me encanta. Sin reserva ninguna. Me parece un texto profundamente sabio. Y me parece
sabio, con esa sabiduria sutil acerca de los sentimientos, de las emociones, que solo se
da en los mejores cuentos de hadas.

Igual que en un cuento de hadas, lo que el lector encuentra en estas lineas es una
escritura magnética, recorrida por una extrafia intensidad. El pasaje de Bradbury, ya lo
habéis visto, contiene una escena completamente cotidiana (la charla de dos crios), y en
cambio comunica una emocion intensa, inquietante y conmovedora a la vez.

Bien... pues tal como yo lo veo, en efecto, lo que Bradbury recrea en este episodio
es una emociéon humana basica. Un tema ya tradicional de los cuentos de hadas, y
presente también en todas las mitologias, las leyendas, los relatos biblicos (Cain y Abel,
Jacob y Esau...), y en todo tipo de tradiciones folcloricas: la rivalidad entre hermanos; el
afecto y el odio, esa mezcla dificilmente tolerable a veces entre carifio y hostilidad, que
esta en la base de los sentimientos fraternos.

Esta ambivalencia entre el amor y el odio, si, es la que desgarra a Douglas en el
dialogo que nos ofrece Bradbury. Douglas, desde luego, ha fantaseado con que su
hermano Tom podria «desaparecer». Podria ocurrirle algo malo. Podria atropellarle un
coche o caerse por un precipicio. Como cualquier otra persona, Douglas consigue reprimir
los malos deseos, las fantasias de dafio que le asaltan hacia su hermano Tom. Su
desconocimiento de la vida, en cambio, tal vez le hace pensar que solo él experimenta
esos deseos en el secreto de su intimidad, que solo él es malo, y esto despierta en el nifio
un angustioso sentimiento de culpa, del que no logra liberarse.

Si uno de esos deseos llegara a cumplirse Douglas no podria cargar con su culpa. Y
por eso le hace prometerle a Tom que jamas va a separarse de él: que va a tener
cuidado, en suma, de que ninguna de sus fantasias llegue a hacerse real. Tom se lo
promete, tal como hemos visto; pero aun asi, Douglas desconfia «del modo como Dios
gobierna el mundo». Es decir: Douglas sabe que también Dios, a veces, se comporta de
una manera incomprensiblemente mala. La respuesta de Tom, entonces, no tiene
desperdicio:

«—Bueno, Doug... hace lo que puede.»

Ni siquiera Dios es omnipotente, le dice el pequefio Tom; Dios es bueno... y también
a veces permite que ocurran cosas malas, porque quiza no lo puede todo. O lo que es
igual: no hay nada ni nadie que lo pueda todo. Ni los buenos deseos de Dios, ni los malos
de Douglas, son omnipotentes. Los deseos no lo pueden todo, no se cumplen de un modo
magico en la realidad (ni siquiera en el caso de Dios); y aln suponiendo que algo malo le
ocurriera a Tom, ese mal no podria achacarse al odio y a la hostilidad de Douglas.



Douglas es inocente de sus malos deseos, en definitiva, porque no lo puede todo.
No puede evitar esas fantasias, pero tampoco ha de sentirse culpable por ellas, porque
sb6lo en la propia fantasia, y no en la realidad, los malos deseos son ademas
omnipotentes.

Aun asi, fijaos, la inocencia de Douglas hacia ese sentimiento que le angustia es
algo que el lector ha percibido ya, sin ningun género de dudas. Antes de que el pequefio
Tom se lo confirme, el lector sabe que Douglas es inocente... porque el texto lo ha
mostrado, y lo ha mostrado mediante un gigantesco «cocodrilo»:

«—yYy si ocurre lo peor y los dos llegamos a ser realmente viejos, de cuarenta o
cuarenta y cinco afios, podemos comprar una mina de oro en el Oeste, y quedamos alli, y
fumar y tener barba.»

Tal como vemos, también esta fantasia «buena» que ha elaborado Douglas respecto
a Tom resulta completamente ingenua, inocente del todo. O lo que es lo mismo: la
fantasia de Douglas es inocente, lo mismo cuando se imagina siendo un minero con
barba junto a su hermano Tom, que cuando le imagina atropellado por un coche.

Ni una fantasia ni otra pueden tener efecto alguno sobre la realidad. Con sélo
desearlo, Douglas no podra nunca crear un mundo en donde haya mineros sentados a la
puerta de su mina de oro, fumando y teniendo barba. Con sélo fantasearlo, tampoco
podra hacer que a su hermano le ocurra nada malo; porque el deseo no lo puede todo, y
eso hace el mundo tolerable.

«La literatura es la infancia recobrada» dice Bataille. Es un juego serio (tan serio que
a veces nos hace el mundo tolerable); pero en tanto juego es inocente también, igual que
la imaginacién de Douglas.

¢ Diriais que Ray Bradbury ha escrito un episodio como este «a corazén abierto»?
Yo no sabria qué contestar. En parte si, en parte no. Desde luego que el texto no contiene
ninguna confesion impudica (ni falta que hace: ya os he dicho que muy raramente seran
necesarias en una ficcién)... pero observad en cambio que le ha entrado de frente, con
arrojo torero, de poder a poder, a un sentimiento tan incobmodo como es el de la hostilidad
entre hermanos.

También el poeta francés Michel Leiris, en un ensayo titulado La literatura como
tauromaquia, se ha referido a esta necesidad de que el escritor se exponga, y esto en los
dos sentidos del término: que se muestre a si mismo, y que acepte a la vez ese riesgo
implicito en el hecho de mostrarse. Sin algun ingrediente de «peligro», eso esta claro (sin
exponerse en cierta medida), cualquier tipo de escritura artistica quedara reducida a una
especie de toreo de saldn; quiza vistoso como ejercicio, si, pero en el fondo inconvincente
y hueco, igual que un canario de plastico.

Hemos visto que Bradbury se expone. Sin muchos aspavientos. Pero tampoco
podriamos decir que esté escribiendo sobre elefantes en una escena como esta. Lo mejor
de su sensibilidad se ha plasmado en ese dialogo entre Douglas y Tom. Ha tocado, con
una magia parecida a la de los mejores cuentos de hadas, un tema inconfortable para el
lector y puede que también para si mismo.

Yo os confieso que el texto de Bradbury me ha dado una idea, y si no logro explicar
de qué depende la personalidad en la escritura, siempre podré comprarme una mina de
oro en el Oeste, y quedarme alli, y fumar, y tener barba. Pero que conste que no he
desesperado adn.

Estoy en ello. Y por eso os hablaba en el inicio del capitulo de ese aspecto no
demasiado convencional del trabajo creativo en el que Enrique, Paco, Isabel, yo mismo,
coincidimos del todo. La personalidad de un texto artistico —o0s decia entonces— esta
muy emparentada en su origen con la actitud del autor hacia el proceso mismo de la
escritura. Y en este sentido, resulta muy comun que la inmersién en lo imaginario por
parte del escritor o la escritora se vea interferida seriamente por sus pudores, sus



escrupulos de cualquier tipo, sus reticencias morales, y en general por todo ese tipo de
reservas y cuidados que sélo son imprescindibles (e imprescindibles del todo) cuando
hemos de desenvolvemos en la vida real.

Pero la fantasia es inocente, ya os digo; y Bradbury lo ha mostrado de un modo
inmejorable con su escena de «El vino del estio». Por mi parte os he hablado de suefios,
de procesiones de elefantes, de tullidos que extienden la mano en el atrio de las iglesias;
os he hablado de cuentos de hadas, de Jacob y Esad...

Y aun asi quizd penséis que insisto demasiado sobre este obstaculo del pudor.
Quiza no percibais de un modo nitido, en vuestro propio trabajo creativo, el lastre con que
cargan la escritura todas estas reservas, el diqgue de cemento que le oponen al discurrir
de la imaginacion.

Bueno: dejadme entonces que lo ilustre por medio de un ejemplo préactico... Pero
antes dadme tiempo para encender un cigarrito (sigo fumando todavia), desperezarme un
poco, ponerle azucar al café (ya es el tercero de la mafiana), y entretanto ordenar las
ideas.

EL CUARTO DE LOS JUEGOS

Ya esta. Vuelvo a lo nuestro, venga. Y el ejemplo que quiero mostraros corresponde
también a un trabajo obtenido en las practicas de escritura de los talleres. Se trata
ademas de un buen ejercicio, que estuve revisando hace algunas semanas. El texto
contenia una historia sencilla, visible y agil, Y su argumento podria resumirse asi:

Una mujer, Adela, ha contratado a un carpintero para que le haga unos muebles en su
casa. El marido de Adela es estéril (los médicos le han dicho que es del todo imposible que
pueda tener descendencia), pero ella desea concebir un hijo como ninguna otra cosa en el
mundo.

La mafiana en que el carpintero llega a su casa, Adela se ha levantado, se ha
preparado el desayuno, y a eso de las once, mientras el carpintero toma medidas y
comienza a serrar los tablones, ella le observa desde la cocina. En esos minutos en que le
mira trabajar, Adela fantasea con que aquel carpintero robusto engendre en ella un hijo.
Finalmente no se atreve a llevar a cabo su fantasia y se resigna a la infecundidad.

¢, Qué problema le encuentro a un argumento como este? Pues yo diria que ninguno.
Me parece un buen argumento. Es una historia bien armada y asi en principio puede
funcionar. Ahora bien... contestadme a una pregunta: ¢qué es en definitiva lo que ocurre
en esta historia?

Tal como el cuento queda planteado, en efecto, lo esencial es que Adela fantasea.
El relato cuenta ese dia en que Adela tuvo la fantasia de concebir un hijo con un
carpintero. Os insisto en que no esta mal; pero en cierto modo es como si la historia se
hubiese quedado «dentro» del personaje: como si aun fuera preciso sacarla fuera,
desarrollarla por medio de acciones.

Y esto, es verdad, resulta muy dificil siempre que nos atengamos al mismo
planteamiento. Porque si os fijais bien, el texto ha colocado a su protagonista en una
situacion demasiado cerrada.

El marido de Adela es estéril del todo. Luego concebir un hijo con el carpintero
supondria delatarse, romper el matrimonio, deshacer cruelmente la relacion con el marido
por una carencia en la que él no tiene responsabilidad ninguna.

¢, Quién podria asumir un coste asi? El precio es tan alto —seria tan alto para Adela,
para cualquier otra persona en su misma situacion—, que en cierto modo podriamos decir
gue el propio conflicto queda planteado en falso. Adela desea con todas sus fuerzas tener
un hijo. Podria encargarselo al carpintero. Pero no hay verdadero peligro (y esto el lector



lo percibira desde el comienzo), de que decida llevar a cabo su fantasia. El conflicto, ya
digo, no tiene base. No hay tal conflicto de hecho, y el lector asistira también al puro
fantaseo de un personaje, atrapado en una circunstancia que contradice su deseo mas
intimo.

La historia es una historia de fantaseo y de resignacion. Y el lector observara esa
fantasia de Adela de un modo igualmente pasivo, sabiendo que nada crucial esta en
juego para el futuro de la protagonista.

Bueno... pues ahora os invito, venga, a que nos descaremos un poco con esta
misma historia: a que nos «expongamos» de verdad —tal como reclamaba Michel Leiris—
y aceptemos el riesgo de que comiencen a ocurrir cosas.

No: ni siquiera penséis que hay que ponerlo todo patas arriba, rehacer el argumento
desde el principio ni nada que se le parezca. Basta con cambiar dos palabras, dos, para
gue tengamos una historia completamente distinta. Tal como os contaba, los médicos le
han dicho al marido de Adela que es del todo imposible que tenga descendencia ¢no?
Bien... pues vamos a suponer ahora que su diagnostico es el siguiente: «es muy
improbable que pueda tener hijos».

Tal como veis: con so6lo mover dos palabras, la historia cambia del todo. De
momento, para satisfacer ese deseo suyo de ser madre, Adela ya no tendria que pagar un
precio elevadisimo (la traiciébn descarada al marido, la reprobacion de su entorno quiza, la
ruptura de la pareja...) sino un precio tal vez llevadero: el secreto.

¢ Es eso una traicién? Con un hijo, lo mismo Adela que su marido serian mucho mas
felices ¢importa que Adela haga esa trampa y se acueste con el carpintero? ¢valen las
trampas si se hacen con un buen fin?

Dejo en el aire estas preguntas, desde luego. Todas ellas encierran cuestiones
espinosas, punzantes (divertidas también en una historia como esta). Y eso seguro: si el
diagnéstico de su marido no fuese inapelable, si hubiera la posibilidad de que Adela
cediese a su deseo de concebir un hijo, el lector se beberia la historia de principio a fin,
ansioso por saber qué solucion es la de Adela, cdmo ha salido de un embrollo asi.

Porque yo diria —y es a lo que os voy— que los buenos relatos no plantean por
regla general situaciones cerradas, canceladas, circunstancias sin salida, sino
precisamente lo contrario: una buena historia nos enfrenta a menudo a un conflicto moral.
En esa encrucijada moral, no se trata de que el protagonista fantasee con una salida o se
resigne a no tenerla, sino de que tome una decision (acertada o errénea); de que se haga
cargo activamente de su destino.

Por eso también en una buena historia siempre hay algo importante que estd en
juego (dar caza a una ballena, encontrar un tesoro, cambiar de vida, ser fiel a si mismo o
traicionarse). De manera que ya desde el principio habra también la posibilidad de que el
protagonista consiga lo que se propone, o bien fracase en su intento. Para las dos cosas,
en cambio, el protagonista necesita cierto margen de libertad real (en la literatura
moderna), o cuando menos una ilusion de libertad (tal como ocurria en la tragedia
antigua). Por el contrario, si la situacion que la historia plantea esta cerrada a cal y canto
—si la mano del Destino ya ha decidido por el personaje— entonces no hay relato que
valga (o sélo habra un relato de escasa intensidad), porque no hay nada que esté en
juego; porgue no cabe —en definitiva— ninguna posibilidad de accion y decision moral.

También en el caso de Adela, acabamos de verlo, la mano del Destino lo ha
decidido todo. Un diagnéstico tajante la deja condenada a una situacion sin salida, que
sélo le permite resignarse y fantasear. ¢Recordais aquella prohibicion de giro que se
saltaban a la torera los elefantes de mi suefio? Bueno... pues también en el planteamiento
de esta historia yo diria que hay una prohibicion de giro enteramente similar.

Cambiandole el diagnostico al marido, hemos hecho cruzar tres elefantes por la
esquina prohibida de la historia. La hemos puesto en movimiento. Hemos dotado a la
protagonista de una libertad de accidén que hasta ese momento no habria sofiado.



Claro: cuando en un texto artistico operan este tipo de censuras, un cierto género de
critica impaciente pone el grito en el cielo, clama por la libertad interna que debe
concederse todo artista, y se rasga las vestiduras ante la falta de audacia de los autores o
autoras, sumisos al poder de sus inhibiciones, sus escrlpulos, sus pequefas o grandes
reservas.

Por mi parte, lo que puedo deciros es que el tipo de escrupulos que estan presentes
en la historia de Adela son los mios también. Reconozco del todo esas inhibiciones. Y en
mi propio trabajo creativo tengo que enfrentarme dia a dia a la falta de audacia, a las
incomprensibles «prohibiciones de giro», al extraiio pudor que a lo mejor me lleva a
plantear un argumento estético, pasivo, cuando bastaria con una infraccion de la cordura,
de los buenos modales, de lo que sea, para que la historia se pusiera en movimiento.
Sobre este tipo de reticencias podrian hablar la mayoria de los artistas. E insisto en que
se tarda en aprender a manejarse con ellas.

Cuando nos disponemos a escribir, si, los elefantes del impudor han de poder girar
por donde quieran. Han de poder meterse en una cacharreria si asi les place, porque
luego, al despertar, nadie nos va a amargar el desayuno con la factura de sus destrozos.

La escritura, la ficcién literaria, es un espacio imaginario (...0 imaginario en parte, al
menos). Es una especie de habitacion de juegos, donde nos encerramos a jugar. Yo suelo
aconsejar a mis alumnos que escriban siempre en el mismo lugar, y que adopten la
disciplina de hacerlo con un horario fijjo. Da lo mismo si sélo podéis escribir unas pocas
horas durante el fin de semana. Lo que si importa, en cambio, es que la practica de la
escritura tenga su tiempo, que ocupe su lugar.

Desde luego que sobre estas cuestiones no hay reglas estrictas.

Pero a mi me parece recomendable escribir siempre en un lugar concreto, en un
espacio circunscrito. Rodeaos en él de las cosas que 0s gusten: musica, libros, fotos,
objetos, la pluma de un indio cherokee, una huella en piedra del monstruo del lago Ness:
lo que querdis. Llenad el espacio, o dejadlo vacio por completo si tenéis una musa que
tira a budista. Tomad posesion de este cuarto de juegos, eso si. Cerrad la puerta antes de
emborronar el primer folio... y tened claro que en ese espacio, durante el tiempo que os
hayais fijado (y so6lo entonces, y sélo alli), vale todo.

En el cuarto de los juegos vale todo. Antes de sentarnos a escribir, claro esta,
hemos estudiado la leccion de trigopnometria, hemos hecho la declaracion de Hacienda, le
hemos comprado las zapatillas deportivas a Carlitos, hemos tendido la colada, le hemos
dado un beso de buenos dias a nuestra pareja. Pero ni el buen estudiante, ni el honrado
contribuyente, ni la madre ejemplar, ni el amo de casa relimpio, ni el espejo de
enamorados/as que somos, ninguno de estos personajes habran de acompafarnos a la
habitacién de los juegos, porque alli estan de sobra.

El cuarto de los juegos es el lugar del escritor, de la escritora, y en él, ya os digo (y
sélo entonces, y solo alli), vale todo. Bueno: en realidad hay algo que no vale, es cierto, y
es hacerse preguntas de este tipo: «¢ qué estoy haciendo aqui? ¢es sensato que pierda el
tiempo de esta manera? ¢verdaderamente me he creido que soy un escritor? ¢cémo me
atrevo a escribir una linea leyendo esta basura que acaba de salirme?»

Estas cuestiones quizd son importantes (y sélo «quiza»), pero en todo caso yo 0s
recomendaria pensarlas después, una vez fuera del cuarto de los juegos, o del rincén de
los juegos (es lo mismo), si el espacio de que disponemos no da para mas.

Y hasta es posible que tengais razon: quiza en la realidad no valga la pena que
dediqguemos tiempo a la escritura (cosa que dudo), o hay alguna otra aficibn que en el
fondo nos interesa mas, o esta temporada estamos preparando unas oposiciones y no
vamos a ser capaces de escribir con la tranquilidad necesaria.

También puede ser que uno no quiera regalarse ese tiempo enteramente personal
gue dedica a la escritura (Natalie Goldberg se regala tiempo para observar unas
remolachas, ya lo hemos visto)... o bien considere que un regalo asi sélo tendria sentido



como inversion: «llegaré a convertirme en un escritor de éxito sentado a la puerta de su
mina de oro, fumando y teniendo barba?»

Pero tal como os digo, las dudas de esta clase han de quedar entre paréntesis en el
momento mismo de sentarse a escribir. Son cuestiones que afectan a la vida real. Y el
cuarto de los juegos no es un espacio enteramente «real», sino un lugar ambiguo,
fronterizo, una region bafiada por dos luces, real en parte, si, pero también en parte
imaginario.

¢,Donde jugabais cuando erais nifios? Yo solia jugar en un pequefio parque que
guedaba detras de mi bloque. A las madres el parque les gustaba mucho, desde luego,
porque podian vernos con s6lo asomarse a la terraza y darnos una voz si jugdbamos
cerca del terraplén, o poner paz en las peleas feroces que organizdbamos de vez en
cuando (habiamos dejado de jugar, y nos peleabamos en serio). Por lo demas, este jardin
gue os digo era un espacio magico del todo. Su magia consistia en la capacidad de
transformarse, claro, y una barandilla que protegia el césped podia ser la proa de un
barco pirata, la barra de un salén en el lejano Oeste, o la porteria de un campo de fatbol.
¢«Existia» la proa del gale6n? ¢Era «real» aquel salon de Texas, abarrotado de
pistoleros?

Bueno... en parte si y en parte no. Eran lugares fronterizos, espacios alumbrados por
dos luces, imaginarios y reales al mismo tiempo, En parte estaban «fuera», si (uno podia
acodarse después de todo sobre la barandilla de hierro), y en parte estaban «dentro»,
pues era nuestra propia fantasia la que los transformaba en otra cosa. Tal como ha
explicado en numerosos libros el psiquiatra britanico D. W. Winnicott, el espacio del juego
infantil se sita en un campo intermedio, vecino al mismo tiempo de lo real y de la
fantasia. La proa del barco pirata, el mostrador de la cantina, no estaban realmente
«dentro» ni «fuera», sino en esa region intermedia donde juegan los nifios y los adultos: el
espacio encantado del juego, siempre a medio camino entre lo imaginario y lo real.

Si ahora mismo me vierais apoyado sobre la barandilla de un jardin, y si encima
escucharais que pido un whisky sacando voz de forajido, pensariais que estoy de
psiquiatra. Tendriais razon, qué duda cabe. Pero el caso es que algo muy parecido es lo
gue sigo haciendo cuando me siento a escribir.

Real e imaginario, las dos cosas a un tiempo (barandilla que protege el césped y
barra de un salon en el Far West), el cuarto de los juegos (el tiempo y el espacio de la
escritura artistica) es el lugar del «<como si...» Una vez que me pongo a escribir, en efecto,
guiza tenga que hacer como si fuera un pistolero. Yo en la vida he matado una mosca.
Pero ahora, en el momento de escribir (y sélo entonces, y sélo aqui), he de poder
imaginarme como si fuera un asesino sin entrafias. Sin ninguna reserva. Sin ninguno de
los muy saludables escrupulos morales que me impiden ir matando a la gente en la vida
real. He de poder jugar a que soy un asesino, y he de jugar a ello con la mayor seriedad.

«La madurez —nos recordaba Nietzsche en la cita del comienzo— significa haber
recuperado aquella seriedad que de nifios teniamos al jugar». Y la propia ficcion, ya lo
hemos visto, es una forma de juego. Un juego adulto, serio del todo, pero también la
madurez artistica significa instaurar en nosotros, en nuestra vida completamente seria,
esa capacidad de juego, esa imaginacion despreocupada (<<irresponsable» dentro de
sus limites: so6lo ahora, sélo aqui) sin la cual seréa dificil que obtengamos, en el momento
de escribir, una inmersion ficcional satisfactoria.

Esto es lo que observabamos en el caso de Adela, y en esa dura prohibicién de giro
que la historia respeta hasta el final. De algin modo, diriamos, el personaje queda
«protegido» dentro del cuento. Tiene un conflicto, si, pero en definitiva no ha de tomar
ninguna decision, no ha exponerse a nada, porque el Destino ya ha decidido por ella. Su
situacion es tan tajante, tan cerrada, que no da juego, o da muy poco juego, en una obra
de ficcion.



Para que el cuento funcionase, lo hemos visto, habria que exponerse y romper un
tabd. No hay historia (0 hay una historia insuficiente, demasiado pasiva), sin que Adela
tenga la posibilidad al menos de engafiar al marido, de cumplir su deseo de ser madre sin
convertir su vida en un tremendo folletin. Yo no sé lo que haria, naturalmente, si me viera
atrapado en un conflicto como el suyo. Pero en el momento de escribir un relato no me
estoy planteando un conflicto. Estoy jugando a que me lo planteo, o que es algo distinto
del todo. Si tuviera que hacer como si fuera Adela en el espacio de la ficcion,
probablemente seria mas osado de lo que estoy dispuesto a serlo en la vida real. Trataria
por todos los medios de jugar con su historia (de abrirle agujeritos por algun lado a fin de
gue respire), porque solo en la propia realidad hay situaciones clausuradas, meteduras de
pata irreparables, embrollos sin salida. Aqui, en el cuarto de los juegos, procuro siempre
gue los elefantes tomen el rumbo que les dé la gana...

Y aun asi ya os he dicho que no es facil, y que no siempre lo consigo. A veces me
olvido de que estoy jugando, me peleo de verdad con la historia (igual que nos pasaba a
la pandilla del jardin), y dejo que mis propias reticencias reales arrojen sombra sobre el
argumento, que el relato derive hacia un desfile de elefantes pudicos, o hacia un asesino
gue asesina poco, y haciéndole asquitos a la cosa de asesinar.

Naturalmente: en la medida en que un texto literario tiene en mira una cierta difusion,
va a ser dificil que escribamos sin algun tipo de reservas, y a lo mejor es que tampoco es
deseable. Por otro lado nada nos obliga a hacer publico cualquier relato que se nos
ocurra, y hasta es probable que algunos juegos deban quedar para siempre en la mas
recatada intimidad.

Eso también: es en este momento, una vez que hemos dejado de jugar, cuando
debemos decidir si exponemos 0 no nuestros juegos a la mirada de los otros. Hasta
entonces, en cambio, esa censura no debe entrometerse en el proceso mismo de la
invencién, porque en tal caso va a resultar dificil que logremos jugar de verdad. El pudor,
en suma, es tan legitimo en lo real, como dafiino en el cuarto de los juegos.

En este espacio del «como si», ya lo hemos visto, hay que escribir a quemarropa, a
pecho descubierto. Hemos de ser capaces de imaginar lo que queramos, sin restriccion
ninguna, sin reservas de ninguna clase. Hemos de hablar de nuestra vida (o de esas otras
vidas que soflamos en el espacio de la ficciébn) con una entera libertad. Hay que dejar que
el juego nos arrastre, en suma, que los personajes tomen sus propias decisiones, lo
mismo si nos gustan como si no. Con paciencia, con practica, quiza llegue a asombrarnos
hasta qué punto somos capaces de sentir como si fuésemos unos canallas o0 unos santos.
Quiza lleguemos a alcanzar una ecuanimidad artistica parecida a la de Dostoievski,
implicado con idéntica pasion en sus criminales y sus misticos, sus aristocratas
mandonas, sus cornudos, sus sabios, sus nifios y sus bufones.

Os mostraba un poema de Goytisolo al hablar del pudor, y me gustaria cerrar esta
seccién con otro. Este nuevo poema que os invito a leer pertenece también, igual que
«Anuncios», al poeta Eduardo Garcia. Sobra que os diga que Eduardo y yo somos
buenos amigos. Con Eduardo (no confundir con mi amigo Edu, apasionado de los
cocodrilos) he mantenido larguisimas conversaciones noctdmbulas en torno al cuarto de
los juegos, sentados ambos frente a dos suculentas texas-burguer. Enseguida vais a ver
gue la complicidad que mantenemos no puede ser mas estrecha. Y también podréis
comprobar esa asombrosa capacidad de sintesis que los narradores les envidiamos tanto
a los poetas.

Este poema de Eduardo lleva por titulo «EIl cuarto de los juegos»... y esta es también
la visidn especial de un poeta sobre todas las cosas que acabo de contaros de una
manera mucho mas prosaica. Os dejo con sus versos:

Tomar el papel con cautela, no vaya a ensimismarse.
Sostener el boligrafo como quien sostiene un pincel,
con mucha levedad.



Empuiiar el silencio y convertirlo en palabra,
paladeando el verso, el ritmo, las imagenes,
el hombre que se cruza con su sombra,

los paisajes perdidos, los que no conociste,
las bocas cuyo umbral tu boca no ha alcanzado,
un fresco vendaval que se avecina.

Sin miedo, estas jugando.

todo vale en el cuarto de los juegos.
Escucha cémo huelen las palabras,

con qué delicadeza te hieren, vacilantes.
Escucha cémo el eco de las voces

oculta esa otra voz que eres td mismo.
Sigue su curso y habla

en tu nombre y el suyo,
en el nombre del hombre que nos suefa,
como si se pudiera decir lo que se siente,
como si se pudiera

sentir lo que ahora escribes.

«Escucha como el eco de las voces / oculta esa otra voz que eres ti mismo», dice
Eduardo. «Eres mi hermano y te odio a veces —le decia Douglas al pequeiio Tom—, pero
no te separes de mi». ¢Sabéis por qué creemos a pies juntillas en el amor de Douglas
hacia su hermano?

En efecto: porque se expone a mencionar su odio, porque le dice todo lo que siente.
Mas lejana 0 méas préxima a nuestra propia biografia, esta es la tarea que nos aguarda
también cuando nos sentamos a escribir ficcion: expresar todo lo que sentimos; ocultar
nuestra voz —y desvelarla— en las voces de nuestros personajes. Para ello, ya digo,
hemos de poder jugar a este a Gran Juego del «como si»... Y abrir en nuestra casa, en
ese tiempo disponible y nuestro que dedicamos a la escritura, un cuarto de los juegos del
gue quede excluido el pudor.

VUELO SIN MOTOR

Os he hablado del psiquiatra de nifios D. W. Winnicott y de sus estudios sobre el
juego infantil. Nada mas lejos de mi intencidon que llenar de loqueros un libro como este,
pero aun asi me gustaria contaras una anécdota curiosa de otro psiquiatra: el suizo Carl
Gustav Jung.

En uno de sus libros, Jung ha relatado la visita que hizo a los indios Pueblo, en
Nuevo México, y como trabé relacion con un jefe de tribu llamado Lago de Montafia. Poco
a poco, el jefe indio le fue tomando confianza hasta que un dia se sinceré con él:

—Los americanos estan locos —afirmo el jefe—; dicen que piensan con la cabeza.

—¢ Y ustedes con qué piensan? —preguntd Jung.

—Con esto, naturalmente —le contesté Lago de Montafia, sefialandose el corazoén.

Winnicott, Jung, Lago de Montafia... Un jefe indio y dos psiquiatras. «Dime con quién
andas y te diré quién eres» ¢no?

Bueno: pues a mi me parece, pese a todo, que nos acercamos al final del libro en
buena compafia. Y con una recomendacion que espera 0s sea Util también: para escribir
de un modo personal no es muy aconsejable pensar con la cabeza. Escribir no es pensar;
0 es pensar con los pies, con las manos, con los rifilones, con el corazon. Escribir es
ponerle una funda a las ideas juiciosas que amueblan la cabeza, y mudarnos a lo
imaginario.



Afortunadamente, claro, hay una cosa al menos en la que Lago de Montafia se
equivocaba. No todos los americanos piensan con la cabeza. Algunos, como Ray
Bradbury, suelen hacerlo con el corazén. El vino del estio —acabamos de leer una
escena— es una novela pensada con el corazén desde la primera palabra hasta la ultima:
un luminoso cuarto de los juegos que os recomiendo visitar...

Y pese a ello, no me aguanto las ganas de asomaros a otro breve pasaje de la obra.
Lo que ahora os invito a leer es la presentacién de John Huff, compafiero de Douglas.
Poned un poco entre paréntesis las ideas sensatas de la cabeza, y observad el retrato
gue le dedica Bradbury:

«Los hechos en torno a John Huff, de doce afios, son simples y se enumeran pronto.
Podia descubrir mas rastros que cualquier indio choctaw o cherokee desde el inicio de los
tiempos, podia saltar del cielo como un chimpancé de rama en rama, podia zambullirse,
nadar debajo del agua dos minutos, y salir a la superficie cincuenta metros mas alla, rio
abajo. Si uno le tiraba una pelota de béisbol la devolvia golpeando manzanos y tirando abajo
cosechas enteras. Podia saltar muros de huertas de dos metros de alto; subirse a un arbol y
descender cargado de duraznos con mas rapidez que cualquier otro de la pandilla. No era
un matasiete. Era bueno. Tenia el pelo oscuro y rizado y dientes blancos como la crema.
Recordaba las letras de todas las canciones de cowboys y se las ensefiaba a uno, si uno
gueria. Conocia los nombres de todas las flores silvestres, y cuando salia y se ponia la luna,
y cuando subian o bajaban las mareas. Era, en verdad, el Unico dios vivo de todo Creen
Town, lllinois, y del siglo veinte, que conocia Douglas Spaulding.»

Como ya habréis notado, este rio de palabras en que nada John Huff es un rio
infestado de «cocodrilos». La secuencia se ve, se toca, se huele, es una verdadera
tormenta de escritura que nos deja calados hasta los huesos. Hemos visto en la escena
de Douglas y Tom cémo Ray Bradbury escribe todo lo que piensa. En esta escena, en
cambio, lo que nos llama la atencion es lo mucho que debe pensar Bradbury cualquier
cosa gue escribe. Y sin embargo no es asi. O no es asi del todo.

Cuando se sienta a escribir, Bradbury estd mas cerca de Lago de Montafia (que
tiene la cordura de pensar con el corazon), que del resto de sus compatriotas. Lo sé
porgue él mismo lo ha dicho.

De modo que os transcribo sus palabras, contenidas en el libro Zen en el arte de
escribir:

«Hace afios, instintivamente, descubri el papel que debia desempefiar el trabajo en mi
vida. Hace mas de doce, en tinta roja, a la derecha de mi escritorio, escribi las palabras jNO
PENSAR! (...) Llegara un dia en que sus personajes les escribirdn los cuentos; un dia en
que, libres de inclinaciones literarias y sesgos comerciales, sus emociones golpearan la
pagina y contaran la verdad. (...) De modo que apartense, olviden sus objetivos, y dejen
hacer a sus personajes, a sus dedos, a su cuerpo.

No se contemplen el ombligo, entonces, sino el inconsciente, y haganlo con eso que
llam6 Wordsworth «sabia pasividad», (...) La sentencia «sabio es el padre que conoce a su
hijo» deberia parafrasearse como «sabio es el escritor que conoce su inconsciente», Y que
no soélo lo conoce, sino que lo deja hablar del mundo como sélo ese inconsciente lo ha
sentido y modelado: como verdad propia.»

Ya: no pongais mala cara. Sé de sobra que para el escritor y la escritora que
empiezan todo este tipo de testimonios resultan tan estimulantes, como inutiles en el
momento de la practica. Y lo s€, una vez mas, porque durante afios les he leido opiniones
muy parecidas a todos los escritores que admiro, sin que en definitiva consiguiera
formarme una idea muy clara de en qué consiste «no pensar» cuando uno se enfrenta a
su propio trabajo (ni mucho menos esa «sabia pasividad» de la que habla el autor del «El
vino del estio»).



En cambio estoy seguro de que si avanzamos despacio podré proporcionaros
alguna sugerencia util sobre qué hacer y qué no hacer en el momento de escribir. Y mi
primer consejo, si, es el mismo que ya ha dado Bradbury: tomais una cuartilla, un
marcador de tinta roja, y a la derecha de vuestro escritorio colocéis las palabras «No
pensar».

Porque escribir no es pensar. Escribir es imaginar, E imaginar es pensar de otra
manera. Pensar con el corazén, tal como lo hacia Lago de Montafia; dar voz a lo
inconsciente dentro de la escritura, como propone Bradbury.

Si os fijais bien, hay poco «pensamiento» en su retrato de John Huff. Lo que si hay,
en cambio es un diluvio de imaginacién; un chaparrén muy parecido —haced memoria—
al que habia en el cuento de Cheever que hemos tomado como ejemplo en el capitulo de
la visibilidad: un circo, dos equilibristas, unas piernas zambas, una mujerona, una
almohada en forma de corazon...

Para escribir no hay que pensar. Ni Bradbury ni Cheever meditan demasiado en los
ejemplos que hemos visto. Acumulan objetos, imagenes, acciones, se abandonan de un
modo placentero al discurrir de la imaginacion. Dicho asi, desde luego, pocas cosas
parecen mas faciles. Sin embargo, lo mas frecuente es que los escritores y escritoras que
empiezan, cuando se ponen a imaginar, escriban textos en esta linea:

«Marcia habia llegado al Instituto con quince afios recién cumplidos. En esa época no
conocia a nadie, y tampoco tenia facilidad para entablar relaciones. Su padre habia estado
mas de seis afios destinado en Lyon, y los primeros meses Marcia conservaba todavia un
fuerte acento francés. Pero ya entonces se notaba que era una chica diferente, y no solo por
aquel acento. En las clases de gimnasia, si habia que elegir compafiera para algun ejercicio,
Marcia esperaba siempre hasta el momento en que otra chica se decidia a elegirla a ella.
Nunca tomaba nada en la cantina, y en los descansos entre una clase y otra permanecia
sentada en su mesa. Aquel afio en que Marcia llegd al Instituto, todos los lunes por la tarde
habia clase de politica.»

Hemos visto otros textos semejantes a lo largo del libro, y seria injusto —qué duda
cabe— decir que una escritura de este tipo es incorrecta. Eso si: ¢a vosotros os parece
que «funciona»? Podéis contestar sin reparos. El texto es mio... Y lo he escrito a
propdsito también. Lo he escrito pensando. Reflexionando de una manera légica sobre un
posible personaje. Lo he escrito, en fin, como tengo mucho cuidado de no hacerlo, cuando
cierro la puerta del cuarto de los juegos y me siento a imaginar.

Si lo mirdis bien, todo resulta «l6gico» en esas lineas. Previsible, si. Un poco topico
también (no cuenta nada que el lector no sepa)... Pero sobre todo «logico». La propia
informacion que el texto contiene podria disponerse en forma de silogismos:

- En Lyon se habla francés

- Marcia ha pasado seis afios en Lyon

- Luego Marcia habla francés

- Lacantina del instituto es un lugar de relacién
- Marcia no tiene facilidad de relacion

- Luego Marcia no visita la cantina del instituto

Esto, ya os digo, son puros silogismos, logica elemental. En esa breve presentacion
de Marcia, estoy reflexionando de una manera logica sobre un personaje. He escrito el
parrafo, en fin, pensando con la cabeza, y la cabeza es la herramienta de trabajo del
filosofo, del pensador, del perito agronomo, del empleado bancario... pero no del artista.
El escritor corrige con la cabeza, en efecto, pero escribe con el corazon. Escribe con su
vida, sus viernes soleados, sus besos, sus astillas, sus zozobras, sus huecos. Escribe con
las cosas mas extrafias que podais imaginar. Pero no con la cabeza.



Sin salir de un relato sobre la época del Instituto, os invito a observar ahora el
trabajo de un escritor espafiol: Eloy Tizén. El cuento se titula «la vida intermitente», y
estas son las frases que inauguran la historia:

«En verdad os digo que la vida era perfecta y existia s6lo para que ellos dos la
consumieran, y ella era Sonia, y él era Victor, virgenes ambos, qué nervios, y nada de lo
gue existe puede ser mas perfecto de lo que es en este momento en que lo digo: si soy mas
feliz me desintegro. ¢Se amaban ellos porque estaban en el mismo curso o estaban en el
mismo curso porgue se amaban? Sonia comprd un canario y se lo mostr6. Compré un
cuaderno de espiral y se lo mostr6. Le comprd a Victor el regalo diez semanas antes del
cumpleafios, no pudo soportar la espera y le entregé el paquete brillantemente envuelto con
dos meses de antelacion. Los autobuses eran estupendos, los circulos de café con leche en
los mostradores eran sociables y el locutor de Radio Hora era notable, verdaderamente
notable. Estatuas de caudillos muertos vigilaban la prosperidad de los parques. El mundo
parecia recién lavado, el mundo se inflamaba como un pajaro con fiebre, y la vida estaba
llena de pequefias cosas fascinantes. Los ojos de Sonia eran grises o verdes o pardos y
hacia un buen uso de ellos. Las tardes eran apropiadas para besarse y los libros para ser
adultos y sensatos.»

Seria inutil, desde luego, que buscasemos silogismos en estas frases de Tizon. No
los hay. Hay el candor, el humor, la poesia y la tontuna de un amor adolescente. Hay,
igual que en el texto de Bradbury, una tormenta de literatura en su estado mas puro.

En mi presentacion de Marcia, si, habéis podido observar como los datos se
encadenan en la frase obedeciendo a una secuencia logica:

Su padre habia estado mas de seis afios destinado en Lyon
Luego...
los primeros meses Marcia conservaba todavia un fuerte acento francés

En el texto de Tizén, en cambio, los datos se suceden porque si; con la misma
espontaneidad, con una falta de logica enteramente parecida a la que todos hemos
sufrido y disfrutado en los amores de la adolescencia:

«¢,Se amaban ellos porque estaban en el mismo curso o estaban en el mismo curso
porgue se amaban?

(.

Sonia compro un canario y se lo mostro.»

«Hay que escribir con aire divagatorio —dice GOmez de la Serna— porque divagar
es vivir.» Y por eso en el capitulo primero os decia también que la mejor literatura tiene
muchas veces el aire de una conversacion escrita. ¢V0osotros 0s expresais con légica en
una conversaciéon normal? A medias ¢no? Segun con quién. Ya: pero si estais hablando
con un amigo de entera confianza ¢ pensais verdaderamente lo que decis? ¢no os ocurre
mas bien que decis todo lo penséis? ¢no os permitis hablar a bocajarro, divagando,
saltando de una idea a otra segun os vengan a la cabeza?

Poned a la derecha del escritorio, en serio, esta frase de Gémez de la Serna. «Hay
gue escribir con aire divagatorio, porque divagar es vivir». La mejor literatura tiene
muchas veces el aire de una conversacion escrita, ya lo hemos visto. Y también
hablabamos al principio del libro de esa relacién de confianza que el texto literario debe
establecer con el lector. Bueno... pues tal como vemos ahora, sera dificil que el lector se
entregue, gue se sumerja confiadamente en la historia:

- sile hablais con demasiada l6gica

- si exponéis vuestra historia con la cabeza en lugar de contarla con el corazén



-y Yo hasta os diria que si contdis cosas demasiado l6gicas también.
Habéis podido observarlo en el ejemplo que he elaborado antes:

«Marcia habia llegado al Instituto con quince afos recién cumplidos. En esa época no
conocia a nadie, y tampoco tenia facilidad para entablar relaciones. Su padre habia estado
mas de seis afios destinado en Lyon, y los primeros meses Marcia conservaba todavia un
fuerte acento francés.»

Todo esto es légico, aburrido. Y también os he avisado ya que en un texto literario
sera dificil separar el «qué» y el «cémo». En una historia como la de Marcia, estoy
escribiendo de una manera légica sobre un argumento abrumadoramente légico. Tres
folios mas con ese mismo tipo de escritura, y el lector tendra que ser atendido de urgencia
con un ataque de bostezos.

Bueno, estoy exagerando un poco, si. Pero observad que no hemos bostezado en
absoluto con aquel personaje de Moravia que nos acomparfiaba en el primer capitulo:

«Era mas fuerte que yo: cada vez que conocia a una muchacha se la presentaba a
Rigamonti, y él, regularmente, me la soplaba»

¢, Qué ldégica hay en esto? jComo va ser inevitable una cosa asi! ¢ Cuantos novios o
novias le presentariais a alguien tan buitre como Rigamonti? Que uno se haga soplar las
novias «regularmente» no tiene ldgica ninguna. Es la cosa més tonta del mundo.

Como tampoco habia l6gica alguna en la madre que retrataba Carver, en aquella
fortuna que Bobby Agadganian recupera por medio de una varita magica en el texto de
Salinger, en el pavo de Miguel Mihura (con perddn otra vez), o en esa mujerona de
andares zambos del relato de Cheever, que se tapa la cara para llorar y exclama
finalmente con el acento de los Boysen:

«—No puedo aguantar mas tiempo que me sirva el desayuno en la cama un hombre
peludo en calzoncillos.»

En efecto: toda la buena literatura (o al menos una parte importante de ella) encierra
dentro de si un ingrediente de disparate. La mayoria de los buenos escritores no escriben
exactamente con logica. Para escribir hay que disparatar. Este disparate puede ser
continuo, como en el texto de Mihura; muy abundante, como en el parrafo de Cheever o
en el de Tizon; o reducirse a algun pequefio toque, como ocurre inevitablemente en la
literatura mas realista. Pero en todas las buenas historias siempre hallaremos una mezcla
entre cordura y disparate, entre «delirio» y sensatez, cuya proporcion, desde luego,
depende ya de la intencion artistica y de la sensibilidad de sus autores.

Para escribir hay que disparatar. En cuanto se sienta a imaginar una historia, lo
primero que hace un buen escritor es concederse un margen muy holgado de desvario.
Otra cosa es que este «desvario» nos pase desapercibido después (igual que ocurre con
la redundancia)... Pero lo hay. Estad seguros. Y si no comprobadlo en el texto de
Cheever, porque alli estan las dos cosas: la redundancia y esa especie de «delirio
controlado» presente casi siempre en la mejor literatura.

Hay que escribir con aire divagatorio, si, porque divagar es vivir. Y si 0s insisto sobre
todo esto es porque no creo que esos textos sensatos, rutinarios e inertes que suelen
caracterizar a los escritores y escritoras que empiezan haya que achacarlos a una
incurable falta de imaginacién. El Buen Dios ha querido que todas las personas tengamos
imaginacion. Aunque no todas las personas, eso si, tenemos engrasada y en perfecto
estado de revista nuestra maquina de imaginar.

La imaginacion es la cosa mejor repartida del mundo. Pero la imaginacién también
se atasca, eso fijo, si en el momento de sentarnos a escribir nos ponemos a pensar con la



cabeza. Pese a todo, quiza tengais la impresion de que este «desvario» que 0s
recomiendo como estrategia de escritura seria inseparable de un argumento irénico o
festivo, y que para nada podria aplicarse a otros textos mas serios y solemnes. Bueno:
pues la impresién no es cierta. Os invito a leer un texto tristisimo, elegiaco, empapado de
melancolia en cada palabra, y enteramente divagatorio a la vez.

Se trata de un articulo del periodista César Gonzalez Ruano. El articulo se titula
«Dia de lluvia», y sus primeros parrafos rezan asi:

«Esta es mi actualidad. Dejadme un poco. Casi siempre procura uno escribir sobre la
actualidad de todos para todos. Pero hoy no. Mi actualidad —quiza como cosa mia— es
cosa de nada.

Consiste en que esta lloviendo, y eso es todo. Pero ¢sabéis como llueve? Llueve
como entonces, cuando uno cantaba la lluvia (...).

Y uno ha variado desde entonces de gustos, de cara... De voz, oido y sentimiento,
quiza también. Pero esa lluvia de Madrid no ha cambiado. Ni lo que sugiere, aqui dentro, en
la plaza mayor de la tristeza, que no tiene razén ni nombre, tampoco. Eso no ha cambiado;
ni el color de una tarde de desesperanza, ni esa ufia que se rompe y que se roe en silencio,
ni esta delicada angustia que no abdica porque las cosas salgan bien.

¢ No habéis visto llover, pegados a un cristal, sobre las casas, sobre las cosas, sobre
los hombres y ese perrillo blanco, golfo, con carita de desgraciado, que cruza lampasado en
lluvia? ¢No habéis visto llover asi con una melancolia atavica, misteriosa, como si por
vuestros ojos estuviesen viendo llover todos los muertos de donde habéis venido? Yo si.
Esta tarde misma. Caia una lluvia fina, apretada, con luz dentro de cada gota, y hacia sol,
un sol tuberculoso y sensible, que colaboraba con la lluvia arrancando a los arboles unos
verdes insospechados y casi atroces.

Es bello ver llover sin querer pensar en nada, dejando que la lluvia despierte y cale a
los fantasmas que habitan nuestra memoria. Llega un momento en que parece que llueve
por dentro o que llora por dentro, pero que llora algo distante, como nuestra juventud, o que
llueve otro dia que era exactamente asi.»

Como podéis imaginar, es un disgusto interrumpir a César. Y un verdadero
compromiso tomar la palabra después de él. Igual que Lope de Aguirre con Eldorado,
César persiguié durante toda su vida de prosista un ideal inalcanzable: el articulo sin
tema; la prosa pura, la fluencia desnuda del idioma y la invencion: «la escritura perpetua,
como ha dicho refiriéndose a su obra Francisco Umbral.

A esta escritura libre, divagatoria, César la llamo alguna vez «vuelo sin motor».
Bien... pues ya habéis comprobado que también en un texto intimista, casi confidencial,
serio del todo, se puede practicar el mismo vuelo sin motor a que se entregan Bradbury,
Tizén, Cheever, y una mayoria de autores y autoras, ya os digo, en el momento en que se
sientan a escribir.

Escribir no es pensar. Escribir es volar sin motor. César no piensa sobre la lluvia
mientras escribe su articulo. Deja que las palabras, con mansitud de lluvia, vayan
cayendo sobre el papel.

Su propia escritura se llueve por dentro, lo mismo que el estilo de Tizon se volvia
tontiloco, adolescente, virgen, envuelto en el candor de Sonia y Victor. Ninguno de los dos
—ni Gonzalez Ruano ni Eloy Tizon— estan pensando lo que dicen. Los dos estan
diciendo lo que piensan, pero eso que piensan (como hacia Lago de Montafia) lo estan
pensando con el corazoén.

Ahora bien: ¢Como se piensa con el corazon? ¢Qué cosas concretas y tangibles y
practicas tengo que hacer si pretendo escribir de esa manera? Bueno: pues hemos
llegado a lo mas dificil, desde luego. Los manuales de redaccion al uso suelen terminar en
el parrafo anterior. Y no es que pretenda presumir de alto, ni darmelas de titiritero. Para
nada. Lo que ocurre es que a partir de ahora hay que tirarse en plancha, saltar sin red,
desvariar de lo lindo y volar sin motor...



Lo primero, porque nadie tiene ni idea sobre como se piensa con el corazon en el
momento de escribir (es algo que uno hace sin pensado; sale espontaneamente cuando
nos permitimos hacer el indio); y lo segundo, porgue ninguna explicacion al respecto va a
resultar nunca enteramente satisfactoria.

Por mas que nos expliguen a qué sabe una naranja, los propios conceptos no tienen
sabor. La naranja hay que olerla, tocarla, saborearla, y hasta entonces cualquier
explicacion resulta un poco insipida.

EL OTRO PENSAMIENTO

Pero otra vez estoy exagerando, si, porque todos sabemos a fin de cuentas en qué
consiste imaginar. Después de todo, las personas imaginamos con la misma naturalidad
con que llenamos de aire los pulmones. Imaginar es algo tan corriente como comer,
andar, toser, dormir sin calcetines o jugarse a los chinos el café de media mafiana.

¢ Os acordéis del «<homo ludens» de Johan Huizinga al que me he referido en el
primer capitulo? Si recordais lo que os contaba entonces, el hombre, segin Huizinga, se
ha forjado a si mismo a través del juego, es el animal que juega; y por eso también
podemos leer en su obra una afirmacién como esta: «el juego es mas viejo que la
culturax».

En el principio era el juego, podriamos decir. El juego es mas antiguo en nuestra
especie que las producciones culturales, tal como afirma Huizinga. Y también D. W.
Winnicott, estudioso del juego infantil, ha formulado en el terreno de la psicologia una idea
en consonancia con ello: «la fantasia —sostiene Winnicott— es en nosotros mas primitiva
que la realidad». El bebé, el nifio de pocos afios, viven inmersos en lo imaginario. La
fantasia es la prehistoria del pensamiento l6gico. De modo que la propia légica (el
pensamiento que imita las relaciones de la realidad) es en nosotros una forma
especializada, aprendida, entrenada trabajosamente, de esa fantasia que no nos
abandona nunca.

La imaginacion, ya lo he dicho, es la cosa mejor repartida del mundo. Es la materia
de que estd hecho nuestro pensamiento, el pasado rupestre de la l6gica, la razén en su
estado salvaje. A excepcion de algun caso perdido, todos podemos ser escritores, porque
todos tenemos imaginacion. La tarea consiste en aprender a usarla. Y el primer paso para
ello quiza estribe en distinguir cudndo pensamos y cuando fantaseamos: cuando estamos
elaborando ideas de una manera logica, y cuando nos dejamos arrastrar por el flujo de las
fantasias.

Una vez mas, permitidme que intente mostrado por medio de un ejemplo... Y un
ejemplo sencillo y comun. Este mismo: suponed que estais preparando las vacaciones de
verano. Son las diez de la mafana, un sabado cualquiera del mes de julio, y 0s encontrais
en la cocina de vuestra casa tomando un café con un croissant.

Bien: pues en una situacion como la que he descrito, puedo suponer facilmente que
vuestros pensamientos, los mios, los de cualquier persona, siguen una secuencia
parecida a esta:

El coche necesita una puesta a punto. ¢ Lo llevo hoy o el lunes?

Mejor hoy. El lunes no es probable que pueda escabullirme de la oficina durante una
hora. Ademas, si lo llevase el lunes por lo menos hasta el jueves no estaria listo. A la
vuelta de las vacaciones tengo que buscar otro mecénico. El de «Jeymar» no es caro,
pero si muy tardon. jAh! que no se me olvide llamar a la duefia del apartamento. Quedo
con ella esta misma tarde y le doy la sefial.

iEl Banco tiene horario de verano! jMira que no acordarme de que cierran el sdbado!
Bueno: en el talonario me quedan tres cheques... Y otro cheque mas que llevo en la



cartera. No creo que a la duefia le importe. De todos modos se lo comento ahora. En
cuanto acabe el cafeé.

Estos, ya digo, pueden ser mas o menos nuestros pensamientos, mientras estamos
ocupandonos de preparar las vacaciones. En cambio imaginad ahora que terminamos el
café y nos vamos a dar una ducha. Es un dia de julio, os lo recuerdo. Dejamos a mano la
toalla grande, nos metemos en la bafiera, y graduamos el agua para que esté tibia. Poco
a poco, todas esas tareas que nos tenian preocupados hace un minuto comienzan a
esfumarse. Seguimos, si, pensando sobre las vacaciones. Y en cambio ahora, con el
tacto del agua, el roce de la esponja, el olor a cerezas del gel, parece como si nuestras
ideas fueran perdiendo tension.

Ya no formamos frases dentro de nosotros. Nuestra atencion esta acaparada por
puras sensaciones: el agua tibia en la cara, en el cuello, en el vientre, el frio del bafio en
las plantas de los pies...

No pensamos ya de un modo voluntario: a veces cruzan por nuestra cabeza
pequefios grupos de palabras (ni siquiera una frase completa), y nuestra conciencia
gueda absorta en un desfile de imagenes que se suceden sin ton ni son. Mas 0 menos
asi:

El gel. Olor dulzon. Cerezas. Un cerezo en Gandia, en la esquina del apartamento el
afio pasado. Esquina oscura por las noches. ¢(No hay farola? Esta rota. Una pedrada.
Qué mala idea, cofo. Pero un sitio tranquilo pese a todo. Cigarras en la siesta. Suenan
como los cables de alta tension. Los cables suenan como las cigarras. Cigarras y
hormigas. Hileras de hormigas en el apartamento. Muy pequefias. Pero en todas partes.
En el azlcar. Golosas. Laboriosas. «El laborioso pueblo de las hormigas». Me dan asco
cuando tienen alas. Gordas y adormiladas entonces. Tontas. Alas de hormiga, alas de
mosca, endebles ¢ Por qué vuelan? porque no pesan. No por las alas. Batir de alas. Alas y
olas. El mar que bate. Revuelto hacia el final de agosto, el mar. Frio. Agua fria. Igual que
ahora. Darle al grifo del agua caliente...

En fin: qué queréis, nadie es un Séneca cuando se ducha. Nadie piensa con logica
si tiene la cabeza debajo del agua. Porque igual que veiamos con el texto sobre Marcia,
s6lo nuestro pensamiento légico imita las relaciones entre las cosas que observamos en
la realidad. Asi es como pensdbamos también en el momento del desayuno. y por eso es
posible construir silogismos con aquellas ideas; y obtener informaciones sobre el entorno
sin necesidad de comprobarlas «in situ»:

- Los bancos cierran el sdbado durante el mes de julio
- Hoy es un sdbado del mes de julio
- Luego hoy los bancos estan cerrados

No obstante, hay muchos intervalos en la vida diaria en que nuestro interés mas
inmediato se retira de la realidad: el momento tranquilo de una ducha, el rato que
dedicamos a descansar mientras oimos musica, el influjo de una emocion intensa, los
instantes que preceden al suefio, esos minutos en que se nos va el santo al cielo durante
un trayecto en autobus... Bien: pues basta que la realidad nos conceda un pequefio
respiro, para que las ideas dejen de encadenarse en la cabeza de una manera logica,
real, utilitaria, y reaparezca el flujo de la fantasia, la forma mas antigua de nuestro
pensamiento.

Os he hablado ya del psiquiatra suizo Carl Gustav Jung, y de su estancia entre los
indios Pueblo. Estudioso de la mente humana en su libro «Simbolos de transformacion»



Jung se ha referido también a dos formas distintas de pensamiento dentro de nuestra
actividad mental, que ha llamado «pensamiento dirigido» y «pensamiento fantaseador».

De acuerdo con Jung, nuestro pensamiento dirigido esta orientado hacia fuera, hacia
los objetos y el mundo exterior. Se desarrolla por medio de palabras, y tiene un caracter
principalmente social (de hecho, cuando empleamos este tipo de pensamiento, hablamos
con nosotros mismos como le hablariamos a otra persona). El pensamiento dirigido, pues,
copia la realidad, sus leyes, sus relaciones, y tiene como fin actuar sobre ella.

Se llama «dirigido» porque requiere una actividad voluntaria por nuestra parte. Ahora
mismo, mientras elaboro esta explicacion, estoy utilizando el pensamiento dirigido; y lo
mismo hacemos cualquiera de nosotros cuando planeamos nuestras vacaciones,
informamos a un cliente sobre los productos de nuestra empresa, o le explicamos a un
vendedor de muebles qué tipo de sofa estamos buscando para nuestro salén. Igualmente,
el pensamiento dirigido supone un intenso trabajo mental, y tal como lo expresa Jung es
«laborioso y agotador».

Pero al lado de esta actividad mental volcada hacia las cosas, hacia lo real, Jung
detecta otra clase de pensamiento diferente: el pensamiento fantaseador. Orientado hacia
dentro, hacia las tendencias y los deseos subjetivos, el pensamiento fantaseador no
maneja tanto conceptos y palabras, como puras imagenes. Funciona con contenidos
inconscientes y motivos caprichosos e inventados. Se desarrolla en nosotros de una
manera involuntaria y no requiere esfuerzo alguno. No tiene como funcidn adaptarse a la
realidad ni actuar sobre ella, sino liberar deseos, fantasias, invenciones de todo tipo.
Tampoco nos proporciona una imagen objetiva de las cosas —como el pensamiento
dirigido—; y no obedece a la lo6gica, sino a la mera asociacion de ideas.

Bueno... pues si he conseguido explicarme bien, quiza sea mas facil entender ahora
qué se trata de hacer en el momento de escribir, qué tipo de actitud interna favorece el
fluir de la imaginacion literaria.

¢, Recordais el retrato de John Huff, Unico dios vivo de Green Town, lllinois? Pues tal
como veiamos, la primera impresién que uno tiene es que Bradbury ha debido pensar
cada palabra en una pagina asi. El propio Bradbury, entonces, venia a sacarnos del error,
y nos confiaba la receta magica que aplica en su escritura:

«NoO pensar».

Escribir no es pensar, ya lo hemos visto. Escribir es volar sin motor. Y si sélo
pensamos en el momento de escribir —si intentamos tramar una historia mientras
permanece conectado el pensamiento dirigido, I6gico—, el resultado sera un texto como
el mio sobre Marcia: sensato, previsible, aburridisimo y desolador.

Pero por otra parte, claro, tampoco esperéis que me embarque en un elogio de la
pura fantasia, de la maravillosa espontaneidad de lo inconsciente, o de esa «sabia
pasividad» que Bradbury mencionaba en su texto. Y no voy a elogiarlo porgue no puedo.
Nunca he experimentado nada semejante en mi propia labor creativa, y no conozco a
nadie que trabaje asi: desde un completo abandono.

Si conozco muy bien, en cambio (yo mismo la practico), una primera fase de
completo abandono, de asociaciones libres y sin traba ninguna: una entrega sin
condiciones al pensamiento fantaseador, a fin de obtener los materiales imaginarios sobre
los que trabajar después, mediante el pensamiento dirigido.

A mi me gustaria contaros otra cosa, pero el caso es que la fantasia no es el reino
de Jauja. Dejar en suspenso el pensamiento légico, abrir la esclusa del pensamiento
fantaseador, es la Unica via, desde luego, para tener acceso a las riquezas de lo
inconsciente.

Para escribir hay que jugar. Hay que cerrar la puerta del cuarto de los juegos, y solo
alli, y solo entonces, permitirse poner por escrito cualquier clase de disparate que se nos
venga a la cabeza.



Ahora bien: no esperéis resultados demasiado apabullantes, porque eso seria una
falsa ilusién. Salen cosas, si. Un racimo de imagenes valiosas. Un personaje que toma
cuerpo y empieza a «hablarnos» de repente. Una historia que de otro modo no habriamos
encontrado nunca.

Pero como también advierte Jung, el pensamiento fantaseador ha de ser corregido
sin cesar por el pensamiento dirigido, porque en caso contrario produce una imagen del
mundo demasiado caprichosa y desfigurada; o lo que es lo mismo: una escritura tan
excesivamente «personal» que solo es valida para el propio autor. Como quiza sepais, la
palabra «idiota» procede del griego y significa «el que soOlo existe para si mismo».
También el inconsciente, la fantasia personal, estdn abarrotados de idioteces, de cosas
gue sélo tiene sentido para nosotros mismos... y en muchas ocasiones, ni eso.

EQUILIBRIO INESTABLE

«Pensar con el corazon», pues, no equivale a sumergirse de lleno en la idiotez de
nuestras fantasias, a encerrarse en las propias quimeras como en un reino autbnomo y
aparte, valioso por si mismo. Mas bien al contrario, pensar con el corazon significa
abrirse, poner en relacion, establecer un equilibrio entre conceptos y emociones, ideas
racionales e imagenes irracionales, juego y trabajo, pensamiento dirigido y pensamiento
fantaseador.

Esto es lo que veiamos al estudiar el relato sobre Adela, en la seccion sobre el
pudor. Tal como os decia entonces, la historia de Adela no se ha elaborado en el interior
de ese cuarto de los juegos en donde el escritor o la escritora pueden jugar (y hasta hacer
trampas), ser mentirosos, saltarse a la torera alguna convencion o romper un tabd: no se
ha fantaseado lo suficiente sobre la situacion de Adela; no se le ha dado un margen al
disparate.

Al escribir la historia usando el pensamiento dirigido (imitando, en definitiva, las
mismas relaciones y estados de cosas que observamos en la realidad), las propias
prohibiciones de lo real se han trasladado al argumento. El marido es estéril del todo;
luego Adela ha de amoldarse a ello. Falta fantasear, ya digo; falta poner en marcha el
pensamiento de la fantasia, el vuelo sin motor.

Pero al mismo tiempo, claro, si Adela se arrojara sin mas ni mas en los brazos del
carpintero y el cuento propusiera como «real» la fantasia del personaje (un polvo de los
de pelicula), estariamos no ante texto literario, sino ante un fantaseo completamente
subjetivo por parte del autor/a... y un fantaseo «idiota», en la medida en que un
argumento asi no habria tenido en cuenta las restricciones de la realidad. Seria el tipo de
anécdota que soélo puede darse en una pelicula «X», y en los fantaseos enteramente
idiotas que le proponen al espectador.

No todo el inconsciente es orégano, y mucho menos cuando se trata de escribir. El
pensamiento fantaseador (puro deseo, pura liberacion de fantasias sin contacto con la
realidad), convertiria la historia de Adela en algo tan absurdo como una pelicula «X». El
pensamiento dirigido, por su parte, lo que nos ofrece es una historia sensatisima, l6gica
del todo, sin ese ingrediente de disparate que nunca ha de faltar en la buena ficcion. En el
primer caso, el argumento de la historia estaria fantaseado, pero aun faltaria pensarlo. En
el segundo, el argumento estd pensado, sélo pensado, y falta abrirle algin agujerito —ya
os lo avisaba— por donde pueda entrar el aire fresco de la fantasia.

Escribir no es pensar, en efecto. Escribir es imaginar, ya os lo he dicho; e imaginar
es pensar de otra manera: pensar con el corazén (como los indios Pueblo); equilibrar,
poner en relacibn —dentro del acto mismo de la escritura—, el pensamiento dirigido y el
pensamiento fantaseador, la logica y la fantasia.



¢, Como se hace? Bien... cuando se trata de elaborar una historia, la solucién que os
proponia para el argumento sobre Adela es un ejemplo de esta funcién integradora de la
imaginacion. Rompemos con la légica de lo real (si/no, blanco/negro, fecundo/estéril...) e
imaginamos un diagndstico ambiguo para el marido. De este modo, la protagonista tiene
la opcion de cumplir o no su fantasia con el carpintero, o de cumplirla a medias, o de
comportarse como le parezca mejor... pero en cualquier caso la historia queda
compensada, equilibrada, y el conflicto entre fantasia y realidad se resuelve por medio de
una decision activa del personaje.

Aun asi, lo que aqui nos importa sobre todo es qué hacemos para imaginar en el
momento mismo de la escritura. Como nos las arreglamos para escribir con esa logica
difusa, fantasiosa, un poco disparatada, que hemos observado en el texto de Cheever, en
el de Bradbury, en el de Gonzélez Ruano o en el de Eloy Tizon.

Y tal como os he dicho, cuando se trata de escribir un texto podemos arrancar, si, de
una inmersién completa en el pensamiento fantaseador. Tenemos una vaga idea sobre
gué tipo de historia nos proponemos contar (cuatro lineas genéricas sobre acciones o
personajes), ya partir de ahi podemos dedicarle unas cuantas sesiones de escritura al
puro disparate.

«Todo vale en el cuarto de los juegos», como dice el poema de Eduardo. Tomais
papel y lapiz, escribis los elementos de la historia que tengdis claros (quiza diez o doce
palabras ¢no?)... y medio en serio-medio en broma (ya sabéis: en la realidad y en la
imaginacion al mismo tiempo), os convertis en nifios que juegan: sois dos adolescentes
enamorados, Sonia y Victor; sois un marido sumiso y peludo casado con una mujerona;
sois un gilipichis que se hace birlar las novias por su amigo Rigamonti.

¢, Qué os parece vuestro destino? Escribidlo. ¢ COmo os sentis?

Escribidlo también. Y escribidlo deprisa ademas. No penséis. Ya tendréis tiempo de
pensar las cosas. No deis explicaciones. Contad lo que veis. ¢Matariais a Rigamonti de
buena gana? No: no digo dentro de dos horas, cuando ya estéis fuera del cuarto de los
juegos. Digo ahora. Rigamonti es un buitre de mucho cuidado. ¢Coémo habéis pensado
terminar con él? Escribidlo. Pero no penséis. Ya pensaréis luego. Ahora escribid palabras
so6lo. Electrocucion. Ahorcamiento. Una boa en la cama. Visita a las islas Antillas por las
mismas fechas en que estd anunciado un ciclén (no olvidéis llevar plomo en la bolsa de
viaje). Seqguid escribiendo palabras. Dejad que unas palabras llamen a otras. No penséis.
Dejaos llevar por las asociaciones. ¢ No sabéis asociar palabras?

Es la cosa mas facil del mundo. Pensad una palabra... «baba». Se me ha ocurrido
«baba». Es asqueroso, ya lo sé. ¢ Qué asocio con «baba». Ni idea: perros, toros. ¢Y con
«toros»? rojo, peligro, luces, espada. ¢Y con «espada»? Dragén. San Jorge matd un
drag6n con su espada: venia en mi libro de parvulitos... Pero aquel San Jorge de mi libro
de parvulos era un tipo canijo que no movia a respeto ni a devociéon. Sin embargo el
drag6n era imponente. Era un dragdn de aqui te espero, y esto es lo malo de que en los
libros escolares se dibujen las cosas sin propiedad. Uno se hace preguntas. Y no digo una
o dos, sino un monton de ellas. Por ejemplo: ¢ Tenia sangre en las venas aquel dragon
gue despachd San Jorge? ¢ Era un dragon cagazas después de todo? Y si es asi ¢qué
mérito hay en matar un dragon? _

Paro. De acuerdo. Freno. Vale. ¢ A dénde va todo este disparate? ¢ verdaderamente
pretendo deciros que un escritor escribe asi? Bien... pues mas o menos, si. Salta a la
vista, desde luego, que las asociaciones de ideas que acabo de hacer (baba, toro,
espada, dragdn, San Jorge, un San Jorge enclenque, un dragon cobardica...) son puras
idioteces. Pero también estaba fantaseando sin rumbo; estaba divagando, mezclando
memoria y deseo, como dijo el poeta, asociando palabras al buen tuntun.

Este, ya os digo, es un procedimiento que puede utilizarse durante las primeras
sesiones de escritura, en esa etapa inicial en la que estamos recogiendo materiales para
la historia. Como es natural, la cantidad de idioteces por folio resultar4 abrumadora (pero
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añadir método asociativo para resumen de la historia.


seguramente hay que concederse la libertad de escribidas), y muy pocos de estos
elementos podremos utilizados después, en la version definitiva del texto. Eso también,
los materiales aprovechables suelen ser buenos: ideas raras, vivas, muy personales;
ocurrencias muy poco previsibles a las que es probable que no hubiésemos llegado
pensando sensatamente sobre la historia.

La estrategia, acabamos de verlo, consiste en asociar imagenes, ideas, en adoptar
una actitud pasiva, receptiva, y permitir que la cabeza funcione sola, a oscuras casi, en
sintonia con el corazén. Tal como ensefia Jung, el pensamiento l6gico es activo: requiere
por nuestra parte una atencién sostenida y un esfuerzo del todo voluntario. El
pensamiento asociativo, en cambio, lo que requiere es que no interfiramos con nuestra
voluntad ese flujo continuo de imagenes y palabras que acude a la cabeza.

Si elijo una palabra, «barco», y pienso sobre ella de un modo ldgico, racional,
voluntario, lo que me viene a la imaginacion es mas o0 menos esto:

Barco. El barco es un vehiculo de transporte, que se emplea en el mar o en los rios.
Segun el medio de propulsién que utilicen, los barcos podrian dividirse en barcos de vela
y barcos de motor. Segun el uso a que se destinen, hay barcos mercantes, barcos de
guerra, barcos de pesca, embarcaciones de competicion, de estudio del mar, etc.

Como podeéis ver, sé poquisimo sobre barcos. Puras generalidades. Cosas logicas y
objetivas, si. Pero si en vez de pensar sobre la palabra «barco» me propongo hacer
asociaciones sobre ella, entonces ya no se trata de lo que sé o de lo que no sé. No tengo
gue reflexionar. No he de copiar la realidad de una manera objetiva, ni tampoco hablar de
lo que todo el mundo sabe sobre los barcos. Al contrario, he de permitir que la palabra
«resuene» dentro de mi; que atraiga otras palabras, otras imagenes, lo mismo que un
iman en una caja llena de clavos. He de dejar que la cabeza actue sola, colocarme en una
actitud pasiva, receptiva, y anotar lo que ocurre:

Barco. El barco de Cousteau. Oceanografia. Reportajes sobre el mar en television.
Ideales para dormir la siesta. Estoy seguro de que han buscado con lupa a un locutor asi.
Una voz grave, pausada, hipnética. Escuchas «placton», «moluscos», «arrecifes» y es
igual que si te hubieran puesto dos sacos de arena en los parpados. Barco. El barco de
Ulises. Las tres carabelas. Colon. Sale con cara de vinagre en los retratos. Tiene los
parpados un poco caidos también. Se conoce que por el suefio que da el mar. «Duque de
Veragua». Normal. Esa es la cara que se le queda a uno si pasa afos enteros viendo
agua y agua y agua. Hay que ver otras cosas ademas. No todo en la vida consiste en ver
agua. O en tirarse los dias metido en el agua, igual que Cousteau, con los peces y los
caracoles. Una compafiia muy poco amena. Barco. Barco pirata. El ruido que hace la pata
de palo de John Silver en la cubierta de «La Hispaniola». Igual que si la pierna ausente le
pusiera un telegrama. Piratas y loros. ¢Por qué viven tanto los loros? (Y los piratas?
¢,Cuanto vive un pirata por término medio?

Todo esto, qué duda cabe, son puras «idioteces». Asociaciones erraticas, chistes
privados que me divierten sélo a mi. Podriamos decir que tienen «personalidad» (en parte
reflejan mi mundo, el tipo de gansadas que se me pueden pasar por la cabeza)... y sin
embargo solo tienen eso. Faltaria sujetarlas a la disciplina de una historia. Componerlas
en una narracién mas objetiva, que si fuese interesante para un lector cualquiera.

Unas frases como estas, ya os digo, pueden mostrar como funciona el pensamiento
fantaseador, o como funciona en mi caso. Contienen una serie de asociaciones,
divagaciones, y resultan tan flojas y banales como suelen serlo la mayor parte de los
fantaseos. Yo hago a menudo esta clase de ejercicios para mantener engrasada la
maquina de imaginar. Pero nunca los ensefio, claro, porque no son adn creacion literaria y



carecen de interés. Para ello tendria que intervenir el pensamiento dirigido e imponerle un
rumbo, una direccion, al discurrir de la fantasia.

No obstante, en el trabajo de los escritores y escritoras que empiezan la intervencion
del pensamiento dirigido suele traer consigo una auténtica catastrofe. En cuanto entran en
escena la reflexion y la l6gica queda anulada toda espontaneidad: la escritura pierde ese
caracter divagatorio, casual, un poco erratico (del que depende la impresion de vida que
debe transmitir a los lectores), y las propias historias se vuelven rigidas y previsibles.

Con solo el fantaseo libre, desde luego, lo que obtenemos es una coleccién de
chorradas, sin valor de ninguna clase. Pese a ello, yo os recomiendo entrenar esta
capacidad de disparate, perder el pudor, el sentido del ridiculo, y ser capaces de llevar al
papel todas las bobadas que os pasen por la cabeza. Es imprescindible poder hacerla
para ser escritores y escritoras. Dedicadle sesiones de escritura a este tipo de practicas.
Empezad trabajando sobre las historias de una manera muy libre, muy subjetiva, tan
«delirante» como o0s apetezca.

Naturalmente, corregid vuestros textos después... y corregidlos con la cabeza fria.
En esta otra tarea, la revision y la correccion de los textos, es donde debéis pensar con
l6gica. De un modo muy objetivo. Tratando de colocaros en el lugar del lector (imaginad
gue es otro quien ha escrito esa historia); afladiendo todas las cosas que como lectores
echdis en falta, y suprimiendo las que os sobran.

De momento mantened separadas las dos actividades, a fin de que la légica y la
fantasia no se peleen en el momento de escribir.

Distribuid el trabajo en sesiones diferentes: sesiones de escritura (pensamiento
fantaseador), sesiones de correccion (pensamiento dirigido). Dedicadle mas sesiones a
aguella funcion que os resulte mas dificil. Al puro fantaseo (si vuestros textos son logicos
y previsibles), a la correccion objetiva y razonante (si ya de natural tendéis a escribir y
escribir todo lo que se os pasa por la cabeza, sin la menor contencion).

Después de un tiempo de practica —y si habéis conseguido mantener separadas las
dos funciones— veréis que tienden a integrarse por si solas. y a equilibrarse de una
manera mucho mas armonica de lo que lo estaban al principio. ¢Qué ocurre cuando el
pensamiento dirigido y el pensamiento fantaseador trabajan juntos? Bueno... ocurren
«cosas» como este texto de Patricia Highsmith que os muestro a continuacion. El relato
se titula «La paridora», y comienza asi:

«Para Elaine, el matrimonio significaba hijos. EI matrimonio significaba también otras
muchas cosas, naturalmente, tales como crear un hogar, levantar la moral a su marido, ser
una alegre compafiera, todo eso. Pero sobre todo, hijos. Para eso servia el matrimonio. Ese
era su sentido.

Elaine, cuando se casé con Douglas, se propuso convertirse en la criatura de su
imaginacion, y al cabo de cuatro meses lo habia logrado. La casa deslumbraba por su
limpieza y encanto, sus fiestas eran un éxito, y Douglas tuvo un pequefio ascenso en la
empresa, la Compafila de Seguros Atenas. Sdlo faltaba un detalle: Elaine no estaba
embarazada. Una consulta a su médico corrigid este problema, ya que algo estaba
desviado. Pero pasaron tres meses mas y Elaine todavia no habia concebido. ¢ Seria culpa
de Douglas? De mala gana, con cierta timidez, Douglas fue a ver al médico y éste declar6
gue estaba en perfectas condiciones. ¢Qué pasaba entonces? Unas pruebas mas
minuciosas revelaron que el évulo fertilizado (...) habia viajado hacia arriba en lugar de hacia
abajo, en aparente desafio a la fuerza de la gravedad, y en vez de desarrollarse en algun
sitio, simplemente se habia desvanecido.

—Deberia levantarse de la cama y hacer el pino— le dijo a Douglas un bromista de la
oficina, después de un par de copas a la hora de comer.

Douglas se ri6 cortésmente. Pero puede que hubiera algo de verdad en aquello. ¢No
habia dicho el médico algo semejante? Esa tarde, Douglas le sugiri6 a Elaine la idea del
pino.



A eso de la medianoche, Elaine salté de la cama y se puso cabeza abajo, los pies
contra la pared. Su cara adquiri6 un color rosa fuerte. Douglas se alarmd, pero Elaine
aguanté como una espartana hasta que al cabo de diez minutos acabé derrumbandose.

Asi naci6 su primer hijo, Edward. Edward echdé a rodar la bola, y algo menos de un
afo después llegaron las gemelas.»

Tal como hemos visto, lo que Patricia Highsmith esta contando en «La paridora» es
una historia enteramente cotidiana. Nada muy fantasioso a primera vista, y sin embargo si
el texto tiene vida es porque conserva el mismo aire divagatorio, erratico y casual, de los
mejores fantaseos.

«La paridora» no es una historia «logica». Solo lo parece.

Highsmith ha trabajado con la cabeza fria para que el texto parezca logico. Le ha
dado congruencia y continuidad por medio de la redundancia. Ha narrado los hechos de
un modo natural y fluido. Y sin embargo cada parrafo contiene un pequefio disparate
(cuando no dos o tres), y de esta logica difusa y disparatada que va dando cuerpo a la
historia depende el atractivo y la eficacia artistica del texto.

Es posible, ya os digo, que la historia os haya parecido realista, «l6gica», y sin
embargo no lo es en absoluto. Si alguna ldgica tiene el relato, es una logica extraida de
los cuentos de hadas:

- Una mujer desea tener un hijo y se casa.

- Se convierte en la mujer de los suefios de su marido, y llena su vida de
prosperidad.

- Pero no puede tener hijos.

- Un mago, entonces, le impone al marido una condicion absurda: «si quereéis tener
hijos —le dice—, Elaine ha de hacer el pino todas las noches».

- La mujer cumple la condicién, y a partir de ese momento no cesa de dar a luz.

¢, Qué queda de esa légica aparente? Muy poca cosa, ya lo veis.

El texto es un enorme «disparate»; o o que es lo mismo: un acto de imaginacion, en
el que estan trabajando mano a mano, en perfecta sintonia, el pensamiento dirigido y el
pensamiento fantaseador.

LA PRIMERA PALABRA

¢,De qué depende la personalidad en la escritura? ¢Qué pueden hacer el escritor 0
la escritora que empiezan frente a ese estilo andnimo, impersonal o rutinario que suele
predominar en los primeros textos? ¢ Como se piensa con el corazon en el momento de
escribir? En realidad, me he pasado el capitulo saltando sin red, volando sin motor, y ya
0s avisaba que seria muy dificil dar una explicacion satisfactoria sobre procesos bastante
inexplicables después de todo.

Tal como yo lo veo, en fin, la escritura literaria es un uso estético de la facultad de
imaginar, presente en todas las personas. La frescura, la innovacion, la creatividad, llegan
al texto de la mano de ese fantaseo libre, fuertemente subjetivo, abierto a los caprichos de
lo inconsciente y desentendido de la realidad, al que todo escritor o0 escritora han de ser
capaces de entregarse en el espacio resguardado que es el cuarto de los juegos.

La actitud del artista, entonces, habra de ser pasiva, receptiva. Ha de aceptar toda
clase de materiales que acudan a sus folios, sin someterlos a critica alguna, sin dudar ni
cuestionarse tampoco la utilidad de este tipo de trabajo, ni la conveniencia de entregarse
a él. Después de todo, cuando uno ha optado por dedicar a la escritura de ficciones un
tiempo fijo en su vida ya esta saltando sin red, volando sin motor.

En efecto: nada nos garantiza que no estemos haciendo el indio al invertir esfuerzos
y energias en una actividad asi, y hay que tener muchisima paciencia con esta clase de
incertidumbre. La préactica de la ficcion es un tiempo que nos regalamos. Un espacio v



nuestro: en comunicacion, si, pero también aparte del resto de las actividades «serias» de
nuestra vida. El juego, cualquier juego, es un fin en si mismo. Uno escribe por el puro
placer de escribir, para expresar su mundo propio y explorar la riqueza de su imaginacion.
Hacerlo por otro tipo de motivos —deseos de fama, fantaseos de gloria, etc.— suele
convertirse en un obstaculo terrible (insalvable a menudo), para el establecimiento de un
auténtico espacio de juego, sélidamente protegido de los apremios de la realidad.

Una vez en el cuarto de los juegos, eso si, el escritor y la escritora han de permitirse
disparatar. Abrir el dique de la fantasia. Entregarse a todo tipo de juegos y asociaciones
sobre los elementos de sus historias (un protagonista, un lugar, un hecho...). De este
modo, es muy probable que la escritura adquiera un sesgo propio y refleje de un modo
intenso el mundo personal de sus autores. Al mismo tiempo, el escritor y la escritora que
empiezan han de ser capaces de pensar con la cabeza fria en torno a su escritura y sus
argumentos, aplicando los recursos y las técnicas que hemos ido examinando en este
libro, las que se ensefian en otras muchas obras en torno a las mismas cuestiones, y en
los talleres de escritura creativa.

Escribimos, si, con el pensamiento fantaseador; corregimos y componemos nuestras
historias mediante el pensamiento dirigido. Tal como yo lo veo, conviene separar las dos
actividades. Dedicar sesiones de escritura al puro fantaseo, y algunas otras al trabajo
meditado y artesanal. En ningun caso, desde luego, estaremos dejando de jugar, porque
las dos actividades, escribir y corregir, forman parte del juego que es la ficcion.

Ahora bien, ni en el puro fantaseo, ni en la correccién a secas, reside exactamente la
esencia de la creatividad. Los momentos auténticamente creativos de la escritura literaria
tienen lugar en una zona intermedia también: alli donde el pensamiento dirigido y el
pensamiento fantaseador se equilibran, se alternan, y lejos de oponerse comienzan a
trabajar al unisono., Es en esta zona de encuentro, de equilibrio, donde pueden venir a la
pagina, a la historia, algunas correcciones «técnicas» mucho mas creativas e inspiradas
que el fantaseo inicial; o puros fantaseos, también, que nacen y se desarrollan
obedeciendo a una logica argumental llena de fuerza y rigor.

A este equilibrio o sintonia entre las dos funciones del pensamiento es a lo que
siempre se ha llamado «imaginar» e «imaginacion». En el proceso de la escritura literaria,
la imaginacion estd mas proxima a los puros fantaseos, en tanto se expresa mediante
imagenes, asociaciones caprichosas de palabras, juegos de ideas o situaciones. Se
distingue, en cambio, del puro pensamiento fantaseador que utilizamos para recoger
materiales (para «pescarlos» en lo inconsciente), en que se trata de una imaginacion
activa, no pasiva; un proceso imaginativo que integramos de un modo voluntario y
consciente en la intencion global de nuestra obra. Esta imaginacion es la que actua y se
manifiesta en la escritura de ficciones, y cualquiera de los textos literarios que he
empleado a lo largo del libro puede servir como un ejemplo de ella. EI pensamiento
dirigido y el pensamiento fantaseador trabajan de un modo sinténico dentro de la
imaginacion activa. Los escritores muy experimentados pueden escribir y corregir en un
proceso casi paralelo; sumergirse en la obra y alejarse unos pasos de vez en cuando para
mirarla «desde fuera», igual que los pintores con sus cuadros.

En la etapa del aprendizaje, eso si, me parece aconsejable distinguir muy
claramente las dos funciones del trabajo creativo, familiarizarse por separado con cada
una de ellas, y tampoco oponerse, por supuesto, si en alguna sesion les da el capricho de
trabajar juntas. (Sobra que os sefale que esos encuentros furtivos son una auténtica
fiesta).

A esto le llamo, en fin, «pensar con el corazén» cuando estamos escribiendo una
historia. Cualquier historia que hayamos pensado con el corazon sera una historia propia
y personal, aunque hablemos en ella sobre los canales de Marte.

Para obtener esta escritura personal, para pensar con el corazon igual que lo hacia
Lago de Montafa, el escritor y la escritora han de dejar a un lado sus reticencias y sus



pudores —ya lo hemos visto—, y han de prescindir igualmente de las perspectivas topicas
sobre la vida: ese tipo de banalidades que todo el mundo piensa, todo el mundo dice y
todo el mundo sabe. En el mismo sentido, habran de plantearse una exigencia estética
razonable hacia su propio trabajo: no tratar de emular a los genios de la literatura, sino a
aspirar a convertirse, a través de la practica paciente, en el mejor escritor o escritora que
ellos mismos puedan ser.

A lo largo del libro, eso también, os he hablado muy poco de la paciencia, y sin
embargo es la virtud cardinal del escritor. Se puede escribir sin tener demasiadas lecturas
a la espalda. Se puede escribir sin un enorme talento. Es posible escribir buenas ficciones
sin un gran sentido del ritmo, sin brillantez verbal y sin pericia para la composicion. Se
puede escribir sin tener nada que contar. Se pueden redactar espléndidos relatos sin
buena ortografia, sin estudiar gramética, sin haber tenido experiencias magnificas, sin
conocer la poesia de Coleridge ni las prolijas concordancias en el latin de Cicerdn. Es
posible escribir sin amor a si mismo e incluso sin amor al préjimo... Pero hasta el dia de
hoy ningun escritor, ninguna escritora, han sido capaces de escribir sin muchisima
paciencia.

La escritura de ficciones es una larga-larga tarea. El éxito en ella depende en parte
de que el escritor o la escritora que empiezan asimilen una serie de técnicas y habilidades
de expresion, y de ellas he hablado en los primeros capitulos del libro. Por otra parte,
claro, el escritor principiante ha de relacionarse de una manera libre y creativa con su
propia facultad de imaginar, y esto es lo que hemos visto en las paginas dedicadas a la
personalidad en la escritura. Aun asi, hay un tercer factor bastante decisivo para la
cualidad artistica de nuestras obras. y se trata ademas de un factor muy poco manejable.
En efecto: la practica de la ficcion esta ligada del todo a algo tan vago e inaprehensible
como es la madurez personal... y este es un aspecto sobre el que no sabria aconsejaros
nada. Ya os lo he dicho a lo largo del libro: hago unas cenas desastrosas, soy un
perfeccionista de la pufieta, detesto las mesas-camilla y la palabra «untar» y si se tercia
suefio con elefantes.

No; més en serio, venga: «El estilo es el hombre», como escribié Buffon (me permito
una cita muy tépica); el hombre o la mujer, la persona que escribe. El escritor escribe con
su vida, si: escribe con sus viernes soleados, sus besos, sus astillas, sus zozobras, sus
huecos. Seguramente escribe con todo eso antes que con un magnifico estilo o con una
impecable habilidad de constructor de historias. Y por eso también es importante decir
cémo nos llamamos, decir el nombre de los lugares en que hemos vivido y describir los
detalles de nuestra existencia. Por eso eran tan importantes aquellas remolachas de Lead
Avenue que miraba crecer Natalie Goldberg; por eso importa vuestra amiga Carmen,
vuestro primer dia de trabajo, el barrio en que jugabais cuando erais nifios, vuestro primer
amor, el ultimo, las otras vidas con las que sofais.

Escribir, en suma, no es comprar un billete con hotel incluido para el pais de Babia,
lo que convertiria a la escritura en un obstaculo para la propia madurez... No es una forma
de creerse uno importante, 0 un juego autista y ensimismado que nos aparta de la
realidad. Escribir es un modo de explorar la rigueza de lo imaginario, de atender a las
cosas importantes que estan presentes en torno nuestro, de elaborar nuestra experiencia
(a pie de tiempo, a pie de vida) en el espacio de la imaginacién.

Por eso me parece que la practica de la escritura podria convertirse en un camino
engafioso —y hasta en una empresa un poco quimérica— sin una toma de conciencia
paralela en torno al valor inapreciable de nuestra propia experiencia (de nuestra propia
vida, tal como decidimos vivida o enriquecerla a través de la imaginacion), y sin una
percepcion nitida de que la escritura es —antes que nada— una elaboracion de esa
misma experiencia y una busqueda personal de significado.

En gran medida, va a ser la honestidad en esta busqueda —y la constancia en la
elaboracion— lo que dé a nuestros textos, antes o después, la cualidad de obras de arte.



Escribir es hablar de nuestra vida, mirarla con unos ojos atentisimos, jugar a imaginarla
de mil maneras posibles. Es, en definitiva, un modo de vivir —como ha expresado de un
modo inmejorable Natalie Goldberg—, y un dialogo con la propia experiencia en sus
aspectos inatendidos (tan llenos de riqgueza siempre) y en sus posibilidades no realizadas.

Es una actividad tan vinculada a nuestra propia maduracion que a menudo requiere
los mismos cuidados, la misma capacidad de espera, y una paciencia idéntica a la que
tenemos para con todas las cosas que nos importan de verdad. En cierto modo, claro,
también esta paciencia se aprende. Nace y se consolida con la practica. Va madurando,
igual que el arte, al mismo tiempo que nosotros.

Sobre este otro arte que consiste en esperar, en concederse el tiempo necesario, ha
escrito Rilke un parrafo bellisimo. El texto pertenece a Los cuadernos de Malte Laurids
Bridgge, y con €l me despido. Espero haber sido una buena compairiia en estas paginas.

Espero que hayais encontrado alguna ayuda en ellas. Y espero, sobre todo, haber
contribuido a que la préactica de la escritura sea una de esas cosas que 0s importan de
verdad.

Estas son las palabras de Rilke:

«Se deberia esperar y saquear toda una vida, a ser posible una larga vida; y después,
por fin, mas tarde, quiza se sabrian escribir las diez lineas que serian buenas. Pues los
Versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen siempre demasiado pronto),
son experiencias. Para escribir un solo verso, es necesario haber visto muchas ciudades,
hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir como vuelan los pajaros
y saber qué movimiento hacen las flores al abrirse por la mafiana. Es necesario poder
pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas
gue hacia tiempo se veian llegar; en dias de infancia cuyo misterio no esta aclarado aun; en
los padres a los que se mortificaba cuando traian una alegria que no se comprendia (era
una alegria hecha para otro); en enfermedades de infancia que comienzan tan
singularmente, con tan profundas y graves transformaciones; en dias pasados en
habitaciones tranquilas y recogidas, en mafanas al borde del mar, en la mar misma, en
mares, en noches de viaje que volaban muy alto y temblaban con todas las estrellas... y no
es suficiente incluso saber pensar en todo esto. Es necesario tener recuerdos de muchas
noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra; de gritos de parturientas, y de
leves, blancas, durmientes recién paridas, que se cierran. Es necesario aun haber estado al
lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a los muertos, en la habitacion,
con la ventana abierta y los ruidos que llegan a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es
necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que
vuelvan. Pues los recuerdos mismos no son aun esto. Hasta que no se convierten en
nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de
nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro
de ellos, se eleve la primera palabra de un verso.»
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