El comerciante

La joven llevaba un rato pegada al cristal del escaparate. Matías Salazar sabía exactamente qué estaba mirando.

Esa mañana había colocado en primera fila una lámpara Art Nouveau que acababa de recibir. Sabía que para la persona adecuada iba a ser como un imán.

Cuando volvió de la trastienda, se encontró a la joven esperando delante del mostrador.
—Hola, buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? —preguntó Matías.
—Me gusta la lámpara que tiene en el escaparate; de hecho, debo decir que me gusta mucho su tienda. Todos los días paso por aquí y me fijo en su escaparate. Hoy esa lámpara ha llamado mi atención.
Matías la cogió, la dejó encima del mostrador y la enciendió. Ella pudo así apreciar, en todo su esplendor, la bella decoración de la tulipa, el colorido de los cristales y la filigrana de la base.
—Me encanta. ¿Cuánto vale?
—Es una lámpara Tiffany, la tulipa está hecha a mano y el cuerpo es de bronce. Es de finales del siglo XIX. Ahora bien, tengo que advertirle que tiene un pequeño golpe en la base; eso reduce su valor. Se la puedo dejar por 3.500 euros; su precio es de 4.000.
La chica la miró con detalle y no le dio demasiada importancia al golpe; era poca cosa.
—Le agradezco su honestidad. Se la pago ahora, pero tiene que llevármela a casa; pesa mucho.

Cuando la mujer se fue Matías embaló la pieza y, cogiendo de un aparador una escultura de bronce, la colocó en el escaparate donde había estado la lámpara.
Mientras lo hacía, se fijó en el hueco vacío de la estantería de la izquierda y, inconscientemente, sacudió la cabeza como quien se quiere quitar un pensamiento incómodo.

A eso de las ocho, como todos los días, Matías cogió su cazadora y se preparó para irse. En ese momento sonó el teléfono. Pensó en no cogerlo, pero al final se acercó al mostrador y levantó el auricular.
—Está aquí —dijo una voz distorsionada, apenas un susurro.
Matías intentó preguntar, pero sonó la señal de que habían colgado.
—Qué extraño —murmuró.
Un gesto de preocupación apareció en su cara. ¿Qué le habían querido decir?
Al abrir la puerta, sus ojos buscaron el hueco de la estantería del escaparate.
Ahí, en ese espacio vacío desde hacía diez años, estaba la pequeña caja de música estilo victoriano: de madera rojiza de palisandro con incrustaciones de marfil formando enredaderas.
Matías retrocedió como si hubiera visto una serpiente. Rápidamente, fue a su despacho y revisó las cámaras de seguridad; había una pequeña distorsión en la imagen de dos segundos a las ocho menos diez. Después, la caja apareció en el estante.
—¿Cómo era posible? Nadie había entrado.
Sin saber qué pensar, decidió olvidarse del asunto hasta el día siguiente. Al salir, escuchó tenue la melodía de la caja. Después el silencio.

Esa noche Matías no pudo dormir. A las siete de la mañana abrió la puerta de la tienda, cogió la caja y la metió en una bolsa; no se quitó ni los guantes, no quería ni tocarla. En el puente sobre el río, la sacó y la tiró al agua. Al ver cómo se hundía respiró tranquilo; se quedó un rato para cerciorarse de que estaba hundida y bien hundida.

A las diez volvió a la tienda. Miró el escaparate y ahí estaba de nuevo: seca, impoluta, exactamente en el mismo lugar. El terror se reflejó en su rostro; no podía dejar de mirar la caja.

Asumió que lo que estaba pasando no era normal y entendió que no podía deshacerse de ella sin más.
Entró en su despacho y del escritorio sacó una carpeta del fondo de un cajón. Unas hojas se esparcieron por la mesa al abrirla: un recibo de venta de la caja de hacía diez años a Luis Ferrer (10.000 euros) y otro de Balmes, el anticuario al que se la había comprado él…

Dejó los papeles a un lado y en el ordenador empezó a mirar en diversas webs del ramo. En un foro encontró referencias a una subasta en Londres, donde la había comprado Balmes. Al parecer, la caja perteneció a un coleccionista fallecido en 2010 de muerte súbita.

Rebuscando, encontró un amplio artículo donde mencionaban «la caja Fitzwilliam» como maldita. Sus incrustaciones, supuestamente, habían sido hechas con huesos de la hija muerta del fabricante. Se hablaba de diversos dueños de la caja y los fallecimientos de estos en extrañas circunstancias. Matías siguió investigando y cuando las luces de la tienda se encendieron y vio que había oscurecido, se apartó de la mesa. Ya tenía la certeza de que esa caja era la misma que le vendió a Ferrer y que ahora estaba en su escaparate.
Recordó que en su momento, durante las semanas que la tuvo, había sufrido pesadillas y oído su música por las noches en casa. Cuando la vendió, aquello acabó.

A la mañana siguiente, Matías entró en la tienda como un autómata. Aquella noche no había podido apartar «la caja» de su cabeza e incluso en algún momento creyó oír su música.
Cuando sentado en su mesa, intentaba dilucidar qué hacer, sonó el teléfono. Sintió cierta reticencia a cogerlo, pero al final lo descolgó.
Era la misma voz del otro día, pero ahora se oía clara; era de una mujer.
—¿Se acuerda de ella? Soy Lucía Ferrer. Encontré a mi padre muerto, con los ojos abiertos, aterrorizado… La caja estaba cerrada con una nota: «No abrir, no escuchar». Investigué un poco… Usted debía de saber lo de la caja y aun así se la vendió.
Matías estaba paralizado, no sabía qué decir.
—Ahora es su problema, como debió ser desde el principio. Esta mañana la he visto en su escaparate. ¿Qué va a hacer? ¿Vivirá o morirá por ella? —preguntó con sequedad antes de colgar. Matías, con el teléfono todavía en la mano, intentaba asimilar todo. En el silencio que habían dejado sus palabras, se oía suavemente la melodía de la caja.

Esa noche, en un descampado detrás de su casa, Matías hizo una hoguera con troncos gruesos de encina y quemó la caja; quedó reducida a cenizas.

A la mañana siguiente, se acercó a la puerta de la tienda con miedo. Intuyó que, a pesar de sus esfuerzos, la caja iba a estar allí.
El choque emocional fue brutal; no terminaba de creérselo. Una enorme angustia se apoderó de él. Sus piernas temblaban y tuvo que agarrarse a la manilla de la puerta para no caer al suelo.
En la estantería, con ese rojo intenso y brillante, estaba la caja de música.

Los siguientes días Matías estaba intranquilo; no sabía qué hacer. Incluso lejos de la tienda, fuera donde fuera, escuchaba constantemente la melodía. Cuando miraba la caja, le parecía ver sombras a su alrededor y un frío intenso le invadía.

Investigó sobre transferencia de objetos malditos. Concluyó que debían venderse voluntariamente y que el comprador tenía que aceptarlo; no se podía regalar ni abandonar.
Por fin Matías entendió la trampa: podía salvarse vendiendo la caja a otro, como habían hecho con él.
Esa noche, en la tienda, la caja se abrió sola, la música sonaba fuerte y hacía un frío paralizante. Matías entendió que le estaba pasando lo mismo que a los otros; moriría a menos que transfiriera la caja.
Estaba decidido a venderla. Recordó a Luis Ferrer, la conversación con su hija. Pensó en su esposa Elena. En quién querría que fuera él, en quién era realmente.

Se sentó frente a la caja.
—No voy a pasarte. Si tienes que matarme, hazlo. Yo no voy a matar a nadie más.
Cerró los ojos y esperó la muerte.
La música se distorsionó. Una presencia salió de la caja. Parecía un ser maligno, antiguo. Estaba furioso.
Matías sintió que lo observaba; el frío era insoportable. Con sus últimas fuerzas, se confesó.
—Cuando vendí la caja a Ferrer; algo había investigado sobre las muertes, pero se la vendí igual. Mi esposa acababa de morir y necesitaba el dinero.
Matías se rompió y cayó al suelo.
—No hay excusa; Ferrer está muerto por mi culpa. Merezco esto.
Matías esperó el final. Entonces, lentamente, el frío retrocedió, la música se detuvo y la caja se cerró con un suave clic.
En ese momento abrió los ojos; la luz del amanecer entraba por el escaparate.

Matías, desde la acera de enfrente, observaba cómo quitaban el cartel de la tienda. Una nota pegada en el escaparate informaba de su cierre definitivo.
Un mes más tarde, en un pequeño pueblo de montaña, Matías terminaba de desempaquetar sus cosas. Miró a su alrededor; era una casa aislada cerca del bosque.
Colocó la caja en un estante de su dormitorio. A su lado, la foto de Elena, su mujer. Las miró, la culpa y el amor. Sabía que eran dos deudas que no terminaría de pagar nunca. La caja permanecía silenciosa, no muerta.

Matías sabía que viviría con ella hasta que muriera. Apagó la luz. En la oscuridad, apenas audible, la melodía sonaba una vez más. Ya no tenía miedo. Era otro sonido más de su vida.

Habían llegado a un entendimiento: no lo mataría si él no intentaba deshacerse de ella.
No era la solución que hubiera querido, pero sí la que merecía. Algunas culpas nunca se van, solo se aprende a vivir con ellas.