El vendaje
La sala estaba llena cuando entramos.
Doy un paso atrás.
Mi madre me empuja.
Nos sentamos en dos asientos vacíos.
Son altos.
Mis pies no tocan el suelo.
Mi madre mira el vendaje.
Lo aprieta. Ya no sangra.
—¿Otra vez con los de la calle de arriba?
No digo nada.
—Siempre es lo mismo.
—Ellos empiezan.
—Y tú sigues.
No contesto.
Nos callamos.
Me late la cabeza. Donde dio la piedra.
Dicen mi nombre.
El médico es joven.
Me quita el vendaje.
Mira la herida.
—No es grave.
Prepara hilo y aguja.
—Te quedará marca.
Mi madre no dice nada.
—Así aprenderás.
—Ya ha aprendido.
El médico sonríe.
—¿Te peleas mucho?
—No.
—Entonces esto ha sido una vez.
—No.
—Tienes más cicatrices.
—Sí.
—No es la primera vez.
—No.
Termina de coserme. Me pone una tirita.
—Procura solucionar las cosas hablando.
—Hay gente que así no entiende.
—Pero ¿piedras?
—Hay cosas peores.
Mi madre menea la cabeza.
Aprieta su boca.
—En casa se porta —le dice.
El médico asiente.
Me mira mi madre.
Yo la miro.
En la calle nos pegan.
Nosotros pegamos más.
Cuando un mayor nos habla, no respondemos.
Caminamos hasta casa.
Mi madre compra pan.
La panadera mira mi cabeza.
—¿Otra vez?
Mi madre se encoge de hombros.
—Al menos no se deja pegar.
La panadera me da un trozo de chocolate.
Mi madre me lo deja comer.
Este texto es un ejercicio de escritura inspirado en la obra de Agota Kristof, especialmente en su trilogía formada por El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira. No es un intento de imitación literal, sino una exploración de su forma de narrar: directa, austera y sin explicaciones emocionales.
Agota Kristof (1935–2011) fue una escritora húngara que vivió en Suiza desde su juventud.
En su obra más conocida, El gran cuaderno, retrata la infancia durante la guerra con una frialdad que evita cualquier comentario moral explícito, dejando que los hechos hablen por sí mismos.