La anciana (lipograma)
El lipograma es una forma de escritura con restricción: un texto en el que se omite deliberadamente una letra. Esta práctica viene de antiguo, hay ejemplos griegos y latinos, pero fue el grupo francés Oulipo, quien los rescató y teorizó en el siglo XX. Este grupo fue fundado por Raymond Queneau y François Le Lionnais. El ejemplo más conocido es «La disparation» una novela de Georges Perec escrita integramente sin la letra «e».
Este texto omite esa misma vocal y es solo un ejercicio puntual de escritura.
Todos suspiraron cuando la anciana murió.
Ninguno allí la aguantaba,o así lo hacían intuir.
Había logrado lo difícil. Vivir una larga vida, odiada por todos…
Yo nunca lo vi, casi no la conocí. Mi arribo al lugar ocurrió un año atrás.
Cuando nos cruzábamos, solo había un hola por saludo y poco más.
La misa: ni un alma. Don Braulio y yo. Ah, y Lucio, un chucho caído un caluroso otoño por allí. Sin amo, lo adoptaron.
Cuando su ataúd lo tapamos a paladas, Lucio aulló. ¿Por…?
Pasado solo un día, junto a la lápida había cosas…
Un rosario, un cuchillo, una foto y dos diarios antiguos.
Don Braulio, tomando un vino, habló conmigo.
—Fungí como su pastor… muchos años. Nunca vi cariño por su figura. Todos la juzgaban. Yo igual. Más ahora, no todos…
—Cada día hay uno más.
—La foto, con Salustiano.
—¿Y?
—Nada. Salustiano sabrá.
—Ya, ¿y un rosario?
—Quizá un… un favor.
—Y los diarios. Hablan… no… una noticia. La subida, la riada, cuando las campanas sonaron.
—Sí, las campanas avisaron. Ninguno las tocó…
Pasados unos días, la lápida ya casi no asomaba. Había fotos, cintas, rosarios, cartas, incluso una canastilla con fruta.
Ningún alma acudió a su misa.
Ahora, sin la anciana, todos iban.